<

Un Bagual en las Pampas

Primera Parte

Pancho en “La Simiente”

Nota de la autora, Susana Biset

Los datos de esta saga familiar son ficticios. Cualquier parecido con la realidad es mera coincidencia.

Dedicatoria:

Este libro –y los tres siguientes- está dedicado a mis hijos, porque con su ejemplo de perseverancia y tesón le demuestran al mundo que todavía se puede; y a mis nietos -en especial a ellos-, porque me devolvieron las ganas de continuar siendo una chiquilla sin que me sienta avergonzada.

Sea este mi legado de gratitud hacia ésa, mi maravillosa familia.

Dentro de veinte años estarás más decepcionado

por las cosas que no hiciste que por las que sí hiciste.

Así que suelta las amarras. Navega lejos del puerto seguro.

Atrapa los vientos alisos en tus velas. Explora. Sueña. Descubre.

Mark Twain

¡DELENDA EST ROULET! (¡Destruyan a Roulet!)

1932

La sonrisa se le petrificó y quedó, igual a una máscara de hierro, clavada en su rostro. Pancho, comúnmente tan alegre, con un repentino estremecimiento sacudiéndole los pensamientos optimistas se preguntó si había escuchado bien.

- ¿31 centavos? -inquirió para asegurarse.

Ese era el precio con el que había hecho todas las ventas anteriores y, porque de acuerdo con ese valor, había comprado los novillos que ahora estaba negociando.

El hombre que permanecía imperturbable sentado frente a él también sonreía, pero en su semblante no había alegría alguna; sus labios se curvaban en una mueca de descarada satisfacción y sus facciones se asemejaban a las de un vampiro a punto de succionar a una de sus víctimas.

En un último intento por impedir el desastre que sabía se le vendría encima, Pancho tragó saliva y le preguntó:

- ¿Se fijó bien? Siempre hablamos de 31 centavos el kilo. ¿Están sus números correctos?

- ¡No tengo que fijarme en ninguna parte! –bramó el feriero golpeando con su palma el escritorio- ¡Dije 21 centavos, señor Roulet! -repitió.

Pancho hizo un rápido cálculo mental; si ese hombre no estaba bromeando -y no parecía estarlo- entonces sus palabras sentenciarían a muerte la fortuna de su familia. De un solo cachetazo, como el sastrecillo valiente mató siete de un golpe –aunque fue lo bastante astuto como para no decir que eran moscas– a Roulet le estaba barriendo los ahorros de toda la vida.

Dilatando la guillotina del verdugo, hizo un gran esfuerzo por desviar sus apreciaciones nefastas y se dedicó a estudiar al hombre que tenía delante. El francés sabía que si le daban tiempo, encontraría una solución ¡Debía hacerlo! su futuro se estaba decidiendo sobre el tapete.

Don Sinver era muy delgado, excesivamente. Sus pómulos resaltaban como dos piedras cuarteadas, blancas y resecas. Sus labios… los observó mejor mientras estos se movían; no, ese hombre no tenía labios, eran dos finas líneas, como pintadas por un lápiz, opacas, cenicientas.

Arriba, bajo una frente interminable, sus ojos. Se detuvo en ellos un segundo y no pudo evitar un gesto de evidente desagrado. Eran amarillos. ¿Alguna vez había visto ojos así? Helados, inconmovibles, llenos de hipocresía y rencor; absolutamente carentes de sensibilidad. En las pupilas de ese hombre que tenía delante primaba la ausencia de aquellas cualidades que tanto admiraba en las personas, conductas que él mismo había practicado, teniéndolas siempre presentes: el amor, la alegría cotidiana, la abierta felicidad ante cada nuevo logro, la capacidad de asombro, la sana curiosidad, el placer de los gustillos simples ¡la pasión!

- ¡Señor! –casi gritó al rememorar don tan maravilloso.

Amaba a los seres apasionados, porque sin fervor, el mundo estaba perdido.

Al pensarla alzó los ojos conmovido ¡Bienvenida fuera la pasión! Ese estar atento y despierto ante todo, disfrutando y sintiendo sin temor a sufrir.

Después continuó concentrándose en el ser que intentaba masacrarlo impiadosamente, y mientras lo estudiaba en silencio, don Sinver se mantenía impasible, fiel a su laya de hombre inclemente. Pancho siguió con su silencioso escrutinio, haciendo tiempo, dejando correr su máquina mental, esperando alternativas de solución.

¿Sudor? No, imposible; si a ese hombre ni siquiera le corría sangre por las venas. Bajó un tanto su mirada, por el color de los brazos dedujo que hiel era lo que debía circularle. Sí, se dijo, permitiéndose el entretenerse un instante con la efímera satisfacción que le producían sus apreciaciones sarcásticas, sin lugar a dudas un insoportable amargor era lo que rondaba vuelta tras vuelta por el río interno de don Sinver.

- Pero usted no entiende -expresó al cabo de su disparatado examen- el negocio fue pactado, como todos los anteriores, en 31 centavos el kilo. Tal y como fue desde el inicio de nuestra relación comercial.

- No, el que no entiende es usted ¡don Roulet! –volvió a exclamar exasperado su interlocutor- el negocio se hará al precio que le acabo de dar. Y por supuesto que al valor de la mercadería lo pongo yo ¡Imagínese que no le voy a andar preguntando a cuánto le debo comprar! –Luego sonrió, aunque en su sonrisa tampoco había calidez alguna y sí mucha mofa- ¿Usted es quien dice ser experto en comercializar hacienda? ¡Tan bien que le salen los negocios! ¿Nunca le enseñaron que a veces también se pierde? No señor. Aclaremos de una buena vez, el precio es el que ya le dije; tómelo o déjelo –levantó las cejas, aguardando la respuesta del ganadero. Entre dientes, y casi más para su propia satisfacción que para aclararle las ideas, terminó agregando una frase que a Pancho le supo a estocada en la boca del estómago, especialmente porque hacía alusión a éste- ahora va a largar todo lo que se estuvo tragando durante este tiempo.

Si don Sinver se callaba, si aquietaba ese continuo y exasperante tamborileo con el martillo de rematar sobre su escritorio, probablemente él entendiera por qué lo estaba hundiendo a sabiendas. Aunque también era posible que las razones jamás las conociera; después de todo ¿quién podía comprender los infinitos vericuetos de la mente humana?

Francisco ya había acabado de hacer cálculos y el saldo final era negativo, colorado absoluto. Además ¡las opciones de salvación no aparecían! ¿Dónde le había quedado su aguda sagacidad? ¿Se encontraría aplastada, intoxicada con el vértigo de la sorpresa al saberse vilmente acorralado?

- Pero la hacienda ya fue bajada de los vagones y pesada –se justificó, en un intento por hallar una pobre respuesta a tanta desatinada presión financiera.

Aunque en realidad, lo que estaba intentando hacer era seguir ganando tiempo. En sus años como avispado empresario había aprendido que por más apretado que se sintiese, siempre existían salidas. También sabía que con cierta clase de seres no se podía pactar, porque medían sus condiciones de acuerdo a sus conceptos; los que en este caso eran desalmados.

Tenía que pensar; el error no había sido de él; y de haber cometido alguna falla, ésta había sido el pecado de la excesiva confianza. Nada más.

- Te sonaron Francisquito –diría su hermano, el más jorobón, el que también gustaba llamarlo-: Frack, el mal trazado.

Bien, lamentablemente ahora no había tiempo para recuerdos ni reconvenciones personales, eso quizás vendría después. Sí, solo quizás, porque Francisco no era hombre de concentrarse en sus errores más que para aprender de ellos. Lo que sabía –y porque se tenía una fe magnífica- era que llegaría a un punto donde las salidas se iniciaban.

Para ello era menester despejar su cabeza de problemas. Se obligó a descartar tan incómoda situación y situó su mente en recuerdos alegres. Entrecerró los ojos e intentó escuchar la hacienda que mugía confinada en los corrales, esperando con dócil aceptación su traslado a tierras desconocidas o a su próximo fin. De tanto en tanto se oían los chiflidos de los peones y el relincho de algún flete; la brisa movía los olmos y el que se encontraba contra la ventana de la oficina rozaba sus ramas en el vidrio con ritmo descompasado.

Abrió sus ojos justo en el momento en que una hoja de tonalidades entre ocre y dorado se desprendía, cayendo mansa hasta el suelo.

Sonrió. Esos eran ruidos y cuadros familiares que lo habían acompañado durante toda su vida.

Siempre contaba una historia sobre un sacerdote laico que quería escribir el sermón para la misa del día siguiente y su pequeño hijo lo interrumpía de continuo. Entonces cortó un mapamundi en varios trozos y le dijo que armara el rompecabezas, pensando que con ello lo mantendría entretenido por lo menos durante media hora, tiempo que él consideraba suficiente para preparar su charla.

Pero cinco minutos después el chiquillo le mostró el mundo armado.

- ¿Cómo hiciste? -preguntó el sacerdote.

- Es que del otro lado había un hombre ¿Ve padre? -le mostró– si el hombre está bien, el mundo está bien.

CAPÍTULO UNO

1850

SEMBRANDO SUEÑOS

Pierre Roulet era francés. Había nacido en 1820 dentro de una pequeña comunidad dedicada a la explotación labriega. Años después sus padres murieron en la máxima humildad. Aun así, él continuó trabajando la pequeña parcela de tierra que les pertenecía, y lo hizo con fervoroso conformismo, sin poner en duda ni por un instante que ése debía ser su único objetivo. Guiado por un inclaudicable tesón de acero, con la espalda gacha y la frente despejada, estaba convencido de cuál era su propósito en la vida.

Allí también encontró a la compañera de sus días y poco después de haberse casado, sin proponérselo y casi demasiado pronto, nació su primer hijo. La pareja lo recibió con el corazón dispuesto y las palmas abiertas, esas repletas de cicatrices holladas por mil tierras parecidas.

- Labriego has de ser también, hijo –sentenció Pierre, seguro del destino que tendría su vástago- bienvenido seas a esta vida.

¿Cómo podría su sencilla mente haber imaginado que estaba abrazando al padre de quien mucho después sería uno de los más grandes y poderosos artesanos de la historia? y no de Francia precisamente, sino de un país tan remoto como desconocido llamado Argentina. En su cabeza cuyo horizonte acababa donde terminaban sus tierras, no podía caberle una vida tan inquieta, diversa, prolífera, ¡apasionada! y tan repleta de sueños realizados.

Su hijo Jean nació el 17 de Agosto de 1850 y ¡vaya casualidad! ese mismo día moría, también en un pueblito francés, el general San Martín. Este incidente no tenía relevancia alguna, sin embargo más adelante incidiría mucho en el futuro del muchacho.

El padre observó al recién nacido durante un momento, dándole nuevamente la bendición. Después lo acomodó en la cuna de madera y continuó con su rutina.

El niño se crio en la más absoluta soledad porque sus progenitores, sabiéndose extremadamente pobres y sin posibilidad alguna de progresar, luego de su llegada decidieron no tener más hijos. De ese modo podrían darle a Jean, quien había venido tan de improviso, la máxima educación que podían permitirse de acuerdo con sus limitados ingresos.

De todos modos nada saldría como los Roulet habían pensado, y la señal de sus corazones que le auguraba a su vástago una existencia de granjero falló por completo. Con el paso de los años el muchacho comenzó a destacarse por su marcada inteligencia. Jean no era uno del montón; más aún, nada era normal en ese joven. Obediente y respetuoso, se dedicó con ahínco a estudiar cuanto sus padres deseaban, alcanzando un título. También, a medida que ampliaba sus conocimientos comprendió cuan errados se encontraban ellos, porque si continuaba su mismo camino, por más noble y honrado que éste fuera, no tendría un futuro más allá de ser colono, trabajando durante toda su existencia en ese diminuto trozo de tierra que solamente le podría brindar escasos frutos.

- ¡Cuánto desperdicio!

Jean quería más, aspiraba a ser y tener mucho más.

¡Qué profundo desasosiego hubiera anidado en el alma de sus padres si llegaban a enterarse de las inmensas alas que poseía su hijo! pugnando por abrirse y volar cuanto antes, lejos de ese mundo de escuetas retribuciones.

A la historia la hacían los idealistas, los valerosos, los emprendedores; pero Jean no contaba con que también la hacían aquellos que manejaban el poder, y un inesperado día la apacibilidad de los Roulet fue quebrada por una gigantesca garra. Francia entró en guerra; una guerra despiadada, salvaje y tan mortífera como devastadora. Meses después los franceses se vieron inmersos en la marea de una devastación moral y física increíble; el tremendo frío, la falta de esperanza ¡la insaciable hambre! todo se volvió tema cotidiano, ni las ratas quedaron ¡Por supuesto que las devoraban! Y sus huesos luego pasaban a formar parte de las mortecinas hogueras con que intentaban calentar sus enflaquecidas estructuras.

Ello llevó a Jean a tomar una drástica determinación, debía apurar la ilusión que lo rondaba. Era imperioso proceder con premura; y viendo que en la granja no les iba bien, se empleó en una empresa ferroviaria. Luego del gran invento de la locomotora, este era un negocio que florecía igual a un abanico desplegándose. En los ferrocarriles comenzó una carrera que, si bien en ese momento no era nada extraordinaria, implicaba tener otras perspectivas. Pronto comprendió que podría concretar sus sueños y multiplicarlos. ¡En esa empresa todo era tan distinto! El gris de su futuro se volvía un arco iris ¡Si hasta la sinrazón de la guerra quedaba desdibujada comparada con el vasto infinito de las posibilidades que ofrecía el ferrocarril!

Sin duda que ese trabajo era ideal para jóvenes como él cuya mente asimilaba como una esponja insaciable cada proyecto, dirigiendo sus ojos hacia el cielo, el paisaje interminable y la imaginación frondosa, en el exacto sitio donde la fe tenía permiso de atropellarse, pugnando por expandirse.

Apenas comenzó a trabajar, el alma de Jean tuvo un vuelco radical; de improviso le habían abierto una puerta hacia el mundo. Sus anhelos cobraron forma de hierro, carbón y vapor, sus planes corrieron senderos invisibles hasta límites inimaginables, perdiéndose en la nebulosa de lo desconocido y sin embargo, convocante y llamativo.

Cada vez más seguido se encontraba divagando en los “y si...”. Cuando ello acontecía, sus ojos claros se iluminaban, llenándose de nueva vida, una que por rara, no llegaba a deshilvanar.

Regresaba a su hogar cantando, comía como un toro desesperado de hambre y se dormía riendo.

Sus padres, acostumbrados a la reiteración habitual de lo simple, observaban silenciosos y algo asustados cómo a su único hijo se le agigantaban los sueños, sobrepasando su tierra natal.

Meses más tarde surgió la posibilidad tan esperada por el muchacho de trasladarse fuera de su país. La compañía le ofrecía dos opciones: ir al Congo o a Argentina, ambos eran lugares en donde se estaban instalando y ampliando redes ferroviarias.

El día que recibió la magnífica noticia –anuncio que iba más allá de sus aspiraciones– Jean se apuró por terminar el trabajo. Lo corroía la ansiedad, debía ¡debía llegar rápido a su hogar! Tenía que leer detenidamente el panfleto que le había llegado a las manos.

Apenas anocheció, con cualquier disculpa se despidió de sus compañeros de trabajo y corrió hasta su casa. Una vez allí llevó un banquito al rincón más privado, y con la entreluz de un candil leyó el papel que apretaban sus dedos con fuerza; no fuera a suceder que el ofrecimiento, tan mágicamente como había llegado, desapareciera.

Su madre quedó aguardando el beso de bienvenida. Su hijo ni siquiera recordó quitarse la gorra cuando entró a la humilde casa; en vez, quedó como ausente, concentrado en el papel y sus elucubraciones internas. Lo notó tan exaltado, que continuó cocinando.

Cada tanto se daba vuelta a mirarlo con disimulo, pero como tampoco encontraba respuesta a su silenciosa inquisición, comenzó a ponerse nerviosa; era indudable que a su muchacho algo muy importante le estaba sacudiendo el temple. Aunque por respeto calló sus preguntas y escondió sus temores. Una lágrima le mojó con agua y sal la mejilla. En su corazón intuía que algo muy grande estaba a punto de suceder.

Jean, ajeno a la desazón que estaba provocando en la mujer, terminó de leer la propuesta. Después repitió la lectura veinte veces. Deseaba estar seguro de lo que ésta decía. Por último levantó los ojos hacia el enhollinado techo de su cabaña.

- ¡Sí, señor! –gritó, sin poder guardar tanta excitación.

En esas escuetas líneas se encontraba la respuesta a sus sueños ¡y cuánto tenía para pensar! Como había heredado la mente pacífica de sus padres, por sobre todo no quería problemas, entonces era menester elaborar correctamente los siguientes pasos para no equivocarse, sabía que un buen devenir dependía de ello. Debía organizarse, planear.

Primero creyó que sería mejor elegir África porque, si bien no era una colonia francesa sino belga, allí se hablaba su mismo idioma y se encontraba geográficamente más cerca.

No obstante, en esos días por casualidad cayó en sus manos un diario, uno de los escasos periódicos que veían por esos lados. Decía que en Argentina se estaba conmemorando el vigésimo aniversario del fallecimiento del Libertador General San Martín. Leyó la biografía de este personaje y su historia le llamó la atención; un patriota y estratega notorio que había llevado a cabo la hazaña, única en el mundo entero, de cruzar una cordillera casi infranqueable. A sabiendas de sus enemigos, el sagaz táctico había preparado ese cruce durante años, y tan bien lo hizo, que incluso consiguió engañarlos, venciéndolos y liberando países tan importantes como Perú y Chile.

En ese momento Jean se dio cuenta de que la fecha de fallecimiento de ese prócer americano era la misma de su nacimiento y que, para mayor coincidencia, había muerto en un pueblo francés.

Esas dos circunstancias, de haber sido leídas por otra persona, no habrían tenido significado alguno, pero a él lo hicieron cavilar, induciéndolo a estudiar un poco más sobre las posibilidades que ofrecía ese desconocido territorio.

- Argentina –pronunció en voz baja.

Cuando comenzó a estudiar las pocas noticias que existían a su alcance, escritos que eran provistos mayormente por la compañía donde trabajaba, descubrió entre otras cosas que el clima era más benigno que el del Congo. Más adelante y preguntándole a sus jefes, corrigió su creencia -muy común en aquellos tiempos- que Argentina era habitada solo por salvajes indios.

- ¿Es cierto lo que se dice? ¿Hay indios ocupando el territorio del río de la Plata?

Algunos funcionarios que conocían el lugar le aseguraron que ello era incorrecto.

Finalmente, y más guiado por esa serie de felices circunstancias que por convicción, Jean optó por ir a trabajar a América; aceptando un reto tremendo cuyas consecuencias continuaban en la incógnita, ya que quienes habían partido delante de él todavía no enviaban noticias ni regresaban. Aun así persistió, su voluntad por seguir adelante con tamaño objetivo era impulsada por el deseo de progresar, ignorando inconvenientes y llevándolo directo a la meta fijada de antemano.

Una mañana del otoño -primavera en Sudamérica- de l872, cuando los tonos rosados de la aurora rasgaban apenas la sombra nocturna, Pierre y su mujer vieron como Jean partía hacia la aventura, corriendo detrás de sus poderosas ilusiones, ésas que movían cada uno de sus sentidos, haciéndolo obrar en pos de ellas.

- Es un nuevo continente que está convocando jóvenes para poblarlo y trabajar. ¿Lo entiende, madre?

¿Qué podía entender ella? Si la única tierra que conocía era esa que estaba pisando. La mujer agradeció que todavía no hubiera clareado del todo porque en sus ojos celestes había un profundo dolor mezclado con el extremo temor de no saber qué podría acontecerle a su muchacho; nada les aseguraba si alguna vez volverían a verlo.

CAPÍTULO DOS

OTEANDO EL HORIZONTE

Un buen día Juan –ya no más Jean- se dio cuenta de que ya no había modo de hacer marcha atrás. La vorágine de sus determinaciones juveniles lo conducía en andas, dejándolo frente al puerto para tomar el gran navío que lo transportaría hacia América, la fantástica América del sur. Desde el mismo instante en que colocó un pie sobre la rampa que lo depositaría dentro de la bodega de dicha embarcación, inició su vida de colonizador, una más de las cientos de personas que huían de la guerra, forzados a emigrar de un país tan hermoso como Francia.

El barco levó ancla y comenzó a enfilar hacia Argentina surcando profundos e interminables mares.

En el pecho se le revolvían los ideales. No podía dormir, no podía estarse quieto, recorría el puente de un lado al otro sin descanso. Conversaba, indagaba, estudiaba y analizaba. Su mente archivaba cuanto escuchaba y su mirada transparente absorbía cada detalle con avidez, día a día tratando de saciar su hambre por conocimientos.

Al principio, notando tanta vastedad en el paisaje, quedó mudo, sintiéndose diminuto. ¡Cuán inmenso era el mundo! Juan se sintió conmovido por tamaña verdad y comenzó a cuestionarse su decisión ¿No habría pecado de soberbio, le cabría tanto cielo abierto?

¡Ay, cuan mala compañera era la ansiedad! Víctima de su incertidumbre, y de la pésima comida, bajó diez kilos. Durante esos dos meses pasó escaseces y penurias. Le costó acostumbrarse a los alimentos, al piso continuamente inestable, a la ropa siempre pegajosa por el aire marino y a los países exóticos donde hacían tierra para reabastecerse, descargar y cargar pasajeros e intercambiar correspondencia.

Al mismo tiempo, su continuo asombro no tenía medida ni contención.

Uno de los últimos puertos que tocaron se encontraba en las magníficas costas de Brasil.

Al disfrutar de tamaña lujuria de todo tipo, su temperamento cambió, y por primera vez en todo el trayecto afirmó su determinación por partir hacia América; quedó maravillado por los días tan luminosos, la vegetación exuberante y las aves coloridas de canto estridente. Y mientras admiraba tanta belleza se prometió que si sus proyectos en Argentina no funcionaban, regresaría a ese prodigioso país.

Ya en tierra platense, la compañía lo destinó a un pueblito de tierra adentro llamado Cruz Alta cuya única virtud era la de tener el ferrocarril atravesando su caserío. Por lo demás, nada lo diferenciaba del resto de cientos de poblaciones dispersas a lo largo y ancho de ese enorme y desolado país, a no ser por la triste leyenda que cargaba a sus espaldas.

En ese paraje circulaba una terrible historia. El 26 de agosto de 1810 varios coches se dirigieron al monte Los Papagayos, el que se encontraba a dos leguas de la Posta de Cabeza de Tigre. En ellos cargaban un preciado tesoro, no en bienes materiales sino en personajes de Argentina.

Al arribar, un cuerpo de húsares extranjeros los aguardaba, listos para fusilar a los presos que venían a buen resguardo dentro de los vehículos y que ahora fueron apostados bajo un árbol; y si no habían utilizado criollos para tal fin, ello se debía a un ligero resquemor que existía en los organizadores de dicho juicio político debido a la calidad de los prisioneros, siendo entonces casi todos los fusileros ingleses que quedaban de los sucesos de 1807.

Cuando el jefe de la brigada dictaminó que ya era tiempo de terminar con los rezos y proceder, Liniers, uno de los prisioneros, se encomendó a la Virgen Santísima del Rosario. Después, y pidiendo que sus ojos no fueran vendados, le dijo al pelotón de fusilamiento:

- Estoy listo, muchachos.

Nerviosos por la avasalladora dignidad del condenado, los soldados titubearon en su cometido y al disparar acertaron solo seis tiros. Por ello Liniers cayó aún con vida.

Entonces actuó la segunda fila, aunque a causa del humo, acertaron en apenas dos blancos.

Cuando la nube se disipó descubrieron que Liniers se encontraba malherido en la cabeza y brazo. Como resistiéndose a morir y mientras agonizaba continuaba nombrando a la Virgen. Entonces French extrajo su pistola y él mismo le dio un tiro en la sien.

Los restos fueron llevados hasta la iglesia de Cruz Alta donde fueron sepultados dentro de una zanja. Pero el teniente cura los hizo desenterrar al día siguiente, colocándolos en una sepultura más amplia con una cruz y un anagrama: LRCMA, el que luego ayudaría a los parientes para identificar los muertos.

La leyenda contaba que una semana más tarde se descubrió un escrito anónimo tallado con navaja en el mismo árbol donde tan vilmente fueron ajusticiados los héroes de 1806 y 1807. Este decía: C.L.A.M.O.R, siendo las iniciales de los muertos; Concha, Liniers, Allende, Moreno, Orellana (quien al final no fue ejecutado por ser obispo) y Rodríguez.

Más allá de tan trágico incidente, en ese villorrio se estaba construyendo un nuevo ramal del Central Argentino y como Juan ya tenía algún conocimiento sobre las distintas tareas, lo nombraron capataz de esa nueva sección.

Sonrió complacido, apenas arribado y sin pensarlo había obtenido mucho más que aquello que soñara; ganaba un sobresueldo, se encontraba en una tierra sin mayores complicaciones y hacía lo que más le gustaba.

En Argentina vio que las costumbres no eran tan primitivas como había supuesto, si bien no existían las comodidades con las cuales contara en su país. Deteniéndose a meditar en ese mundo tan distinto al suyo comprendió que ése era un magnífico sitio donde madurar en fervor hacia la existencia misma; la tierra era generosa y rica en frutos silvestres, el clima ayudaba, siendo benévolo, todo abundaba y sabía sabroso, y el entorno parecía desplegar sus brazos, recibiendo a los inmigrantes con ternura, solo esperando su buena voluntad. Las personas eran tranquilas, confiadas y honorables y los días transcurrían serenos.

Lo asombraba la picardía del gaucho. Ese campesino mezcla de indio y extranjero hecho a las costumbres de la pampa. Como los perros callejeros, eran toscos y algo feos, pero tan vivos y rápidos como el más avispado de los seres que habitaban las estepas agrestes; razón por la cual aprendió a estar muy atento cuando hacía alguna transacción.

Se adaptó enseguida a su nueva vida, y tampoco le resultó difícil aprender el idioma castellano. Igualmente, extrañaba mucho el suyo; entonces, cada tanto pronunciaba a solas alguna frase en francés.

Argentina también tenía su lado desconocido, el lugar era virgen y demasiado descampado. Todo lo que Juan necesitaba para su desenvolvimiento cotidiano debía ser inventado porque aún no existía; las herramientas eran escasas, la comida debía ser cazada o dependía de la buena voluntad de algún fondero que cocinara para los empleados del ferrocarril, la ropa escaseaba, el calzado era un objeto invalorable por único, los colchones no existían, las ollas eran utensilios casi desconocidos y las construcciones debían ser levantadas a puro esfuerzo físico. Los médicos no se encontraban cerca ni tampoco los dentistas ¡Ni qué decir de alguien que dictara el orden e hiciera cumplir las leyes! Cada cual sabía cómo debía comportarse, y si no lo hacía, entonces los mismos vecinos tenían que enderezarlo o tolerar su insubordinación.

Muy a su pesar, Juan supo que se encontraba solo ¡Cuánto dolía la lejanía de sus raíces! ¡Cuánta nostalgia le producían los recuerdos de su hogar! Ahora venía a caer en la cuenta del gran valor que tenían los lazos familiares, esos que cada ser daba por sentado cuando nacía; él era inmensamente rico a pesar de que su nido en Francia era humilde en extremo.

Por contraste, en Argentina existía algo que le producía sumo placer, algo que compensaba por tantos padecimientos espirituales; y estos eran momentos que jamás imaginó disfrutar de tal manera y con tanta intensidad. Mientras dirigía a la gente que hacía los terraplenes del ramal que unía el centro del país con Buenos Aires debía movilizarse a través de los campos. A otra persona esto podía haberlo asustado; se hablaba de los indios, la inmensa e interminable vastedad solitaria de las extensiones, las innumerables víboras, los salvajes pumas y demás animales agresivos que siempre rondaban esos parajes e incluso se comentaba sobre los sorpresivos cambios en el clima.

- Cuídese, Juan, uno nunca sabe cuándo un aliento de hielo vendrá corriendo por la loma o un terrible aguacero lo dejará mojado y enfermo.

Pero a él le sucedía todo lo contrario; embelesado avanzaba a paso tranquilo, y sus sentidos se despertaban ante cada nimio detalle. Juan iba observando las tierras que pisaba y sus cualidades eran archivadas en su mente. Advertía que eran de mayor calidad que las de su terruño, las que, de acuerdo con el conocimiento de los entendidos, eran las mejores del mundo. Y si éstas las superaban, entonces era una interesante cuestión a tener en cuenta.

En reiteradas ocasiones, cuando se acercaba la oración -la mejor hora del día según su criterio- se apeaba de su overo rosado. Mientras el cojudo mordisqueaba tranquilo el pasto lechoso que crecía por doquier, él descansaba su mirada dejándola correr por los llanos hasta posarse donde el sol se deslizaba detrás del horizonte. Con sus manos anchas y ásperas arrancaba una brizna y colocándola en su boca la hacía jugar de un lado al otro.

De a poco los pájaros iban callando; esos que, transcurridos los primeros meses, ya podía identificar. El silencio se volvía largo. Las sombras se estiraban mansas hasta tornar todo de un tinte gris.

En ese momento Juan se llenaba de aire, entrecerraba los ojos y olvidaba los recuerdos de su infancia; sabía, porque el corazón a gritos así se lo decía, que Argentina siempre sería su lugar.

Años después, con la tesonera paciencia heredada de sus padres, ya había ahorrado algún dinero y, hombre de campo como aún se sentía, decidió invertirlos en la tierra. Compró doscientos setenta y seis cuadras, ciento setenta y seis de un lado del río Carcarañá y cien del otro, a quince kilómetros del pueblo.

Abandonó su trabajo como empleado del ferrocarril y sin imaginarlo, comenzó su segunda vida como labriego. Al final, sus padres tenían razón, él era un granjero, solo que sus tierras se encontraban más allá del océano.

El trabajo forzado se le volvió costumbre, los músculos se le fortalecieron, las piernas cobraron voluntad propia, su espalda se volvió amplia, su pecho, firme y en su interior las fibras más íntimas de su deseo por triunfar lo continuaron moviendo. Trabajaba desde que cantaba el gallo, con la tira de asado sobre el fuego para paliar las fatigosas horas del día, hasta que sus ojos se cerraban, pesados por tanto cansancio acumulado durante la larga jornada. Llegaba a su trébede muerto y allí quedaba tendido sin desvestirse siquiera; aun así, nunca dudó que ése fuera su destino, porque si se esmeraba, más adelante vería los frutos de tanto denuedo.

Pasados los meses, gracias a los conocimientos adquiridos en Francia y su inquebrantable determinación, todo comenzó a ordenarse a su alrededor. Las tareas campestres se volvieron menos arduas, los espacios de ocio se estiraron, los rincones de descanso se acomodaron a su gusto y entre mate y mate su cabeza tuvo más tiempo para pensar.

Ahí comenzaban sus problemas. Juan era capaz de lidiar con todo, menos con sus entuertos personales.

Silenciosa y lentamente comenzó a anidarle una nueva sensación, una que al principio no reconocía como natural en persona alguna y mucho menos en él, siempre tan práctico y concreto en sus ideas. Cada tanto, durante algunos minutos, sus horas de recreo se llenaban con una extraña congoja y cuando quiso analizar sus sentimientos notó que ¡cosa extraña! el silencio se había vuelto demasiado estridente, el precioso paisaje que otrora tanta calma le provocaba, ahora lo molestaba. Aunque más intrigante aún que todo lo anterior era que la paz que siempre lo acompañara, de improviso comenzó a retorcérsele en inquietantes marismas que día a día lo enloquecían, abriendo un vacío aterrador en sus entrañas.

No, no estaba todo perfecto, algo faltaba en su vida. Entonces lo supo. ¿Dónde estaba su mujer?

Juan ya era un nombre reconocido, tenía algo de dinero, era propietario de un campo, había levantado una buena casa, su trabajo se encontraba ordenado y estaba rodeado de las comodidades esenciales. ¿Con quién compartiría todo eso, formando su familia?

CAPÍTULO TRES

MI SINÓNIMO

La nueva idea invadió sus pensamientos hasta ocupar cada uno de los espacios de descanso, y más adelante, hasta los de labor. Juan era muy organizado y gustaba planificar su mundo, y supo que algo debía hacer al respecto. Desde ese instante una obcecada persistencia por encontrar esposa lo comenzó a inquietar. Sin embargo, una cosa tenía muy en claro; a pesar de amar Argentina y haber decidido forjar su futuro en un país tan diferente al suyo, quería mantener las raíces de su historia. Fue por ello que, cuando comprendió que había llegado el momento de casarse y formar una familia, sin dudarlo regresó a Francia a buscar pareja. Además, en Cruz Alta solo el 15% de los habitantes eran mujeres; y todas ellas estaban casadas, comprometidas o eran poco más que recién nacidas.

En el sur de América quedaron esperándolo sus cuadras y una hermosa casita.

Como la correspondencia era insegura y lenta, y por otro lado, la sorpresa de su arribo sería magnífica, decidió que no les avisaría a sus padres sobre su viaje de regreso.

¡Grande fue la alegría de los ancianos cuando, una húmeda mañana, avistaron su cuerpo de hombre maduro delimitada entre los dorados de otra alborada campestre!

Pierre alzó los ojos y observó ceñudo a esa figura que se acercaba a su hogar. Un vecino no era porque lo reconocería; y esta persona poseía un garbo, un aplomo que nunca antes había visto. Extranjero debía ser, aunque en su modo de caminar existía un no sé qué indefinido que le traía cálidas remembranzas.

- ¿Qui peut être? –preguntó su esposa.

- Ne le seis pas.

Entonces Juan levantó su mano y la movió.

- ¡Jean! –gritó su padre y se irguió, dispuesto a caminar hacia él para recibirlo.

Al escucharlo, su esposa sintió que algo volaba en su pecho, haciéndola estremecer de contentura. Su pulso se aceleró y un revoltijo de sensaciones maravillosas le hizo escollo en la boca de su garganta. Los ojos se le nublaron y el entrometido llanto estalló en sus cuencas.

- ¡Mon fils! –exclamó cuando el tropel de sentimientos le dio permiso para hablar.

Una inmensa alegría envolvió a la familia que nuevamente se reunía.

Juan les contó toda su historia desde el momento en que los había dejado. Luego les dijo a qué regresaba a su país natal. Ellos lo aceptaron, reconociendo que su hijo tenía razón, era muy sensato buscar una esposa francesa. De ese modo no se sentiría tan ajeno en territorio nuevo.

Con el transcurrir de las semanas, y tan natural como descubrir una planta nueva o un sabor diferente, o quizás porque estaba más atento, mientras visitaba a sus parientes y vecinos Juan se llegó hasta un simpático poblado llamado Viviers du Lac.

Allí conoció a una adorable jovencita, Jacqueline. Vital y alegre, en cada nuevo encuentro -coincidencias que Juan hacía notar como casuales pero que tenía perfectamente calculadas-, se maravillaba de su inagotable energía. La francesa era de cuerpo pequeño y regordete, mantenía su cabello, largo hasta el suelo, atado en un rodete; su piel pálida era coloreada por un par de mejillas arreboladas y ojos de un azul tan intenso, que provocaban la envidia hasta del mismo cielo.

Esa muchacha poseía un anhelo por la vida increíble, cualidad que sin duda luego heredarían sus hijos, porque todo se copiaba, no solo los gestos y costumbres, sino también las virtudes resaltantes, y ella poseía fervor en cántaros llenos. Donde sea que estuviera y haciendo las más diversas tareas, a Jacqueline siempre se la veía feliz.

Así fue como Juan Roulet se casó con Jacqueline Arrouette o simplemente Santiaga, como la llamarían más adelante en los pagos argentinos.

Tres meses después el flamante matrimonio inició viaje para regresar hacia Argentina. Juan ya andaba un poco intranquilo, había transcurrido demasiado tiempo desde que dejara su campo en manos de su fiel peón. Lo cual no garantizaba nada; a él le gustaba hacer las cosas a su manera; lo que no solía coincidir con aquello que Cristiano pensaba.

Al igual que su marido cuando partió rumbo a América del sur, Santiaga tenía el corazón exaltado, no podía dormir y mantenía el jolgorio en su punto máximo, anhelando pisar su nueva tierra cuanto antes.

- Me siento imposibilitada de contener mi ansiedad extrema –solía decirle a su esposo– cuéntame otra vez cómo es nuestro hogar. Dime ¡dime!

Y Juan le contaba, repitiendo más o menos las mismas palabras vez tras vez.

- Amarás nuestra tierra. Y a pesar de que te toparás con un suelo virgen y un paisaje donde todo está esperando con los frutos en sus entrañas, comprobarás que cada simiente florece, cada nueva gota de agua provoca el estallido de la madre naturaleza, brindándote sus laureles para llenar tus brazos ¡y los de la familia entera!

- ¡Es maravilloso lo que me cuentas, esposo mío! –exclamaba ella y apretaba su mano al tiempo que caminaban por el puente del navío que los conducía a esa, su siguiente vida.

Pero por más buena voluntad y pasión que Santiaga puso en dicha labor, nunca imaginó que sería tan difícil; esa tierra era demasiado diferente a la suya. Le costó adaptarse a ese territorio tan ajeno a cuanto había vivido; tan fértil y al mismo tiempo tan terroríficamente salvaje. Aun así, cada vez que el abatimiento amagaba doblegarla, siempre se repetía que solo era cuestión de amor y ella pensaba encariñarse con todo su corazón, adorando a su nuevo país.

Santiaga hacía un análisis de los inconvenientes con los cuales se topaba día a día y trataba de minimizarlos. Argentina tenía veranos cuyo calor sofocante era provocado por los espesos montes y hacían dificultosa la circulación de los vientos, los fríos cargados de nieve gruesa y espesa hacían estremecer hasta al más corajudo, y no debía olvidar la helada seca, esa que la asombraba porque ella venía de un clima en permanente humedad.

Otro tema era la mezcla de ganado propio y ajeno. Como aún no existían los alambrados, las vacas de los vecinos continuamente se pasaban de una parcela a la otra. Si les identificaban las marcas era fácil saber a quién pertenecían. Otra cosa sucedía cuando no las reconocían. Por ello era bastante común leer en el diario local los edictos judiciales donde se publicaban las señales y características de los animales hallados. Luego, quienes acreditaran ser sus dueños, podían pasar a retirarlos. Además se hacía la yerra una vez por año. Para lo cual era necesario juntar toda la hacienda. Ahí se aprovechaba para seleccionar la propia y ajena, avisándoles a los patrones de los campos vecinos que fueran a retirar sus vacas.

Aunque el hecho de que no existieran vallas ni alambrados tenía la gran virtud de facilitar el tránsito. Los trechos a recorrer se podían hacer en línea recta, acortando así las vastas distancias.

También estaban los malones. Ahí se le detenía el respiro y el ahogo la invadía.

- ¡Mon Dieu! Inspira, espira, inspira, espira… -se decía mientras elevaba y bajaba el pecho, intentando soltar su terror al tiempo que saltaba en el mismo sitio, poseída por una pavura indescriptible, fuera de control.

Nadie la había advertido sobre cuán cerca de su nueva residencia estarían los indios. Hacía tiempo que los conocía por comentarios transmitidos de boca en boca, casi en susurros. Hasta a Francia habían llegado las terribles historias sobre los desalmados nativos; y en cada una de esas ocasiones se había estremecido, aunque siempre pensó que eran cosa de otro mundo. ¡Qué iba a imaginar ella que alguna vez le tocaría formar parte de tan espeluznantes escenarios!

Se comentaba que entre 1862 y 1868 –seis años apenas– Córdoba había sufrido trescientos veinte invasiones aborígenes. Y casi ninguna había sido repelida por la milicia porque en esa época los soldados estaban en Paraguay peleando la interminable guerra que acabó con una generación de seres humanos. Todo un período de juventud masacrada, desperdiciada en una confrontación que acabó por volverse sin sentido alguno.

Al final, y luego de varios meses de incertidumbre sobre su destino, Santiaga aceptó la idea de que ella estaba en Argentina, en Cruz Alta, en una tierra desolada, quizás atacada por esos seres sucios y haraganes, y por más que renegara de semejante destino no había modo alguno de evitarlo.

Aun así, a veces se quebraba.

- La helada negra, Juan. No sabía que achaparraba las plantas y mataba animales.

- Tranquila, querida.

- Los indios, Juan, no me avisaste que estaban aquí junto –le dijo otra noche, estremecida de pavura al escucharlos chillar y sin poder ocultar su mayor miedo.

Su marido la había mirado sin comprender su exagerado susto; para él los nativos formaban parte del paisaje, eran un mal que venía con la tierra y pronto aprendió a tolerarlos.

- ¡Mon dieu! -exclamó ella varias veces con cada nuevo grito mientras apretaba el rosario de nácar que llevaba colgado al cuello- ¡Virgen santísima! –persignándose.

- Nada sucederá, querida –la consoló él–, gritan nada más. Les gusta hacer alarde de su fuerza. Pero los malones forman parte del pasado.

Claro que obvió aclararle que ello no garantizaba nada.

La verdad era que la francesita jamás entendió la filosofía de vida de esos seres que vivían holgazaneando.

- Brutos haraganes–repetía al escuchar comentarios sobre ellos.

Nunca le importó que los indios eran así por una elemental razón; la mayoría de aquello que necesitaban para subsistir estaba al alcance de su mano. Solo se movilizaban cuando tenían hambre o faltaban hembras en sus tolderías.

- Panfletos advirtiendo sobre ellos tendrían que desparramar por el mundo entero – le decía a su marido.

Por las dudas, en los cascos de las estancias, y durante todo el día, siempre había alguien apostado con un rifle en la mano. Ya sea sobre un árbol, en el techo de la casa o al filo de una loma cercana, observaban el horizonte para avistar la posible llegada de los indios.

- Jacqueline querida, –le recordaba una y otra vez su marido–, no vendrán por estos lados.

- Eso dices, esposo creído, –respondía ella con un ligero temblor en los labios– las historias que he escuchado no puedo repetirlas.

- Eso son, historias nada más.

Sin embargo, ella insistía en mantener un vigía. Así se sentía algo más tranquila.

Otro punto completamente diferente al de los indios, aunque igual de relevante, eran las invisibles manos negras rondándolos, y las mismas no pertenecían a las extremidades del hombre. Sobre las cabezas de los inmigrantes –y de todos los habitantes de América– existían varias temibles amenazas, dos de ellas eran el cólera y el tifus.

En 1868 Villa María, pueblo cercano a Cruz Alta, aún no tenía agua potable y sufrió una epidemia de cólera devastadora, tanto así, que casi acabó con toda la población del mismo. Decían que había llegado, bajando por el río, desde Paraguay que a ese momento se encontraba en plena guerra. Este concepto era aceptado sin discusión, por más que sus afluentes no nacieran tan al norte del país y el vecino estuviera a miles de kilómetros de distancia.

Los años habían transcurrido pero el temor continuaba. Afortunadamente el campo donde Santiaga vivía era lo bastante grande como para generar una producción variada, alimentando a familias enteras sin casi tener que recurrir al pueblo para abastecerse de faltantes.

CAPÍTULO CUATRO

¡MON DIEU! ¡PUCHA, PUCHA!

Con gran entusiasmo por cómo se le estaba presentando su vida, Juan Roulet no tardó en asociarse a la Bolsa de Comercio de Rosario. Hacía tiempo que estaba en el mundo de los negocios y, aunque no era un importante empresario, continuaba teniendo sus aspiraciones. Ello se complementaba con su excelente criterio, razón ésta que lo guio sensatamente a través del fascinante ambiente del comercio argentino. También participó en el primer embarque de trigo que se efectuó el 12 de Abril de 1878 desde el puerto de Rosario con destino a Escocia. Fueron seis barcos cargados con cuatro mil quinientas toneladas.

Más adelante, y con el producto de sus negocios, compró dos casitas en el pueblo, diciéndose que cuando envejeciera quería habitar en una y alquilar la otra, viviendo de dicho ingreso. Ello si acaso su intuición le fallaba; porque como iba, todos aseguraban que terminaría siendo un hombre muy acaudalado.

Las labores en esa estancia eran interminables y se sucedían sin principio ni fin. Aun así, apenas amanecía y antes de iniciar el trajín diario, Santiaga solía dedicar un momento a observar el paisaje. Esos eran instantes de serena contemplación y gratitud hacia La Creación.

Asomaba el rostro por la puerta de su hogar, admirando el entorno silvestre que la rodeaba. Con dedicación agradecía a todos y cada uno de los seres celestiales por haberle permitido toparse con un hombre tan amable y amoroso como lo era su querido Juan. Finalmente, diciendo “amén”, comenzaba el apuro por las tareas impostergables de cada jornada.

Era una mujer sana, fuerte y bien predispuesta a los trabajos campestres. A aquellos que sabía hacer los emprendía con gusto, los que en realidad eran mayoría, ya que la tierra y el clima en Francia no eran muy diferentes. A los que desconocía fue aprendiéndolos de a poco, con dispuesta determinación y, como le gustaba decir, con enorme entusiasmo.

Sin duda alguna Juan Roulet había sabido elegir bien.

La casa era simple y cómoda; con paredes de enormes ladrillos de barro y paja sin cocinar unidos entre sí con lodo chirle al que se le agregaba un poco de cal, y el techo se asentaba sobre largas vigas de madera de la región. Era algo oscura, pero muy fresca en el sofocante verano.

Alimento había por doquier. Ñandúes, patos silvestres, gallinas y demás aves de mediano tamaño. El huevo de ñandú era especialmente grande, y había que ser muy gordo o tener enorme hambre para que una sola persona pudiera terminarlo. También estaban las mulitas y peludos, mamíferos de caparazón dura cuya carne era blanca y sabrosa. Los jinetes se cuidaban mucho de los agujeros que estos animalitos hacían en el suelo por temor a una incómoda rodada o, lo que era mucho peor aún, lastimarle una pata o una mano a su flete; hecho que los obligaría a prescindir de tan útil elemento de trabajo. Los yeguarizos eran muy importantes, y porque no había límites en los campos, la hacienda -en especial las ovejas- se pasaban de un lote a otro.

De los ovinos sacaban carne y lana, las vacas producían leche, y los bueyes eran atados al arado. Estos animales eran escasos, y su carne, casi incomible por extremadamente dura; además, eran muy difíciles de amansar. Si los indios se alzaban con ellos en una redada, estos solían regresar a la querencia. Solo tenían que descuidarse un rato y el cuadrúpedo, bruto y testarudo como las mulas, volvía a donde estaba acostumbrado a pastar. Para los estancieros era una gran alegría el divisarlos en el horizonte luego de dos días de incertidumbre, pensando en el arduo año que habían desperdiciado desmañándolos e intentando hacerlos amigos del yuguillo.

Tema aparte era el culinario. A la francesa le gustaba mucho cocinar; hacía exquisitos guisos de toda clase: porotos, mondongo, riñones... suculentos pucheros o carne asada en cantidades asombrosas. Había tenido el buen tino de acompañar su viaje desde Europa con varios de los yuyos aromáticos que allá abundaban y ella tan bien conocía.

A la peonada los primeros estofados les supieron a “cosa ‘e los gringos” pero luego se acostumbraron y hasta se sentían orgullosos de tener una mujer que cocinara tan diferente y, encima, estaba dispuesta a hacerlo siempre de alegre humor. Aprendió a amasar tortas fritas, a rellenar y cocinar empanadas, a acaramelar pastelitos para la merienda, a hervir la sustanciosa mazamorra, la magia de hacer praliné ¡y el asado!

También adquirió el vicio del mate, ese que los criollos le habían copiado a los indios, llenándolo y degustándolo con las hierbas existentes en el lugar, ya que pocas veces se conseguía la yerba mate. Los roncadores se endulzaban con azúcar negra quemada y a la mujer la acompañaban durante sus largas horas al lado de la cocina a leña, cuando lavaba ropa o remendaba.

Observaba con abierta curiosidad a los hombres que laboraban en el campo. Al principio se divertía mucho con esos coloridos y enormes ponchos atados entre las piernas como si fueran chiripás, imaginando lo incómodo que debía ser tenerlos enrollados. Sin embargo, al preguntarles, le decían que les resultaban muy prácticos para cabalgar.

De eso solo se podía enterar cuando conseguía hacerlos hablar, porque los peones eran de naturaleza parca, solo la caña podía revolverles la lengua.

Además estaba la difícil e insalvable cuestión del idioma, ella hablaba francés y ellos definitivamente no hablaban en castellano, usaban el criollo, que era un lunfardo casi irreproducible para sus cuerdas vocales acostumbradas a un idioma gutural y cerrado.

Siguiendo con su vestimenta, calzaban alpargatas o lucían botas de cuero de potro. Durante las noches heladas de invierno se pasaban horas frente al cálido fuego, entretenidos sobándolas para dejarlas tan blandas y maleables como la más suave tela. La parte de arriba les quedaba muy jetona y la sujetaban a su pierna con lonjas de hilo tejidas en telar. Las mismas tenían primorosas guardas pampas y el cuidado por el detalle se advertía hasta en su acabado. Eran conseguidas en algún toldo o en el rancho de una vieja india "acristianada" quien aún conservaba antiguas costumbres y seguía pasando su vida bajo la sombra de algún algarrobo, tejiendo verdaderas obras de arte aprendidas de sus ancestros.

Ella observaba cuando los hombres desmontaban luego de un largo día de trabajo. Parecían desarmarse con su exagerado desperezo, en un intento por borrar de sus músculos las cicatrices que les habían dejado las molduras de sus recados. Entre sus piernas, el sudor oscuro por el continuo roce con el apero quedaba pegado igual a un molde de la montura.

Santiaga jamás usó su ropa, aunque bien que le hubiera gustado, pero nunca encontró la excusa apropiada para hacerlo; no tenía que cabalgar ni recorrer mayores distancias fuera de los límites de su quinta y las charcas aledañas. Durante las escasas ocasiones en que viajaba hasta el pueblo, lo hacía en sulky; en esas ocasiones se ponía vestidos, los que hasta ese momento habían permanecido guardados con hierbas aromáticas dentro de algún baúl, y modosos zapatos traídos desde Francia.

Aun así, a veces, especialmente cuando había llovido, le hubiese gustado usar botas y levantarse un poco la falda. ¡Así larga era tan sucia y daba tanto trabajo limpiarla!

Santiaga también había traído desde su país semillas de varios tipos de flores. ¡Vaya corral reforzado que tuvo que levantar para que los animales no le pisotearan y destruyeran los delicados retoños! Era de madera con una puertita casi de juguete en uno de sus costados.

Ese sitio, con el tiempo pasó a convertirse en su reducto sagrado.

Cuando abría la diminuta tranquera, los pulmones se le llenaban con el empalagoso aroma de las flores que había permanecido comprimido en esas cuatro paredes abiertas. Era su espacio privado; allí ni los niños propios o ajenos tenían permiso de estar. A Juan tampoco se lo vio alguna vez en el oculto jardín, y no porque ella se lo prohibiera; las plantas de adorno a él le eran indiferentes y aprobaba su existencia solo porque le producían placer a su querida mujer.

Santiaga disfrutaba de su rincón de paz. Le encantaba llevar un banquito y, entre el embriagador aroma de los pimpollos y el zumbido de las abejas, se sentaba a descansar mientras leía uno de los libros que había traído desde su país, los que contenían poesías o cuentos cortos; y de los cuales luego extraía los relatos que contaba en las largas noches de invierno. ¡Cómo le gustaba conmover a los presentes con sus historias de magos y aparecidos! En todas ellas estaban encubiertas las lecciones de moral y respeto. De esa manera, sin enseñar explícitamente, estaba inculcándoles a su familia y sus empleados los mismos conceptos de vida que había conocido y practicado desde chiquilla.

Con el paso de los meses, y a pesar de la cantidad de dificultades y cambios que había vivido al trasladarse a ese país, Santiaga aprendió, igual que su marido y tal como se lo había propuesto, a amar esa nueva tierra.

Apenas asomaba su cabeza, traspasando el marco de la puerta de entrada a su hogar, sentía su admiración renovada. Sus ojos, que todo lo absorbían se abrían enormes. Escuchaba en un concentrado deleite los innumerables cantos de los pájaros que amanecían con la aurora, sus inquietos aleteos, y observaba con laxo placer sus idas y venidas de árbol en árbol.

Cuando salía, dando un paso hacia los corrales en busca de la ordeñada de esa mañana, era frecuente que lo primero que hiciera era arrodillarse para besar esa tierra bendita; tan fértil y pía. Luego avanzaba con una canasta vacía colgando de su brazo, y con solo recorrer los pastizales y charcas aledaños podía llenarla de huevos.

Sentía alegría al seguir con la mirada a los pollitos corriendo detrás de la bataraza, a los lechones mamando de su madre, a las nubes corriendo perezosas; y mucho más allá, la línea del horizonte extenderse interminable.

Los terneros mugían buscando a sus madres, los caballos resoplaban, sacándose alguna brizna del hocico, y al verla aparecer, los perros se sacudían el rocío de la pelambre y la acompañaban en su recorrido, cualquiera este fuera, moviendo el rabo y husmeando alegres. A lo lejos se escuchaban las órdenes de Juan y los chiflidos de los peones cuando trasladaban el ganado.

También podía escuchar la brisa cercana haciendo cantar como agua de lluvia a las hojas de los álamos, al río Carcarañá bramando ensordecedor cuando estaba crecido y a la correntada azotando las ramas de los sauces llorones.

Hasta le gustaba lidiar con los pequeños y frecuentes inconvenientes que se le presentaban, sin rechazarlos y tomándolos como provocaciones que contribuían a su constante crecimiento. Más aun, los aceptaba con alegría porque estaba convencida de que el día que dejara de aprender, moriría.

Sí, Santiaga sonreía complacida. A pesar de ser extranjera y amar a su país natal, reconocía que Argentina era inmejorable para formar su familia. Y tal como pensaba su marido, sabía que ese era el lugar donde deseaba que la certera muerte la encontrara.

La familia creció rápidamente; Juan y Santiaga tuvieron cinco hijos; Elena, Pedro, Mateo, Emilio, y por último, como un regalo del destino o una pillería del Hacedor, el 8 de Octubre de 1895 nació Francois, Francisco cuando se hizo mayor y renegó de su ascendencia francesa o Pancho para quienes llegaron a conocerlo mejor.

Ese mismo día, en un pueblo de la provincia de Buenos Aires llamado Lobos, nació un personaje que tuvo mucho que ver con la historia argentina: Juan Domingo Perón; hombre que, sin buscarlo ni pensarlo, mucho más adelante se encontró con su vida entrelazada a la de su gemelo natalicio.

La vida continuó girando; en La Simiente, nombre que los Roulet le habían puesto a la estancia, las sorpresas mantenían a sus habitantes muy ocupados.

Una mañana llegó Elena corriendo desde la quinta. De un manotazo abrió la puerta de la cocina y se detuvo a mirar a su madre con ojos desorbitados.

- ¡Mamá, mamá! Debe acompañarme de inmediato ¡La bataraza se encajó en el barro de la charca!

Por más que su hija estaba exagerando un poco, Santiaga no lo pensó dos veces, era su mejor gallina y no iba a perderla.

- Debo encontrar un calzado que me permita desplazarme por el lodo.

Fue hasta el cuarto y luego de revolver un poco encontró unas viejas alpargatas de su marido. Se quitó los zapatos de casa y las probó en sus pequeños pies. ¡Le quedaban tan holgadas!

No importaba, no había tiempo que perder, iban a tener que servir igual.

Salió corriendo mientras se levantaba la falda y arrastraba chancleteando el enorme e improvisado calzado, dirigiéndose directo a la orilla del charco donde la pobre gallina aleteaba infructuosamente, tratando de liberarse de ese invisible carcelero.

- ¡Ya va! ¡ya va! –le gritó, como si el ave pudiera entender sus palabras de aliento.

Era una de las pocas frases que había aprendido rápidamente, puesto que debía repetirla a menudo.

Con cuidado comenzó a caminar con los pies abiertos, igual que los patos, intentando hacer la pisada más grande y de esa manera, tener mayor espacio de apoyo. ¡Qué incordio! Se hundió igual. Entonces alzó más su falda y la ató con un improvisado nudo a la altura de sus rodillas, las que comenzaron a hundirse y pronto también desaparecieron en el chocolate hediondo. Ya imposibilitada de hacer movimiento alguno con sus piernas, estiró los brazos cuanto pudo y alcanzó a su preciada ave.

- ¡Arriba, arriba!

La gallina se retorcía porque la estaban tironeando de todas partes, el barro pegajoso hacia abajo y Santiaga, hacia el cielo.

Consiguió sacarla y allá fue la gallina, apurada y oronda a reunirse con las demás. La mujer sonrió divertida al verla alejarse con paso algo inseguro, todavía mareada por tanta agitación.

- ¡Cacá…caaaaacááá…!!!!

Era una bola de furia descontrolada, cacareando a los gritos, sacudiéndose y revolviendo sus alas, pateando hacia todas partes, amoscada; salpicando fetidez y dejando en su camino algunas plumas que la mujer le había arrancado al intentar liberarla.

Otra cosa fue salir. El barro parecía estarla succionando y se enredaba en sus pies, sintiéndose tibio, suave y maloliente; hasta podía percibir los movimientos de los diminutos seres que residían en él. Sin amilanarse ni sentir asco –después de todo, el barro también formaba parte de la vida- se tomó de unas cortaderas que había cerca. Suponía que se lastimaría las manos, pero por lo menos la ayudarían a salir.

Un esfuerzo, otro y por fin pudo recoger el pie. Sin embargo, al levantarlo notó que estaba descalza, en alguna parte de ese hediondo pastiz la alpargata había desaparecido, tragada en las fauces de la ciénaga. Primero una y luego la segunda, ambas enterradas para siempre en esa miasma.

Sus hijos la observaban desde más lejos, desternillándose a carcajadas; ésa era su mamá, siempre metiéndose en situaciones graciosas, riendo y haciéndolos reír, jugando a la par de ellos. Santiaga poseía el don de transformar las cuestiones difíciles en simples, las serias, en chistosas; poniéndole su toque chispeante a cada anécdota.

Luego de salir del barro fue a llenar el balde con agua del pozo. Pensaba darse un baño porque que olía como los chanchos. Además, pronto llegarían los hombres a buscar su almuerzo y, merecido descanso.

- La comida, Elena, ayúdame con la comida. Sabes que llegan famélicos.

Dos días más tarde Juan andaba por toda la casa revolviendo dentro de cuanto ropero y cajón encontraba. Santiaga presentía lo que debía estar buscando.

Él finalmente dijo:

- ¡Voy a revolear a los duendes! -espíritus dicharacheros de los cuales su mujer hablaba de continuo- ¡Los arrojaré por la ventana!

- ¿Sucede algo especial, querido? –le preguntó ella alzando sus preciosos ojos azules hacia él.

- No encuentro mi calzado; por más que busco y busco, no aparecen mis viejas alpargatas.

En ese momento sus hijos estaban en la mesa de la cocina desayunando. Los más pequeños apenas asomaban sus caritas sobre el enorme tazón con leche caliente, esa llena de gordura y sabor a recién ordeñada.

Al escucharlo, todos miraron a su madre expectantes.

Ella les sonrió, agrandó todavía más sus ojos en un gesto de picardía y permaneció en silencio.

A veces Juan escuchaba desde su lugar de trabajo en el campo, confundidos con el viento, la risa y los cantos de su mujer. Entonces dejaba por un instante lo que se encontraba haciendo y se acercaba despacio. Permaneciendo oculto en algún improvisado escondite la observaba mientras ella jugaba con sus hijos, colgaba la ropa en la soga o desyuyaba la quinta, llena de esa incansable alegría tan particular, tan suya. Él era muy tímido y callado y una sola vez se atrevió a preguntarle cómo hacía para estar siempre feliz.

Santiaga lo miró asombrada y le respondió como la cosa más normal:

- Si lloro o estoy triste, desperdicio tiempo para disfrutar.

Nuevamente y como lo hacía cuando lo observaba, ella detuvo su mirada clara en él, suponiendo que entendería filosofía tan elemental. Después le dio un sonoro beso en la frente y continuó con su labor.

Sí, su mujer era adorable y contaba con una gran cuota de dulce misterio, cosa que lo atraía más hacia ella, porque muchos de los conceptos que Santiaga poseía sobre la vida y expresaba con actos prácticos y palabras sencillas, eran indescifrables para Juan.

Una tibia tarde de otoño su hijo Pedro la invitó a cabalgar.

- ¿Cargar a ese pobre animal con todo mi peso? -Ella era gordita. No demasiado pero estaba rodeada de saludables curvas-. Prefiero caminar -miró al animal y sonrió– apreciado caballo, te perdono la vida.

Si tenía que matar un pollo para luego utilizarlo en el estofado del almuerzo, ella los reunía tirándoles un puñado de maíz. Cuando todas las aves de corral y alguna que otra paloma aquerenciada estaban cerca, elegía una, la tomaba por el cogote y revoleándola en el aire se lo enroscaba.

- Ya está. Murió feliz.

¡Argentina! país de tierra virgen y clima benigno, incluso los animales salvajes que abundaban eran relativamente mansos y comestibles. Todo hacía pensar en el paraíso añorado; siempre y cuando quienes residían en él supieran aceptar los inconvenientes que, aunque esporádicos, solían presentarse de improviso.

Una tarde de invierno especialmente fría los hombres habían ido hasta el pueblo para abastecerse de algunas herramientas. Guardada en el bolsillo más seguro Juan llevaba la lista de pedidos que Santiaga le había confeccionado; artículos tan elementales como imprescindibles.

Esa mañana Pedro entró corriendo y puso sus heladas manos sobre la cocina a leña, la que siempre estaba encendida, renovando el placer de lo casero, siendo la silenciosa artesana de tantas delicias cotidianas.

- ¡La pucha que está frío!

Santiaga se detuvo a observarlo con algo de preocupación, no era común que su muchacho más fuerte se quejara por las inclemencias del tiempo. Dejó el arroz con leche que estaba revolviendo y asomó su cabeza por la puerta. Se mantuvo quieta durante un momento, con su pequeña nariz helándosele, observando y aspirando el aroma que venía de lejos. Al cabo, meneó la cabellera con desconcierto, desacomodando apenas esas larguísimas guedejas que siempre mantenía atadas con un rodete. Por entre las copas desnudas de los árboles vio un cielo plomizo y estático; hasta podía oler la escarcha. Ya habían pasado varios años desde que se mudara a vivir a la Argentina y durante ese tiempo se interesó por aprender sobre todo aquello que concernía al campo, y muy específicamente lo que se refería al clima. Volvió a mover la cabeza con gesto serio, sabía que esa noche nevaría.

Pensó unos minutos, no quería que la tormenta los encontrara desprovistos. Había varios niños en la casa, los suyos y los del encargado.

Miró hacia el camino; los hombres que podían ayudarla no habían regresado de su viaje hasta Cruz Alta y aún no se notaba ni vestigios de ellos en la distancia. Entonces comenzó a actuar con rapidez.

- Pedro, avísale a tus hermanos que se queden cerca de la casa, hay varias cosas que debemos hacer antes de que anochezca. Le dices a Elena que junte las gallinas, a Jorgito (el hijo mayor del peón) que entre la lechera al galpón, a su hermana, que le tape la entrada a la lechona y a Emilio, que me venga a ayudar. A ti también te quiero conmigo –lo empujó hacia fuera- ¡Rápido, rápido!

Pedro salió corriendo para el campo, alegre y orgulloso. Le gustaba dar órdenes, ser el jefe de cuanto nuevo emprendimiento y travesura ocurrieran, por algo era el varón de más edad. Además, esta nueva vicisitud lo exaltaba un poco.

Ella, mientras tanto, fue hacia el tinglado. No había suficiente leña y quería mantener la estufa hogar y la cocina encendidas, a fuego fuerte, durante toda la noche. De ser necesario se quedaría despierta cargándolas. Además, la madrugada helada y oscura se prolongaría bastante porque estaban en pleno invierno. Por eso era imprescindible trozar más troncos.

Jamás lo había hecho, pero siempre observaba a los peones y supuso que debía ser bastante fácil. Levantó la pesada hacha y seleccionando uno lo comenzó a golpear, derecho, en línea transversal al horizonte.

¡Gran error! Al quinto golpe, una enorme astilla saltó directo hacia su rostro y con increíble fuerza le golpeó en el centro de la frente.

Cuando caía mansamente al suelo alcanzó a sentir débil cosquilleo en una de sus piernas. Antes de desmayarse miró hacia sus extremidades y notó que estaba tendida sobre un enorme hormiguero.

Cuando despertó lo primero que vio fue a sus hijos, Emilio y Pedro. Ellos la sacudían mientras con un trapo intentaban limpiarla de hormigas coloradas. Los más pequeños se habían acercado asustados a mirarla. Era la primera vez que veían a Santiaga, la fuerte, la madre poderosa e invencible, en verdaderos problemas.

Elena intentaba calmarlos, primero con frases cariñosas, luego con claras y temibles amenazas.

Santiaga se incorporó y pidió que la ayudaran a llegar hasta su cama. Estudió unos minutos el nuevo cariz que habían tomado los acontecimientos, revisó sus frescas heridas e innumerables picaduras, y al cabo sonrió aliviada.

- Nada especial, sobreviviré. No teman, por un largo tiempo me tendrán persiguiéndolos con mi escoba embrujada –les dijo a los más chiquitos.

Ya recostada se dedicó a dar precisas órdenes a los presentes, todos podían y debían colaborar. Una vez solas, Elena observó algo angustiada el aspecto de su pierna.

- ¿Quién la atenderá, madre?

Ella la tranquilizó de inmediato; su hija, quizás por ser la mayor, era excesivamente responsable, demasiado, y su preocupación a veces rayaba en el dramatismo.

- Si me acercas el ungüento, yo sola me puedo ocupar de mis dolencias. De todos modos, hija, luego puedes venir a controlar si no me dejé alguna picadura sin atender -diciendo esto último en un tono algo burlón.

Elena se sintió algo ofendida, aun así su madre consiguió su cometido porque le hizo ver que estaba exagerando su inquietud.

La joven le acercó algunos trapos limpios, la crema, y después salió presurosa hacia afuera.

Santiaga se recostó tranquila, sabía que contando con Pedro y Elena, todo saldría bien.

Tres horas después, con los suaves copos de nieve cayendo silenciosos sobre sus hombros y blanqueando sus cabelleras, llegaron los hombres del pueblo. Juan iba bastante cargado y apenas entró y vio a su mujer en cama ¡en cama! soltó los bultos y quiso saber qué le había sucedido. La miró detenidamente y con bastante preocupación; Santiaga tenía un feo corte en la frente, hinchado y de un azul esmeralda. Más abajo, la pierna que sobresalía de entre las frazadas estaba el doble de su tamaño normal y mostraba picaduras por doquier.

- ¿En qué batalla estuviste?

Ella rio, no había perdido su buen humor.

- En la de todos los días. Solo que esta vez metí las manos en el costal de los hombres.

¡Ay, destino impredecible! enroscado y maldito, sorprendiendo a los seres con jugadas engañosas, exaltando sus sentidos hasta enloquecerlos, desquiciándolos con sus incongruencias nefastas ¿Quién barajó los naipes? ¿Quién, en nombre del cielo, se sentó a jugar esa partida sin ser invitado? Porque a la hoz afilada jamás se la convidaba a los festines y ni siquiera a los padecimientos. La muerte siempre era mal venida.

Lamentablemente, tanto amor en esa familia y tantas ganas de vivir no fueron suficientes. Se necesitaba mucho más para hacerle frente a esa salvaje y esforzada vida. Era menester haber nacido en ese país para tener alguna posibilidad de poder afrontar con entereza y sin quebrarse sus innumerables inconvenientes. Y también, contar con enormes cuotas de suerte para que la insensible muerte, mezquinando libertad, truncando historias, no los sorprendiera en plena faena.

En 1897, cuando Francisco contaba con apenas dos años, la familia entera se enfermó de tifus. ¡Bendita y maldita tierra argentina! El agua, esa que les daba vida y en la que tanta fe tenían, ahora los estaba destruyendo.

Todo comenzó con fiebre, mucha fiebre y dolor de cabeza, además de algunas manchas y erupciones en la piel.

- Querido –dijo una mañana su esposa– los muchachos han pasado una mala noche.

- Ya he dispuesto el traslado. Durante un tiempo dejaremos el campo.

Don Juan pensó que lo más sensato en esa circunstancia tan crítica era radicarse en el pueblo, por ello cambió su residencia y mudando a los Roulet completos, se trasladó a una de las casas en Cruz Alta. Allí por lo menos tenían al médico cerca.

- No temas, esposo mío. Aquí estaremos bien –le aseguró ella, demostrando un optimismo que distaba de sentir porque a sus niños se los notaba mal.

Pero no había mucho por hacer para combatir tal enfermedad.

A pesar de encontrarse enferma, Santiaga, solícita artesana y ferviente amante del bienestar ajeno, no pudo ni quiso guardar reposo. En cambio, prefirió ocuparse en atender a su esposo e hijos.

- ¿Por qué no te recuestas? –le preguntó Juan, transpirado, jadeando y en un instante de momentánea lucidez.

Ella le tomó la mano, sonriéndole, y su justificativo fue tan claro como amoroso.

- ¿De qué me sirve mi salud, si al interesarme por conservarla pierdo la de quienes más quiero?

La enfermedad en esa adorable francesa fue devastadora, consumiéndola en pocos días. Enrojecida e hirviendo por la fiebre alta, cuando pudo incorporarse un momento miró a su marido y a sus hijos, algunos aún recostados, y expresó:

- Soy feliz al lado de ustedes.

Sin siquiera poder despedirse de cuanto amaba –esa existencia que ahora le daba la espalda y estaba acabando con ella- una mañana de primavera cerró sus bellos ojos.

Estallidos de injusticia brotaron en los corazones de cada Roulet ¿Dónde se hallaba la equidad? porque en ese sitio no aparecía. Por primera vez Juan se dejó llevar por el llanto. No esperaba perderla, hubiera deseado nunca verla partir.

Todos escondieron su rostro entre las manos o bajo la almohada, sintiéndose devastados por la incongruencia de tamaña infamia. ¡No se jugaba así en la vida! donde todos los beneficios los tenía la muerte.

El pueblo entero se despertó inquieto al escuchar el llanto de un chiquillo que moqueaba a sorbos entrecortados. Sus hermanos estuvieron horas enteras paseando a Francois sobre el sulky, dando vueltas por las calles del pueblo, intentando en vano callar sus gritos desolados. ¡Pobre niño aterrorizado ante la novedad de ser huérfano de madre!

CAPÍTULO CINCO

1900

UN CACHORRO EN LA FAENA

Desde ese fatídico día la vida en La Simiente cambió. Una vez restablecidos de la enfermedad, los Roulet regresaron a su estancia y de a poco todo retornó a la vida de antes. Casi todo, porque la ausencia repentina e inesperada de la madre se notaba en cada rincón, en cada nimio acto ¡Y qué mujer! Había demasiado silencio, en la cocina faltaban los aromas conocidos, los guisos no tenían condimentos secretos y el orden general ya no era tal. Aunque, por ser ello inevitable, la familia continuó con su rutina.

Luego del triste fallecimiento de su esposa, Juan se esforzó por encontrar algo de paz para su corazón desconsolado. Los hombres no lloraban, sin embargo, cada nuevo anochecer la rememoraba con dolor. Tenía un campo y estaba metido en interesantes actividades comerciales más allá de sus tierras, pero a pesar de su fortaleza, tanto económica como física, con el paso de los meses notó que continuaba sufriendo por la pérdida de su compañera. Sin percibirlo, y como una peste que se iba acovachando, se volvió hosco, callado y distante.

Más adelante, para evitar miradas lastimeras, sonrisas de apoyo que en nada lo animaban y porque tenía mucho orgullo, aprendió a disimular su inmenso pesar. Claro que todo cambiaba cuando se encontraba solo; en esos momentos se permitía el dejar asomar su pesar, y el mismo era tan intenso, que por unos minutos lo tenía desvariando.

- Francés stupide, se te ha muerto el alma -pensaba cada vez que se descubría detenido en su labor diaria, mirando como un bobo el cielo.

Hasta le daba rabia su perfección, parecía descaradamente hermoso, tan azul como los ojos de ella. Entonces le brotaba un suspiro largo parecido a un silencioso gemido.

Por fortuna los cuatro hermanos eran bastante mayores que Francois, y de ahí en adelante fue la amorosa Elena, tan responsable y madura, junto con el matrimonio contratado para ayudarlos con las labores del campo, quienes lo criaron. El chiquillo alternaba entre el amor incondicional que le profesaba la compañera del encargado, un dinamarqués de nombre impronunciable y a quien habían apodado Cristiano, y la maternal dedicación de Elena.

Así, siendo hijo de madre ausente, el chiquillo creció rodeado de personas que lo mimaban en exceso, dejándolo hacer a su antojo. Se volvió redomón, independiente, solitario, actuando a su entero parecer. Experimentaba equivocándose, triunfando, retrocediendo y volviendo a avanzar, madurando en sabiduría porque tuvo la oportunidad de vivir casi todo en carne propia. Aprendió de sus errores, no de ejemplos ajenos, adquiriendo un valor y temple firmes, resoluto en sus convicciones, valeroso en sus actos más arriesgados. De a poco fue probándose, buscando el límite de sus posibilidades, corriéndolas cada vez más allá; y acabó disfrutando del poder que le producía el provocar los desafíos, porque comprobó que con cada nuevo triunfo se volvía más seguro y poderoso.

Francisco se convirtió en un digno hijo de esas ariscas pampas argentinas. Era admirable observarlo con su semblante pétreo concentrado en aquello que le llamaba la atención. Sus ojos celestes, mucho más claros que los de su madre, penetraban los secretos que solo eran develados a quienes ponían la suficiente voluntad en ello, investigaba y analizaba cada detalle; sus labios finos apretados, su nariz recta levantada, su frente ancha y despejada era apenas surcada por una fina línea que denotaba la más absoluta concentración. Pensaba, y al cabo aprendía de esa, su existencia libre y salvaje.

Pasaba la mayor parte del día deambulando por los cobertizos, los corrales o la huerta, casi siempre solo porque sus hermanos permanecían pupilos en un colegio de curas. Sino, mezclándose entre los adultos. Jugaba con los perros y gatos. Juguetes casi no había ¿y para qué? si la naturaleza era muy entretenida y proveía a brazos repletos cuanto un chiquillo curioso podía necesitar. Aunque principalmente estaba entre las faldas de la esposa del peón, observándolo todo, queriendo hacer las mismas cosas que ella, obviando el hecho que no tenía ni la edad ni la experiencia de los mayores.

Le parecía que la cocina era el laboratorio de las brujas y lo apasionaban tantos olores diferentes, algunos empalagosos y hasta embriagadores ¡Existía tanta magia cuando ella creaba sabrosas comidas!

La mujer se hastiaba de verlo revoloteando a su alrededor como moscardón en celo, haciéndola tropezar de continuo. Solía tomar la escoba y lo empujaba afuera con determinación.

- ¡Ya lo veo, niño malcriado, con el puchero de sombrero! ¡Fuera, fuera, que la cocina es para las polleras, no para los mocosos inquietos!

Pero él no se amedrentaba, igual de fiel, contumaz como los perros famélicos, cinco minutos después estaba nuevamente junto a ella. Además, sabía -más por instinto que por haberlo escuchado– que todos en el campo le tenían un poquitín de lástima, por eso lo dejaban hacer cuanto quisiera.

También la acompañaba a juntar huevos y darle de comer a las gallinas.

Al principio se asustaba un poco cuando todas corrían a quitarle el maíz de sus dedos demasiado pequeños comparados con esos picos aterradoramente grandes. Otras, iban al galpón a cortar un trozo de carne del novillo recién carneado por la peonada. Luego la colgaban para que se aireara, dándoles las vísceras a los perros.

Le encantaba entrar al cuarto de los trabajadores donde todo olía a caballo porque allí se guardaban los aperos. Era un aroma áspero y ácido que lo llenaba de sueños, haciéndolo renegar de su corta edad; porque hubiera deseado atravesar pampas enteras en raudo galope, montando a pelo un bagual. Desde que tuvo memoria y algo de discernimiento, Francois aspiraba con todo su corazón montar un caballo.

Cuando la gata tuvo gatitos, él tomó la costumbre de cargar con algún cachorro en sus actividades diarias. Lo acomodaba sobre sus hombros y caminaba por los corrales. Pero desde el día en que se le ocurrió darle a su mascota gatuna un bocado de la comida de los perros y un enorme mastín se le abalanzó para descuartizar al pobre felino, el muchachito prefirió acariciarlos nada más, siguiendo de largo. Por supuesto, misteriosamente el perro, al día siguiente desapareció.

Aunque los canes no amaban al joven y cuando lo veían cerca preferían hacerse repeluz porque le encantaba apretarles el hocico con la mano, manteniéndolo así hasta que el perro, desesperado porque no podía respirar, comenzaba a corcovear y gemir.

El aún no lo sabía, sin embargo, más adelante esa costumbre le sería muy útil con los yeguarizos, ya que este resultó ser un método muy eficiente para poder castrarlos, algo bastante difícil de lograr con éxito. Al cojudo primero se lo enlazaba, luego le anudaban fuertemente las manos y lo ataban a un poste. Por supuesto, el animal así inmovilizado se aterrorizaba y contraía los músculos, comprimiendo el escroto y por ende, ocultando los testículos a cercenar. Cuando tuvo edad de participar, Francisco aplicó su juego con los perros, evitando así peligrosas patadas y más sufrimiento para el animal. Se le tiraba encima y procedía a taparle las fosas nasales con fuerza al tiempo que le cerraba bien la boca. De esa manera el caballo, desesperado por respirar, hacía fuerza, exponiendo a la vista sus huevos. Entonces se lo podía castrar.

Las familias que venían desde Europa se diferenciaban bastante de aquellos nacidos en Argentina. El criollo vivía al día –razonamiento bastante sagaz, por cierto– lo único que le interesaba era concretar sus necesidades y placeres elementales y cotidianos. Trabajaba en la medida de ellos; tabaco, vino, un par de excelentes fletes, recado, emprendado y alguna vestimenta para los días de fiesta. Vivía en paz con la naturaleza, aceptándola como venía y amoldándose a los acontecimientos sin retobarse.

El extranjero, en cambio, esperaba continuar con sus hábitos europeos, eso lo ceñía bastante, condicionando su libertad, impidiéndole disfrutar a pleno de ese suelo tan diverso y rico. Cargaban a sus espaldas mucha historia y las costumbres estaban muy arraigadas en su conciencia, tratando de mantenerlas incólumes donde sea que estuvieran y cualquiera fuese la vida que llevaran; razón por la cual creían imprescindible que los niños asistieran al colegio donde podrían recibir la máxima educación, y de ser posible, bilingüe.

Las relaciones sociales europeas contaban con un largo tratado de estrictas reglas, y por más que Juan había nacido labriego, las tradiciones de su familia se mantenían rígidas e inconmovibles en su mente. Sus objetivos eran grandes y muchos, y luchó toda su vida con tenacidad y vocación para concretarlos. Los hermanos de Francois –y luego él mismo– no escaparon a estas formalidades, asistiendo en la medida del bolsillo de su padre a los mejores colegios.

Francisco adoraba las estaciones calurosas porque durante ellas sus hermanos regresaban del colegio. Desde ese instante los días, por más largos que fueran ¡se volvían tan cortos! Fiel a su costumbre de investigar y pretender averiguarlo todo, el chiquillo los seguía a donde ellos fueran, sabiendo que cada tanto se ligaría una feroz reprimenda o incluso, varios sopapos. Contumaz, insoportablemente perseverante, no cejaría en su intento hasta satisfacer su curiosidad.

Una de las cosas que le intrigaba era descubrir qué hacían cuando ya estaba bien entrado el verano.

Luego de secretear un rato, los varones desaparecían durante un día entero, regresando a la noche. A Francois, perspicaz y atento, no se le pasó por alto que venían oliendo a fuego y desayuno.

- No, este año tampoco te llevamos, todavía eres muy pequeño.

- ¡¿Chiquito?! -Francois esa vez sacó pecho, poniéndose en puntas de pie- ¡Ya tengo como cinco años! –estiró sus dedos repletos con miel de la última merienda.

Ante la insistencia del muchachito, Emilio miró a Pedro, solo él podía decidir. Este lo pensó un largo rato, tanto, que su hermano pensó que había olvidado que estaban aguardando su sabia respuesta. Pedro se mantuvo estático, con el gesto serio y la frente arrugada. Mientras, pensaba. Los demás creían que estudiaba a consciencia la respuesta porque quizás el niño podía traerles problemas. Sin embargo, lo meditaba porque quería dar por sentado su rango de líder y responsable hermano mayor.

- ¡En esta ocasión lo permitiré! ¡Aunque te aclaro que debes hacer todo lo que te digamos!

- ¡Correcto! Correcto –exclamó feliz el niño. Si se lo pedían, hasta sería capaz de tomar la sopa al mismo tiempo que el mate cocido.

- Entonces ¡vamos! -Pedro se detuvo y volvió a advertirle - ¡Ni se te ocurra chistar! Ni siquiera quiero saber que estás presente ¿Entendido?

El chiquitín apretó sus labios, mostrándole a su hermano que obedecería hasta la muerte, así lo obligaran a secarse bajo el recalcitrante sol.

Después, con una sonrisa de oreja a oreja ¡ésas sí que las tenía bien grandes! comenzó a seguirlos callado, moviéndose igual que los más grandes, no fuera a suceder que en mitad de la aventura se arrepintieran de haberlo llevado.

Los muchachos llegaron hasta la orilla del campo, en un esquinero que lo delimitaba, siendo este el lugar más alejado de la casa. Una vez allí unos comenzaron a apilar leña mientras otros iban al huerto vecino a recoger fruta madura.

Pedro sacó una olla que tenía escondida entre unos matorrales y preguntó quién había llevado el azúcar.

- ¿Cuánto le ponemos?

- Toda la bolsa –dijo seguro Emilio.

El día se encontraba caluroso; el sol abrasó la tierra seca, las chicharras pronto iniciaron su interminable silbido y ni siquiera las hojas más altas de los árboles cercanos se mecían. Francois se enjugó la frente sudorosa y por un instante se preguntó si acaso no hubiera sido mejor quedarse en la casa para poder refrescarse en el río.

¡No! Claro que no. Entonces, permaneciendo en cuclillas, quieto, sin emitir murmullo alguno y ubicado bastante lejos de la hoguera, ese memorable día conoció la magia de hacer dulce.

Al principio, cuando vio que los demás cortaban la fruta y la metían en la olla con agua expresó:

- ¡Qué chanchada! Sopa de fruta ¡iaj!

Pero la mirada fulminante de Emilio lo hizo atragantarse con su brusca apreciación. Él podía participar de la aventura, aunque solo siendo un fantasma, sin moverse, sin emitir sonido alguno ¡y principalmente, sin opinar!

Ya después, cuando el sancocho comenzó a convertirse en perfumada melaza, las fosas nasales se le agrandaron.

- ¡Uau! –no pudo evitar decir, y voraz como era, poco faltó para que se tirara adentro.

¡Qué maravillosa jornada fue esa! Y al tiempo que regresaban a su hogar, atardeciendo ya, Francois iba orgulloso, estirado, convencido de que finalmente había sido incluido en el selecto grupo de los adultos.

Los sobresaltos continuaban, haciendo que las vidas de los residentes en La Simiente jamás descansaran. Entre los mayores y más desagradables inconvenientes estaba la cuestión de las langostas. Francois la tenía como el máximo terror, después de los indios, por supuesto; porque cuando los hombres hablaban de las langostas, lo hacían meneando la cabeza con infinito desaliento. Y la intriga aumentaba; él quería averiguar, quería saber de qué se trataba.

- Te arrepentirás, hermano.

- ¿Por qué? –preguntaba testarudo.

- Porque cuando te des de jeta con esa “aventura”, como la llamas, pronto cambiarás de opinión.

- A que no –respondió el niño empecinado.

- Ya lo comprobarás. Deja nomás que te toque padecerla.

Cierta tarde, muy entrado el verano, Francois recibió la orden de ir al campo para ayudar a sus hermanos. Cosa bastante extraña porque, a su edad, sus límites se encontraban donde terminaba la huerta, más allá estaba el “ogrio escupidor” (luego, siendo ya grande, se preguntaba cómo podía haberse asustado de un ogro que escupiera).

Cuando salió, notó que la estancia era un caos completo; hasta los perros se encontraban desorientados, trotando en círculos, aullando y ladrando, sin comprender tan repentina actividad. Se detuvo un momento, él también se hallaba desconcertado ¿Qué andaba sucediendo en La Simiente? ¿Quién había despertado a los monstruos invisibles? Porque se le hizo que había llegado un cataclismo. Todos corrían hacia el campo, hombres, mujeres y niños. Algunos llevaban palas, fusiles, hachas. Otros, chapas largas. Él los siguió con sus piernas cortas, mitad saltando y mitad corriendo, tropezando de continuo y cayéndose entre los yuyos que le raspaban las piernas descubiertas y cortaban las mejillas. Indiferente al dolor, gritaba como tiempo atrás lo hiciera su madre.

- ¡Ya va, ya va! Istoi salllltando iuios ¡Ya va, Milio, hemano, ia va!

Al llegar se detuvo donde todos se habían reunido y estudió lo que acontecía. Los hombres cavaban una zanja a lo largo, atravesando el campo sembrado, y el que más trabajaba era don Juan. Enfervorizado, casi desesperado, de vez en cuando se detenía un breve lapso para observar hacia el horizonte.

A medida que creían que el pozo ya estaba suficientemente profundo, le colocaban una chapa parada del lado opuesto a donde estaban mirando. Una al lado de la otra, como haciendo una valla de contención ¿Contención para qué, qué deseaban frenar? Si a la vista no había nada más que caos total.

¡Horas más tarde la manga de langostas llegó! Eran miles de millones; Francois quería hacer la cuenta pero no le cabía tanto en la cabeza. Y eso que él sabía contar, por lo menos eso aseveraba Elena.

Los bichejos llegaban y caían. Los últimos aplastaban a los primeros e iban llenando la larga zanja cavada momentos atrás. Ninguno podía salir de la improvisada trampa porque del otro lado estaban las chapas. Más allá se escuchaba el estruendo de los disparos. Elena le contó que a las langostas adultas, esas que ya volaban, las estaban asustando con ruidos.

Francois se acercó despacio al lado de Pedro. A su padre lo notó demasiado ofuscado y prefirió dejarlo solo masticando su rabia ¡A ver si se ligaba un chirlo! A su hermano le preguntó qué eran esos bichos.

- ¡Langostas, Pancho!

- ¿Y..? -preguntó por lo bajo.

Aparentemente él tendría que haber sabido de qué se trataba. Además, lo había llamado por su apodo y nadie lo nombraba así. Sí, sin duda que algo terrible estaba pasando.

- ¡Que se comen todo! –le explicó mientras se secaba el sudor de la frente-, el sembrado, las colchas, la ropa. Si las dejamos seguir destruyendo nuestros pastos, más adelante las vacas no tendrán qué comer, morirán de hambre y nosotros también.

- ¡Ahh! -atinó a decir el niño, a estas alturas cayendo en la cuenta del desastre que eso significaba, y bastante asustado.

A partir de ese instante, esos bichos les dieron forma a los monstruos horribles que su hermana incorporaba en sus relatos nocturnos; y comparado con ellos, el ogrio escupidor parecía una lenteja.

Cuando la zanja se llenó, ahí sí que lo llamaron a ayudar. Todos se metieron a pisar insectos.

- ¡Vamos, Panchito querido! –le dijo Elena, llamándolo a tirarse dentro del largo pozo– a saltar ¡a saltar!

Pisaban y pisaban y seguían pisando. Pronto comenzó a formarse un líquido parecido a la brea, espeso, negruzco y de olor asqueroso.

Llegó la noche y cuando las sombras lo cubrieron todo y ya no se podía ver, los hombres dijeron basta. Todos regresaron, arrastrándose por el enorme agotamiento que cargaban encima. Oliendo a ¡Ay, Francois jamás olió tan feo! ¡Y la ropa! ¡Más valía tirarla y prenderle fuego, ya no servía ni para trapo!

En la acostumbrada reunión familiar ese día no hubo relatos terroríficos de indios y fantasmas, en cambio, los menos fatigados se dedicaron a hablar de tamaña peste. Según el chiquillo entendió, las langostas venían del Amazonas, un enorme y misterioso río, tan grande como diez veces La Simiente, que estaba lejos, en un sitio donde hacía toneladas de calor y sus habitantes eran caníbales.

Francois estaba recostado en su lecho y al escucharlo se incorporó un poco.

- ¿Caníbales? –le preguntó a su hermana, quien estaba a su lado, remendando medias, y escuchaba las historias de los oradores de ocasión.

- ¡Shh, Pancho! Calla, que debo enterarme de todo.

- ¿Y eso? –insistió el niño.

Su hermana sabía que si no le aclaraba la expresión, el chiquillo podría volverse muy insistente, y esa noche ella se encontraba demasiado cansada como para discutir o reprenderlo.

- Son personas que comen hombres.

Al niño se le estrujó la voluntad y quiso desaparecer bajo las frazadas.

El disertante continuó con su relato.

- Cuando llegan a esta tierra, los bichos esos desovan.

- Sí –siguió otro al tiempo que revolvía las brasas del fuego con un atizador–, mañana tendremos una ardua tarea.

Contaron que las langostas buscaban la tierra más dura -esa donde nada crecía- y depositaban los huevos a poca profundidad. Entonces había que destruirlos.

Esa noche, cuando todos se habían dormido, Francois, mudo de terror, se levantó y muy despacio se deslizó dentro de la cama de Elena. Podía patearlo, empujarlo al suelo, hasta podía llamar a su hermano mayor para que le diera una buena paliza. Nada en el mundo lo haría dormir solo.

A la mañana siguiente Pedro salió con un arado liviano. Buscó los centros redondos donde estaban enterrados los huevos y dio vuelta la tierra, dejándolos a la intemperie para que se secaran y ya no sirviesen.

Claro que algunas incordiosas langostas aún rondaban por el predio. En la casa todo estaba cerrado; ventanas, chimeneas, puertas. Era asfixiante, pero por lo menos no entraban.

Después le contaron que lo mismo sucedía cada año. Para esa época Francois hubiera deseado desaparecer ¡Había tanto trabajo y era tan repugnante! Además, el olor quedaba pegado por mucho tiempo. Algunos le prendían fuego a la ropa, otros la enterraban, aun así la hediondez se adhería a la nariz y todo terminaba por oler igual.

Elena hacía el papel de madre lo mejor que podía, más por amor que por obligación.

Doña Santiaga, además de ser una excelente cocinera de maravillas foráneas, también se había hecho popular en toda la comarca por sus historias, verdaderas o no. Era una experta cuenta cuentos y noche tras noche subyugaba a los oyentes. Elena había heredado esa cualidad.

En las largas oscuridades del invierno -esas que comenzaban a la tarde y acababan a media mañana- todos comían temprano, y con la boca llena aún se acomodaban al lado del fuego para escucharla mientras desgranaban chauchas de maní o freían pastelitos y tortas en grasa.

Estaban presentes los hermanos -don Juan se iba a dormir, aunque lo mismo la escuchaba desde su lecho- los peones, las familias de estos y, como sucedía siempre donde vivían muchas personas, los agregados.

Todos hacían algo, sin poder mantenerse quietos; alguno avivaba el fuego, otro acercaba un tazón con maní crudo y otro se ocupaba de asarlo sobre las brasas. Una madre controlaba, alejando a los más pequeños para que no se quemaran con las salpicaduras de la grasa hirviendo donde se cocinaban los pastelitos o las tortas saladas, y alguna otra colocaba pieles sobre el suelo apisonado para luego sentar a los bebés. También estaban los friolentos que se tapaban con mantas gruesas de pura lana. Sobre una repisa había un pote con sebo para aquellos a quienes se les rasgaban los labios de tanto estar en contacto con el aire frío. Y todos se revolvían inquietos, esperando sus palabras fascinantes, a veces intrigantes y cargadas de suspenso, otras, repletas de terror.

Cuando Elena comenzaba a hablar, los que sabían del tema al cual se estaba refiriendo, le agregaban algún comentario, pero después, cuando la historia entraba en su parte más interesante, callaban con absorta atención.

Generalmente relataba eventos sobre los indios, las leyendas locales o los aparecidos. Todas eran de miedo y a medida que pasaban los minutos, por el aire corría una energía que a los convidados contagiaba. El ambiente se volvía más caliente, algunos hasta transpiraban, los que estaban pelando maní dejaban de hacerlo, los ojos se agrandaban, las mandíbulas caían y las barrigas chillaban, no de hambre precisamente sino de estupor.

La voz de Elena se volvía ronca y hablaba más lento, como esperando a que cada uno de los oyentes se compenetrara con la historia.

Una noche helada en que el viento sur aullaba intermitente, cuarteando la escarcha de las ventanas, les estaba contando un relato espeluznante sobre los indios y sus devastadores malones, atropellando, matando y destruyendo con cruel salvajismo todo lo que encontraban a su paso, lanceando niños, destripando hombres y cazando a las mujeres como presas de trofeo.

Entonces, sorpresivamente, desde afuera les llegó un ruido ensordecedor. Ella calló y todos miraron hacia la puerta.

- ¿Y eso? -se atrevió a preguntar con voz temblorosa algún valiente.

- ¡¡El malón!! -gritó Elena.

Los más grandes descubrieron el chiste de inmediato, pero los niños corrieron en estampida hacia cualquier parte. Se metieron serpenteando debajo de las camas, corrieron a refugiarse detrás del mantel de la mesa, uno hasta llegó a meterse dentro de la caja donde habían puesto a los pollitos recién nacidos para calentarlos cerca del fuego. Hubo desparramo de sillas y utensilios de cocina; una piel salió volando y cayó entre la brasas.

Don Juan se levantó asombrado y entre sofocos por el cuero humeando medio quemado intentó ver qué estaba sucediendo en su tranquila morada.

Al único que encontró en el centro del cuarto jugando tranquilamente fue a Francois, demasiado pequeño aún como para comprender qué había ocasionado tanto lío.

La historia del Alma mula la contaba Pedro; ésa era la única que a Elena le daba mucho miedo, tanto como para no poder nombrarla.

- Se dice que por las noches el diablo se convierte en mula y atrapa a las jovencitas que andan solas por el campo. Su intención es preñarlas.

Don Juan se decía que esa debía ser una creencia que inventaron los padres, tratando de que sus hijas regresaran temprano de los bailes. Él no la creía cierta, sin embargo resultaba efectiva en el ánimo dicharachero de las jovencitas, haciéndolas regresar antes de las fiestas, y acompañadas.

Por supuesto que Pedro relataba la leyenda con expresiones, ruidos y ademanes con el solo objetivo de infundirles pavura a los presentes. Si, al final ¿qué sería de la vida si no existiera el maravilloso condimento de la intriga?

Mientras tanto, en La Simiente los temples se estiraban igual a las espigas de trigo, creciendo y convirtiéndose en promesas para el futuro.

CAPÍTULO SEIS

MADURAN LOS FRUTOS DE LA VIDA

Una calurosa mañana Francois se levantó con muchas expectativas. Era el único que tenía el privilegio de despertarse después de que sus hermanos hubieran tomado el desayuno. En esta ocasión, el aroma que salía de la cocina lo convocó con su apetitoso enigma. ¿Qué era eso que olía tan exquisito?

Estaban en verano; el campo lucía su exuberante riqueza, los pastos húmedos y largos se enrulaban con la brisa, la huerta mostraba sus mejores frutos y los novillos se veían tan gordos, que parecían cargar una mesa carnuda sobre su lomo. Las vacas lecheras se encontraban preñadas y tan temprano en la mañana estaban echadas rumiando, hartas de tanto comer.

El chiquillo se colocó sus pantalones cortos y sin siquiera lavarse la cara corrió para ver qué nueva delicia estaba preparando Elena. La encontró revolviendo una enorme olla sobre la cocina a leña.

- Hola, hermana ¿Qué preparas hoy?

- Hola, cachorro de león –eso a Francois le gustaba– estoy haciendo dulce.

- ¿Dulce de fruta, de duraznos, ciruelas o de naranja?

Ella sonrió y nada le respondió.

Él entonces buscó el banquito ylo colocó a su lado para luego treparse encima, arriesgándose a que su hermana lo echara.

Como ella continuó ensimismada en lo que estaba cocinando, se atrevió a preguntarle:

- ¿Qué comemos hoy?

Elena sacó la cuchara de madera que estaba utilizando para revolver el líquido burbujeante color miel y la dejó descansar sobre un plato.

- Esto no es el almuerzo, estoy haciendo dulce de leche–. Al notar que Francois continuaba mirando hipnotizado la olla, le explicó- cuando la cuchara se enfríe, puedes probar.

El niño la tomó entre sus manos de inmediato. La sopló, le escupió, la llevó afuera y corrió con ella levantada sobre su cabeza como bandera ondeando al viento buscando enfriarla más rápido. Luego probó.

- ¡¡Mm...!! -dijo cerrando los ojos- es lo más rico que nunca jamás has hecho, hermanita querida ¿Puedo seguir comiendo?

Esa noche tuvieron que llamar a la curandera para que viniera a quitarle el empacho al más pequeño de la familia.

Como seguía sobrando leche, los peones también hicieron quesos. La cortaban con el cuajo de la vaca y luego pasaban la ricota por salmuera, por último, acomodaban la blanca pasta en moldes y ¡al sótano a madurar!

Una tarde a Francois lo habían mandado a recoger tomates a la quinta.

Cuando lo estaba haciendo escuchó a sus hermanos pasar cuchicheando. Con una simple mirada supo que tramaban una travesura.

Ellos no lo vieron porque la planta de tomates lo cubría. Entonces el niño dejó la bolsa en el suelo y con cuidado para no ser advertido comenzó a seguirlos. Unos metros más adelante notó que entraban de a uno en el fresco sótano.

- ¿Y ahora? –dijo por lo bajo y con los brazos en jarra- ¿Ahora qué? – Se sentía algo amoscado porque nuevamente lo habían excluido de lo que fuera que estaban haciendo.

Allí quedó esperándolos, sin embargo, los muchachos no volvieron a salir.

Pasaron los minutos ¡Horas! A tan corta edad, todo se volvía aburrido luego de un santiamén. Al final, harto de aguardar y porque los tábanos se encontraban insoportables, decidió arriesgarse. Despacio se asomó por el hueco, tratando de ver en el oscuro sitio, buscando a sus hermanos.

Pero estaba tan ensimismado con su investigación, que se descuidó. Sin advertirlo había apoyado la mano en el borde. La madera estaba engrasada y resbalosa y allá fue, derecho a la boca del diablo, de cabeza hacia la más completa oscuridad. Por más que clavó las uñas sobre los bordes, sintió que continuaba deslizándose hacia abajo. Segundos más tarde cayó adentro del sótano. Con un seco golpe dio de lleno en el piso de tierra.

- ¡No! –exclamó, pensando que moriría aplastado, asfixiado por la tierra suelta del hueco.

Una vez en el piso frío se restregó las nalgas. Le dolía un poco la sentadera y sentía los brazos rasguñados y sucios. Intentó mirar mejor en derredor, aunque le costaba acostumbrarse a la penumbra.

Al principio sus hermanos se quedaron inmóviles, tratando de descubrir rápidamente qué cosa acababa de interrumpirlos.

Entonces el pequeño sintió que lo levantaban con furia de los tiradores, y mientras se seguía rascando la cola, acomodándose como podía la camisa, escuchó la severa reprimenda.

- ¡Mocoso metido! ¿Quién te manda andar siguiéndonos? tamaña paliza te vamos a dar si nos acusas.

Él comenzó a lloriquear al tiempo que lo soltaban, dejándolo sobre el piso.

- Prometo no decir nada. ¡Lo juro! –se restregó los ojos y con ello solo consiguió llenárselos de polvillo- ¡Ufa! –como nadie le hizo caso, sacó el pañuelo que su hermana siempre le colocaba en uno de los bolsillos traseros y se los limpió. Después se acercó a Emilio, quizás el más manso- ¿Qué están haciendo?

Durante un momento nadie le respondió. Por las dudas, permaneció quieto. Esperando.

- Estamos haciendo algo importante. No reveles nuestro secreto ¡te lo advierto!

- Ajá –respondió Francois- ¿Qué sería…?

Los tres hermanos se miraron, dudando si acaso debían contarle el misterio a ese chiquillo entrometido. Pero sabían que era callado y criterioso y no los delataría.

- Elegimos un queso para comer -expresó su hermano en gesto distraído mientras observaba las filas de hormas madurando a la sombra del ambiente.

- No entiendo –expresó bajito, para no pasar por bobo- Elena siempre tiene en cocina ¿Por qué no le piden el poco y listo?

- Primero porque se dice: un poco y no, el poco, y después, porque ella no sabe cuál es el mejor ¡sonso! -lo amonestó Pedro.

En ese momento Francois supo que estaba por descubrir un enigma valiosísimo y se prometió no cerrar más los ojos hasta que le fuera develado.

Pedro, Mateo y Emilio continuaron buscando. Finalmente el mayor exclamó:

- ¡Acá encontré uno!

Francois se subió a la repisa y se asomó sobre el hombro del más bajo para ver el hallazgo.

- ¡Sabroso entre sabrosos! -gritó Mateo.

El niño se preguntó cómo sabía su hermano que ese era el mejor. Miró más de cerca. Entonces comprendió. ¡Y cuánta sabiduría encerraba esa diminuta depresión! El queso había sido mordisqueado por las ratas.

A la mañana siguiente, apenas amaneciendo, entró a la casa Cristiano Rasmussen, el encargado de La Simiente. Iba buscándolo a don Juan y en su voz había ansiedad y urgencia.

- Patrón –dijo revolviendo su sombrero- los vacunos se están muriendo de carbunclo.

Él había estado con Roulet desde los inicios, incluso permaneciendo a su lado luego de formar pareja con una india aquerenciada. Aunque, medio agrandado, cuando se lo preguntaban, siempre aseguraba que era española. Nadie discutía su respuesta ¿Para qué iban a aclararle que a todas vistas era nativa?

Los muchachos de la estancia le tenían mucho respeto, y no por notarlo demasiado serio o enojadizo sino porque cuando Cristiano hablaba, sus palabras solían ser acertadas. Era hombre bien de campo adentro, delgado, algo hosco, salvo cuando se encontraba entonado por las bebidas espirituosas del bar más cercano; su edad rondaba los treinta, tenía el cabello muy corto e hirsuto, su bigote, ese que se enroscaba con la mano cada vez que debía pensar una respuesta, brillaba oscuro, quizás porque se lo engrasaba con la pasta para aceitar los cascos de los fletes. Su porte estevado y sus botas oscuras, sobadas y duras por el sudor de los cientos de fletes que montara a lo largo de su existencia, completaban el cuadro, dándole aspecto de persona recia. En La Simiente también lo apreciaban por su incondicional lealtad hacia la familia.

Ahora al escucharlo, Roulet terminó de desayunar a las apuradas y le dijo que corriera para avisarle a toda la peonada.

- Ya están informados, patrón, solo falta Emilio; él salió temprano a sacarle el cuero a un buey muerto. Hace rato que necesitamos fabricar nuevas lonjas.

- ¿Y está trabajando con un vacuno que murió en estos días? ¡Madre santa! –exclamó muy alterado; porque si el muchacho no estaba al tanto de la peste que lo había matado, entonces podría descuidarse, y en un imprevisto raspón o corte, contagiarse.

Tal a lo imaginado el joven, ajeno a la enfermedad que estaba atacando a los animales, cuereaba con premura a uno de los bovinos que usaban para el arado, uno que apareció tendido sin vida el día anterior. Había que hacer el trabajo con rapidez, con la fresca del amanecer, antes de que el animal se descompusiera y las moscas lo invadieran.

Cuando se encontraba cortando alrededor del garrón, en un segundo de distracción se hizo un tajo mínimo en el dedo pulgar.

- ¡Porquería de osamenta!

Después se secó la sangre en la bombacha y olvidando la lastimadura continuó con el trabajo.

Pronto salió el sol y con él aparecieron pululando de a miles los insectos. El joven seguía con su trabajo pero comenzó a sentirse cada vez más cansado; además notó que estaba empapado en sudor.

- Debo tener fiebre.

Un jején le picó al borde del ojo derecho y de un fuerte manotazo lo mató. Momentos más tarde la vista comenzó a nublársele. ¿Realmente sería gripe, y en verano? Minutos más tarde las piernas se le aflojaron y el corazón comenzó a palpitarle con fuerza, las sienes se le abultaban con cada nuevo espasmo y la cabeza le parecía igual a un tambor vacío, golpeando con cada nuevo bombeo de sangre.

Entonces decidió que era mejor dejar el trabajo para que otro continuara; a estas alturas se sentía tan mal, que le daba lo mismo si el cuero se perdía.

De inmediato comenzó el arduo regreso a su casa. Una cabalgata que de costumbre hacía chiflando bajito, de improviso se le volvió una misión titánica, y tanto le costaba, que si no hubiese sido por el flete que conocía el trayecto de memoria, de seguro jamás hubiera podido arribar. Sabía que una vez allí, Elena le atendería la herida que se le había hinchado mucho y dolía como cien lanzas horadándole la carne fresca. Le aclararía la frente transpirada y atendería su extraña dolencia, esa que ya comenzaba a hacerlo desvanecer. Ni siquiera pudo bajarse del caballo. Al final, optó por arrojarse; estando en el suelo, alguien lo recogería, conduciéndolo hasta la cama, que era lo que en ese instante más anhelaba en el mundo.

Pero no llegó a abrir la puerta. Ahí quedó, tendido sobre las flores del jardín, gimiendo de dolor y completamente ciego de un ojo.

- ¡Padre, padre! Emilio está inconsciente ¡No sé qué le sucede! –gritó desesperada Elena al tiempo que intentaba hacerlo reaccionar.

Juan dejó lo que estaba haciendo en el galpón de los enseres y corrió hacia ella. Con solo agacharse junto a él y observar cómo tenía el ojo y cuan mojado de sudor se encontraba, supo que su hijo estaba enfermo de carbunclo.

- Lo llevaré al pueblo, dile a Cristiano que prepare el coche y venga ya mismo a ayudarme.

Entre los dos lo subieron al sulky y haciendo restallar el látigo Roulet apuró al mancarrón para que acortara la distancia que los separaba de Cruz Alta. No quería que la muerte lo volviera a pescar sin avisar ¡Mucho menos que se ensañara con uno de sus hijos!

Mientras avanzaba al galope maldijo fuerte, sintiéndose impotente y furioso; él creía que con su esposa había tenido suficiente.

Apenas llegó frente a la puerta del facultativo bramó llamándolo.

- ¡Doctor, doctor!

El médico dejó lo que se encontraba haciendo y acudió a su llamado. Al verlo, revisó serio y en silencio al joven; luego, meneando la cabeza sentenció:

- Ya no hay nada que hacer. De todos modos, perdido por perdido ¿por qué no intenta en Rosario? el tren sale dentro de media hora.

- ¿Qué tiene, doctor? Es… -no quiso nombrar lo que ya conocía.

- ¡Carbunclo, hombre! – Con una crudeza basada en la vida ruda que estaban acostumbrados a llevar, agregó:- lamento decírselo, pero su hijo se está muriendo. Si no ha fallecido ya es porque cuenta con la fortaleza de su juventud. Sin embargo, no creo…

Don Juan no quiso continuar escuchándolo; montó en el sulky nuevamente y corrió a la estación con su hijo recostado sobre sus piernas; el dolorido muchacho, de apenas diecisiete años, solo atinaba a decir:

- ¡No aguanto más, no aguanto más el dolor!

En tres horas estaban en la ciudad de Rosario. Apenas se bajaron del tren, Emilio ya no podía caminar. Con la ayuda de su padre se arrastró hasta la primera casa que vieron.

Absolutamente agotado, Juan se apoyó en el umbral de la puerta.

Al escuchar los lamentos, una mujer salió a recibirlos. ¡Ella les dijo que estaban en el consultorio de un doctor! Este no se encontraba, pero Roulet no pensaba moverse de allí. De todas maneras ¿a dónde podían ir?

Ahí quedaron esperando, Emilio a su lado tirado en el banco de la galería, semi inconsciente, con la respiración agitada y cada vez más débil, los ojos ciegos y la boca reseca y cuarteada.

Luego de minutos que a los dos se les hicieron horas, el médico llegó y lo revisó con resquemor, cuidando de no tocarlo demasiado. Al hacerlo también permaneció en silencio y con gesto que no daba lugar a duda alguna sobre lo que pensaba. Finalmente, en tono grave y aún más cruel que el facultativo anterior, le preguntó a su padre:

- ¿Por qué me ha traído a este muerto? usted bien sabe que el carbunclo es incurable ¡y muy, muy contagioso!

Don Juan lo hubiera abofeteado, aunque no era momento para andar armando camorra ¿De qué estaba hecho su corazón para brotarle tanta insensibilidad? ¿Acaso ese hombre jamás había tenido un hijo?

Aun así, el médico, blasfemando por lo bajo, le puso una inyección y mientras esta hacía efecto se dedicó a drenarle el pus del ojo y el dedo.

- Listo, más no puedo hacer. Si vive, bien, y sino le pediré que lo deje en la comisaría. No quiero que contagie a alguien.

Otra vez Juan se guardó la furia ¡Hombre desalmado!

Pasó una hora, dos, el muchacho, contra todas las sentenciosas predicciones, continuaba con vida. Entonces el médico suspiró y en un acto de conmiseración decidió ponerle otra inyección.

Recién veinticuatro horas después de haberse cortado, Emilio comenzó a reaccionar.

- Ha tenido suerte, don Juan. De mil personas enfermas de carbunclo, solo una se salva. Y eso si se los atiende de inmediato -palmeó al muchacho en el hombro- su hijo tiene una constitución muy saludable.

Don Juan le mandó una larga puteada en francés, pagó la consulta y se fue sin darle las gracias. Los hombres faltos de fe eran lo último que necesitaba este mundo.

Pasados los días, Emilio se recuperó por completo y al verlo aparecer por los corrales Juan suspiró aliviado, habían sorteado con éxito otro obstáculo ¡Qué bien le venía a la familia esa victoria! pero las cicatrices y el sabor amargo del mal recuerdo le quedaron para siempre.

CAPÍTULO SIETE

LA AÑORANZA

Pasó el tiempo, Juan observaba satisfecho a sus hijos criándose sanos, plenos de vitalidad. Nunca hubiera imaginado que al fallecer su esposa, su familia podría salir adelante sin ella. Santiaga había sido imprescindible, era la sal de la comida, el condimento para que todos se mantuvieran unidos, felices y con deseos de despertarse cada nueva mañana. Pero por más que tratara de no pensar al respecto, una duda le escocía el alma, y esta terminó volviéndose casi tan importante como el fervor que sentía hacia sus hijos; tan rápido crecían como rápido envejecía él en soledad. Esto lo inquietaba bastante, esa nunca había sido su idea de una familia bien constituida.

Por esa razón, doce años después de quedar viudo decidió buscar nueva compañera para sus próximos años de invierno. Sabía que la elección no sería fácil; su Jacqueline era irreemplazable.

-   Por lo menos podrá parecérsele en algo.

¡Tantas mujeres cobijaban los abrazos de hijos ajenos!

Tiempo después y con seis lustros en su historia, Roulet trajo a vivir con ellos a doña Margarita. Ella venía acompañada de su hija adolescente; una muchacha con una salud frágil, muy enferma de tuberculosis.

Juan creía que sus expectativas en ella eran mínimas. Buscaba alguien con quien charlar, una sonrisa cálida que lo recibiera al llegar del campo, cobijo en las noches frías y recreo en los días soleados, una mano amiga que suavizara sus achaques cada vez más frecuentes y una madre sustituta. Eso, nada más.

¡Iluso hombre! estaba pidiendo demasiado, y no porque sus deseos fueran tan difíciles de cumplir sino porque a pesar del paso de los años aún conservaba frescos los recuerdos de su querida esposa.

Aunque jamás pudo criar a sus hijos. Las razones de Margarita eran muchas; o porque estaba muy ocupada con su nuevo marido y su hija enferma o porque no sabía cómo hacerlo –los niños, algunos crecidos ya, hacía más de diez años que se cuidaban solos y en la  más absoluta libertad- o porque directamente no le interesaba ganarse el cariño de cinco salvajes adolescentes.

El resultado de esto dio en que, de a uno y silbando despacio para no levantar la perdiz, los hijos de Juan se fueron yendo de la casa paterna; casados o no, y en general muy jóvenes, se alejaron definitivamente de su hogar. Elena contrajo matrimonio y se instaló a vivir con su marido en un campo cercano, arrendándole a don Juan la parcela que había heredado de su madre. Pedro se casó con una panadera italiana y construyó una casa en la misma tierra que lo vio nacer. Francois recordaría toda su vida el excelente pan que hacía esa mujer. Emilio se casó con una modista y se fue a trabajar la estancia que su suegro tenía en Progreso. Con alguna ambición, decidió intentar abrirse camino, como su padre, en la agricultura. Para ello, cada vez que le resultaba útil, invocaba el nombre de éste, quien en aquel entonces aún contaba con su capital y era una persona de renombre. Funcionario, aunque no a tiempo completo, del ferrocarril y dueño de una explotación agropecuaria, Emilio consiguió que le alquilasen un campo cercano al pequeño pueblo donde vivía. Allí comenzó a labrarse un porvenir, tuvo éxito y con el tiempo adquirió nuevos campos. Mateo, no muy afanoso, más sedentario y casi conformista, obtuvo un puesto público y terminó, pasados los años, siendo comisario del pueblo.

Así fue como en La Simiente solo quedó Francois. No por ello su infancia cambió, continuando repleta de travesuras. Niño precoz, sabía lo que quería y no quería ser y luchó con tenacidad para mantenerse fiel a sus ideales. Siempre estudió, igual que sus hermanos, pupilo en un colegio. Su padre le recordaba una y otra vez:

-   Apúrate a recibirte de algo, hijo, de lo que sea, así después te pongo un negocio en el pueblo.

Pero no tenía en cuenta que a Francisco le encantaba el campo en la misma proporción que odiaba la ciudad. Entonces el joven decidió que lo más lógico era no estudiar. De ese modo jamás se recibiría y por ende, nunca le pondrían un horrible negocio en el pueblo. Ni siquiera abrió los libros y nunca pasó de cuarto grado. Aun así, era un genio en geografía, historia y especialmente, en matemáticas. Podía sacar la raíz de cualquier número de memoria, sumar y restar cifras de cinco dígitos dando el resultado antes de que el maestro lo escribiera en el pizarrón.

Más adelante, cansado de estar todos los años en cuarto grado, a veces pedía que lo pasaran a sexto, el más avanzado y el último que había.

- ¿Para qué? -le preguntaban los maestros- ¿Para hacer un papelón?

Les contestaba que lo pusieran en las tres materias que sabía. En una ocasión hasta llegó a desafiar a  uno de ellos, diciéndole que le escribiera un problema en el pizarrón.

-   Le aseguro que sabré resolverlo.

Tenía mucha memoria y sus conocimientos en historia y geografía eran muy amplios sin siquiera haberlo estudiado en los libros.

Uno de sus maestros castigaba a los alumnos golpeándolos con una vara gruesa de mimbre de membrillo; tan gruesa como un dedo y tan dolorosa como un caño de hierro.

Sucedió cierta tarde que alguien volcó un tintero. El verdugo, enseñoreándose con el poder que le otorgaba la vara, les dijo que uno a uno pasarían por la golpiza hasta saber quién lo había hecho.

Fue ahí que Francois, a pesar de ser inocente, en un acto de heroísmo -heroísmo a medias, en realidad– escribiendo una escueta nota se acusó autor del descuido. Luego, habiendo encontrado la perfecta excusa para terminar con el inútil calvario de la escuela, armó el bolso y huyó a la casa paterna en su querido campo. Caminó toda la noche sin descanso y al clarear, su padre vio con asombro la figura de su hijo menor quebrando el sol naciente. Lo recibió con un largo abrazo, aunque en sus facciones se denotaba extrema inquietud.

-   ¿Qué sucede, muchacho?

Francois como no era de andarse con vueltas al momento de dar explicaciones, le detalló el incidente.

-   Mentí para que no golpearan a mis compañeros ¡Me tiene harto ese profesor, y el colegio completo! -despotricó en un acto de rebeldía casi escandalosa.

Fueron en vano todas las razones que expuso para justificar su brusca partida.

-   Regresarás, muchacho desobediente, ya te he dicho mil veces que si no estudias, no serás nadie –dijo su padre al tiempo que lo empujaba hacia la puerta para enviarlo de regreso- además, debes hacerte cargo con hombría de los resultados de tu travesura. Si eres inocente ¡pues lo dices! el maestro comprenderá.

-   Eso crees -pensó Francois, aunque nada dijo.

Por esa única vez, contradiciendo su principio de mantenerse fiel a su voluntad, con la cabeza gacha y el orgullo pisoteado, incluso atreviéndose a maldecir en silencio a su padre con sus, a su parecer, equivocados conceptos de lo que significaba estudiar y ser leal, volvió al colegio. Y en el trayecto hacia el martirio, más se enojaba cuando imaginaba la golpiza que gratuitamente recibiría al llegar.

Pero como Francois era un hombre con suerte, jamás recibió el castigo; el maestro estaba muy ocupado con otros menesteres, y también, ya se le había pasado el mal humor.

Cuando notó que estaba comenzando a ponerse viejo de verdad, don Roulet no lo pensó mucho y optó por darle el campo en herencia a Pedro por ser el primogénito, como era la costumbre, y porque lo suponía capacitado para administrarlo. Más que un muchacho, era hombre ya, y bastante centrado.

Repartido su patrimonio, Juan consideró que ya podía retirarse de las actividades rurales.

Sin embargo, nada saldría como imaginara. De improviso, y luego de una vida repleta de éxitos, un día el castillo se desmoronó, desapareciendo como la arena era barrida por las olas del bravo océano. ¡Mala y corrosiva era la infortuna cuando aparecía durante los preparativos para el descanso final!

Pese a todas las ilusiones y la total confianza que puso en sus aptitudes como administrador,  Pedro no supo conservar lo que se le había cedido en 1908. Cometió el grave error de querer especular en el Mercado a Término; vendió cereal que no tenía a entregar meses después, pensando que su precio bajaría. Pero no bajó sino que, por el contrario, subió; y tuvo que comprar más caro de lo que había vendido. En la transacción perdió el valor del campo, 100.000 pesos, una pequeña fortuna.

Así fue como, lo que a Juan Roulet le había costado una vida entera forjar, de un día para el otro desapareció. Ni una cuadra de tierra le había quedado. Cuando se enteró de la grave noticia, estaba regresando del pueblo en sulky. Como sus huesos ya se quejaban luego de una cabalgata, entonces había optado por utilizar el carro, reconociendo que era un poco más confortable. De todos modos no iba tanto a Cruz Alta, apenas para darse algún gusto al comprar un poco de tabaco o compartir la mesa de naipes con sus amigos. En el pueblo continuaba teniendo dos casas. A una la alquilaba y la otra la tenía reservada para más adelante, cuando decidiera jubilarse y descansar de tanto viento repetido y tanto cielo abierto.

Un hombre desconocido lo estaba esperando junto a la tranquera de La Simiente. En silencio estiró su mano y le mostró el documento que lo acreditaba como nuevo dueño de la estancia.

Al recibir tan pésima noticia, mudo de espanto, incrédulo, acicateado por una inquietud malsana que le brotaba de sus vísceras, Juan no pudo creer que se hubiera equivocado tanto al hacer su elección sobre a quién le dejaría su patrimonio. ¡Si hasta pensó que era una broma macabra de su hijo! ese que él creía sería quien conservaría, y aumentaría, el capital que tanto sacrificio le costara, trabajando de sol a sol durante toda su existencia.

Sin decir nada volvió a subirse al sulky y se llegó hasta la casa de su hijo. Quería escucharlo de su boca, no de una ajena. Creía merecer una explicación.

-   ¿Todo? -apenas se atrevió a preguntar luego de escucharlo confesando su verdad.

-   Sí -dijo Pedro agachando la cabeza, sobrecogido por la vergüenza de haberle fallado a su familia.

-   ¿Entonces? -la pregunta de su padre quedó trunca.

No había necesidad de decir nada, conocía la respuesta. Debía enfrentar la certidumbre de ser demasiado viejo como para recomenzar.

Mientras pensaba, la respiración se le volvió entrecortada, el corazón le comenzó a palpitar a los saltos y en la nuca, dos martillos golpeaban compases de derrota. Sentía tanta frustración, tanta rabia ¡Vaya que era ingrata la vida! Se resistía a echarle la culpa a su primogénito.

¿Qué harían ahora? ¿De qué vivirían él, Margarita, la hija de ésta y Francois?

Bueno, se dijo al cabo de tan lúgubres pensamientos, por lo menos le quedaba el alquiler de la casa en Cruz Alta; no era gran cosa, pero de seguro no pasaría hambre. Además, sus hijos podían pasarle unos pesos para sus requerimientos primordiales.

Su meditativa caminata lo condujo a cualquier parte. Sorprendido con un súbito espasmo estomacal, buscó asiento en lo primero que encontró, un banco frente al  bar donde solía ir a comprar papel para liar sus cigarrillos. Sentía un agobio total empujando su espalda ¡de viejo tener que verse obligado a pedirles dinero a sus hijos!

Entonces algo sucedió en su interior; el buen ánimo que siempre lo acompañara y que le había otorgado tantas victorias, al cabo de unos minutos lo hizo sobreponerse. Hinchó pecho y levantó los ojos hacia el cielo azul, ese que era tan parecido a los ojos de su Santiaga.

-   Muchacha inquieta ¿En qué huerta te sientas a leer? Dime ¿Seré capaz de volver a empezar?

Cuando Francisco tenía catorce años, con el corazón despreocupado llegó a casa de su padre como lo hacía todos los días luego de su jornada de labor junto a sus hermanos.

Horas después, rayando el anochecer, don Juan también regresó a su morada, ignorando el caos y el dolor inextricable que le esperaban.

Desde la puerta y sin siquiera haber podido sacarse el abrigo, una doña Margarita muy ofuscada lo aguardaba con los brazos cruzados, parada en medio de la sala. Apenas lo vio y sin saludarlo siquiera, largó la acusación.

-   ¡Bien educados habían estado tus hijos! ¡Ladrones de cuarta! -Juan la miró boquiabierto. No comprendía de qué le estaba hablando su mujer-. Su hijo -señaló hacia el establo- ese, el mimado, el consentido -revolvió su cabellera hacia todas partes. Juan no era irrespetuoso, sin embargo, en ese instante se preguntó qué locura andaba atropellando a esa señora- ¡Ladronzuelo de poca monta! –continuó ella con su diatriba- dinero me falta, eso sucede ¡Su hijo me sacó dinero del bolso! Primero el campo ¡y luego esto!

-   Pero… -apenas pudo decir Juan- eso es imposible.

Conocía muy bien a su hijo menor y lo creía incapaz de semejante bajeza. Era demasiado honesto, sabiéndolo tan igual a él en la nobleza hacia sus principios personales, no podía haber cometido esa felonía.

-   ¡Pues yo se lo estoy diciendo! ¡Esto se terminó! -gritó ella al tiempo que golpeaba sobre la mesa el trapo que tenía en la mano- o se va él o nos vamos nosotras.

¿Ahora también debía desprenderse de su hijo predilecto? Los brazos le colgaban flojos y los endurecidos puños se le cerraban con impotencia mientras escuchaba a su esposa con los detalles de semejante calumnia porque sabía ¡por supuesto que sabía! que todo era mentira. Y las razones de por qué lo estaba haciendo no eran importantes en ese momento. Eso lo estudiaría después.

Juan continuaba inmóvil ¿Qué podía responder? Ciertamente que la relación con Margarita no había sido todo lo que esperara ni mucho menos; ella resultó ser una mujer fría y calculadora ¡Tan diferente a Santiaga!

Entonces recordó, una vez se había propuesto no hacer comparaciones, nadie podía compararse con nadie ¿Acaso no decía el sacerdote durante la misa que todos eran seres únicos? Pero tampoco debía obviar el reconocer que ella nunca supo conquistar el corazón de sus muchachos, a ninguno; y si Francois se había quedado en casa, ello fue porque no tuvo otra opción, era demasiado pequeño aún como para partir, alejándose del hogar.

También debía tener en cuenta que Margarita no había sido tan desagradable con él ni con su muchacho, simplemente no supo encontrar los medios como para convencerlos de quererla. Pasó a pensar en ella; Margarita tampoco tenía dónde ir ¿Qué sería de esa mujer si él se ponía del lado de su hijo y la obligaba a dejar su casa? ¿De qué viviría con su hija enferma?

¡Señor! ¿Por qué lo colocaba en esa encrucijada? Sentía el semblante tenso, la frente arrugada y los hombros agotados de tanta resignación repetida ¡De pronto se sintió tan anciano!

Siempre había sido un hombre derecho, de ley, pidiéndole a la vida solamente aquello que necesitaba para transitarla en alegría y tranquilidad. Pero en ese instante, mientras veía a su mujer formular tan vil acusación, destruyendo el único lazo que lo unía en vivencias y recuerdos a su hermosa vida anterior como padre de familia,  pensó que el destino jugaba las partidas con todos los comodines en la mano.

Un par de horas más tarde, con un bulto entre las manos Francois abrazó a su padre con fuerza y sin decir una sola palabra se fue. Don Juan frunció el ceño y por primera vez sospechó que algo en el mundo no estaba bien. Observó impotente y con lágrimas en los ojos cómo su hijo, el preferido, ese que había llegado casi cuando podía ser abuelo, con la determinación y serenidad de un hombre maduro se alejaba para siempre del hogar.

CAPÍTULO OCHO

1910

ENHEBRANDO VIVENCIAS

Luego de ser echado de su hogar paterno fue a lo de su hermano Emilio a preguntarle si le daba permiso para instalarse en su casa.

Quizás porque ese muchacho tenía apenas catorce años, pero sobre todo porque no quería verlo holgazaneando en sus ratos libres, decidió darle trabajo a tiempo completo.

- Aunque te advierto, no creas que serás patrón ni jefe. ¡No señor! -espetó con voz firme- seguirás como soldado raso, aprendiendo en cada escalón y solo ascendiendo si logras superarlo.

Al mozalbete bagual que tenía delante, un tanto desgreñado y sucio, sus palabras no le hicieron mella, no le tenía miedo a nada, la tierra era su compañera fiel, la sentía como parte indisoluble de su alma.

El mayor lo midió con ojos calculadores.

- Este muchacho sí que será arisco. A pura huasca lo tendrá que domar la vida.

Fue por ello que le encomendó la tarea más humilde que existía en esos momentos, boyero. Era un trabajo simple e importante a la vez: llevar y traer mensajes, hacer mandados que de tan sencillos nadie quería realizar, ayudar a la cocinera, limpiar y llenar todos los huecos de los quehaceres diarios.

Pero esto al joven no le molestó, sabía que solamente era el principio de un futuro sin horizontes; además, de esa manera aprendería. Como le había dicho su hermano, de inmediato supo que el ovillo se iniciaba desde la punta, no desde el medio.

Se acostumbró a andar a caballo y como el que le dieron apenas llegado al campo no le gustó por duro de boca, se prometió que de ahí en adelante montaría animales domados por él. Dos veces por semana regresaba a Cruz Alta a la casa de Pedro y su mujer. Ellos vivían en el pueblo, ya que, al haber perdido el campo de la familia, les quedaba la panadería y poco más.

Llegaba muy temprano, cuando todavía no había amanecido, y los ayudaba a hacer el pan que luego venderían en la misma villa; de paso y quizás siendo este su principal cometido, preparaba unas cuantas hogazas para él.

Cuando comenzaba la época de trabajar las tierras, como los tres hermanos se llevaban muy bien, se turnaban en los trabajos, pasando de campo en campo. Un día araba Francisco, otro Pedro –quien, aparte de la panadería, también había conseguido salvar las pocas cuadras que heredara de su madre- o Emilio, el más acaudalado del grupo y por ende, el que más cuadras tenía.

También se turnaban para cocinar. Cuando la señora de Pedro estaba muy ocupada con el pan, el hombre que debía hacer la comida ese día regresaba más temprano a la casa. De esa manera tenía tiempo para prepararla.

En lo de Emilio eso no era problema alguno, había más personal empleado, y muchos de los peones vivían allí con sus mujeres, siendo estas quienes oficiaban de cocineras de turno.

A Pedro le gustaba domar caballos y Francisco se ofreció gustoso a colaborar. Así comenzó su etapa de domador en sus horas libres, después de las demás tareas.

El sistema de domar era bastante brusco y el animal generalmente salía lastimado; aunque él no conocía otro método más que el del rigor, y como le daba buenos resultados, no se preocupó por cambiarlo.

Esa tarde caía mansa y en el casco todas las labores se iban apaciguando. Los pasos se tornaron cansinos y los ruidos se alargaron, volviendo melodías de sueño al frenético ritmo del día, y el silencio, como un bostezo gigantesco, se enseñoreó en la estancia.

La peonada desensilló sus fletes para darles descanso. Pero en el corral sucedía todo lo contrario; allí vibraba un torbellino de energía. Un fantasma corpóreo de bravura y frenesí se revolvía inquieto en el centro del potrero y con sus corcoveos impetuosos descosía el escondite de la entrada al mismo infierno. Sin embargo, el protagonista de tanta descomunal gresca se mantenía indiferente a los devaneos que provocaba en su entorno.

A esa hora era costumbre que en el corral se levantara un viento de sombra. Francisco, montado sobre un chúcaro, se apretaba sobre el lomo del animal, masticando polvo y crines anudadas, sometiendo rebeldías, gastando ímpetus, intenso, lleno de juventud. La calma o la furia le daban igual. Podía estar granizando hielo cristalizado o brasas incandescentes, podía el bravo pampero lavar el campo para volverlo a ensuciar con otra tierra parecida, incluso podía haber estado cimbrando el espacio completo, que él no lo hubiera notado. Su cuerpo era fuego, ciclón y terremoto al mismo tiempo ¿Por qué? porque se encontraba enfrascado en una de las tareas que más le apasionaba: domar un caballo.

Con cada uno de sus reverberos y corcoveos el horizonte naranja se volvía turbio, y los pájaros adormilados daban un respingo, despertándose asustados por tanta inusual alharaca.

A puro latigazo Francisco bailaba con el viento, vibrando con las notas silenciosas del esfuerzo. Los músculos preparados, ágiles, elásticos, gritando de placer con cada nuevo salto. Se enroscaba en un abrazo inseparable; su figura y la del potro se hacían una, trenzando y amasando destinos, revoleando al diablo por las orejas, tensando las fibras de su cuerpo, exigiéndose al máximo, rompiendo los límites, quebrando el equilibrio de la sensatez, destartalando complacencias, desatando tropeles desconocidos.

La tarea de domar un potro le fascinaba hasta lo indecible. Y en cada grito de júbilo que le brotaba ronco, incontrolable de su garganta, le estaba robando minutos a la vida, prolongando el día hasta que él así lo decidiera, eligiendo ponerle fin solo cuando se sintiese agotado.

En realidad su método era muy sencillo; palenqueaba y maniataba al caballo. El animal tironeaba, pateaba, bufaba y sudaba hasta cansarse; luego le ponía el recado sobre el lomo y se subía a puro coraje, con la obediencia de la huasca. Realizaba dos o tres montadas bruscas, usando el bocado en vez del freno. Al principio los trabajaba con el apadrinador al lado, por si necesitaba ayuda de afuera.

Sabía que el animal le ganaba en fuerza, pero él lo doblegaría con su inteligencia y tesón.

Los pobres animales solían quedar durante días bastante sogueados y con el cogote caído, doloridos tras tanto luchar por su libertad tan brutalmente arrebatada. Era comprensible que el caballo pronto se volviera redomón ¡Cuán dulce se volvía el triunfo cuando nacía del propio sudor! Un mes después daba gusto verlo llegar con su flete escarceando alegre mientras jugaba con su coscoja.

En sus escasos momentos de ocio, deambulando por los corrales abiertos del campo de Emilio, Francisco descubrió un caballo que andaba suelto y jamás era usado para trabajar. Cierta vez preguntó por qué.

- Está lleno de mañas. Nosotros montamos para trabajar, no para pelear –le respondieron los peones– ése es el ladero del demonio –lo señalaron-, terco como él solo.

Eso fue suficiente incentivo, y si alguien hubiera mirado los ojos de Francisco, habría notado en ellos un brillo muy especial.

Una mañana muy temprano decidió poner a prueba sus conocimientos y sin esperar el permiso de nadie lo ensilló. ¡Qué espectáculo brindaron montura y jinete unidos en un abrazo no consentido por las partes en cuestión!

Semanas después Francisco adoptó al Manso como su caballo preferido para montar.

Tiempo más tarde algunos peones se estaban preparando para hacer un arreo de hacienda y lo invitaron a participar. Emilio no puso objeciones.

- Que los acompañe, por esta época poco lo necesitamos.

De ese modo Francisco, tan normal como pasar de los pantalones cortos a los largos, de boyero se convirtió en arriero.

Los arrieros o reseros eran personas especializadas en trasladar vacunos de un campo a otro; a veces en travesías que eran verdaderas aventuras y duraban meses en razón de las grandes distancias a recorrer entre campos de enormes dimensiones. Trabajo de hombres rudos, de pocas palabras y largos silencios; amoldándose y conviviendo en armonía con el suelo que en cada ocasión estaban pisando, acompañándose por las interminables mateadas alrededor del fuego amigo y las tiras de costilla que siempre estaban al alcance de la mano. En esos momentos relataban leyendas de aparecidos y ánimas fantasmagóricas, asustando con ellas hasta a las lechuzas que en la oscuridad permanecían ocultas, escuchándolo todo.

Los recorridos eran lentos, había que tratar de no dejar animales descarriados, procurar que no enflaquecieran tanto y evitar los hurtos. Lo más difícil de lograr era que no perdieran demasiados kilos; había que tener en cuenta que el animal cambiaba de clima, de agua y, por último pero no menos importante, su flora intestinal debía adaptarse lo más rápidamente posible a los diferentes pastos que surcaban en su extenso trayecto.

Eran hombres solitarios y si acaso alguno tenía novia, cuando se despedía de ella lo hacía como un adiós permanente, tanto tardaría en volver a pasar por el mismo lugar.

Como no existían los alambrados, debían ir y venir rodeando la hacienda que se transportaba, de ese modo no se dispersaba. De paso, apuraban a los rezagados. Eran duchos en sus conocimientos sobre las tierras que transitaban para saber dónde había agua y dónde, pasto, además de conocer la calidad de los mismos; también, percibir hasta cuándo los animales viajeros podían soportar la sed y cuánto líquido debían tomar de una vez, aprender cómo controlarlos cuando había tormentas eléctricas y se asustaban o cuando estaban demasiado sedientos y se largaban en estampida al oler el agua.

Si no había aguadas, pedían permiso en las estancias de paso para largar la hacienda, no solo a beber sino que apacentaran y se recuperaran del extenso viaje.

Cuando arribaban a una, siempre eran muy bien recibidos. Se los consideraba hombres importantes que venían de lejos, con su aire de misterio, dotados de cierta tosquedad y una bizarría enigmática, casi atractiva. Y si acaso todo ello no fuese suficiente, tampoco se debía olvidar que llegaban con sus interesantes historias a romper la monotonía del pago.

Imprescindible era llevar caballos de más, como reserva de remonta y carga de bastimentos, utilizándolos por turnos y permitiéndoles descansar a los ya trabajados.

Se levantaban muy temprano, apenas el lucero comenzaba a brillar en el cielo, durmiendo con el apero de almohada y el poncho de abrigo. Mucho antes de la alborada los yerbeados y una tira de carne asada les daban la energía suficiente con que paliar la larga jornada que tenían por delante. El almuerzo estaba listo a media mañana; un enorme y jugoso churrasco con pan. Poco hablaban durante esas reuniones, pero el gaucho tenía velocidad en los dichos y entredichos, contando relatos donde el diablo era el invitado obligado.

La hacienda se cambiaba de lugar, no por un capricho del estanciero, sino porque las tierras donde habían estado apacentando quedaban peladas; ya fuere por falta de lluvia, por haber sido pisoteadas en demasía, una quemazón o el frío cruel de los largos inviernos. En esas circunstancias trasladaban el ganado a aquellas que aún contaban con buen pasto.

También era labor de los arrieros llevar y traer los animales vacunos hacia y desde las casas de remate feria. Eran tan responsables y serios, que se ocupaban de acomodarlos en los corrales de la feria, venderlos y hasta cobrar en representación de quien los había contratado. A veces incluso se encargaban de acercar la hacienda a las distintas estancias de los nuevos dueños o los cargaban en el tren, el que era muy utilizado por cómodo y seguro. Sin duda que el arriero era un hombre de ley.

En una oportunidad, cuando Francisco estaba por salir de viaje, Emilio le pidió que, a la vuelta se llegase al campo de don Aristóbulo y le cobrara cincuenta novillos que le había vendido tiempo atrás.

Así prometió hacerlo. Cuando pasó por dicha estancia se presentó ante el dueño explicándole que era hermano de Emilio y la razón por la cual estaba allí.

- ¡Cómo no, muchacho! ¡Ya mismo, nomás! Enseguida vuelvo con lo que me pide. - Sin titubear, el hombre fue adentro de su casa, regresando luego de unos minutos con varios fajos de billetes envueltos en papel de diario. - Dile a tu hermano que la hacienda era como se la pedí y que cuando tenga más animales, me mande avisar.

¡Qué nobleza y honorabilidad!¡Cuán fácil era hacer negocios! Ni papeles ni cheques ¡Bastaba con la palabra dada! Los hombres eran esclavos de su lengua.

Ser arriero le permitió a Francisco viajar de un campo a otro con bastante frecuencia; y al andar conoció buena parte del territorio argentino.

Su entretenimiento favorito y en el cual se lo podía considerar único, era el de ubicar geográficamente en su cerebro cada rincón que conocía. Gustaba acordarse de detalles insignificantes y, relacionándolos con otros, aprendía a reconocer hasta los más mínimos detalles. Y también, se distrajo en un ejercicio interesante, algo que luego le resultaría muy útil para el futuro de sus negocios como estanciero: comprobar los defectos o virtudes del suelo, enumerándolos una y otra vez como si estuviese recitando una lección.

Así fue como, por más que las tierras del lado de San Luis valieran la mitad, supo que eran parecidas a las de la orilla este de las sierras.

CAPÍTULO NUEVE

¡BUEN MOZO RESULTÓ EL DON!

Una tarde de otoño, en medio de los chiflidos y latigazos restallando en el aire, con una nube de tierra en suspensión que se encaprichaba en seguirlos a donde sea que fueran, Francisco llegó a la estancia de un inglés que se encontraba cerca de La Carlota.

Aún no lo sabía, pero pronto se enteraría de que su fama de excelente domador ya había recorrido más caminos que los que su trasero cabalgara.

A lo largo de su vida se topó con seres que, escasos de calidad humana -porque la burla resultaba un signo inequívoco de la falta de señorío- o de aburridos nomás, se ocupaban en molestar a los que tenían más cerca ¿O sería por envidia? ¡Ay! pecado capital este que no debería tener castigo en el infierno, porque su martirio se padecía en vida.

En esa estancia un grupo de desnaturalizados le pidió que probara un excelente semental recién traído de Inglaterra, perfectamente domado, según ellos.

Francisco, confiando más en su pericia que en el animal, lo montó. Cuando boleó la pierna, este comenzó a bellaquear; él se prendió tan fuerte del cuero, que le arrancó algunos pelos. Cuando logró subirse y el caballo sintió el peso sobre su lomo, se arqueó y dio un tremendo manotazo al aire, uno nomás. Luego agachó el cogote y escondió la cabeza entre los cascos, listo para hacer pasar al inoportuno jinete por encima de ésta. Francisco respondió presto a su maña y le pegó un tirón de riendas, consiguiendo con ello levantársela; entonces, con un ademán veloz, dio vuelta el rebenque y le pegó con el cabo entre las orejas, en el centro de la testuz.

El golpe fue tan fuerte y preciso como el garrotazo de un oso enfurecido. Un segundo más tarde el padrillo cayó seco, inconsciente. El muchacho, abriendo las piernas tocó el suelo y salió caminado, dispuesto a disfrutar de unos yerbeados que había preparado la moza de la cocina. Iba tranquilo, indiferente al silencio repentino y a las miradas atónitas del público que lo estaba observando.

El desesperado estanciero, quien había sido llamado para mirar la gracia de cómo caía el desconocido, ahora, al ver a su hermoso padrillo despatarrado e inmóvil, se agarraba la cabeza al tiempo que daba vueltas sobre sí mismo, maldiciendo en un vocabulario inentendible. Repetía una y otra vez las mismas palabras, medio en inglés, medio en cuasi castellano.

- ¡Ouh, man! ¡Usted matóu el mejor cabaiou que tenía! ¡Cómo pudo ser tan bruto?! ¡Bestia! ¡Just look at it! –lo señalaba. Su rostro se notaba arrebolado, descontrolado, exagerando sus señoriales modos de lord inglés.

Francisco también estaba enojado, pero se tranquilizó antes que el inglés y con frases cortas, cargadas de elocuentes ademanes logró hacerle entender que el animal pronto estaría bien, solamente lo había desmayado.

A la mañana siguiente, cuando los residentes de la estancia aún estaban dormidos, con el sabor de los mates en los labios y los ánimos calmados, los arrieros de paso se prepararon para continuar con su largo viaje. La hacienda había descansado y ya era hora de partir.

Mister Smith mandó llamar a Francisco y luego de disculparse por su actitud tan poco caballeresca, le ofreció trabajo como domador.

Ese día ambos sellaron el inicio de una larga amistad. El joven francés estaba dejando huella. También, desde ese día respetuosamente comenzaron a llamarlo don Pancho, marcándolo con una señal de identidad que lo acompañaría en toda su trayectoria.

Caminando feliz fue hacia los caballos y ensilló el alazán de remonta.

En ese instante notó un ligero cambio en la actitud del yeguarizo. Olvidando el agradable encuentro con el inglés se puso alerta, deteniéndose a observar qué podía estar alterándolo; el flete tascaba inquieto, amujando sus orejas y abriendo demasiado los ojos. Era evidente que algo le molestaba. Francisco miró hacia todas partes; escudriñó el horizonte que rodeaba la tierra, rodeándola, y al no encontrar nada determinante levantó su vista al cielo. Por ahora todo estaba bien. Por ahora.

- Tendremos lluvia -se atrevió a garantizar.

- ¿Por qué lo dices? –inquirió alguien cerca de él.

Pancho se alzó de hombros.

- Lo presiento, eso nada más.

Pronto, a lo lejos, emergiendo del suroeste, algunas nubes brotaron lentas, densas, pesadas como plomo líquido.

- ¡Caerán lanzas! -gritó alguien jocosamente.

- Mientras no sean del malón -exclamó un negativo.

Media hora después el cielo se despellejaba en cortinas de agua. Todos se envolvieron bien en los ponchos, esperando que su apretada trama los tornara impermeables o por lo menos, en la peor de las alternativas, los mantuviera calientes.

Por el alero de su sombrero Pancho sintió que brotaba una fría vertiente, cayéndole desde la nuca hasta sus glúteos. Se estremeció, le parecía que la muerte lo estaba azuzando por la espalda con la helada punta de su guadaña. Haciendo un esfuerzo alejó los malos pensamientos.

- ¡A trabajar! -se dijo- es mejor mantenerme entretenido antes que andar nombrando a la muerte. No vaya a ser que me haga caso y aparezca por estos lados.

Apuró su caballo, acercándose a la hacienda que intentaba darse vuelta y poner el rabo mirando a la tormenta.

Luego de unos pocos minutos y después de tanto aspaviento, resultó ser una lluviecita pasajera.

- ¡Solo vino a molestarnos! -gritó mientras golpeaba su mojada bombacha y le sacaba chispas de gotas.

Duró quince minutos y empapó por doce horas a los arrieros. Sin embargo, a pocas leguas Pancho observó la pesada nube que les había pasado de refilón plantándose sobre las lomas vecinas, lanzando un denso granizo.

- De una buena nos hemos salvado.

Cuando volvió a salir el sol todos aflojaron sus prendas de vestir para que el aire les circulase y se secaran más rápido, no fuera a ser que la noche los pescara aún húmedos. Durante las travesías no había tiempo para resfríos ni gripes. No podían permitirse esos contratiempos. Además, ahora un aire helado corría implacable por los valles y estepas, congelando el aliento de los paisanos.

La hacienda brillaba como encerada ¡Hasta se la veía más gorda!

Continuaron su viaje, aspirando tierra, sol y brisa fresca sin detenerse en su agotador trayecto hacia la feria.

El francés suspiró con anhelo. Deseaba llegar a algún poblado; como cualquier mozo que se preciara de serlo, no escapaba a la magia de las polleras. Su veta varonil clamaba ser satisfecha. Después de todo, era un hombre sano.

¿Las mujeres dónde podían encontrarse? Las citas y festividades sociales a las cuales ellas tenían permiso para participar eran escasas, siendo los rodeos el motivo de reunión más común, lugar donde se congregaba mucha gente. En esas ocasiones se juntaba la hacienda a marcar, castrar y se seleccionaban los animales, participando solo los hombres. Solía haber algunas pocas mujeres, pero apenas las imprescindibles y que pertenecían al campo donde se estaba realizando el trabajo. De todos modos intervenían de lejos nomás, ayudando en una labor donde sabían que no resultaban imprescindibles. Aun así se escapaban, asistiendo y actuando como bello elemento decorativo, y también muchas veces, de trifulca entre los presentes.

Para sacarse las ganas de ver faroleando a muchas mujeres juntas, y para que las muchachas se lucieran y armaran promesas de futuros matrimonios, una vez por mes el club social de los pueblos organizaba una fiesta en su galpón comunitario. En esos momentos los que sabían tocar algún instrumento musical –bandoneón, violín o guitarra- eran muy requeridos y se los invitaba primero. En el grupo además resaltaba algún osado con buena labia, y en esas ocasiones cantaba y recitaba coplas.

¡Ahí sí todo era fiesta! y la celebración era luego comentada durante el mes. A ella asistían las mozas acompañadas por un pariente, por supuesto ¡no fuera a ser que el honor de la joven o el de su familia quedaran embarrados por culpa de un revoleo demasiado pronunciado de sus floridas polleras!

En esas ocasiones la peonada tenía un presente total. Engominados, luciendo sus mejores trajes, vistosos pañuelos, bombachas, chiripás, ponchos y sus más relucientes botas, con la exclusiva prohibición de entrar con las espuelas puestas porque arruinaban el entablonado del piso –cuando había– los varones aparecían orondos, mirando con aire de suficiencia a las recatadas muchachas que se encontraban amuchadas en un rincón o sentadas en una fila de sillas.

Los jóvenes se catalogaban comenzando desde el rango más bajo, el que pertenecía a aquellos que usaban alpargatas, hasta los que calzaban botas de potro. Estos eran los más mirados, envidiados por los hombres y deseados por las mujeres, porque no cualquiera tenía el lujo de usar un par de esas.

Francisco era un lindo mozo. Alto, delgado, con una sonrisa franca y mirada pícara. Siempre atento con esas, sus dos enormes orejas, escuchando, asimilando y aprendiendo cuanto sucedía a su alrededor. Inteligente, ingenioso y extremadamente veloz, nada se le pasaba por alto; lo que hacía una excelente y poderosa combinación. Además, era resero, uno de los grupos mejor vistos entre las mozas.

Aunque eso de ser atractivo, exclusivo e interesante, a él lo tenía sin cuidado; su objetivo primordial no eran las mujeres sino doblegar la porfía de la vasta tierra Argentina. El amor femenino aún no lo había tocado. Aun así, cuando las tenía cerca, su voz enigmática y sus palabras dichas a medias, creando un halo de misterio, lo hicieron muy requerido entre las mozas que se cruzaban en su trayecto. En esas ocasiones él disfrutaba de la vista atractiva que ellas gratuitamente le presentaban.

Tal como su madre, Francisco era un enamorado de la vida y jamás descartaba una oportunidad para disfrutarla.

Con la música sonando alegre, las muchachas dedicándole lánguidas miradas y revoleando invitadoras sus faldas y pañuelos de colores, Francisco se sentía halagado. Acodado con displicencia en un palenque o, improvisado mostrador, se entretenía observando cuanto acontecía en ese entorno alegre mientras saboreaba una Bolita, gaseosa que consistía en un brebaje dulzón. La botella tenía en su cuello una bolita de vidrio que regulaba la salida del líquido.

Los mayores bebían ginebra o caña.

Mientras, las polcas, valses y gatos sonaban. Pancho miraba, no le gustaba mucho bailar, prefería charlar con los conocidos y forasteros.

A veces también, como las muchachas permanecían en sillas una al lado de la otra, cuando alguna quedaba vacía, él aprovechaba y se sentaba a conversar con la chica que había quedado sola. Eso sí, no era cuestión de quedarse mucho, porque al día siguiente era muy probable que, si el candidato gustaba a los padres de ésta, por las calles del pueblo comenzaran a circular las aseveraciones sobre una futura y prometedora boda.

En una oportunidad Emilio salió con su mujer de visita a un campo vecino, olvidando que Francisco quedaba encerrado dentro de la casa porque su hermano era su entera responsabilidad.

Al llegar de regreso, tarde en la noche, se acercó despacio hasta la cama de Pancho y despertándolo le pidió disculpas por lo sucedido.

- Muchacho, no fue mi intención dejarte adentro. Hubiera deseado que salieras a entretenerte en algún fogón del poblado.

Francisco le sonrió con gesto inocente, comprensivo.

- No te preocupes, otra vez será.

- ¿Estás seguro? Me ha dado un tremendo cargo de conciencia el que no hayas podido salir.

- Ya te dije que está todo bien, otra vez será. No pasa nada hermano.

Emilio, en su congoja, ni siquiera se dio cuenta de que las botas de Pancho estaban llenas de barro fresco y su ropa de vestir se encontraba tirada en un rincón a las apuradas, aun conservando el olor a tabaco de la reciente celebración. Francisco, tan sagaz e inquieto, apenas la pareja se fue, se había escapado por la ventana. Corrió bien trazado hasta el pueblo y disfrutó plenamente de la fiesta que allí se celebraba.

A la casa de Emilio solía ir María, la cuñada soltera. Tan linda y bien dispuesta como su hermana.

Pancho, si se obligaba a pasar por esos lados o cuando era llamado a hacer un recreo en sus tareas para disfrutar de unos amargos, solía dedicarle largas miradas, inspeccionándola con esmero por el rabillo del ojo. Su indiferencia se notaba forzada y su elocuencia era casi evidente; la moza era esbelta y graciosa al moverse, tenía el cabello renegrido y muy largo, atado en una gruesa trenza. Siempre lucía camisa y falda de vivos tonos.

Al término de su poco disimulada inspección, él suspiraba medio hipnotizado.

- ¡Ay, muchacha! se me desgrana el pecho cada vez que te tengo cerca -se decía.

Tanto llegó a frecuentar la casa donde ella iba, que terminaron por hacerse buenos amigos. Con el tiempo ella se volvió una asidua concurrente a cuanta reunión asistiera él, aunque con la severa y continua vigilancia de su hermana y Emilio.

Pancho sabía que de la amistad al matrimonio había un corto trecho y pronto los allegados supusieron que esa relación culminaría en un feliz matrimonio. Eso hubiese sido lo lógico en cualquier familia normal, pero el francés distaba mucho de ser una persona común.

Entonces un buen día decidió no frecuentarla más. Los compromisos maritales no se encontraban en la lista de sus aficiones, no por el momento.

El francés alternaba sus horas entre el campo de Emilio, sus tareas de arriero, el horno de pan de Pedro y las domas en la estancia de mister Smith.

Aprendió a distinguir los diferentes brotes de los sembrados, las enfermedades de la hacienda y las variadas calidades de los suelos; dónde había y dónde no había agua con solo observar la vegetación, cómo secar una tierra anegadiza y cómo mantener firme un suelo volátil, cómo levantar un potrero bajo y sacar el salitre en páramos yermos, cuándo iba a llover y cuándo padecerían una sequía...

Esa era una época gloriosa, Argentina ocupaba el sitio más importante de su historia dentro del concierto de las naciones del mundo. El ingreso per cápita del país era tan considerable, que llegó a ocupar el séptimo lugar por su producto bruto interno, superando a Canadá y Australia (Sudáfrica aún no era tenida en cuenta).

Francisco aprovechaba ese jolgorio económico, no se lo hubiera perdido por nada del mundo; al igual que su país y orgulloso de ser argentino, él también deseaba formar parte de tantas victorias y reconocimientos.

Pasó el tiempo y pronto cumplió veintiún años. Tenía que hacer el servicio militar. Un día le llegó una carta informándole que debía presentarse en el Regimiento 14 de Infantería, en Río Cuarto.

Dispuesto a complacerse en esa nueva aventura que se le presentaba como una impostergable obligación hacia su querido país, ansioso y optimista preparó su maleta. Después, con paso decidido comenzó a alejarse de su pueblo. Atrás dejó su cuarto en lo de Emilio, su tordillo Manso; y en Cruz Alta, alguna que otra muchacha suspirando enamorada.

CAPÍTULO DIEZ

1916

EL LEÓN Y LA ZORRA

En ese momento el mundo estaba en plena guerra y los países aliados, incluido Estados Unidos, intentaban forzar a Argentina para que tomara parte a favor de ellos.

Pancho, desde su puesto de soldado, vivió el drama que se ventilaba en los fueros internacionales. Su conscripción duró alrededor de catorce meses en vez de los nueve normales; durante ellos, seis veces lo hicieron prepararse para darlo de baja y otras tantas lo volvieron a reclutar. Hasta que finalmente Hipólito Irigoyen, habiendo sido nombrado presidente constitucional ese mismo año, decidió que Argentina no participaría en ninguna guerra ajena. Decía al respecto:

- Los pueblos deben ser sagrados para los hombres y los pueblos para los pueblos. La nación argentina no está contra nadie, sino con todos y para el bien de todos.

En su intento por mantener el país al margen de la guerra sin detrimento de su honra, Irigoyen llevó una política firme, prudente y ecuánime; defendiendo las normas de convivencia internacional sin permitir que se vulnerase la soberanía de Argentina.

Pancho también hizo leyenda; con sus características señales de identidad y como cualquier hacedor de la historia, dejó marca a su paso por el regimiento. Todos lo recordarían, por salvaje, bellaco, ingobernable y aun así, amigo de cada uno de los jefes.

El día que ingresó como soldado raso no se sentía muy feliz. Su corazón redomón detestaba ser gobernado; además lo estaban obligando a permanecer donde cada nuevo aliento que se respiraba era opuesto a sus principios de libertad. Amaba la vida sin códigos, sin leyes ni condiciones, sin horarios ni tiempos para realizar ésta o aquella tarea. Se sentía tan seguro de sí mismo, que estaba convencido de que su destino era seguir su voluntad, nunca la ajena. ¡Y vaya que dicha cuestión lo hacía encocorar! inundándolo con la más absoluta impotencia.

Estando en fila para presentarse, por primera vez escuchando las potentes voces de mando autoritarias y oligarcas, sus entrañas se retorcieron en un nido de víboras, llenándolo de nudos. Sintió que su cuerpo se estrujaba igual a una pasa ¡Cómo hubiera deseado poder sacar su huasca y corcovear! domando al regimiento entero, como tantas veces había domeñado a un bagual.

Mientras escuchaba las nuevas órdenes, esas que ¿durante cuánto tiempo habían dicho que debía obedecerlas, dieciocho meses? ¡Por favor! estaba convencido de que no podría tolerarlo.

Observó el entorno en silencio con mirada de perro abandonado, estudiándolo; pero por más que lo pensó y lo pensó, buscó y rebuscó, no encontró ni una sola vía de escape a semejante encierro.

- Pancho, Panchito, esta vez sí que te jorobaron.

Entonces, y porque era sultán aún en el más desolado desierto, se obligó a calmar su rebeldía y optó por lo más sano, torcer su cintura y amoldarse a los vaivenes de esa desagradable vicisitud. De todos modos, su mente perspicaz continuaría funcionando a mil revoluciones por segundo. Siguió estudiando el panorama presente y dedujo su próximo futuro. Al cabo de tantas elucubraciones hizo una primera anotación mental; existían dos grupos: el de los jefes accesibles y por ende, manejables, y el de los cretinos. Reconoció que con los últimos no podría negociar, y si deseaba continuar haciendo a su entero parecer, para que estos no lo descubrieran en sus picardías, tendría que ser muy sagaz.

- Sí señor, así están dadas las cosas -cerró los ojos con resignación- vamos, sotreta –se dijo, buscando el punto irónico de tamaña cuestión– a lo mejor te resulta divertido ¿No eras vos quien se alegraba con los desafíos?

Desde ese momento se prometió que trataría de hacer que esa etapa de su juventud transcurriera lo mejor posible. Y cumpliría; era hombre de ley, fiel a sí mismo y, por sobre todo y a pesar de todo, leal a sus promesas personales. Llegado a este punto sonrió.

- Sí, Panchito querido, en esta también te quiero ver desplegando tus dotes de triunfador.

Calló sus divagaciones y prestó más atención a lo que les estaban diciendo. El jefe del regimiento llamado coronel Martínez preguntó:

- ¿Quién quiere trabajar en mi casa? Por favor, el que así lo esté pensando, dé un paso adelante.

Todos lo hicieron, pero Pancho, quizás porque estaba distraído o porque le gustaba destacarse del resto, se quedó quieto.

- ¿Y usted, soldado, me tiene miedo? ¿Por qué no dio un paso al frente? ¿Acaso no quiere trabajar para mí?

- No es eso, mi coronel –replicó él presto- sucede que yo he venido aquí a obedecer órdenes, no a tomar decisiones.

El jefe militar lo estudió unos segundos.

- Este muchacho pinta lindo. O es muy despierto o es medio bobo. Veremos en qué termina.

Así fue cómo Francisco Roulet entró, apenas desensillado, por la puerta grande. Cuando caminaba detrás del coronel portando a sus espaldas la valija conteniendo sus escasas ropas, en sus labios aún podía sentir el sabor de la última brizna de hierba que masticara horas atrás. Sin embargo, ahora no existía tristeza alguna en su coleto; hábil maquinador de su buena fortuna, su instante de desolación había sido solo eso, una chispa de inquietud, nada más. Ahora estaba pensando en cuánto se entretendría. Al traspasar el umbral de la casa de su nuevo patrón, la principal del regimiento, supo que si quería comer como lo había hecho hasta ese día, entonces tendría que conquistar a la gorda cocinera. De inmediato se le ocurrió hacer un productivo arreglo con ella, uno que beneficiara a ambos.

- ¿A usted le gusta comer pollo?

- ¿Y qué le parece, doñito, me ve delgada o pretensiosa? –Poniendo sus brazos en jarra y sus ojos en blanco, sacó pansa- ¡Yo sé difrutá é lo placere que nos brinda la vida!

- ¡Perfecto! Veo que nos estamos entendiendo.

Cuando lo mandaban al gallinero a buscar un pollo para la mesa del coronel, él mataba dos. Uno llegaba a la cocina por adelante y el otro misteriosamente saltaba sin emitir sonido alguno, ya decapitado, por el paredón del patio trasero. A este último la mujer también lo cocinaba, repartiéndoselo entre ella -quien gracias al recién llegado estaba cada día más gorda- y Pancho. Cuando había carne a la parrilla, la cosa sucedía al revés; las costillas asadas y jugosas saltaban por el paredón hacia la huerta.

El francés jamás comió guiso, polenta, puchero ¡ni la repugnante sopa!

En una oportunidad el coronel lo llamó justo cuando Francisco recibía el trozo de tira asada, caliente y jugosa. El joven miró desesperado hacia todas partes, pero el único lugar medianamente seguro que encontró donde guardar la carne era el bolsillo de su pantalón. ¿La lavandera? ¡Furiosa!

Sus tareas eran variadas aunque ninguna tenía que ver con la milicia; hacía los mandados de la familia, acompañaba a su jefe donde quisiera ir, transmitía los mensajes; era como un boyero militar. Pero esta vez ya contaba con experiencia ¡Cómo la usaría! Ahí cayó en la cuenta de cuánto tiempo ahorraría el ser humano si naciera sabio.

Una mañana salió con el coronel a realizar algunas compras en el almacén de ramos generales.

- Vamos, soldado, necesito varias herramientas.

Ambos iban montados a caballo. De improviso, desde un oscuro zaguán salió un cusco chueco, tuerto, pelado por culpa de tanta sarna acumulada y bravucón como toro en rodeo. Ladrando y saltando alrededor de ellos, los sorprendió en plena cabalgada.

El caballo del coronel se detuvo de improviso. Si hubiera sido un mastín, quizás le habría hecho frente, pero este perrito ratonero lo incordiaba porque había comenzado a clavarle los colmillos en sus garrones y le hacía cosquillas. Entonces, parándose en sus patas traseras, pataleó al tiempo que relinchaba.

Su brusco movimiento tomó a Martínez desprevenido. El militar venía admirando a las chinas que paseaban por la vereda del frente ¡Lindas eran las mozas! Luego pensó ¿Era su opinión o en ese poblado las mujeres se veían más hermosas que en el resto del país? Él era hombre casado, aun así creía que su compromiso matrimonial no le impedía distenderse con ciertas apreciaciones estéticas.

Ahora, cuando el caballo se asustó y comenzó a corcovear, irguiendo cuan alta era su esbelta estructura, el hombre apretó sus muslos para evitar deslizarse fuera de la montura, sin embargo el animal no le dio tiempo porque bellaqueó, lanzó patadas hacia todas partes y sacudió su lomo.

El coronel no pudo mantenerse sobre él y cayó al suelo despatarrado frente a las gráciles muchachas que hasta un instante atrás había estado observando. Ellas detuvieron su caminar, lo vieron tratando de recomponerse a los apurones, y sonrieron divertidas. La situación fue muy ridícula y él pasó el bochorno de su vida.

De inmediato Pancho se apeó y fue a ayudarlo. Mientras lo hacía, le expresó una ocurrencia.

- Si usted me lo permite, mi coronel, yo puedo quitarle las mañas a su flete.

Don Martínez, puteando por lo bajo y tratando de no demostrar la bronca que en esos instantes sentía porque era un caballero, aceptaría cualquier idea con tal de que no le volviera a suceder lo mismo.

- Haga como mejor le parezca -observando al caballo sentenció- ¡Sino mátelo! A esta altura de las circunstancias me da igual.

Pancho, sin hacerse rogar ni mucho menos porque era algo que le encantaba, inmediatamente montó sobre el arisco yeguarizo y le dio un par de latigazos.

- Si no lo mata, de seguro lo cura -pensaba el coronel al verlo aporrear al animal.

A pesar de enseñanza tan brutal, un par de semanas después nadie lo reconocía. Era el caballo más blando de boca que existía en el Arsenal.

En la casa también vivía la mujer del coronel. Ella sí que era orejón de otro tarro. De una ojeada nomás Pancho supo que jamás se llevaría bien con esa huele nubes podridas. Para terminar reventando pus en la nueva peste que le habían pegado ¡encima se le encomendó la antipática tarea de escoltarla a donde sea que ella se dirigiera!

- Usted tiene orden de custodiarla siempre ¡Nunca debe dejarla sola!

La mujer iba casi todas las noches a jugar cartas a la casa de unas amigas.

Él debía quedarse esperándola en la cocina ¡Vaya aburrimiento que era eso! No estaba hecho para esperar nada ni a nadie. Para que el tiempo pasara más rápido, conversaba con la servidumbre y con cuanto ser vivo pasara cerca. Él era locuaz y simpático y tenía muchas anécdotas para contar, aunque eso de verse obligado a esperar a alguien durante la noche entera, día tras día durante meses, terminó por convertirse en algo frustrante y bastante monótono; hablar con la cocinera o las empleadas de la casa era entretenido hasta cierto punto, porque los temas a debatir en algún momento se acababan, además ellas también debían dormir.

- Lo siento, señor Roulet, mañana debemos madrugar.

- Vayan, vayan nomás, hagan de acuerdo con sus obligaciones.

- ¡Nos vemos la tarde que viene! –decían ellas, lamentando tener que abandonarlo.

Allí quedaba Francisco, mascullando silencio en la interminable oscuridad.

Con el paso de las semanas, para su disgusto comprendió que esa actitud en la señora era una constante; siempre regresaban a la madrugada. Por lógica, al día siguiente él estaba un poco adormilado; lo cual le impedía realizar con todas las luces sus demás tareas, las que se desarrollaban de día y junto a su verdadero jefe, el coronel Martínez.

Entonces optó por obrar con algo de picardía ¿quién se enteraría si él dejaba un rato sola a la desconsiderada mujer? Nadie. Bien, de ahí en más desaparecería durante unas horas.

Al día siguiente puso en práctica su plan y apenas la depositaba en la casa de alguna de sus amigas, él regresaba al cuartel. Una vez allí se tiraba sobre su lecho para disfrutar de tranquilas siestas nocturnas.

A la hora exacta, y porque conocía las costumbres de la señora, despierto, aseado y de mejor ánimo, pasaba a buscarla.

Una mañana, con el coronel fueron hasta el almacén para realizar algunas compras. Mientras avanzaban por las calles empedradas camino al negocio, el militar iba serio, discutiendo con sus diablos internos. Pancho, a quien nada se le escapaba, frunció el ceño; sin duda que al hombre había algo que lo mantenía muy inquieto, aun así nada hizo y nada dijo. La paciencia era una gran virtud cuyo valor él recién estaba aprendiendo a reconocer y decidió que ese era un buen momento para ejercitarla.

Cuando terminaron de hacer el pedido, el coronel recibió el total de lo adeudado. En ese instante quedó hipnotizado y con los ojos desorbitados mirando la cuenta, esa cuyos números eran casi astronómicos para el contenido de su flaco bolsillo. Dudó un momento y carraspeando, le preguntó a Pancho si le podía prestar un poco de dinero.

- ¿Tendría unos pesos para darme? No me percaté de que compraría tanta mercadería y me he quedado medio corto.

Francisco no lo dudó ni por un segundo. Metió la mano en su pantalón y sacando unos billetes arregló las cuentas de inmediato.

El coronel se distendió y sonrió aliviado. Saldada la deuda, salieron a la calle. Ambos iban caminando callados hacia los fletes, aunque don Martínez sabía que debía aclarar el incidente. Entonces, sin rodeos se confesó:

- ¿La verdad, muchacho? no sé qué me pasa ¿Cómo hace usted, que gana mucho menos que yo, para llegar hasta fin de mes? Mi mujer gasta tanto –dejando la frase inconclusa.

Francisco se atrevió a preguntarle:

- ¿Y cuánto gana usted mi coronel? Si no es un descaro de mi parte el averiguarlo.

Cuando le dijo el monto de su sueldo, casi le dio un soponcio. Se rascó la cabeza con disimulo para no ser descubierto en su asombro y guardando su compostura nada dijo. Todo quedó en eso, un simple comentario quizás dicho para sincerar su mayor preocupación.

Cuando llegó fin de mes, el coronel, entre otros mandados, le pidió al fiel Francisco que pasara a cobrarle el sueldo. El muchacho así lo hizo. De regreso y al cabo de cumplir con los demás encomendados, le entregó a don Martínez un fajo de billetes.

- Cuéntelos, mi coronel, por favor.

- ¡Faltaba más! Si desconfiara de usted, entonces no lo habría enviado al Banco.

- ¡Por favor! Quiero que lo cuente -insistió Francisco.

- ¡Muchacho! –Al ver el rostro expectante del joven, el hombre accedió– si usted insiste. -Cuando lo hubo contado, pensó un momento; hizo cálculos, y al cabo de los mismos exclamó con asombro-: ¡Acá falta dinero!

- Sí, eso quería decirle; luego de la confidencia donde usted me habló de sus apremios financieros, me tomé el atrevimiento de abrirle una cuenta en el banco. En ella deposité el resto de su sueldo. De esa manera quizás le dure todo el mes.

Don Martínez agachó el rostro y concentrado en quién sabía qué punto del piso pensó. Luego lo observó con los ojos entrecerrados, calibrando la veracidad de las palabras de su subordinado; por último alzó el mentón y en su semblante había mucho pasmo. Finalmente meneó la cabeza y lanzó una sonora carcajada.

- ¡Esto sí que va a estar bueno, hombre! ¡Lo felicito por su sagacidad! –lo palmeó en la espalda- veremos qué resulta de este brusco cambio en la administración de mi economía familiar -se golpeó la pierna y gritó exultante- ¡Sí señor, cuánto me voy a divertir!

Así fue cómo, por algún tiempo el francés le manejó las finanzasal coronel.

Su mujer, quien era en realidad la causante de tanto cambio en el orden de la economía doméstica porque gastaba en exceso jugando a las cartas, fue la más perjudicada.

- ¿Cómo es posible que ahora ya no tengo más disponibilidad plena de su sueldo? –le preguntó muy enojada una noche a su marido.

Él miró para otro lado porque no toleraba la mirada incisiva de su esposa, mirada que lo doblegaba por su frialdad, y respondió dándole escasa trascendencia al asunto:

- Nuestra contabilidad se encontraba muy desordenada, Francisco Roulet la está organizando.

- ¿El petimetre que me sirve de guardaespaldas? –bramó ella.

- Ése mismo, Rosita.

- ¡Rosita tu madre renga!

¡Ah sí! Ésta no terminaba en saco roto, ya sabría ese mozalbete agrandado quién era ella. De ahí en más le hizo a Pancho la vida bastante más difícil. Ya iría ideando maneras de hacerlo padecer el rigor de su temple matriarcal.

Un día el coronel se apersonó en el cuartel de los soldados con la expresa orden –solicitada por el bando enemigo, por supuesto- que Francisco debía alambrarle toda la huerta.

- Pero son siete hectáreas –se quejó el muchacho- no tenemos postes, mi coronel, y en el depósito tampoco hay ¿De dónde los saco? -se detuvo para continuar pensando- ¿Y el alambre?

- ¡No lo sé! Ese es su problema –dijo su superior bastante encocorado porque su mujer había estado toda la noche acicateándolo con esa atrabiliaria orden-, para la semana próxima quiero el perímetro cercado.

Se lo notaba muy ofuscado; sin duda estaba hasta la testuz con las novedades de quién sabía qué terribles cuentos sobre su amable subordinado. Pancho midió su rabia; era evidente que el hombre estaba siendo manejado por su majestad, la patrona de la casa.

Sin saber qué hacer para encontrarle una solución a tan disparatada orden, fue hasta la huerta en cuestión y se acomodó sobre una osamenta guampuda. Clavando sus ojos celestes en la quinta, se puso a pensar.

Dos días después, y mientras la conducía con el carro hacia la casa de sus amigas, la bruja le preguntó cómo andaba el trabajo de alambrado.

- Oiga mocito, supongo que habrá obedecido al pie de la letra la orden que le envié con el coronel. –Se detuvo a mirarlo con sus ojos de carancho sofrito.

Él contuvo la risa y le contestó un escueto:

- Perfectamente bien, señora ¿Quiere venir a ver? -expresó solícito y casi casi divertido–, la llevo, si así usted lo desea.

- No, ésa es tarea del coronel -exclamó ella mientras descendía del vehículo y se alejaba con la cabeza alta, dando por concluida tan desagradable conversación.

Pancho la siguió con la mirada, y por la cara arrugada y los labios apretados, dedujo que en la nariz de esa mujer algo debía heder.

A los quince días el alambrado estaba terminado.

- Acabé con el cerco, mi coronel.

Don Martínez sonrió satisfecho.

- ¡Así se hace, jovencito!

De lo que jamás se enteró fue cómo había conseguido los elementos para construirlo. Aunque, si hubiese perdido unos minutos de su tiempo y hubiera dado una vuelta por la quinta, de inmediato lo habría comprendido. En ella faltaban varios durazneros, los más grandes y rectos; y un par de semanas más tarde un vecino se quejó de que se le salían los chanchos por debajo de su alambrado. Al acercarse comprendió que habían desaparecido los dos últimos hilos.

En una oportunidad Pancho andaba caminando por la carnicería con el andar del poco hacer y mucho tiempo por delante. Un cabo lo vio y lo llamó.

- Hemos recibido la carne de la semana, firme aquí.

El francesito lo miró serio ¿De qué le estaba hablando ese hombre? ¿Por qué debía ser él quien diera por bien recibido el pedido? Sin siquiera mirar el papel respondió:

- Primero vamos a la balanza para pesarla.

- ¡Usted no pesa nada y firma ya mismo aquí!

Pancho insistió. Pasando por delante del cabo, y porque no le tenía miedo a nadie –por algo era el confidente y el administrador del dinero de su coronel-, encaminándose hacia adentro hizo pesar las medias reses.

En vez de cuatrocientos veinte kilos, tan solo había ciento ochenta.

- No firmo.

El cabo se enfureció ante tanta tozudez.

- ¡Bruto sin cabeza!

Harto de su insistencia por no plantar su rúbrica, con gesto de evidente desprecio le dio un empujón y lo hizo correrse a un lado. Ignorándolo, mandó llamar a otro soldado más maleable para que obedeciera su engañosa orden.

- ¡Vaya! -pensó Francisco- este hombre come más que todo el regimiento junto.

Pero ésa no fuela única fulería que descubrió a su paso por el servicio. Don Martínez decía siempre que ellos pagaban por todo lo que consumían.

- Si hasta la leche pagamos -exclamó orgulloso y convencido de lo que decía.

Pancho, por haberse criado en el campo, sabía muy bien cuáles eran los precios de los productos agropecuarios.

- ¿Sí? ¡Qué bien! ¿Cuánto paga por ella?

- Un centavo por litro, lo justo, lo que cuesta.

- ¿Nada más?

“¡Y claro!”, dedujo, la vaca pastoreaba en verdes de la milicia: gratis. La ordeñaba un soldado: gratis. Se transportaba en camiones del arsenal: gratis”.

Al coronel jamás se le ocurrió pensar que a ese costo, cuando las vacas murieran, nunca las podrían reponer. Al cabo de su análisis se alzó de hombros; no iba a martirizarse por algo que no dependía de él. Se había prometido pasarla lo mejor posible durante su conscripción, y meterse en entuertos ajenos no estaba entre sus objetivos. Solo una cosa lo molestaba enormemente y optó por utilizar los elementos que tenía a su disposición para, si no era posible eliminarlo, por lo menos buscar la manera de imprimir una leve revancha, consiguiendo con ello sentirse mejor. Existía un teniente a quien le encantaba clavar su bota en el pie ajeno. Pequeña aunque abusiva actitud, y para sus víctimas, tremendo dolor y humillación. Cuando pasaba cerca de algún soldado, como haciéndose el distraído se paraba sobre su pie. No satisfecho con eso, daba vueltas clavado sobre los dedos del pobre infeliz que solo podía apretar los dientes para no gritar de dolor, lagrimeando en silencio.

Pero un día se topó con Francisco. El francés acriollado ya estaba esperándolo; más aún, lo aguardaba con ansiedad casi desmedida, listo para darle una lección. Cuando lo vio acomodando el taco sobre su generoso 45 derecho, de inmediato y sin mediar palabra alguna le dio tremendo empellón, arrojándolo cuatro metros más allá. El sable quedó a un lado y el cuerpo del desgraciado del otro.

Sin embargo no perdería su señorío. Sin explicación se acercó y le tendió la mano para ayudarlo a incorporarse.

- ¿Usted sabe lo que le puede costar esto? –le dijo el teniente con el rostro colorado por la furia.

- Sí, el calabozo –replicó con simpleza Francisco– aunque debo aclararle que he venido a hacer el servicio militar, no a que me torturen.

Extrañamente no hubo castigo; aun así, juntó firmas y envió un petitorio al diario La Razón informando lo que sucedía.

Vino la consiguiente investigación. Pero ningún soldado se atrevió a declarar en contra del teniente. Francisco en cambio se acercó al periodista preparado a contar la verdad.

- Yo puedo explicarle –dijo varias veces.

Cuando el teniente lo vio, exclamó furioso:

- A él ni lo miren ni lo escuchen, está chiflado y puede decirles cualquier barbaridad.

Pancho guardó silencio, esta vez se sentía enojado de verdad; ahora sí le habían tocado la esencia vital de su temple de acero. En ese instante su calidad humana de guerrero afloró, lentamente levantó los ojos y miró al teniente, Francisco Roulet estaba listo para vengarse. Desde ese día, y en cada oportunidad que tenía, llamaba por teléfono al depósito de armas haciéndose pasar por el sinvergüenza.

- Les ordeno desencajonar las municiones para entregarlas a los soldados del regimiento. No lo comente en voz alta, pero existe una inquietante revuelta.

¡Tremendos líos se armaban cada vez!

Por el momento con ello bastaba para desacreditar su cordura, tal como él lo había hecho cuando el periodista se presentó en el regimiento. Ya llegaría el tiempo de enfrentárselo cara a cara, sabía que la vida le brindaría esa ocasión.

Al no participar de las actividades militares, Pancho tenía mucho tiempo libre. En esas horas ocupaba su ocio mirando el campo de los militares.

- No puede estar tan mal laborado, tienen grandes extensiones de tierra desperdiciadas –meditaba sin poder dar crédito al abandono que notaba.

Entonces presentó un informe sobre lo que, según él, debería hacerse.

Si se ocuparon en estudiarlo y llevar adelante sus ideas, nunca lo supo. Probablemente no. ¿A quién podía importarle si el ejército tenía más o menos dinero? ya que encargarse de hacer rendir al máximo las vastas tierras del ejército no incidiría en una mejora de sus sueldos.

Llegó el día en que, luego de darlos de baja y de alta varias veces, Pancho vio desde la ventana de su habitación –porque ya no obedecía tanta orden y contraorden- que los demás reclutas vestían con sus prendas informales y se retiraban del arsenal. Recién en ese momento se cambió, diciéndole adiós para siempre a la milicia.

Mientras se alejaba se dio cuenta de algo casi increíble, había permanecido catorce meses al servicio de la patria sin levantar un solo fusil, y al coronel consiguió hacerle ahorrar algún dinero. Cuando se despidió de él, en su cuenta bancaria le dejó más de 1.000 pesos. Dicha cantidad significaba una pequeña fortuna.

CAPÍTULO ONCE

1918

MI CHINA

Su padre seguía en el pueblo, habitando una de las dos casas con Margarita. La otra se la había alquilado al correo nacional. Los años transcurrían y el hombre no podía reponerse ni económica ni psicológicamente a la pérdida de su tierra donde dejara sus mayores esfuerzos y los ahorros de su vida. Además, se sentía demasiado cansado como para emprender un nuevo negocio. También, la idea de regresar al campo ya no le agradaba. Solo aceptaría hacerlo si se iba a vivir con uno de sus hijos, y siempre y cuando su esposa accediera a alejarse de las comodidades que disfrutaban en el poblado. En esos momentos subsistía gracias al alquiler que le pagaba el correo y a su jubilación. Don Juan dejaba transcurrir los días en tranquila y merecida ociosidad. Tomando mates –esa costumbre argentina que al poco tiempo de residir en Argentina se volvió parte de sus arterias– charlando con algún vecino que cruzaba por la vereda, leyendo el diario y recibiendo la visita de sus hijos y nietos. Juan Roulet esperaba mansamente a la muerte.

Apenas salido de la milicia Pancho regresó a la parcela que había heredado de su madre, quedándose en la primera vivienda que había construido Juan cuando adquirió las doscientas setenta y seis cuadras. La misma se encontraba orillando el río. También arrendó ciento cincuenta hectáreas y comenzó a trabajarlas. Cien eran las que tiempo atrás perdiera Pedro, y cincuenta que se encontraban del otro lado del Carcarañá.

Siempre le gustó la ganadería, la prefería a la agricultura. Solía decir:

- Quien tiene hacienda, a la larga se hace rico, quien siembra, a la larga se funde.

Como los campos estaban uno de cada lado del río, desde un principio supo que trasladarse a la otra orilla sería algo engorroso, aunque con el tiempo se acostumbró, cruzándolo con bastante frecuencia sobre una balsa improvisada, tres tablones unidos entre sí encima de los cuales transportaba el recado y ropa. A veces solía subirse sobre ella. Luego apuraba a su caballo, muy baqueano en cruzar ríos. Se tenía de las riendas mientras el animal nadaba, arrastrándolo. Y cuando había mucha correntada, lo ayudaba con los remos.

En realidad había un puente, pero estaba cerca del pueblo y quedaba a quince kilómetros; demasiada distancia.

Él había conseguido ahorrar un poco de dinero mientras trabajaba con Emilio, y en el servicio militar donde poco se gastaba. Además, como era servicial y simpático, solían retribuirle con algunos pesos por los mandados y gestiones que le encomendaban. Con todo ello abrió una carnicería en Cruz Alta, a sabiendas que sería temporaria. Había comenzado a tomarle el gusto a los negocios y no le agradaba la idea de esclavizarse detrás de un mostrador.

La vida transcurría calma y las jornadas comenzaban antes del amanecer para concluir recién cuando el sol bajaba.

Una noche de verano llovió torrencialmente. Pancho miraba el cielo por la puerta abierta de la casa y con cada nuevo relámpago brincaba al tiempo que chasqueaba la lengua y movía la cabeza preocupado. Al día siguiente tenía que buscar una hacienda que se había cruzado a las hectáreas que se encontraban del otro lado del río, y debía hacerlo lo más pronto posible sino los animales terminarían dispersándose, y no podía permitirse esa pérdida.

La lluvia pertinaz continuó durante toda la noche, alterándole el espíritu. Desde su lecho podía escuchar las gotas bañando la tierra con persistencia. Al principio se durmió de inmediato, pero se sentía tan inquieto, que despertó en un par de ocasiones, pareciéndole que ya era de día. Sin embargo, pronto comprendía que todo continuaba igual; entonces se daba vuelta suspirando con desaliento, convencido de que el río ya debía estar muy crecido. Y cada vez que se volvía a dormir, prometía levantarse apenas el gallo comenzara su canto. Si es que lo iniciaba; porque mojado como estaba, quizás ni deseos de cacarear tuviese.

- Bien, entonces me despertaré igual. –Por las dudas abrió la ventana para que la claridad le diera en el rostro.

Apenas despuntó el amanecer y aún antes de aprestarse a ir hasta la orilla del río, desde donde se encontraba pudo escuchar los bramidos ensordecedores del torrente.

- ¡Ya decía yo! –vociferó molesto. Se sentó sobre la cama y todavía sin vestir miró con ojos adormilados por la ventana abierta- ¡Qué caray! –lo que debía hacer lo haría de inmediato, mientras más rápido, mejor.

Poniéndose un pantalón a las apuradas y colocándose las alpargatas más gastadas, salió a ver. Unos metros más allá se topó con un paisaje aterrador; el río roncaba en cada nueva curva, lamiendo los troncos que estaban cerca de la orilla, arrastrando y revolviendo enormes ramas secas y algún que otro árbol desarraigado. Los remolinos se enrulaban caprichosos, coronando su centro con blanca espuma, ahí donde el ojo de la tormenta se encontraba quieto. Se cruzó de brazos y durante algunos minutos estuvo observando el caudal poderoso deslizándose corriente abajo. Buscaba una solución a su trabajo pendiente.

Al cabo de su análisis, la respiración se le hizo más profunda, las sienes se le despejaron y sintió que sus inquietudes eran barridas por el viento fresco del sur. Y con él, sus incipientes temores desaparecieron. Sonrió, la adrenalina circulaba, igual al Carcarañá, arrastrándose como chorros hirvientes, bullendo dentro de su sangre; estaba listo para esa nueva aventura. Regresó al corral donde la yegua tostada pastaba tranquila y la palmeó.

- Hoy tendremos una ardua tarea por delante.

Desayunó y se vistió. Después ensilló al animal y juntos partieron. Una vez delante del gran río, por un momento dudó; quizás hubiese sido mejor hacer el cruce con su sillero de siempre, Manso, pero quería probar la destreza de esa yegua.

Giró y observó a la cría del animal. La hermosa potranca, baya cabos negros igual al padrillo, retozaba alrededor de su madre.

El joven miró durante un momento más el agua turbulenta y finalmente dijo:

- Si han pasado los vientos, el hombre ha de poder también.

En un acto de arrojo y bastante inconsciencia, descendió de su flete, le sacó el recado a Tabaquilla y se desvistió. Envolvió todo en su coleto y ató el bulto, asegurándolo sobre la balsa. Por último, subió a ella.

- ¡Iá!

Tabaquilla se lanzó al río, confiando más en su instinto animal que en la calma de su patrón. La potranca la siguió, subió los cascos delanteros sobre el anca de su madre y quedó apoyada mientras ambas cruzaban el río.

Pancho iba prendido con una mano de las crines y con la otra tiraba de la balsa, la que giraba de lado a lado, arrastrada por los vaivenes de la correntada.

La yegua comenzó a nadar, primero tranquila, luego esforzándose con cada nueva patada. Pronto sus ollares se abrían exagerados, al máximo de su exigencia, inhalando y espirando con más premura. Cuando el francés notó que cada vez le costaba más esfuerzo avanzar y sus ojos palpitaban sin parpadeo, comprendió que el animal no podría con todo: su enorme cuerpo, la cría y la balsa. De continuar así, no llegaría a la orilla opuesta.

- Nunca arribaremos sanos al otro lado del río.

Entonces soltó el improvisado bote, dejando que el furioso río lo arrastrara cauce abajo. Luego se soltó del flete.

Le volvió a gritar a Tabaquilla para infundirle ánimos.

- ¡Arre, mi valiente muchacha!

El francés comenzó a bracear con fuerza, permitiéndole al animal transportar solamente la carga de su cría.

Minutos después los tres tocaron el borde contrario sin magullón alguno.

La yegua subió hasta terreno más seco y olisqueando la hierba húmeda atrajo a la potranca para que descansara sobre ésta; después se sacudió la pelambre y se dedicó a pastar.

El joven, sin importarle su condición de varón como había llegado al mundo, se recostó boca arriba y durante un momento observó el cielo límpido, permitiéndole a su cuerpo recuperar las fuerzas perdidas en la nadada. Más tarde montó nuevamente sobre el animal.

- ¡A la macana que hiela! –dijo, reprimiendo un chucho tembloroso.

Cabalgando aún desnudo, el aire helado lo hacía temblar de frío y las últimas gotas entreveradas en su cabello parecían escarchas escurriéndosele por las piernas velludas.

Cualquiera que hubiera visto esa estampa habría admirado su cuerpo musculoso, firme, su porte señorial aún en su preciosa desnudez. Macho entero, bravo e independiente, salvaje, libre, feliz en todos los sentidos.

Galopó siguiendo el río corriente abajo, escudriñando entre los yuyos de la barranca espumosa, buscando la balsa con sus pertenencias.

La encontró dada vuelta, enredada entre los juncos que orillaban el cauce. Había tenido la precaución de atar fuertemente el bulto y pudo rescatarlo completo de abajo del agua.

- ¡Madrecita! El diablo anda metido en mis pantalones.

Se vistió con las prendas empapadas, haciéndolo tiritar más todavía. Ello no lo escarmentó y continuó en tan desagradable tarea; no podía andar desnudo por el campo. Además, el viento y el sol pronto se las secarían.

En ese instante recordó palabras que hacía tiempo no rememoraba.

- Si sigues así, terminarás enfermo –le decía Elena cuando era un niño.

Sonrió con ternura al recordarla y se prometió que en cuanto tuviera un tiempo libre iría a visitarla.

Ahora, si quería entrar en calor, era mejor ponerse en movimiento de inmediato. Montó otra vez en la yegua y cabalgando se ocupó en buscar la hacienda perdida. Tascando distraído llegó al casco de una estancia que casi no conocía. Le habían comentado que pertenecía a varios hermanos irlandeses, los que tenían fama de ser muy cerrados e incluso, algo agresivos. Las lenguas iban más allá, diciendo que la pobre madre, vieja ya, había tenido un marido cruel que la martirizó hasta el día de su fallecimiento.

- Con la muerte de su esposo, esa señora se ha liberado de Lucifer –agregaban persignándose– el demonio en persona decían que era.

Ahora, al pasar frente a la casa vio a una joven lavando ropa.

- ¡Buenas! –dijo sonriendo y levantó su mano en un gesto de cordial saludo.

Para ser simpático, nadie le ganaba.

Ella rio con ganas pero nada dijo.

- Bueno, por lo menos es atenta -pensó– algo es algo, ya la doblegaré -se dijo confiado. Solo era cuestión de darle tiempo.

Lo que no sabía y descubrió más tarde, era que Catalina no le había respondido porque hablaba muy poco castellano.

Sofrenando al flete clavó sus ojos celestes en el horizonte luminoso.

- Buena mañana es ésta –exclamó con voz fuerte ¡Cuánto le gustaba llenarse de aire puro luego de una lluvia!- Todo parece tan limpio.

Miró de soslayo a la muchacha y notó que ella continuaba estudiándolo sin nada decir.

Mientras permitía que tomara confianza con su presencia, permaneció quieto, montado aún. La potranca caminaba despreocupada, mordisqueando la hierba del lugar. Entonces recordó a uno de sus maestros con ascendencia irlandesa. Aquel perteneciente a esa escuela de la cual había fugado, y no como había dicho su padre, por cobarde, sino de precavido nomás. Dicho maestro era cura. Gordo, pelado, oliendo a trapo viejo y encerrado, como muchos curas que parecían olvidar que su voto de castidad y humildad no incluía la falta de aseo personal.

Un día, un insólito día, desde la plana mayor lo conminaron a dar misa. Porque sucedía que, por alguna misteriosa razón, se negaba a pararse en el púlpito. El cura irlandés juntó coraje, acumuló bronca por verse obligado a hacer algo que le desagradaba, y escupió su sermón, su primer y único sermón.

Por supuesto que los presentes, con cada una de sus frases, se tapaban la nariz con disimulo porque al moverse, el aroma fétido que despedía su cuerpo era repugnante y enviciaba el aire de la sobria iglesia. Anhelaban que terminara pronto con su prédica.

Pero nadie estaba preparado para lo que estaban a punto de escuchar. Al pronunciar sus palabras, tal fue la sorpresa, que hasta olvidaron su vaho contaminado. Durante la charla, con voz ronca y profunda, contó una historia denotando la valentía de su pueblo irlandés, sin escatimar los detalles sangrientos ocurridos durante las batallas ni las condiciones precarias en las que se vieron obligados a vivir.

Eso sí, nadie pudo decir que no fuera un gran orador.

Mientras hablaba, a Pancho se le hacía que la sangre y los gemidos de sufrimiento de los guerreros comenzaban a brotar por los marcos de las ventanas cerradas. Los pelos de la nuca se le erizaron y su estómago chilló como radio fuera de sintonía. Definitivamente el desayuno le había caído muy mal.

Al tiempo que los minutos transcurrían, el cura continuaba impertérrito, inmune a las ondas de pavura que circulaban por los bancos de la iglesia. Sin disimular la rabia que le producía el estar frente a esos ignorantes muchachos, continuó con su verborragia.

- Batallaron bravíamente contra los ingleses para ganar su isla. Torturados, mutilados ¡masacrados como perros! -Esto último lo dijo en un grito de repugnancia. Los que estaban en el primer asiento arrugaron la cara y la corrieron hacia un costado, inundados con su saliva hedionda. Luego de tensos minutos, finalizó su fervoroso discurso diciendo-: Si por un trozo de tierra daban su vida ¡qué no darían por un trozo de cielo! -para terminar sentenciando- espero que sigan su ejemplo.

Lo cual más sonó a una amenaza, que a un sabio consejo.

Los más pequeños, en su infantil inocencia, tenían los ojos secos de tanto mantenerlos abiertos, paralizados por el terror; los mayores miraban al suelo y callaban, por si acaso. No fuera a ser que una pizca de semejantes horrores los alcanzara. Pancho, adicto desde siempre a las leyendas y a los relatos cargados de misterio y aparecidos, no fue la excepción.

Ahora, frente a la hermosa irlandesa muda, recordó que ese sermón se le había quedado grabado, no tanto por su memoria fotográfica gracias a la cual visualizaba al cura sucio parado en el atrio frente a los asustados chiquillos, repleto de bronca, fervor y ácido sudor, sino porque con sus palabras había dejado una fuerte idea de la tozudez y el valor que poseían los irlandeses.

Arrastró su memoria, regresándola hasta el presente, y la miró; si ella poseía la mitad de dicha bravura, debía ser interesante conocerla.

¡Sí, señor! Esto se ponía muy entretenido. Movió su rostro apenas, buscando un mejor ángulo de observación.

Ella era alta, delgada, de huesos grandes, ojos verdes con chispas marrones, pecosa, su cabello tenía un color raro, como tostado desteñido –en realidad era pelirrojo claro- largo y ondulado, atado en un rodete no muy alto.

Luego de su poco disimulado escrutinio Pancho supuso que esa mujer educaría con mano dura e inflexible a su descendencia; y acostumbrado al vocabulario de campo, pensó con admiración:

- Esta mujer debe dar buenas crías –y su análisis acabó en una mueca de agrado.

Aún no lo sabía, pero fue por ella y a partir de ella que comenzó a querer a las mujeres ¡Qué bien le venía el amor a ese salvaje redomón!

Catalina, ajena a tan escandalosos pensamientos -y de haberlos conocido, no hubiera dudado en darle una tremenda patada en las verijas- lo observó un momento divertida. Con elocuentes ademanes lo hizo bajar del caballo.

Al escuchar su carcajada, Pancho agregó a sus pensamientos:

- Además, tiene una risa que contagia.

Obedeciéndola, entró a la casa y esperó. Un momento después ella apareció con una muda de ropa seca. Se la dio y le señaló el cuarto de los peones.

Francisco se tocó los pantalones mojados, pegados a sus piernas, y decidió cambiarse de vestimenta, haciéndolo más porque se sentía realmente incómodo, que por ser obediente.

Cuando regresó, Catalina le estaba preparando un jugoso churrasco sobre la cocina a leña.

Ahí fue cuando su reloj interior le avisó ¿Cómo se le había pasado por alto? que ya era hora de comer. Durante toda su vida, estuviera donde estuviese y cualquiera fuese la labor que hiciera, siempre almorzaba a las doce en punto. Se sentó frente a la mesa, agradecido por tanta hospitalidad. Sacó su facón, ése que lo acompañaba como su más fiel ladero porque le era útil para infinidad de cuestiones, y mientras devoraba la carne vio llegar a Alfredo Mooney, el hermano de Catalina.

- ¿Cómou está usted, mister? -preguntó mitad castellano y mitad inglés.

Ella le explicó, eso dedujo Francisco, lo que había sucedido.

Pancho después le contó sobre su hacienda perdida.

- No se impaciente, hombre, we will buscaremos juntos.

Alfredo se ofreció a ayudarlo en la recorrida al tiempo que se sentaba a comer con él.

Apenas acabado el almuerzo salieron juntos al campo.

Regresaron a la tardecita, cuando el sol hacía hervir el horizonte en llamaradas naranja, arreando los animales extraviados y entrelazados en una incipiente relación de amistad.

- ¿Te gusta la familia de Catalina, Pancho? -pensó con agrado- ten cuidado, es el primer paso que rumbea al casamiento.

Ella le entregó su ropa ya seca y él prometió devolverle las prestadas apenas volviera a pasar por allí.

Lo cierto es que regresó muchas veces con una excusa u otra. Cuando se andaba con ganas, los pretextos siempre aparecían. Más adelante no necesitó dar explicaciones; todos sabían que iba para ver a Cata.

Sí, él tampoco fue inmune al amor. Eso también lo vivió.

Le gustaba sentarse en un banquito a tomar mates que ella le cebaba mientras lavaba la ropa. El francés nunca había sido muy hablador y ella poco entendía del castellano, pero existía buena voluntad entre los dos y los obstáculos se movieron, permitiéndoles entenderse.

A Alfredo le resultaba gracioso verlos, y a menudo se preguntaba cómo hacían; la cuestión era que Cata y Pancho pasaban largas horas o cortas, por lo rápido que transcurrían para ambos, charlando. Él lo hacía en castellano y ella intentando aprender a pronunciar las palabras nuevas de ese idioma tan sonoro y claro. Al cabo de la jornada el joven quedaba verde de tantos amargos. Entonces se incorporaba. Estaba cayendo la noche y debía cruzar el río si quería regresar a su tierra, lo cual no era tan simple.

Aunque también sabía que a las normas ahora las dictaba su corazón enamorado, ese que volvía todo llevadero.

- Me siento como boleadora de marlo -se decía al regresar al trotecito pa’las casas.

Roulet había caído en los lazos embrujados del amor.

CAPÍTULO DOCE

¡LAS COSAS QUE HACE EL AMOR!

Cuando el noviazgo avanzó más y ellos lo creyeron conveniente, Francisco decidió presentársela a su padre.

Un domingo por la mañana, luego de que don Juan fuera a misa –su hijo era casi ateo, y si alguna vez creyó en un Hacedor, nunca nadie lo supo- Pancho lo invitó a ir al campo de Cata.

- ¿En qué vamos?

- Pasemos por la casa de Mateo a pedirle el auto.

Pero su hermano no estaba; entonces Francisco, con sus arranques de aventurero nato dijo:

- Despreocúpense, yo manejo.

- ¿Ah, sí, y desde cuándo su hijo sabe conducir, don Juan? -preguntó doña Margarita, siempre tan simpática y agradable.

- Ya le dije –aseveró él por su padre- usted no debe preocuparse.

El vehículo de Mateo era un Peugeot. El motor se veía muy simple; su impulso movía una rueda con la cadena, la que hacía girar las ruedas.

Arrancarlo fue cosa fácil y Francisco sonrió al escuchar el ronquido parejo de la máquina.

- ¿No les dije? –exclamó orgulloso de sí mismo, pensando que al hacerlo andar ya tenía todo resuelto.

Margarita se limitó a carraspear, aún no estaba convencida de que podría conducirlos hasta la irlandesa.

Llegaron al campo sin incidentes, con los suaves traqueteos y resoplidos del vehículo, meciéndose en el asiento. La vieja mujer iba mirándolo todo, aunque el miedo continuaba allí. Calló su rabia que la corroía, pero por un momento nada más; después de todo, el viaje aún no había concluido y ese agrandado y zaparrastroso ladronzuelo de Francisco, de seguro haría una de las suyas ¡Si lo conocería ella! que había tenido que arar con esos cuatro bueyes indomables, dejando fuera de su descarnado análisis a Elena porque no la tenía en cuenta como hijastra. Esa joven era demasiada competencia para su querida hija, fallecida tiempo atrás. De ahí su extremo celo.

Al arribar sobrevino un insoluble inconveniente, ninguno sabía cómo detener el vehículo.

- ¿Usted nunca lo manejó, padre?

- No hijo, estamos en iguales condiciones.

El anciano se recostó en el respaldo de la butaca y se dedicó a continuar admirando el paisaje. Sabía que su hijo sabría arreglárselas ¡había salido victorioso de tantas!

Pancho, al no encontrar otra salida, optó por cerrar el pase de nafta.

- Andaremos un momento más –les aclaró, sin explicarles que ello sería alrededor del casco de la estancia.

Entonces, y hasta que se acabó el combustible dentro del motor, estuvieron dando vueltas alrededor del potrero, rodeando la casa y saludando a Catalina cada vez que pasaban frente a ella. Finalmente, con un brusco salto, el vehículo se detuvo.

La muchacha se acercó riendo a saludarlos. Pero no todos los invitados estaban de jolgorio; ese detalle tan ignominioso, a Margarita la había encolerizado ¡Encima, esa pelirroja se le reía en la cara! No le gustó y de entrada nomás ya no la quiso en su familia.

Catalina, ajena a pensamientos tan agoreros, utilizó su escaso vocabulario para recibirlos con cordialidad. Había aprendido pocas palabras en español y pudo mantener una conversación bastante simple con sus futuros suegros, por más que no tuvo mucha respuesta de parte de ellos. Don Juan hablaba escasamente, y Margarita, habiendo llegado muy enojada así continuó. Se la pasó observando con mirada adusta y actitud reprobadora cuanto acontecía en esa estancia.

Horas más tarde llegó el momento de partir. Entonces surgió la lógica cuestión de cómo hacer arrancar el auto. Ahora se había quedado sin nafta y por más que reabrieron el pase y zamarrearon el vehículo, no consiguieron hacer llegar el combustible hasta el motor.

La oración empezaba a confundir el horizonte con el cielo en ese abrazo diario que duraría toda la noche. No era atractiva la idea de andar por ahí, en la oscuridad, en un auto prestado-casi-robado y con una mujer cascarrabias que rezongaba mientras rezaba enroscando y desenroscando su rosario de cristal de roca.

A Francisco se le ocurrió una idea.

- ¡No, otra de tus locuras no! -gritó Margarita, a punto de darle una buena tunda con el bastón que tenía en la mano.

- No se inquiete, suegra.

Sabía que eso alteraba aún más a la vieja mandona, pero él no podía con su genio. Le pidió a Catalina dos caballos. Les ató una cincha y anudó una soga larga desde los animales hasta el auto. Luego los azuzó así galopaban.

El Peugeot, al tomar velocidad, arrancó.

Porque todo tenía sus tiempos, pasaron los meses y llegó la hora de casarse. Había un tiempo de enamorarse, otro para contraer matrimonio, otro más para tener hijos, así como también existía un tiempo durante el cual era una motivación el trabajar y otro donde se decía basta. A veces gustaba la mazamorra y por un tiempo ya no gustaba más. Lo lindo era hacer las cosas cuando más se las deseaba; cuando la pasión palpitaba y hacía vibrar los sentidos. Y como Francisco le había tomado cariño a Cata, tenía muchos deseos de casarse. Ella era una buena mujer, le agradaba vivir en el campo y parecía muy adaptable a diferentes situaciones. Además, se llevaba muy bien con él; discutían bastante, sin embargo, al final era tan sagaz como para dejar que su hombre hiciera lo que mejor le caía. Había comprobado que, en general, Pancho tenía razón.

Años después, muy afecto a las bromas, Francisco diría que había salido buscando una vaquita y encontró a Cata. Por supuesto que a su mujer no le resultaba nada graciosa la ocurrencia. Hombre poco demostrativo en sus afectos, la amó y valoró como el apellido que tenía: Mooney.

Ella era su máximo tesoro, se dijo un día al detenerse a pensar en una relación duradera. Puso los pro y contra en su balanza mental. Catalina era una excelente persona, de eso no había duda, comprobándolo a diario en los meses que llevaban juntos; por otro lado, y atrozmente opuesto a tantas virtudes, su familia ¡Ay! pocas veces él había encontrado personajes tan extravagantes, todos juntos de una vez. Protagonistas obligados en su nuevo entorno cuyas vidas y delirios iba escuchando a medida que los frecuentaba.

Comenzando en el árbol genealógico de sus antepasados, el primero de la lista era su retatarabuelo apodado El Manco. Si en algo se destacó Cata, asemejándose a Elena, era en ser afecta a contar historias; y ésta era una de las más interesantes. Decía que en aquella época el rey había dicho que haría una carrera de barcos; el primero que tocara con su mano la tierra que él había elegido con anterioridad, sería el dueño de la misma. Su retatarabuelo iba en punta, pero cuando estaban llegando al final de la competencia vio que otro barco le tomaba la delantera. Entonces sacó su cuchillo; de un certero y eficaz golpe se cortó la mano y la tiró, tocando primero la tierra y siendo, aunque manco, el dueño de la misma. Había decidido poseerla al precio que fuera.

También, varios parientes fueron contrabandistas, viajando en su pequeña barcaza, armando su fortuna gracias a la venta de artículos de dudosa procedencia. Su madre, doña Juana Gould, mitad escocesa y mitad irlandesa, era una mujer de carácter fuerte, pero tan autoritaria con los demás como sumisa ante su marido. Tuvo varios hijos de Juan Mooney.

Él, muy afecto a la bebida, acostumbraba a darle tremendas palizas, y tan determinantes eran, que ella perdió varios embarazos; aun así, siete hijos vieron la luz de la vida. Tres varones y cuatro mujeres.

Afortunadamente don Juan murió joven. Su mujer con tesón -ése que luego heredaría Catalina en proporción desmedida- y rigor de acero, los crio sola.

Era tan intransigente y aferrada a sus costumbres europeas, que en su campo todos los peones eran irlandeses.

Cuando se enteró de que la relación entre ese francés acriollado y Catalina podría culminar en casamiento, se persignó y pidió perdón al cielo. Cada vez que tenía oportunidad, con su mirada seria y sus labios apretados en dos lomas paralelas, en tono despectivo le recordaba a su hija:

- ¡Let niggers into your house and you will assure yourself misfortune!

“Deja a los negros –se ve que consideraba a todo lo que no fuera irlandés como la chusma– entrar a tu casa, y te asegurarás la miseria”.

Cuando llegaba la oración obligaba a hijos y peones a rezar el rosario. Se arrodillaban en una rueda sobre el frío suelo de la cocina y ella comenzaba su letanía en voz alta, en inglés por supuesto. Cada tanto interrumpía su monótono rezo, miraba a Murphy, el capataz de la estancia y su peón más fiel, y le preguntaba si había encerrado a las ovejas o si le había dado de mamar al guacho o si había entrado suficiente leña en la cocina.

- Ave María que estás en los cielos –callaba y miraba a su empleado- Murphy, ¿encerró a la lechera?

- Sí, patrona.

- Bien. Padre nuestro que estrás en los cielos… -otra vez silencio– Murphy ¿y los lechones están bajo abrigo?

- Sí, patrona.

Así continuaba, y cada atardecer igual.

Catalina tenía tres hermanos; uno de ellos era Alfredo, otro se llamaba Miguel. Este último era hosco, intratable por ser endemoniadamente temperamental. Administraba un campo que la familia tenía al norte de Santa Fe, en medio de la selva. Vivía en casilla. Ello resultaba mucho más práctico que construir una casa, la que era más costosa y a la cual había que dedicarle tiempo, no solo en levantarla sino en mantenerla. Cada nuevo domingo iba hasta el pueblo y asistía a misa porque se consideraba una persona respetuosa de las Leyes Divinas. En esas ocasiones se engominaba a la cachetada con sebo perfumado, calzaba sus más históricas alpargatas y lucía sus mejores aunque añejas bombachas.

Ocurrió que en una oportunidad, mientras el sacerdote estaba dando el sermón, pasó frente a la iglesia la banda local tocando una ruidosa melodía.

Como transcurrían los minutos y la estridente música parecía haberse adherido a la calle, el cura salió a solicitarles amablemente que continuaran su camino o callaran hasta que él hubiese terminado la misa.

Ellos no lo escucharon y persistieron con su ritmo ensordecedor.

El pobre sacerdote ya no sabía cómo hacer para ser escuchado, por más que levantaba y levantaba la voz, sus palabras se perdían en el ruido musical.

Entonces Miguel, quien estaba al tanto de lo que sucedía y nunca tuvo moho en las manos ni callos en el proceder, sin dudarlo se metió entre los músicos. Le arrebató el violín a uno de ellos y procedió a partírselo sobre su cabeza, luego se paró frente al que estampaba los platillos, y ante la mirada atónita del hombre se los quitó, revoleándolos a la otra esquina. Finalmente tomó el bombo y saltando sobre él lo perforó.

La banda calló y él regresó tranquilo y sonriente a la capilla. Mirando al sacerdote le dijo que ya podía continuar.

Otro de los personajes era Tío Uncle, o sea, tío tío. Uno más en la lista de los intransigentes. Los domingos, cuando tenían que ir a misa, siempre preguntaba a qué hora deseaban salir. Si las mujeres de su familia respondían que a las diez y diez, él arrancaba, sacando el auto minutos antes de la cochera. A las diez y diez en punto aceleraba y se iba, estuviera quien estuviese sentado dentro.

Cuando el tren atravesaba su propiedad, a varias de sus vacas se les ocurrió pasar por sobre las vías, con el lógico y trágico resultado. Tío uncle le inició juicio al Ferrocarril. Todos dudaban que llegara a ganarlo porque en esa época las líneas férreas pertenecían a empresas extranjeras y hasta el momento no habían perdido un solo juicio. Pero Tío Uncle llamaba a la compañía a diario, visitaba al intendente, al gobernador y hasta al presidente de la nación en cada ocasión que se le presentaba, quejándose en tono lastimero que había empobrecido por culpa del ferrocarril. Una y otra, y otra vez, la gota que horada la piedra.

Fue el primer litigio que la compañía perdió. Y tan aliviados se sintieron sus oponentes, que cuando recibieron la mala noticia de haber fallado en contra de la empresa, antes que entristecerse, ello fue una gran felicidad; luego de pagarle, brindaron por la alegría de no tener que verlo más.

Una tarde de mucho calor, después de la siesta, Pancho fue a visitarlo y lo encontró durmiendo envuelto en varias frazadas. Pensó que estaba enfermo.

- No, muchacho, lo que preserva del frío, también preserva del calor.

Teniendo cuarenta años y siendo todavía soltero, Tío Uncle asistió a un baile. Estando al lado de la orquesta se le acercó una señora bastante mayor y le pidió que bailara con ella. Él accedió, y le pidió a la orquesta que tocara: “Adío Govinezza”. Ella, sintiéndose aludida, se retiró furiosa.

Una tarde Miguel lo mandó llamar para que lo ayudara, junto con su hermano: Alfredo, a bañar la hacienda.

Trabajaron desde la alborada hasta que el sol calentó demasiado sobre sus cabezas. Llegado el mediodía se tomaron un descanso, recibiendo felices al bienvenido asado. Cuando comenzaron a comer Tío Uncle dijo:

- ¡Salud!

Tomó un largo trago de vino, pero no percibió que había confundido las botellas y ésa tenía arsénico. Nadie pudo evitar su muerte, la que ocurrió en instantes y fue muy dolorosa.

Acabado el desarrollo de sus pensamientos, y estando así las cosas en la balanza, Pancho decidió casarse igual; después de todo, nadie era perfecto y tampoco pretendía un ángel a su lado.

En ese momento estaban los dos sentados tranquilamente, mirando el paisaje, tomando mates y haciendo algún comentario sobre las novedades del pueblo. De pronto Catalina se descalzó y de un certero zapatazo mató una laucha que se atrevió a pasar cerca de ellos.

Pancho sonrió, Catalina ciertamente no era un ser alado.

Tomada la decisión regresó a su trabajo, que bastante ocupado lo tenía; entre el campo y la carnicería había suficiente con que entretenerse.

Compraba hacienda flaca, barata, y la llevaba a pastar en las tierras que tenía arrendadas. Luego, cuando los animales engordaban, los vendía en su carnicería.

Pasaron los días y Francisco, de físico tan saludable y fuerte, de improviso pareció enfermar. El trabajo lo cansaba y ya no lo motivaba. Le costaba regresar a su casa y lo hacía arrastrando los pies ¡Si parecía que una garra invisible le quería arrancar el pecho! Cada amanecer era inmenso el esfuerzo que debía hacer para poder levantarse. No comía, se puso pálido y adelgazó mucho. La vida, de ser un aliento de esperanza renovada con cada nuevo amanecer, de repente se había convertido en una terrible y pesada carga de llevar. La elegancia, tan innata en él, desapareció. La ropa le quedaba grande y caminaba cari largo.

Los vecinos lo miraban con desconcierto. Primero extrañados y después abiertamente preocupados. Nadie podía comprenderlo ¿Qué le sucedía al alegre Pancho Roulet? ¿En qué misterioso recodo de sus demonios internos se había sumergido? ¡Vaya problema que tenía encima! y lo peor era que no sabía cuál podía ser.

Vanos fueron los intentos de los médicos del pueblo, y los foráneos, por mejorar su salud. Ninguno acertaba, ninguno sabía que le pasaba. Acababan meneando la cabeza, completamente desorientados.

Al final, desahuciado, solo le quedaba ir a un curandero.

El hombre que visitó, maloliente y de modales extraños, le dio treinta botellas con un líquido turbio en su interior. Ordenándole que tomara una cada día.

Pancho nunca se enteró de su sabor u olor; no quería arriesgarse a vomitar después. Al ingerirlas se tapaba la nariz y bebía el contenido de una sola vez, sin respirar siquiera. Después hacía gárgaras con un perfumado té de ruda.

La asquerosa pócima tampoco dio resultado.

Entonces decidió trasladarse a Progreso, a casa de su hermano Emilio. Allí Teresa, su atenta mujer, cuidaría de él en espera de un milagro.

Una semana después estaba tan agobiado por el peso de su misteriosa enfermedad, que ya ni siquiera se levantaba de la cama.

Pancho se despertó temprano. Dio vuelta su cabeza y abriendo apenas los ojos miró hacia la ventana. Un refulgente rayo se colaba, atravesando el vidrio y dándole de lleno en la cara. Los pájaros apuraban su ruidosa jarana, agradeciéndole al día por su regreso. ¡Todo brillaba de un modo increíble!

Una débil sonrisa le brotó, hasta pudo distinguir a los boyeros en su dulce piar. El ternero de la lechera mugía de vez en cuando y el burro parecía hacerle eco con su desafinado rebuzno. Desde la cocina le llegaba el glorioso aroma a leche caliente y pan recién horneado. ¿Alguien estaba haciendo dulce de uvas?

Francisco se sintió maravillado al darse cuenta de cómo se atropellaba tanta vida junta. El sol de otoño le sacaba destellos a la cortina blanca de su cuarto. La observó con más detenimiento; la tela tenía un fino detalle bordado en cada esquina y en una, apenas imperceptible, las iniciales de su autora.

- ¡Qué lindo es tener una mujer en casa!

Entonces pensó en Cata. Imaginó sus ojos, esos de un tono tan especial, un poco inclinados hacia abajo; su risa tan contagiosa ¿Cuánto hacía que no la escuchaba? La vio con una vara en la mano, corriendo detrás de la lechera mientras intentaba hacerla regresar a su corral.

- ¡Ya, ya, Pandora! Fuera de mis lechugas ¡Out!

Rememoró sus ágiles piernas corriendo tras el animal, sus caderas moviéndose, indiferente, sin tener consciencia del enorme placer que su andar producía en él. Al recordarla sonrió.

- ¡Sí, señor! ¡Por esa mujer soy capaz de ponerme solo el grillete en el cuello!

De pronto sintió un tremendo ataque de impaciencia ¿Qué estaba esperando para casarse? ¡De súbito le dieron tantas ganas de salir corriendo rumbo a Cruz Alta!

En ese momento entró el médico a revisarlo.

- ¿Sabe qué me sucede, doctor?

Éste meneó la cabeza con pesimismo.

- Si lo supiera, muchacho, ya te habría curado.

- En cambio yo sí sé por qué estoy enfermo; de puro susto, doctor ¡Tengo miedo de casarme!

Mientras hablaba saltó de la cama, se puso los pantalones y fue a la cocina a prepararse un enorme trozo de carne cocida.

Teresa lo vio entrar tan contento y le preguntó qué estaba aconteciéndole.

- Nada importante, estoy listo para casarme ¡Regreso a casa!

Apuró el bife y corrió a darle la noticia a su hermano. Había dejado un negocio inconcluso y era tiempo de cerrarlo.

Así fue como Pancho y Cata pasaron a ser socios en la empresa más antigua, la que mayor tiempo ocupa la existencia de los seres humanos y la más difícil de manejar: la vida.

CAPÍTULO TRECE

1920

UN TROPEZÓN NO ES CAIDA

Un mes después ya se habían casado. Ella trasladó sus pertenencias al nuevo hogar que compartiría de ahí en adelante con su marido y lo primero que hizo fue colgar un cuadrito con una bendición irlandesa: “Ojalá tu camino sea suave, ojalá la lluvia te acompañe y, mientras no estés junto a mí, ojalá Dios te lleve en la palma de su mano”.

Con su increíble virtud en la memoria fotográfica que poseía, Pancho rápidamente la aprendió y solía repetírsela a los amigos.

¡Qué lindo resultaba ahora llegar a su casa! Cansado, con sueño, sucio y hambriento. Entre esas cuatro paredes estaba su paraíso; porque paraíso era el lugar en donde se concretaban los sueños y al casarse, había hecho realidad buena parte de los suyos. Cuando abría la puerta de su morada, otrora fría y silenciosa, un olor exquisito a comida al horno lo recibía, los cuartos se encontraban iluminados, su Cata entonaba una melodía y el ambiente estaba más cálido y acogedor. Las sábanas siempre se veían frescas y blancas, sin arrugas ni lomas producidas por alguna media o un calzoncillo olvidado mientras se desvestía para irse a bañar.

Su esposa también aprendió a conocer sus mañas, sus costumbres, sus gustos y rechazos. A él le encantaba comer carne y ella se ocupaba de que hubiera un bife asado, dorado por fuera y jugoso por dentro, sobre la mesa; a él le gustaba dormir la siesta luego de almorzar y ella atendía a ese pequeño momento de descanso con silencio y quietud. A él, esencialmente, le gustaba ser él y ella no intentó transformar su personalidad.

Cata también tenía sus códigos personales, sus señales de identidad ¡Vaya que eran precisos y estrictos! Pero Francisco la dejaba hacer; viajaba tanto y era tan corto el tiempo que estaban juntos, que podía tolerarlos.

¡Y los placeres en la cama! Hacer el amor con la mujer que se quería era una gloria indescriptible. Pancho conocía sobre el sexo porque en la vida silvestre se manifestaba a menudo con total naturalidad. Pero el contacto con su esposa no podía compararse con nada parecido.

La primera noche ambos se encontraban en un hotel. Habían decidido pasear, pasando unos días en la ciudad de Córdoba. Él creía que esa era una importante ciudad donde su mujer podría deleitarse con las vidrieras de las tiendas de modas, además de comer exquisitos platos en primorosos restaurantes. Deseaba agasajarla, mimarla, consentirla y, tal como se había prometido, mantenerla como su niña preferida.

Llegados al cuarto y al momento de acostarse para descansar, Cata se sintió algo tímida y le pidió a su marido que apagara la luz. Ella quería desvestirse con menos exposición porque nunca antes se había desnudado delante de un hombre.

- ¿Serías capaz de apagarla para que me quite la ropa?

- Esposa mía –comenzó a decirle, justificando su intención de dejarla encendida. Aunque al notar sus ojos asustados, cambió lo que estaba por decirle– tienes razón, haré como dices. Ya tendrás tiempo de sentirte como en tu casa. No temas –, expresó dándole un beso en la frente.

Cata se lo agradeció y sacando de la valija el camisón lo dejó junto. Después aguardó.

El francés quedó parado en la oscuridad, esperando a que estuviera recostada. Recién entonces se quitó la ropa y así como estaba se metió dentro de la cama. En esta ocasión se sentía demasiado exaltado como para quedar dormido mientras se desvestía. Hacer el amor con su esposa era muy diferente a realizarlo con las muchachas de paso, ésas que se le ofrecían con sus sensitivos modos cuando se encontraba de viaje en algún pueblo de la zona.

Cata permaneció quieta, temblando apenas bajo las sábanas. Era la primera vez que estaría con un hombre y ello la llenaba de dudas, siendo un tema demasiado íntimo que ni siquiera con sus hermanas había podido conversar.

Pancho, al notar su timidez estiró la mano y buscó la suya. En silencio apretó con su brazo la cintura estrecha de su amada, atrayéndola un poco. Catalina lo dejó hacer sin actuar, expectante. Lo que estaba a punto de sucederle era un completo misterio. Él la besó entera, suspirando apenas, en silencio, casi tímido. Lentamente bajó la mano y le levantó el camisón; y mientras lo hacía, la suave curva de su cadera quedó delimitada. Sus dedos rozaron la loma preciosa que descendía hasta sus largas piernas, despacio, sin apuro. Al hacerlo, y al aspirar el tenue aroma a rosas que despedía esa piel, su miembro se preparó para la maravilla de lo que acontecería en un instante.

Francisco suspiró largo, disfrutando con los sentidos atentos el placer de tenerla entre sus brazos, tocando la tibieza de sus nalgas. Más suave aún le separó las piernas, como pidiéndole permiso, inspeccionándola con el tacto, buscando su sitio húmedo y caliente. Luego se subió sobre ella y con sumo cuidado la penetró. Su gatita ahora era una perdiz asustada, casi escondiéndose, repleta de aturdimiento ante las sensaciones que le provocaba el contacto estrecho con su hombre.

Ella emitió un leve gemido; entonces él se detuvo y entre las sombras sensuales de la alcoba atendió a sus próximas palabras.

- Dime, querida –dijo en un susurro tan delicado, que Catalina se estremeció de ternura.

La joven apenas sí meneó la cabeza, sin emitir voz alguna.

Él entonces continuó con su movimiento, acercándose cada vez más a la cumbre, y acercándola a ella al inicio de los secretos del lecho matrimonial.

¡Ay! corazón enamorado; al recordar más adelante sus resquemores, Pancho reía. Su reticencia al casamiento había sido magna. Tanto miedo padeció hasta decidirse, tanta inercia, tanto tiempo desperdiciado ¡Cuánta energía se malgastaba en el susto a lo desconocido! y al vicio nomás, porque casarse resultó ser más lindo de lo que imaginara. Sus amigos tenían razón al asegurar:

- Es hermoso vivir en familia.

Antes de casarse había comprado cincuenta vacas a don Matías, y las tenía a pastaje en un campo arrendado. Extrañamente su amigo le mandaba mensajes diciéndole que se había llevado una vaca de más, y por más que las contara una y otra vez, la cuenta siempre le daba bien, él tenía cincuenta, las justas. Entonces decidió ir a averiguar qué estaba sucediendo.

Primero lo vio a don Matías, quien le aseguró de nuevo que le faltaba un animal. Luego, y por un olorcillo rancio que delató su fina intuición, se llegó hasta lo del antiguo casero de su amigo.

- Buenas, Remigio ¿En qué anda por estos días?

- ¡Buenas, don Pancho! Y, acá estoy, como todos los días.

Después de conversar durante media hora sobre los pajaritos que sobrevolaban sus cabezas y el tiempo loco que no dejaba llover, el recién llegado le preguntó cómo había terminado su relación con don Matías.

Remigio revolvió su pie sobre la tierra apisonada, se cebó otro mate, y cuando lo hubo hecho roncar media docena de veces, entre dientes respondió:

- ¡Todo se fue al caracho, don Pancho! ¿Para qué le voy a mentir? Ese hombre es un mezquino traidor.

Así fue cómo Francisco se enteró de que el capataz se había peleado con su patrón; y al no ponerse de acuerdo en la paga por sus servicios, Remigio se había llevado de prepo una de las lecheras.

Aclarada la intriga y esperando que el lío terminara allí, Francisco saldó la diferencia ¿Qué le hacían 125 pesos más en los 6.250 que ya había pagado? Tenía un interesante capital en hacienda y su valor se multiplicaba al comercializarla en su propia carnicería. Nada perdía con quedar bien.

¡Ay! Jamás imaginó que ese valor no sería nada comparado con lo que se le vendría encima más adelante.

Pasaron seis meses. Ese día el francés concluyó su almuerzo y alejando el plato se reclinó contra el respaldo de la silla para tocarse con satisfacción el estómago. Se sentía pleno. Tomó un palillo de los varios que había sobre la mesa y se lo llevó a la boca; siendo este un tema que a Cata la revolvía como pantera furiosa. Él, ajeno e inmune a sus miradas asesinas, se distrajo regodeándose en sus pensamientos. Su actual situación, tanto familiar como económica, no podía ser mejor y esperaba que todo continuara igual. Aunque no contaba con que tan solo tenía poco más de veinte años y su trayecto por esta tierra apenas se estaba iniciando.

En la cocina, la radio encendida emitía una alegre tonada folclórica. De improviso, silenció su melodía. El joven calló sus pensamientos y se hizo hacia adelante, escuchando con suma atención; una voz seria, demasiado reverenciosa, dio una terrible noticia.

- Levanta el volumen, por favor –le pidió con voz ronca, la que denotaba cuánta preocupación comenzaba a aflorarle desde sus pies hasta invadirlo por completo.

Ella así lo hizo.

Cuando comprendieron lo que el hombre estaba diciendo, se les congeló la sangre y su flujo se detuvo por varios segundos. Ambos se miraron atónitos, sin poder creer lo que acababan de escuchar.

¿Qué había sucedido? Se estaban enterando de las devastadoras consecuencias de la primera guerra mundial, ésa que en Europa ya llevaba cuatro largos años entre alemanes, austríacos, húngaros y turcos unidos para luchar contra franceses, italianos, ingleses y rusos; en sus postrimerías los norteamericanos también intervinieron.

La realidad era que ya había matado a millones de personas, jóvenes soldados en su mayoría; muchachos que se encontraban plenos, en la edad justa para producir, vitales, con sus sueños aún sin iniciar cercenados.

Al apreciar cuanta juventud había sido convocada para la lucha entre naciones, era fácil comprender por qué las tierras pronto quedaban abandonadas. Sin muchachos para trabajarla ¿Quién se ocuparía de las actividades agropecuarias?

Como resultado de ello, en Europa pronto se desató una hambruna fenomenal, la que era imprescindible ¡y urgente! cubrir, al precio que fuera.

Lo más imperioso era el trigo que comenzó a tener precios exorbitantes, así como los demás cereales. No sucedía lo mismo con la carne, porque los barcos frigoríficos eran escasos y su fabricación, costosa y lenta. Además, estando el cereal tan alto ¿a quién le interesaba transportar cuartos de reses?

Tan magnífico era el precio del trigo, que los pocos cruceros frigoríficos fueron rápidamente adaptados para comenzar a cargar semillas.

La hacienda, de valer lo que Francisco había pagado por ella, pasó a costar nada más que 4 pesos. Con el maíz sucedió al revés, de 2 pesos se cotizó en 12 pesos; además, tenía mucho mercado porque se exportaba.

Pasados algunos meses los ganaderos, al no poder colocar las vacas –que de un patrimonio importante pasaron a convertirse en una peste descartable- optaron por largarla a la calle. Despejada la tierra la sembraron de inmediato y de un día para el otro se volvieron agricultores.

Francisco hasta ese momento se consideraba un hombre rico, al poco tiempo pasó a ser un hombre rico muy, muy endeudado. Ocupaba sus horas acodado en un poste, observando aquello que, por ilógico, sus ojos se negaban a ver. Miraba sus vacas pastando distraídas, ajenas a los vaivenes del mercado mundial y se repetía una y otra vez:

- ¿Cómo puede ser que la carne no valga? ¡Este país está repleto de locos! –suspiraba mientras meneaba la cabeza desconcertado.

Al cabo de tanta insoluble incertidumbre regresaba a su tarea de carnicero. Acabado de casarse, el destino le mandaba este regalo, bastante ácido, por cierto.

En aquel tiempo el estanciero que conseguía una buena cosecha se enriquecía por el resto de su vida. En cambio, el hacendado, si no contaba con dinero, sucumbía.

Las vacas, al ser destinadas nada más que al consumo interno, sobraban. ¿Quién quería criar vacunos en campos que también eran buenos para sembrar? produciendo muchos más dividendos que el ganado. La hacienda se desvalorizó tanto, que comenzó a cotizarse solo por su cuero. Un mundo de locura incongruente.

Esa fue la primera vez que Pancho se fundió. Capital tenía, potencialmente hablando, pero era como si este se encontrara en otra dimensión; existía, aunque no podía contar con él. Era igual a querer comprar una golosina y que el kiosco estuviese cerrado o conocer una máquina muy avanzada tecnológicamente y que aún no estuviera en el mercado.

Quizás por la costumbre de ser independiente y arreglárselas solo, cuando llegaba la oración continuaba con su morbosa rutina. Se apoyaba en el alambrado del potrero con un pie sobre los hilos y miraba a su hacienda que engordaba como en sus mejores tiempos.

Infundiéndose ánimos y para darse aliento ya que sabía que nadie más lo haría, terminaba su escrutinio personal diciéndose:

- Lo que baja mucho, más tarde o más temprano subirá.

A pesar del futuro cercano negro y sin éxito que se le presentaba en esos momentos, no se ponía muy triste por su situación de debacle económica; nunca había sido hombre de concentrarse en los codazos arteros que le daba el destino. Si a éste le gustaba jugar a las cartas con manos indescifrables ¡pues él lo esperaría! Alguna vez dilucidaría sus intenciones o los comodines llegarían a sus manos.

Pasaban los días y contra toda lógica, el valor de las vacas continuaba chato, y si acaso alguien sacaba el tema en una charla trivial de café, el o los lechuzas de siempre le aplastaban el ánimo aún más con sus predicciones negativas.

- Consolate -lo palmeaban en la espalda como a un chiquillo a quien acababan de castigar– por lo menos estás recién casado y tienes compañera.

- Haz como nosotros -le sugería otro- larga las vacas a la calle y ponte a sembrar.

A él las palmadas le parecían picanas envenenadas. Y después de todo ¿acaso alguien les había pedido una opinión? Hasta se sentía ofendido porque creía que lo estaban subestimando; y ello lo enfurecía ¡Pancho Roulet se tenía tanta confianza!

En sus cabalgatas, las que tanto bien le hacían porque se encontraba con su amigo interior, ése con el que se llevaba de maravillas, solía observar algo increíble; cuando iba desde su campo hasta el pueblo, por el camino solía contar los animales sueltos, sin dueño. Estos solían ser de diez a veinte. Ello lo dejaba perplejo.

- ¡Por favor! ¿Cómo pueden desperdiciar el capital que con tanto esfuerzo han conseguido?

Al ver semejante irracionalidad estaba convencido de que pronto se le ocurriría una idea para aprovechar la hacienda abandonada, no podía ser de otra manera ¡Se conocía!

Lleno de nueva fe regresaba a su hogar silbando bajo. La luz de su ingenio en algún momento se encendería. Todo se encontraba en orden.

CAPÍTULO CATORCE

¡QUÉ BIEN ME VIENE LA VICTORIA!

Pero por el momento debía ocuparse de su principal y gran problema, no podía pagar el arrendamiento del campo que ocupaba con sus vacunos. En su desesperación decidió visitar al ministro de economía de la provincia de Córdoba para pedirle un crédito.

- ¿Con qué garantía?

El francés le contestó que tenía cincuenta vacas.

- Vea, mocito, no le podemos prestar dinero sobre una cosa que no tiene valor –respondió el gobernante.

- Con mi mayor respeto, me parece que usted está equivocado, señor ministro, ese es un capital del país; porque el día que Europa se estabilice, la hacienda volverá a valer.

Regresó a Cruz Alta con las manos vacías y una gran respuesta rondándole por la cabeza y escociéndole de impaciencia ¡Finalmente se le había ocurrido una excelente idea para solucionar sus devaneos financieros!

Esta vez ni siquiera observó el paisaje que pasaba mientras cruzaba la pampa. Estaba metido en sus pensamientos, revolviéndose inquieto en su asiento, mirando el reloj a cada momento, intentando hacer correr el tiempo y acortar la distancia que aún lo separaba de su querencia.

Una vez descartada la ilusión de recibir ayuda del gobierno, pudo pensar en las alternativas que le quedaban y que había relegado para un después por considerarlas innecesarias. Además, tenía voluntad de hierro, una seguridad incondicional hacia su aguda percepción y un inmenso cariño a esa tierra. Todo lo cual formaba un hato indestructible.

Lo más urgente era juntar dinero con el que pagar el arrendamiento adeudado.

Fue a ver un amigo y le ofreció la hacienda que tenía.

Su amigo lo miró incrédulo.

- Pero solo te puedo pagar por el valor de su cuero; vas a hacer un pésimo negocio.

Pancho sonrió, no siempre se ganaba en esta vida.

- No importa, tengo un aprieto y necesito el efectivo, por poco que valga la carne ahora.

El negocio se cerró, cobró, y así pudo saldar esa deuda que tanto lo desvelaba.

Al mismo tiempo fue hasta el campo de un vecino y le compró su ganado; ese que también valía apenas por el cuero que le sacaban.

Por supuesto, sin dinero ¿Qué iba a darle, si terminaba de entregar el que tenía en pagar el alquiler de la tierra?

- Te compro todas las vacas, al precio de plaza. Con una sola condición, te las pago dentro de seis meses.

El hombre lo pensó unos minutos. El negocio no era para nada bueno, pero por otro lado, lo que más deseaba era sacarse la hacienda de encima. Eran bocas que comían y nada producían y anhelaba despejar sus hectáreas para poderlas sembrar. Hasta había pensado en la idea de hacer lo mismo que todos los ganaderos, largarla a la calle. Ahora, como enviado por el cielo, venía su vecino a comprársela. No lo pensó más y con un apretón de manos los dos cerraron el negocio.

Apenas llegado a su casa, Pancho saludó a Cata y le preguntó si lo quería acompañar a Bell Ville.

- Tengo que hacer un negocio ¿quieres venir, querida?

Ella, embarazada, armó su bolso y partió con él.

El nacimiento y crianza de sus hijos jamás fue planeada; vendrían cuando el Señor así lo decidiera. Nada la preocupaba, tenía un marido que la respaldaba; además, la casa donde residían era muy amplia porque le habían agregado varios cuartos, la servidumbre costaba monedas y ella tenía todo el tiempo del mundo. Por último, Argentina era un país rico y no había en qué gastar el dinero que se ganaba, razones que auguraban familias muy numerosas. Incluso nadie hacía distinción en las crianzas, estaban los propios, los ajenos, los hallados, los aquerenciados y hasta los hijos de los criados.

Por el momento, y mientras no tuviera nada perentorio para realizar en su hogar, ella acompañaba a su marido en sus trayectos.

Ahora, mientras los dos viajaban en su auto, Cata notó que él estaba callado y tenía en sus ojos ese brillo tan especial.

- ¿En qué andarás, viejo zorro? –pensó.

Claro que lo de viejo era un decir, porque su marido era joven, vital y buen mozo. Lo adoraba con cada gota de su sangre irlandesa. Otra cuestión era demostrárselo; nunca se lo haría saber. Si se mostraba cariñosa y dispuesta frente a sus predilecciones, entonces llevaba las de perder ¡Si habría visto ella cómo su padre doblegaba a su madre con latigazos y patadas! ¿Y por qué? ¡porque doña Juana Gould lo amaba! por eso.

Ella se mantendría firme, seria, enérgica en sus palabras e imponiéndose en cada oportunidad que se le presentara. Jamás le daría a su esposo la ocasión de avasallarla.

La cabeza de Pancho funcionaba como un motor puesto a punto, la nueva idea comenzó a tomar forma y pudo organizarla mentalmente; sabía que las vacas sueltas, esos pobres bichos flacos y desmejorados que sus amigos despreciaban para reemplazarlos por maíz o trigo, alguna vez le darían la solución a sus actuales devaneos financieros.

Llegado a Bell Ville, ciudad ya, fue a una curtiembre e hizo contrato por quinientos cueros a entregar dentro de los próximos dieciocho meses.

Cada cuero se lo pagarían 1,50 pesos. Sabía que a la hacienda la conseguiría gratis; solo tenía que recorrer los caminos y conducirla hasta el matadero.

De regreso en Cruz Alta puso en funcionamiento el simplísimo negocio que se le había ocurrido. Para ello contrató un hombre para arrear la hacienda suelta hasta sus corrales. Cada nuevo día el peón debía darse una vuelta por los senderos que lindaban el campo de Roulet, y el de los vecinos. Siempre algo encontraba.

Luego cuereaba las vacas tan fácilmente conseguidas. Hecho esto, colocaban los cueros en enormes piletas con sal. Cuando había suficientes, Francisco llenaba un vagón, enviándolos a la curtiembre. Si acaso le faltaba completar la carga o quería hacerlo más rápido, iba hasta lo de un barranquero que había cerca y acoplaba su mercadería al lote personal.

- ¿Cuánto te cuesta el flete? -le preguntó su amigo cuando le propuso el negocio.

Francisco le respondió que pagaba 10 centavos el kilo. Mentira, el flete era a cargo del destinatario.

Entonces, y como el barranquero ignoraba el contrato que Roulet tenía, además del excelente negocio que hacía con sus cueros, el francés también ganaba por el flete que le cobraba.

Dos meses después, un fresco atardecer, Pancho se encontraba recostado en el confortable sillón que Cata le había regalado apenas se casaron. Por primera vez desde que quebrara se permitió hacer un cálculo mental sobre su economía sabiendo que los números serían alegres. Al cabo de sus cuentas mentales pudo relajarse. Sonriendo satisfecho comprendió que una vez más estaba en carrera.

Pocos negocios le dieron tantas satisfacciones como ése.

Pronto cerró la carnicería que tenía en Cruz Alta y abrió una más grande en Bell Ville. Como a las reses las conseguía gratis y lo único que comercializaba eran sus cueros, entonces le sobraba mucha carne. Por ende, la comenzó a vender mucho más barata.

En cierta ocasión un carnicero enfurecido dejó aflorar su desmedida rabia apersonándose en su negocio. Desde la puerta lo apuró con su diatriba repulsiva.

– ¿A qué viniste, orejas de elefante? ¡En cualquier momento te cuelgo del gancho y te descuartizo igual que a las vacas que vendo!

O sino otro decía:

- ¿Cómo te llamas? ¡Desgraciado, sotreta, hijo de mala madre! –Impaciente, el hombre lo apuró más- ¡Nombrándote estabas! ¿Cómo te llamas, energúmeno?

A Pancho aún le quedaban restos de picardía.

- Paco ¿Por?

- ¡Paco y la gran flauta atravesada!

Acto seguido de un veloz manotazo le tiró al piso la carne que estaba exhibiendo.

A ello se le agregó un personaje protagónico de Bell Ville: un político comprometido con el negocio de la venta de reses. Cuando Pancho lo vio aparecer, sonrió divertido. Claro que a la sonrisa se la guardó en su coleto, sin demostrarla. ¡Había que ver la de celebridades que convocaba su humilde carnicería! El gran señor entró fumando un puro y le tiró el humo a la cara. Sin siquiera saludarlo lo amenazó abierta y descaradamente.

- Usted no tiene idea con quiénes se está metiendo ¿No se le ocurrió pensar que le está arruinando el negocio a demasiados comerciantes honestos?

Pancho evaluó la veracidad de la última palabra y en este caso dudó de su real significado. ¿Honestos? Él estaba haciendo su trabajo, nada más. Tan simple y claro como eso.

De todos modos, no era hombre guerrero, un poco porque consideraba que las discusiones eran un gasto de energía y tiempo, y otro, porque su fuerte era la sagacidad; esa picardía que le brotaba cuando se encontraba frente a algo complicado. Llegado a este punto tan ríspido de las relaciones vecinales decidió que no valía la pena empecinarse en continuar. ¿Qué sentido tenía armar tanto lío? Para tristeza de los clientes que eran cada vez más numerosos y hacían cola en la puerta de su negocio, comenzó a vender su carne bastante más cara.

Tiempo después optó por una saludable solución: convertirse en abastecedor de las demás carnicerías de la ciudad.

A los pocos meses la hacienda comenzó a subir y vendió muy bien las vacas que le había comprado a término a su vecino. Llegada la fecha de pagarlas pudo hacerlo cómodamente, quedándose con una buena diferencia.

- Sí -se dijo, recordando sus temores cuando de improviso la hacienda dejó de ser un bien de valor- en los negocios a veces se pierde y otras, se gana.

Fue en esos días de tanto trajín que Cata dio a luz una preciosa niña de delicados rasgos, ojos azul profundo y bucles rubios como el sol.

Cuando su padre la observaba no podía creer que esa cosita era producto de su simiente, hija de su propio linaje francés. Él había sido criado con algunos sobresaltos y ausencias, el recuerdo todavía dolía y era igual a una herida que cada tanto se abría; por ello se propuso darle a su niña un hogar conveniente, una vida tranquila y segura, con una madre siempre presente y un padre como el suyo, atento y respetuoso, impartiéndole a sus hijos los valores humanos primordiales, la compasión, la generosidad, la asertividad, practicar el amor, la amistad... Fruto de sus pensamientos decidió instalarse en Bell Ville.

Poco después entró en una sociedad con dos ingleses. El negocio que formó se ocupaba de comprar hacienda a su paso por los campos, a 3 o 4 pesos, luego la vendían al frigorífico. El convenio que habían hecho con dicho establecimiento era de entregarles como mínimo cien vacunos al mes. Y si sobraban animales, él los dejaba en su campo.

Para iniciar la sociedad, el francés puso 180 pesos, y como andaba con la buena fortuna colgada en sus bolsillos ¡ese también fue otro fructífero negocio! en una sola transacción ganaron la increíble suma de 1.800 pesos.

Pero, y quizás porque todo resultaba demasiado simple, las dudas comenzaron; como el dinero fluía a raudales, ello hizo desconfiar a sus socios.

- Si ganamos tanto, de seguro estamos ganando mucho más -dijo uno al otro.

- Sí -exclamó su compañero, aumentando con ello la incertidumbre de su interlocutor- es probable que Francisco Roulet nos esté engañando ¿Con cuánta ganancia se estará quedando?

Nunca se les ocurrió pensar que si Pancho había sido un hombre honesto hasta ese momento ¿por qué ahora habría de ser diferente?

El francés los notaba cada día más serios, menos elocuentes en sus debates financieros cuando se reunían a tratar los negocios que la empresa había realizado el último mes, más pusilánimes y menos dispuestos a sonreír cuando les hacía un chiste. Era indudable que algo muy pestilente rondaba la cabeza de esos dos.

Luego de unos meses de revolverse en la creciente inquietud, desvelándose durante las quietas horas de la noche, maquinando trampas que no existían y enroscándose cada vez más en su ponzoñoso recelo, sin encontrarle una salida a sus fantasías decidieron disolver la empresa.

- We finish this enterprise –le dijeron un día al francés.

Roulet al principio no pudo entender a qué se debía esa resolución; luego, recordando las conversaciones de las semanas anteriores, comprendió que ellos estaban terminando con un negocio porque no entendían cómo podía este ser tan magnífico. Preferían no continuar, por más que la sociedad les diera buenos dividendos, a pensar que su socio podía estarse enriqueciendo en demasía. Pancho no discutió. Tenía muchas ideas en su cabeza como para detenerse a tratar de convencer a ese par de medrosos. ¡Ellos se lo perdían!

Unas noches después llegaron sus cuñados a proponerle arrendar juntos varios campos. Luego de desarrollar su idea y de tomar varias tazas de café negro endulzado con miel, el francés acordó pensarlo y darles una respuesta a ambos -Alfredo y Miguel- al día siguiente. Y si no se las daba de inmediato era porque quería organizar sus tiempos. No le gustaba relegar sus compromisos familiares por los comerciales, sabía muy bien cuáles eran sus prioridades.

De todos modos, sentado en su sillón de pensar, meditó sobre ello durante una hora y cuando Cata lo llamó a cenar, ya estaba listo para su respuesta afirmativa; calculó que podría con todo.

Con sus cuñados arrendaron dos mil quinientas hectáreas por cinco años.

- Pero les advierto algo que no me agrada del todo; ustedes son bueyes de trabajo. Se esfuerzan demasiado.

- ¡Epa, cuñado! –exclamó quejándose Miguel.

- Déjame terminar –le dijo Pancho– nuestro más firme objetivo debe ser usar la cabeza, no el cuerpo. Para algo están los peones.

Los hermanos lo pensaron un momento y asintieron; después de todo, no estaba diciendo nada malo. Entonces, luego de estudiarlo durante un rato, decidieron subarrendárselas a los colonos que en grupos venían de todas partes del mundo. Como los inmigrantes llegaban sin dinero alguno, se les hacía muy difícil iniciar un negocio. Los Mooney Roulet acordaron proveerles las semillas y ellos se ocuparían de laborear las parcelas.

Los primeros tres años sembraron trigo y lino pero las cosechas, por las cuestiones que fueran, se perdieron. ¡Tan bien que le había ido hasta ese entonces! mascullaba preocupado Francisco.

Lamentablemente consumió todo el dinero que había ahorrado con los ingleses.

¡Ay, los vaivenes de la vida! Una noche, luego de eludir los números negativos mes tras mes, decidió que ya era tiempo de sentarse sin sentimiento alguno en su sillón para hacer las cuentas de su peculio personal. No le quedaba casi nada. Otra vez estaba en cero.

CAPÍTULO QUINCE

VÍBORA ENDEMONIADA

Esa fue la segunda vez que se fundió. ¡Madrecita! ¡Pensar que el negocio de subarrendar parecía tan fantástico! ¿Acaso en esta oportunidad le había fallado la intuición? Y de ser así ¿cómo pudo suceder? Aunque se justificaba diciendo que no había sido todo culpa suya. El clima y varios incidentes más hicieron su buena parte también; y por más que ello le provocaba un gran sinsabor, no se desilusionó ni perdió la fe. De continuo se decía que si antes pudo ¿por qué la próxima no? Además, en la vida siempre existía un equilibrio en todo.

- Algunos negocios te saldrán bien, otros, pésimo.

Con el correr de los años le había tomado el gusto a las picanas comerciales, el desafío por transformar los resultados le atraía como la miel a las moscas, lo hipnotizaba esa provocación personal que encontraba en cada reto, ese ir más allá que el común de las personas, el probarse hasta el extremo de su capacidad y sagacidad, y al final de cada duelo, descubrir que era capaz. Comenzó a sentir una curiosidad casi viciosa hacia los negocios difíciles; ahí donde nadie se atrevía, él sonreía, se arremangaba, tomaba su fusta y, como en sus épocas de domador, montaba gustoso sobre el potro salvaje del delirio financiero.

Quizás fuese por su tenacidad o porque la fortuna sentía predilección por él, la cuestión era que parecía tener un don especial.

- Tan fácilmente como pierdes tu capital, lo rehaces.

Por más fracasos que le dio el negocio con sus cuñados, se mantuvo firme en su postura. Aún contaba con el contrato de arrendamiento que había sido pactado en cinco años. Quizás en los dos siguientes su suerte cambiara.

Así fue. En esos últimos dos ciclos, la tierra produjo como nunca se había visto.

- Un cosechón brutal –decían todos- ¡Qué afortunado es usted, don Roulet!

Entonces la hectárea se valoró y cuando debieron renovar el contrato, los dueños del campo pidieron mucho más.

- No podemos bajar el precio de nuestra tierra porque tenemos mejores ofertas que la que usted nos propone.

Pancho se reunió con sus cuñados y les aconsejó que debían retirarse; además, luego de cinco años, ese negocio ya había cumplido su rueda de diversión, más allá se volvería aburrido.

Miguel y Alfredo, porque ya se habían dado cuenta de que él poseía un halo de buena fortuna y una gran cuota de acertado olfato, decidieron obedecerle.

¡Ah!, hombre bendecido por los dioses del olimpo, los cinco años siguientes fueron desastrosos.

Como contaba con un poco más de tiempo libre salió a recorrer las inmobiliarias. Esta vez no quería arrendar, deseaba comprar hectáreas.

Le ofrecieron un campo de nombre La Víbora cuya tierra le pareció excelente. Lo único que le sonó un tanto extraño fue que el precio era demasiado bajo por la gran extensión que tenía y la buena calidad de sus pasturas para criar y engordar hacienda. Desconocía las razones de su dueño para querer venderlo y mucho no le importaban, el campo le gustaba, tenía el dinero y eso era suficiente.

Luego de breves negociaciones, ambas partes se pusieron de acuerdo y lo compró. La estancia se encontraba cerca de un caserío con apenas veinte pobladores, pero el tren pasaba por allí, lo cual lo volvía muy cómodo. El francés supuso que el pueblo debía haberse creado por la estación.

Un solo hecho le extrañó, que en cincuenta años hubiera crecido tan poco.

- Bueno, hombre, déjate de buscarle pelos a tu víbora y dedícate a hacerla producir dividendos.

Cata lo abrazó feliz cuando le comentó que eran dueños de un campo. A ella, el poseer tierra le infundía seguridad y la hacía regresar a sus épocas pasadas, cuando vivía con sus hermanos y había conocido al buen hombre que tenía delante.

Con renovada ilusión y el fabuloso empuje que poseía, Pancho le reforzó los alambres, acomodó la precaria casita y colocó a vivir en ella a un encargado. Listos estos elementales pasos, llevó los primeros vagones con hacienda. Después se detuvo a admirar su creación; a partir de ese momento La Víbora debía comenzar a producir.

- Hombre, este será tu gran refugio para el futuro. Aquí tienes tu espalda de acero.

Exultante y muy motivado con su inversión, regresó a su hogar.

Un par de semanas después lo llamaron desde el campo. Era el encargado, y se lo notaba bastante alterado por cierto.

- Don Pancho, estoy en graves problemas.

Al francés se le atragantó el bocado que en ese instante masticaba.

- ¿Qué le anda sucediendo, don Talitolai?

- Lamento informarle que hemos perdido casi toda la hacienda que usted trajo al campo.

Roulet se puso de pie de un salto y la silla salió despedida a un metro.

- ¿¡Cómo es eso, hombre?!

- La Víbora se ha inundado.

- ¿Inundado? ¿Y usted, cómo se las arregló para salir del campo?

- ¡Ay! ¿Recuerda que la casa está en un alto? y se mantuvo bastante seca, aunque todo alrededor es pura agua. Tuve que inventar una balsa con los portones del galpón.

- ¿Y cuánto se inundó? – preguntó él, con el almuerzo ardiéndole dentro del estómago como piedra de cuarzo.

- Casi todo, don. Y las pocas hectáreas en donde aún se puede hacer pie, están convertidas en una ciénaga, ni pasto hay. Todo está enlodado y podrido, las vacas que no se han muerto están sin fuerzas como para atravesar la tierra pantanosa y conseguir alimento. ¡Ni comida les queda! Andan cogoteando para no morir ahogadas.

- ¿Cuánto hace de esto, don Talitolai?

- Cinco días. Pensaba que el agua correría y bajaría rápido. Pero, ya ve, esto parece un inmenso lago.

Pancho colgó y apretó los labios. Mientras se rascaba la barbilla fue hasta su sillón de pensar. Se sentía muy desilusionado y por primera vez, defraudado con su visión ¡La pucha que se había equivocado fiero al elegir esa tierra! ¡Ah, sí! pero se juró que sería la última; de ahí en adelante sería mucho más cuidadoso. No volverían a engañarlo, no volvería a entusiasmarse tanto, tirándose de cabeza en terreno desconocido.

- En vez de locomotora, aprende a ser velero, varón atropellado.

¡Ahora entendía por qué el pueblo nunca avanzaba! probablemente el caserío y quizás también sus alrededores, se inundaban con frecuencia.

De inmediato vendió la escasa hacienda que aún se mantenía en pie como animales de conserva, para engorde. Luego puso en venta el campo.

- ¿Cómo se llama? - preguntó el comisionista al recibir su ofrecimiento.

- ¡La Víbora Cascabel!

- ¡Vaya nombre tierno! -se detuvo a pensar- ¡Qué raro! no lo conozco.

Pancho sonrió con sarcasmo.

- Yo tampoco lo conocía.

Un mes después ya lo había vendido, perdiendo dinero en dicha transacción. Sin embargo, cualquier precio sería bueno con tal de sacárselo de encima.

Cuando salía de la escribanía luego de firmar la escritura de negociación, se encaminó hacia un café cercano pensando por última vez en esa estancia, luego se alzó de hombros, suspiró bajo y cambió el dial de sus ideas. ¡A otra cosa!

A pesar de ser muy activo y amar los negocios más que cualquier otra cuestión, también era hombre de la casa, quizás más por propia imposición que porque realmente le agradara. Él creía que tenía compromisos con su familia y los cumplía, así la esfera terrestre se partiera en dos. Acostumbraba almorzar en su hogar y, si no se encontraban juntos realizando algún viaje, por la tarde llevaba a Cata a pasear en su Ford A, auto que en Argentina le habían puesto de apodo "a bigote" porque tenía una palanca en cada lado del volante en forma de moustache. Este vehículo era simple; marchaba con dos pedales, uno para frenar y el otro para hacer los cambios. Estos eran apenas tres: primera, segunda y marcha atrás. Se aceleraba con una manija.

Su mujer se pasaba el día entero lavando, cocinando y cosiendo, por ello, a su marido le parecía justo llevarla a pasear cuando bajaba el sol. Ella lo aguardaba feliz con las galas encima; primero tomaba la merienda, luego se bañaba y vestía. Como era muy coqueta, se maquillaba meticulosamente. Lista ya, se sentaba en el sofá del living a esperar su llegada.

En esos momentos dejaban a la beba al cuidado de la niñera y salían a dar una vuelta por la ciudad. A veces se detenían en algún café a tomar algo porque a Cata eso le encantaba.

Además, todos los domingos, por más que a él no le agradaba mucho la idea –cosa que su mujer nunca supo de su boca, pero intuyó– asistían a misa.

Aunque había un detalle en esa ceremonia religiosa que al francés le encantaba; el antes y el después.

Se subía orgulloso a su Ford reluciente para estacionarlo, metros más adelante, frente a la iglesia, ya que ésta distaba apenas a media cuadra de su casa, nada más. El objetivo era lucirse con el auto. Un poco de vanidad le afirmaba el ego.

En verano el vehículo arrancaba fácilmente, otra cuestión era cuando hacía frío. Durante los crueles inviernos como el auto quedaba parado afuera hasta que terminara la misa, se le enfriaba demasiado el motor y luego daba trabajo hacerlo arrancar. Entonces se le ocurrió algo muy práctico, claro que un poco sucio, y abiertamente desagradable para su mujer.

Al lado de la iglesia el cura solía acumular el estiércol de sus caballos; y era sabido que este, al estar comprimido, entraba en combustión, volviendo el montículo más tibio. Descubierto este secreto de la naturaleza, Pancho estacionaba su Ford sobre la montaña de bosta.

Luego, ya en la iglesia, sus zapatos no debían haber sido ni de los más limpios ni de los mejor perfumados.

También iban juntos a revisar campos, momentos que Cata disfrutaba especialmente. Había nacido lejos de la civilización y se sentía a gusto en la naturaleza. Cuando transitaban por los solitarios senderos campestres, su marido notaba cómo a ella se le abría el alma y su mirada se llenaba de chispas soñadoras ¡Cuán feliz se sentía al complacerla!

Cuando acababan de estrenar el auto decidieron viajar hasta Venado Tuerto para recorrer una hermosa estancia que le habían ofrecido a Roulet días atrás.

Cuando entraron a la calle principal del pueblo Pancho vio que doscientos metros más allá se acercaba otro vehículo de frente. Los autos eran tan escasos, que la situación de un encuentro no se daba casi nunca, por ello no había reglamentación al respecto. Incluso el volante estaba a la derecha, como lo utilizaban en Inglaterra.

Francisco se corrió a la izquierda, el otro conductor fue hacia su lado, entonces él cruzó a la derecha y así continuó haciendo eses, sin saber por dónde pasaría el segundo auto. De pronto, el otro señor hizo un viraje brusco y puso al vehículo de costado, terminando por darse vuelta.

El francés detuvo el Ford y fue a ayudarlo.

- ¿Qué ha hecho, hombre? Esto es una locura.

- Y, hacia acá, hacia allá… y no me decidía -logró balbucear el desconocido mientras intentaba salir de la butaca para reacomodar su estructura golpeada.

El pobre estaba acostado con su mujer despatarrada a su lado. Afortunadamente solo se hicieron unos rasguños; pero ahí Pancho descubrió que lo único que ese conductor había aprendido a hacer era poner el auto en marcha y acelerar, todavía no sabía cómo frenar ¡y mucho menos desentrañar el acertijo de los cambios! Exactamente lo mismo que le había sucedido a él en épocas de mozo conquistador.

Catalina estaba embarazada de su segundo hijo y el accidente la puso bastante nerviosa. Al tiempo que su marido bajaba para auxiliar al otro vehículo, la irlandesa se encerró en el auto gimiendo y rezando apurada, prometiéndose que conseguiría una medalla de San Cristóbal para que los protegiera cuando viajaban en esa máquina que, de ser un invento cómodo que los llevaba rápidamente a recorrer largos trayectos, pasó a convertirse en un elemento peligroso, infernal. Bien inteligentes eran los perros que, al escuchar rondando por el campo los primeros autos, salieron corriendo, aullando como si les hubieran cortado el rabo, huyendo despavoridos a meterse en el primer agujero oscuro que encontraron y sin asomar el hocico hasta pasados un par de días.

Mientras Cata desarrollaba estos agoreros pensamientos, los que en nada la tranquilizaban, Francisco regresó junto a ella y pensó que debería existir un reglamento sobre el manejo de los automóviles en los caminos. Recordaba el día en que había llegado a su casa con la sorpresa. Su mujer con la beba en brazos fue la única que se atrevió a recibirlo, todos los demás estaban ausentes y silenciosos. Las máquinas eran artefactos ajenos a la vida natural y, por ello, rechazados.

Luego del accidente permanecieron quietos por media hora, aguardando a que su esposa se calmara, aunque ella lo hizo apenas, nada más; de ascendencia irlandesa, era testaruda y cuando algo se le ponía ¡que todos se hicieran a un lado porque atropellaba!

Pancho reanudó la marcha hacia la estancia tan mentada, muy a pesar de Catalina, quien lo único que deseaba era regresar y apretar a su hija contra su pecho ¿Cómo se encontraría, estaría llorando, la habría abrigado bien la niñera? y los pañales ¿le recordó que debía cambiárselos cada tanto?

Jane era una hermosa criatura de temperamento dulce, y aunque de contextura frágil, parecía gozar de excelente salud. Tenía dieciocho meses y en escasas oportunidades su madre la había oído llorar.

Ahora estaba aterrorizada y los males del mundo, esos que minutos antes parecían tan lejanos, de repente se volvieron palpables y demasiado cercanos. Sí, la despreocupación los había mantenido a raya, pero ese pequeño incidente se los trajo a todos juntos, como cascada de basura, atorándola, impidiéndole pensar con cordura e inmovilizándola.

A raíz del apuro y las insistentes quejas de Cata, el matrimonio vio el campo a las apuradas y apenas un cuarto de hora después de haber llegado, emprendieron el regreso. Pero su marido no necesitaba estar mucho tiempo en un lugar para saber cómo era; una sola ojeada era suficiente para conocer casi tanto como si hubiera nacido allí. Lo de la Víbora Cascabel había sido una distracción, distracción que no volvería a cometer. Y estaba tan seguro de ello, que hasta lo tomaba como una gracia.

- Te encontrabas de recreo, ese día te pescaron distraído. No te colgaron el gorro de bobo porque en ese momento olvidaste el manual en tu casa, tan perdido te hallabas que ni cómo ser tonto sabías.

Al día siguiente Cata, fiel a su tozudez, apareció con una medallita de San Cristóbal que mantenía guardada entre sus pertenencias y hasta la mañana anterior había olvidado.

Apenas entró al auto lo primero que hizo fue colgarla junto al volante.

- Esto nos protegerá de los accidentes.

Pancho, apático hacia todo lo que fuera religión, refunfuñó; aun así, la dejó hacer.

Esa noche llovió y los dos días siguientes también. Al amanecer del tercer día él era una maraña de nervios; había permanecido encerrado y ahora que salía el sol, lo único que deseaba era escaparse y correr para respirar libertad. Había despejado y el campo se veía limpio, con el verde renovado. Arriba, el cielo resplandecía.

Se preparó a salir y la fue a buscar a Cata. Ella se encontraba en la casa del peón, había ido para pedirle un poco de leche a María, su esposa. En el patio, atada de un poste, la vaca mosqueaba tranquila mientras el ternero mamaba de las ubres.

- Ya vamos, deja nada más que lleve esta botella hasta la cocina.

Una vez guardada la leche, se subieron al auto. Su esposa acomodó a la beba entre los dos asientos y la terminó de envolver bien. El francés arrancó su Ford y de una breve ojeada miró con recelo la reluciente medallita que colgaba balaceándose de una perilla.

El camino de tierra, al proyectarse los rayos del sol sobre su superficie mojada, estaba lustroso y muy resbaloso. Cata maldijo en inglés por respeto a su conciencia, porque a su marido no le molestaban sus palabrotas. Él tenía otra gran virtud, siempre la aceptó tal como era, amando hasta sus defectos. De pronto ella recordó la medallita y sonrió aliviada.

- ¿Cómo pude olvidarla? ¡Vamos! -exclamó en un arrebato de confianza- ¡Acelera nomás, tenemos la seguridad garantizada!

Anduvieron un trecho, a veces sin poder enderezar bien la dirección, otras, cómodamente en línea recta. Entonces él también tomó ánimo y apretó un poco el pedal. Pero no percibió que más adelante el suelo se había ablandado y estaba igual a crema batida. Al pisar sobre este, el auto comenzó a desviar su frente hasta mirar al alambrado. Así continuó un poco más, terminando su sinuoso andar semi volcado, dentro de una alcantarilla.

Cata gritaba y gritaba y maldecía y aporreaba cuanto tenía a su alrededor.

- ¡Te dije, te dije! -mientras, intentaba salir con la beba entre sus brazos- ¡Ay, qué sordo habías sido!

Él no entendía ni jota. Primero lo había alentado a apurar la marcha y ahora lo puteaba por hacerlo. Ella terminó persignándose, miró a la medalla y sonrió.

- Gracias a ella no hemos volcado y estamos sanos los tres.

Su marido miró el estado en que había quedado el auto.

- ¡No, gracias a tu bendita medalla nos encontramos así!

Esa noche, misteriosamente, San Cristóbal desapareció.

Llegó el invierno y la panza de Cata crecía y crecía.

- ¿Será varón? -se preguntaba Francisco con anhelo al observarla.

Esperaba un torbellino de energía, un hábil geólogo, un experto veterinario, agrónomo, un conquistador de tierras, un estanciero entre estancieros. Titán de titanes… Apenas asomaba agosto nació Roselyn.

Francisco suspiró, y se dijo:

- No importa, ya vendrán más.

La niña pesaba cinco kilos y medio al nacer, era muy regordeta y excesivamente vital. Gritaba y pateaba de continuo y al verla tan activa, al francés se le trastocaron los cables y casi que se auto convenció.

- A pesar de que es mujer… –dijo, sonriendo esperanzado.

¿Y si lo intentaba? podría cortarle el cabello y ponerle pantalones y, salvo por el nombre femenino, con ese carácter tan impetuoso de seguro podría pasar por varón.

Roselyn, comparada con su hermana Jane, era lo opuesto, y desde el segundo en que apareció en esta vida la mantuvo a Cata muy ocupada. Siempre.

Había transcurrido un año y medio y el contrato por los cueros finalizó ¡Qué fructífero negocio resultó ser! Terminado el mismo, Pancho continuó haciendo aquello que más le gustaba; iba comprando hacienda para invernar y la llevaba a pastorear a los nuevos campos que arrendaba, a pesar de que la carne aún tenía muy escaso mercado de venta.

La gente de clase media -la mayoría de los habitantes- no podía darse el lujo de pagarla bien. Y como el gran negocio de los cueros había terminado, ahora la situación era muy diferente. Se veía obligado a realizar algunos cambios. Concluyó con la venta al mayoreo porque no tenía más las reses gratis y el precio al que las conseguía no era competitivo. Ahora tenía que vivir de las ganancias por la venta de carne en su carnicería, ésa que no había cerrado.

Pero como él había tocado, y herido, no solo a los demás carniceros sino a varios intereses políticos, cuando estos vieron la oportunidad de vengarse, sin mediar consciencia ni excusa alguna le comenzaron a hacer la vida imposible.

- Vas a aprender, hombre bruto, que a los gobernantes no se los toca impunemente -exclamaban a viva voz sus enemigos en rueda de café- esta me la cobro libre y a mi antojo.

Día tras día los inspectores lo molestaban y le decomisaban carne buena por considerarla en mal estado. Su acoso se volvió casi insoportable y Roulet detestaba los inconvenientes si podía evitarlos; una cosa eran los obstáculos en pos de desafíos para avanzar, otra muy distinta, el martirio como ejercicio nada más. Entonces se le ocurrió una hábil estratagema; expuso en los ganchos del mostrador la carne decomisada y que se encontraba en buenas condiciones, con un enorme cartel que decía:

- ¿POR QUÉ?

De todos modos, a este inconveniente lo tomaba como un diminuto contratiempo en su prometedor futuro. El ser carnicero era apenas el comienzo, el primer diminuto escalón para arribar a su gran victoria. El medio por el cual accedería a su principal idea. En su pecho, callado y aletargado, el mayor de sus anhelos hacía efervescencia. En algún momento no podría mantenerlo escondido; era tan poderoso, que terminaría por ser realidad. Cuando ello sucediera, pasaría a ser el hombre más feliz de la tierra, aún más feliz que ahora. Lo que más deseaba era ser feriero. Tener su propia empresa de remates, comprar y vender hacienda detrás de un púlpito, con el martillo en la mano, gritando los precios, subiéndolos, escuchando a los posibles compradores… Mientras tanto, disfrutaría de cada una de sus acciones.

Luego de estudiar las diferentes opciones que se ofrecían se le ocurrió presentarse en una licitación del ejército para el suministro de carne a los reclutas. Sabía que el abastecedor permanente era un tal Nazaso, hombre que había ganado todas las licitaciones anteriores. Y tan buenos eran sus precios, que nadie se presentaba a competir contra él. Pancho leyó las condiciones y se dijo:

- ¿Por qué no, acaso voy a dejar pasar esta excelente oportunidad?

Se llegó hasta el banco donde había que hacer el depósito de la garantía.

Allí desplegó sus dotes de diplomático; simpático, hablador, aunque en la medida justa y diciendo solo aquello que deseaba dar a conocer, en ese momento utilizó sus armas personales. Incluso sabía que su mirada bien dirigida era una excelente arma para conquistar o amedrentar a su interlocutor.

Él tenía dos capitales, uno era su fortuna -la cual, al finalizar el año siempre promediaba en alza- y el otro, sus relaciones sociales.

Como silbando y demostrando absoluto desinterés, distendido y con todo el tiempo del mundo, trabó conversación con un empleado.

Estuvieron una hora charlando muy entretenidos, cosa que le resultaba fácil. Conversar de todo y de nada era una de sus grandes habilidades. Sutilmente preguntaba y el muchacho, ansioso por hablar, de aburrido nomás o porque le gustaba demostrar que sabía, le contestaba.

Así fue cómo se enteró de que el depósito en garantía debía ser del 1% de la cotización total y que ya se había realizado uno de 1.000 pesos.

Salió muy satisfecho del banco, había averiguado todo cuanto necesitaba saber. En ese instante sintió un leve temblor en su pansa. Miró el reloj y apuró el paso hacia su casa.

- Casi te pierdes la hora de tu almuerzo, hombre distraído –y mientras se dirigía hacia su vehículo rio ante la picardía que acababa de cometer.

Llegó a su casa a las doce y dos minutos. Mientras comía sacó un cálculo muy sencillo: El único que podía haber hecho el depósito era don Miguel Nazaso, y si había dejado 1.000 pesos, eso significaba que había cotizado en 100.000 pesos.

Al día siguiente regresó al banco y se presentó a la licitación con un depósito de 997,30, y la ganó.

Cuando don Nazaso se enteró de que le habían adjudicado la licitación a un desconocido, de inmediato sintió curiosidad por saber quién era.

Fue hasta el banco y le preguntó al gerente.

- Dígame, ¿quién es ese tal Francisco Roulet? Hasta hace un día atrás nunca lo había escuchado nombrar ¿Cómo fue posible que un reverendo anónimo pudiese ganarme?

Don Vélez lo miró inconmovible y en su leve sonrisa había un aire de misterio.

- ¿No lo conoce usted? Entonces le doy un solo dato; Pancho Roulet puede correr boleado.

Don Miguel Nazaso meneó la cabeza incrédulo y la intriga le quedó rondándole entre sus sienes.

CAPÍTULO DIECISÉIS

EL HARÉN

Como a Cata le gustaba Bell Ville, decidieron quedarse allí por un tiempo más. Aunque su marido tenía un amplio campo de acción en toda la zona y donde sea que estuviera le caía bien; siempre que su mujer fuera feliz, le daría con el gusto.

Pancho tenía dos campos arrendados y ambos estaban cerca de esa ciudad. Aun así, por ahora no quiso comprar una casa; algo en su interior le decía que todavía no era momento de radicarse en un lugar determinado.

Una tarde llegó exultante, y cansado también, porque terminaba de cerrar otro buen negocio. Este había salido diez veces mejor de lo que en un principio supusiera y quería comentárselo a su mujer.

Apenas entró a la casa caminó derecho para abrazarla.

La sonrisa de su esposa era un claro mensaje de que algo muy importante y feliz acababa de suceder en su hogar ¿Qué sería?

- Hola, Catita –dijo al tiempo que la estrechaba contra su pecho y le daba un suave beso en los labios.

Sin embargo, al notarla tan contenta, por el momento nada comentó sobre su grata novedad. Ella se encontraba a todas vistas superada por la alegría, y deseaba contársela.

- Estoy nuevamente embarazada. Esperamos nuestro tercer hijo.

Él la observó sonriendo, sintiendo que su contentura se multiplicaba.

- ¿Es en serio? - Ella por toda respuesta lo observó con mirada sentenciosa. - ¡Ah! Sí; es en serio ¡Qué hermosa noticia, querida!

¡Cómo se sentía de agradecido hacia la vida! Miró a su esposa con profundo amor; continuaba siendo una mujer muy hermosa, con su cabello encendido, sus adorables motas y esos ojos de cielo encrespado listos para dar batalla. Más abajo, esas generosas caderas terminaban provocando la más completa fascinación; la observaba contornearse en su hogar durante todo el día, incitándolo a los más secretos placeres. Anheloso, expectante, aguantando apenas sus deseos, al arribar la noche se recostaba a su lado y la buscaba con fervor.

Tampoco estaba tan ciego como para no reconocer que tenía uno que otro defectillo; su irlandesa siempre sería temperamental, algo negativa en sus conceptos, excesivamente veraz, fiel a sus principios y muy segura al momento de decidir, sin permitir peros ni opiniones opuestas.

Aun así, le gustaba. La veta vikinga de su esposa encendía su rostro, volviéndola despierta y vivaz. Después se concentró en la nueva y hermosa noticia.

- Esta es la mía, ahora nacerá el heredero de mi apellido.

Y tan contento quedó, que olvidó contarle el nuevo logro que había obtenido esa tarde; tener otro hijo era una de sus máximas prioridades.

Ese invierno sembró varias hectáreas con trigo; hecho bastante inusual en él, porque prefería la cosecha gruesa ya que, según decía, era más segura y rentable. Pero lo hizo para aprovechar los lotes vacíos, sin hacienda, y también, para entretenerse un poco. El francés no podía estar quieto, la sangre le bullía, encendida y reclamante.

El acopio y transporte de los cereales se realizaba en bolsas, las que eran de arpillera; y como el material venía del extranjero, su costo resultaba bastante alto. En época de buenas cosechas dichos envases eran muy demandados y su precio subía. Esta vez hubo otra razón que se sumó al aumento de su costo, volviéndolo increíble; se comentaba que durante la próxima recolección escasearían. Entonces, todos los agropecuarios que iban a cosechar se apresuraron a comprar sin haber visto el resultado de sus siembras y por ello, sin saber cuántas necesitarían.

Pancho adquirió mil bolsas cuando todavía estaban a un precio normal. Llegado el momento de usarlas, su valor había subido ostensiblemente.

- ¿Me arriesgo y hago negocio con algunas? –Lo meditó un instante, apenas unos segundos nada más ¿Acaso no era un valiente negociador? arriesgando hasta su propio pescuezo por el solo hecho de sentir la adrenalina circulando en sus arterias. Infló el torax, aspiró valor y se dijo:- ¿Por qué no? –Si estas llegaban a faltarle, de alguna manera se las ingeniaría para levantar la cosecha. Después de todo, aún faltaba bastante para eso. Por otro lado, el negocio de la venta de las bolsas era una transacción redituable; una que quizás nunca tendría la oportunidad de volver a ver.

Así fue que primero vendió doscientas, luego trescientas; y como la cosa daba excelentes dividendos se entusiasmó y comercializó casi la mayoría, terminando por quedarse con apenas cien.

- Bueno, viejo lobo, ya no hay manera de hacer marcha atrás. Como sea, ahora te las tendrás que ingeniar con las pocas que guardaste.

Con éstas tuvo que levantar su producción. No tenía escapatoria alguna a su decisión de meses atrás. Tarea ardua e interminable fue alzar en tandas las semillas. Cuando llenaba las cien bolsas –cosa que sucedía a los pocos minutos de haber comenzado con la recolección- iba corriendo a vaciarlas a la troja, haciendo pilas en un galpón. Y como ese año tuvo una excelente cosecha, cuando éste también se colmó, continuó estivando al aire libre.

- ¡Ay! ¡Qué mala costumbre tienes de meterte solo en bretes de diez tablones! ¿Hiciste o no un gran negocio vendiendo las novecientas bolsas? ¡Claro que sí! Entonces ahora ¡a llorar a los corrales del fondo!

Aun así, eso de dejar las semillas a la intemperie lo tenía un poco inquieto. Y en ello había dos razones; primero, porque cuando volviera a comprar las bolsas que necesitaba para trasladar el producto a los acopiadores, quizás estuvieran más caras y no más baratas; y después, porque si llegaba a llover, se le mojaría la cosecha. Si ello llegaba a pasar, entonces desaparecería el producto completo de un año. De nada habría valido el dinero conseguido con las bolsas porque perdería mucho más en las semillas malogradas.

- Bueno, ahora espero que la partida de naipes me salga bien.

¡Cómo le gustaba arriesgarse! probarse, extender los límites de su competencia hasta horizontes impensables.

Una vez más la fortuna lo favoreció; y en realidad ello no fue tanto por suerte, como sí por experiencia. Era muy observador, habíase acostumbrado a estudiar mucho el entorno, comprobando que cuando las cosas bajaban a un precio ridículo, más tarde o más temprano volverían a su precio normal, y al revés. Con este descubrimiento, nada científico por cierto, se guio bastante bien a lo largo de su trabajo comercial.

- Hombre furioso –le preguntó un día Cata- ¿Cuándo piensas vender tu cosecha?

El francés rio al escucharla llamándolo así. Ya había comprobado que ella lo nombraba “hombre furioso” cuando estaba enojada con él.

- Tienes razón, querida, ya es tiempo de hacerlo.

Ese año, para casi todos los agricultores la cosecha fue pobre; y luego de transcurrida ésta, ya nadie necesitaba las bolsas y sería bienvenido cualquier dinero que pudiesen juntar. Pancho salió a hacer averiguaciones, buscando las ausentes bolsas y se dio con la gran alegría de encontrarlas en buena cantidad y a un precio irrisorio.

- ¿Nada más? –inquirió asombrado al escuchar lo poco que valían– pero ¡si cuestan menos aún del valor al que las compré meses atrás!

- Así es, don Roulet. Y si me las lleva, me hará un gran favor, ya no sé dónde meter tantas.

El francés sonrió aliviado. De inmediato comenzó a llenarlas con sus semillas, trigo que ya comenzaba a escasear y cuyo precio había subido bastante. Nuevamente salió ganando por partida doble. No creía en un Dios supremo e invisible, por eso pensó en cuán generosos eran los duendes; esos enanitos misteriosos de los cuales Cata les hablaba continuamente a los niños del campo.

Fue en ese brillante negocio cuando tuvo el placer de conocer a un gran señor, don Luis Pomaren. Amigo del alma y como él, amante de los negocios sólidos y rápidos.

Gringo de ascendencia, don Luis había llegado a Argentina con sus bolsillos flacos y la esperanza grande. En sus manos vacías traía marcada su experiencia como carpintero; Luis sabía fabricar y arreglar muebles de toda clase. Como era muy trabajador, honesto, ambicioso y vivo, con el transcurrir de los años se fue haciendo de un gran capital, el que invirtió en cuestiones ajenas a su profesión.

Cuando conoció a Pancho ya tenía un enorme e importante molino harinero. Tanto así, que la calidad de su harina ganó el premio a la mejor de Sudamérica. Además poseía tres campos, un hotel, una báscula para pesar vagones y gran cantidad de propiedades en el centro de Bell Ville.

Desde que se conocieron, a ambos se les volvió una saludable costumbre el juntarse a charlar; don Luis siempre tenía proyectos incubándose o en desarrollo, cosa que a Roulet le fascinaba y lo movía a disponer de sus horas en aparente ocio sentado frente a él con una taza de café delante. Cabeza a cabeza se comentaban las nuevas y armaban y desarmaban intereses, forjaban ilusiones y se entusiasmaban con sus ideas, ésas nacidas de un par de mentes brillantes apuradas por continuar haciendo un mejor país de esa tierra tan vasta y productiva.

El embarazo de Catalina continuó avanzando y Francisco, en cada oportunidad que se le presentaba, continuaba sacándola de la casa, no solo a pasear en las tranquilas tardes, sino también, llevándola en sus viajes exploratorios para investigar más territorio argentino.

Irremediablemente inquieto –a veces Cata le decía que tenía hormigas coloradas rondándole por el cuerpo– un día la invitó a visitar un campo cerca de Olaeta. Ella accedió a acompañarlo, dejando a sus dos hijas al cuidado de la niñera.

Esta pobre y abnegada mujer, luego de quedar calva de tanto arrancarse los cabellos por culpa de la incorregible Roselyn, había tomado el saludable camino de adaptarse, y ya estaba bastante práctica con su trabajo de madre sustituta. Jane no le traía problemas; sin embargo, Roselyn hacía lío por las dos. Con un año de vida era inquieta y vivaz. Ni siquiera el agotamiento físico o el sueño bastaban para sosegarla; dormía apenas unas horas y ya estaba en actividad nuevamente. Al igual que su padre, la urgía una insaciable curiosidad, virtud o defecto que la llevaba a avasallar el límite de lo sensato, rompiendo todas las normas infantiles, inventando reglas insólitas, investigando más allá de lo normal para su edad y, por supuesto, poniendo patas arriba cuanto encontraba al alcance de sus regordetas manos.

Cata le dio a la niñera las recomendaciones del caso; recomendaciones al vicio nomás, porque la beba haría lo que se le antojara, por más reglas que cualquier adulto quisiera imponerle. Lista ya, salió con su marido en su Ford T rumbo a Olaeta en lo que era casi una aventura.

¿Caminos? Los senderos por donde transitaban los vehículos eran apenas surcos rastrillados por los sulkys y la hacienda.

El trayecto resultó ser más largo de lo que él había calculado. Luego de andar por caminos de tierra bastante poceados, llenos de quebradas, guadal en suspensión y jejenes impertinentes, Catalina comenzó a arrepentirse de haberlo acompañado. A todo ello se sumaba el hecho de estar con el embarazo bastante avanzado. ¡Tarde venía el arrepentimiento! ¿De qué le valdrían los rezos o las abiertas amonestaciones hacia su ladero obligado? ya que, al final, había sido su elección el participar en esa travesía. Lo cual no mermó su bronca. Ahora lo que más anhelaba en el mundo era regresar a su casa y meterse en la cama con un tazón de caldo caliente. Era invierno, por ello estaba bastante frío y el auto no era muy hermético.

El día había transcurrido en un largo viaje de inspección por terreno desconocido y cuando se hizo de noche, aún no arribaban a su querencia.

Francisco recibió cien maldiciones en castellano, inglés y latín, sin olvidar un misterioso dialecto en algo parecido al irlandés.

Estaban desandando camino y para acortar tiempo, decidió tomar un atajo que no conocía bien pero el peón del campo le aseguró que era una ruta más rápida.

- Solo debe recordar que en algún momento se topará con las vías del tren –lo previno.

En aquellos tiempos los ferrocarriles constituían, con su telaraña de redes viales que atravesaban buena parte del país, la manera más importante, rápida y fácil de transitar por Argentina. Y era menester que dicha líneas mantuvieran un nivel de altura determinado, siendo las vías colocadas generalmente a ras de la tierra. Cuando se presentaba un desnivel en el terreno, la empresa ferroviaria optaba por cortar la montaña por el medio y hacer correr los hierros por esa zanja.

Entonces, cuando un automovilista venía desprevenido transitando sobre una loma, se topaba repentinamente con un pozo interminable, luego las vías, y al frente una subida espeluznante.

Francisco marchaba hacia su hogar, pisaba el acelerador a fondo, medio adormilado y distraído.

Era noche cerrada ya cuando, de entre las sombras, apareció el vacío total. De improviso sintieron que el camino se terminaba, desapareciendo de su vista. El vehículo quedó por un par de segundos estático, casi colgado en el aire, y un instante después inclinó su trompa hacia el precipicio, haciendo que sus ocupantes creyeran que caían en picada libre hacia el abismo que se abría delante, abrazados por la más completa desolación, envueltos en la oscuridad reinante.

Los gritos de Catalina fueron infernales y Roulet, tan controlado en sus reacciones porque creía haberlas vivido y padecido a todas, no pudo impedir un:

- ¡Eeeepa! -dicho como un aullido prolongado.

Finalmente escucharon un ronco traqueteo sacudiéndolos. Eran las ruedas del vehículo atravesando las vías.

Enfrente, otra pared de tierra parecía cortarles el avance; y si no hubiese sido por los faros que mostraban el débil sendero continuando hacia arriba, Pancho habría creído que el camino concluía allí, en las mismas vías férreas.

Detuvo el auto unos minutos para recomponerse; él también había quedado conmocionado por la brusca hondonada ¡Minutos atrás se sentía adormecido, pero bien despierto que estaba ahora!

Catalina fue la más afectada. Su grito continuaba interminable al tiempo que apretaba los nudillos contra su rostro desencajado.

Cuando el auto quedó colgado, se le acabó la existencia; y tanto se aterrorizó, que por un instante dejó de respirar. Luego pasó a proferir chillidos, esos que aún se escuchaban y eran un agudo aullido que brotaba de su garganta igual al silbido de un tren.

Pancho notó que después de callar, su mujer comenzaba a balbucear incoherencias. Entonces detuvo por completo el auto, apagó el motor; y dándose vuelta hacia ella la sacudió con fuerza. Como seguía sin reaccionar, visiblemente preocupado decidió sacarla del vehículo para que tomara aire.

- ¿Cata? ¡Reacciona, por favor! ¿Qué te sucede? ¡Cata! Respira hondo y háblame -la sostuvo con fuerza, obligándola a caminar un poco mientras le conversaba sobre cualquier tontería, la primera que se le cruzaba por la mente. Lo más perentorio era calmarla, traerla de nuevo a la realidad- ¡Catita querida! no pasó nada ¡Míranos! estamos bien -la sentó sobre un montículo de tierra y la abrazó largamente- Catita, muchacha mía, fue tan solo un susto espantoso. Estamos enteros y sanos.

Ella continuó revolviéndose, incapaz de coordinar su mente con sus movimientos, superada por los sucesos acontecidos instantes atrás. Sus nervios estaban haciendo cortocircuito y Pancho ya no sabía qué más decirle para hacerla volver a la realidad. Al final optó por contenerla apretada contra su cuerpo hasta que ella volviera a la normalidad; en algún momento despertaría de ese terror que la estaba invadiendo con tanta saña.

Pasó el tiempo. Él la balanceó suavemente hacia adelante y atrás, manteniéndola con su abrazo, esperando.

- Apenas te sientas bien regresaremos a nuestro hogar. Escucha la noche, todo está calmo, no hay nada fuera de lugar –le decía con voz pausada.

Ella reaccionó recién después de varios minutos de respiración entrecortada y gemidos desesperados.

- ¡Never, never! ¡Nunca más salgo contigo!

Prometió que, hasta que no concluyera su embarazo, no volvería a acompañarlo en sus locuras.

Pancho levantó las cejas, le quitó unos bucles sueltos que le cubrían la frente transpirada, y sonrió. Esa era su mujer, la indomable, la guerrera. Por lo menos ahora volvía a ser la misma impetuosa de cada día.

Ninguno pudo, ni siquiera intuir las consecuencias dramáticas y permanentes que ese acontecimiento fortuito produciría en su futuro hijo.

Semilla perfecta de vida ¿en qué recodo del camino hacia la existencia te atropellaron, golpeándote? Fue allí ¿verdad? ¿Qué raros demonios se atravesaron en tu venir? volviéndote vulnerable, absorbiendo tu entereza, convirtiendo tu resistencia física en fragilidad, transformando tu ser absoluto en una telaraña de neuronas inestables.

CAPÍTULO DIECISIETE

¡CARIÑITO MÍO!

De regreso en Bell Ville, y transcurridos unos días del incidente en el camino, Pancho recibió una llamada telefónica.

- Hola, Roulet ¿Cómo andas, hombre inquieto?

El francés no pudo evitar una risa larga, le encantaba que lo identificaran por sus emprendimientos, los que eran muchos, y la mayoría de ellos exitosos. Ahora, al escucharlo, su ego se le infló más, nunca aprendió a ser humilde; incluso despreciaba cualidad a su parecer, poco honorable.

- Te llamo porque con mis amigos tenemos que hacerte una propuesta excelente.

La curiosidad lo pudo.

- ¿De qué quieres conversar?

- Ya te vas a enterar. No seas impaciente, nos reuniremos y te contaremos todo.

Acordaron juntarse al día siguiente en un café.

Pancho se sentó en su sillón y en la entre luz de la silenciosa habitación meditó sobre la breve conversación telefónica ¿En qué andarían esos cuatro? Ellos eran sus mejores amigos, el quinteto invulnerable, los llamaban. Dueños de una firma martillera, su amistad se había forjado porque él, por sus negocios ganaderos, pasaba buena parte de su vida frecuentando las ferias.

Un día después, al reunirse, sin rodeos y con una sencilla y directa pregunta le ofrecieron sobre bandeja de oro su máximo anhelo, ése que le andaba rondando la cabeza desde que tenía raciocinio.

- Queremos que te asocies con nosotros.

Él sonrió incrédulo ¡Allí estaba! Lento pero seguro se acercaba el momento que tanto deseaba: su aspiración por ser estanciero y producir en sus tierras la hacienda que luego vendería en su propia feria ¡su propia casa de remates!

A veces, estando en el campo, solía recostarse contra el tronco de un árbol y miraba el paisaje que lo rodeaba. Eso que veía era mucho más que un simple trozo de hectáreas; era la esencia del mundo. Si le preguntaban, podía hablar sobre cada metro de suelo que pisaba; cada planta guardaba su historia, cada terrón contenía sabiduría, y el conjunto encerraba innumerables pistas que develaban su calidad. El francés afirmaba que dicho conocimiento conduciría al éxito para quien lo supiera comprender. Había nacido ahí y donde los ajenos dudaban, él se movía suelto; nada era un misterio a descifrar. Se había criado en ese entorno y como siempre estaba muy atento, temprano en su vida descubrió casi todos los acertijos de la naturaleza que lo rodeaba.

Pero nadie era perfecto. Aparte de la ausencia de humildad, algo faltaba en su cabeza. Y ese defecto era un tremendo agujero sin fondo ni tope alguno. A pesar de ser tan sagaz en su desenvolvimiento tierra adentro, a pesar de moverse con total desenfado y soltura en el ambiente campestre, había en él una cualidad inexistente. Esta falla a Cata la molestaba sobremanera; y debía jorobarle bastante, porque se la recordaba, y recriminaba, en cada oportunidad que se le presentaba.

- A veces te crees tan grande, como incompleto te veo yo.

- ¿Y eso? – inquiría él, aunque sospechaba por dónde vendría el huascazo por haberlo tratado en varias ocasiones anteriores.

- Cultívate, estudia un poco más. Tanto conoces sobre un cascote, como ignoras de historia general. No tienes idea de las costumbres ni de los personajes importantes que hacen a la historia del mundo, ni de las grandes obras de arte ¡Y ni te hablo de lo que a moda se refiere! A veces, tu vasta... –dudaba al buscar la palabra exacta para reflejar lo que pensaba– tu extrema ignorancia me provoca una intensa vergüenza.

¿La verdad? Pancho no sabía de qué le estaba hablando; y cuando su querida Cata comenzaba haciendo esas incomprensibles recriminaciones, estaba seguro de que le conversaba en chino avanzado. Roulet sabía muchísimo de la tierra, los animales, los cultivos, conocía las actitudes humanas, el clima y la fluctuación del mercado de dinero. Pero una exquisita obra de arte era un potrillo recién nacido, fresco y vital; una obra maestra de la creación también podía ser un trigal dorado y parejo, ése que le provocaba embeleso y admiración cuando ondeaba al ser mecido por la brisa. Un negocio cuando le salía redondo le producía inmensa alegría y le parecía fruto de la perfección humana; la única música que admiraba era la de la naturaleza manifestándose ¡nada más! No conocía otra clase de sinfonía. Se ilustraba leyendo el diario La Nación y con su gran memoria retenía todo lo que valía la pena recordar. Lo que no comprendía se lo preguntaba a su mujer o a algún amigo tenido por ilustrado, y así aprendía.

Llegado a este punto de los pensamientos sacudía la cabeza con desconcierto. Al final terminaba desechando, y postergando, el análisis de tan incomprensible dilema. Solamente sabía que, en lo que se refería a la agricultura y ganadería, aún tenía varios temas por conocer, y éste que sus amigos ahora le ofrecían parecía ser el paso siguiente.

Dejó a un lado la cuestión de su falta de cultura y volvió al presente. Después de todo, a lo mejor siendo feriero conseguía codearse con otras personas y ello lo conduciría a ser más leído en temas que, según Cata, desconocía.

- Quizás en la casa de remate, y frecuentando mucha más gente, por ahí se te abre la iluminación y te entran esos misteriosos conocimientos de los que tanto habla tu mujer –pensó.

Atento, escuchando la fascinante propuesta de sus amigos, no lo pensó casi nada ¿Qué iba a meditar? Si hacía años que esa misma idea le rondaba la cabeza. Con un fuerte apretón aceptó el ofrecimiento de asociarse, y en el ímpetu con que les estrechó las manos, cerrando el trato, una alegría inmensa brotó por cada uno de sus poros.

Sus amigos lo notaron; entonces decidieron aprovechar tanta energía y de inmediato lo trasladaron a una de las sucursales más importantes, la de Canals.

- ¡Es tiempo de trabajar!

Aunque trabajo físico Francisco nunca realizó, salvo en su adolescencia. Terminada esa etapa de su vida tuvo la habilidad de utilizar su cabeza, elemento también imprescindible para el éxito de cualquier emprendimiento.

Inquieto y ufano, aceptó feliz este nuevo cambio de domicilio.

Cata, solícita y obediente, lo siguió. Su querencia sería aquella que su marido eligiera para la familia, así ésta cambiara cada año; en eso lo secundó, aceptando con los ojos cerrados su determinación al decidir trasladarse. Ya había comprendido que su esposo no permanecía mucho tiempo en lo que estaba haciendo y gustaba de cambiar labores. Muchas veces ella se preguntó si acaso tenía en su sangre una escondida e innombrable cuota de gitano; porque poseía la virtud de aburrirse rápidamente de los lugares y las tareas. Sentía una atracción magnética e ineludible por todo lo nuevo y desconocido y los negocios no le duraban más de cuatro ciclos.

Gracias a sus amigos, en 1927 los Roulet se trasladaron a Canals.

Al llegar a ese lugar, a él no se le ocurrió ni siquiera imaginar -idas y venidas, viajes y cambios- que terminarían permaneciendo en ese pueblo durante más de quince años. ¡Cómo iba a sospecharlo! si su corazón lo hacía brincar de territorio en territorio. Si se lo hubiesen dicho, no lo habría creído.

Canals era un pequeño villorrio de tres mil quinientos habitantes muy pujante y enérgico donde la vida se notaba en cada centímetro de tierra, en cada sentimiento.

Apenas llegados y arrastrando su renombre por las proezas comerciales conseguidas, su familia se constituyó en una de las más importantes del lugar. Socialmente era muy bien vista, con una mujer extranjera que hablaba poco castellano, mucho inglés y de excelentes modales y extraordinaria cultura, dos niñas adorables y un hombre inquieto y emprendedor como pocos, señor cuyos éxitos superaban sus fracasos.

Ello le abrió innumerables puertas, especialmente las de los bancos.

Un mes después de trasladarse a Canals, Cata tuvo su tercera hija.

Pancho recibió la noticia y al principio se sintió desconcertado, pero de inmediato se recompuso y supo fingir, callando su desilusión. Y tan alegre era, que unos días más tarde, cuando les daba la noticia a sus amigos les dijo:

- No importa, la próxima vez será.

- ¡Hey! –le preguntó el más sincero- ¿Cuántos hijos piensas tener? Tanto trabajo para tu adorable esposa.

Roulet en ese instante se encontraba revolviendo el azúcar dentro de su taza con café. Al escucharlo detuvo el giro de su cuchara y lo taladró con sus ojos de acero incandescente, mirándolo serio y bastante molesto ¿Cómo se atrevía su amigo a opinar sobre su familia? ¿Quién le había dado permiso, y cómo venía a decirle que su esposa era adorable y debía cuidarla más? Entonces su enojo mutó al recelo. Pancho no era celoso, se sabía único, ningún otro hombre podría reemplazarlo; aun así ¿en qué andaba su amigo?

Su vecino no captó la fuerza de sus ojos porque estaba entretenido con su propio café y continuó explayándose en su posición sobre el matrimonio.

- ¿Sabías que el amor de un hombre hacia su esposa también se mide por la cantidad de crianzas que le da?

El francés ya no pudo contener su espina y con voz ácida le dijo:

- ¿Tienes algo con mi mujer?

Juan, tomado por sorpresa, primero se quedó estático, luego rio a carcajadas, y los demás lo siguieron.

- Juan está fascinado ¡encantado de amor! –dijo otro, palmeándose el muslo por la gracia que acababa de escuchar– pero de su esposa, la muchacha indígena con quien ha contraído matrimonio hace poco. No temas, Pancho. De ahí nunca recibirás una estocada.

De todos modos, Cata era quien daría la última palabra en ese tema puntual y decidió que ya tenía suficiente trabajo, cerrando la producción de pequeños Roulet.

Esta niña, la diminuta Charlotte, era hermosa como sus dos hermanas; su cabello brillaba luminoso, dorado y enrulado, sus ojos de un verde intenso casi oscuro llameaban al posarlos sobre alguien, y su mansedumbre era sin igual.

- ¡Gracias Señor! –exclamó aliviada Catalina– otra Jane en el trío.

Charlotte conquistó a cada habitante de Canals. Pronto todos en el pueblo adoraban a tan bella criatura, cuidándola como si fuera una muñeca de porcelana ¿O quizás lo hacían porque muy dentro de sus corazones intuían que tanta increíble perfección no podía ser permanente en ese cuerpito de leche y dulzor?

Mientras tanto Roselyn era tan activa y traviesa, que nada femenino tenía sentido en ella y resultaron infructuosos cuantos esmeros le dedicaran para mantenerla algo arreglada. Rosie se empecinaba en destruir cada toque modoso en su persona, cada adorno. Se arrancaba los moños, ensuciaba su cuerpo con lodo, quitaba los botones de sus prendas; y a falta de estos, cuando se le caía la falda, se la ataba con la primera cuerda que encontraba en el galpón. Rompía los zapatos, se enredaba las crenchas en las zarzas, y al concluir el día terminaba como un cachorro, revuelta de pies a cabeza.

Entonces su madre cambió de proceder; comenzó a cortarle el cabello igual que los niños y dejó de colocarle primorosos vestidos. El paso siguiente fue ponerle jardineros holgados. Como su niña era tan irreverente y nada le hacía mella, cansada de castigarla sin efecto alguno, con el tiempo también dejó de amonestarla. Todo ello a Roselyn le encantaba ¡Era maravilloso no ser controlada! además, con pantalones se sentía más cómoda ya que vivía trepada en los postes de los establos o escondida entre las ramas de los árboles del parque. Desde allí se ocupaba en tirarle tierra a las lecheras, asustaba a los niños de los peones, perseguía a las gallinas, haciéndolas correr despavoridas hasta que quedaban desplumadas, les mordía el rabo a los perros, utilizaba las ollas para hacer música golpeándolas contra los troncos, aplastaba a los pollitos entre sus manos...

Su padre a veces la observaba en sus picardías y se reconocía en cada actitud de la niña ¡Cuántos agradables recuerdos de su infancia le traía!

- Igual a mí ¡Sí, señor!

Cata, cuando se cansaba de ese moscardón insidioso, y olvidando que ningún rapapolvo hacía mella en esa criatura endiablada, le propinaba alguna golpiza a puro chancletazo; pero dura como un roble, en la siguiente oportunidad Roselyn volvía a las suyas. Nada la detenía, desconociendo el miedo e incluso provocándolo.

Las tres niñas se criaban en un entorno donde todo era sencillo. Los vecinos eran los mismos de siempre, reconociendo a los malos, tímidos, miedosos o tacaños. Las empleadas nunca variaban, a no ser que la más salvaje las enloqueciera con sus travesuras. Las golosinas eran los maníes tostados, el praliné, los caramelos de miel, el pororó y el dulce de leche, y todos se conseguían fácilmente. Se sabía que los varones nacían con los pantalones cortos y pasaban a usar los largos cuando entraban en la adolescencia, por ello era bastante común verlos temblando de frío en los crudos inviernos y con una enorme, negra y graciosa pelambre brotándoles de las piernas cuando ya estaban más crecidos pero aún no había llegado el momento de pasar a los largos. Era tácito que las mujeres usaban vestidos primorosos y jamás compartían los juegos con los varones, por demasiado brutos y con un vocabulario soez. Las costumbres se repetían de generación en generación, variando apenas, no existían los medios masivos de comunicación, entonces las personas conservaban sus raíces, por ser las únicas que conocían. Los niños respetaban hasta con temor las órdenes de los adultos, salvo en contadas situaciones, como la de Roselyn. A los mayores se los llamaba de usted, incluso ése era el trato entre marido y mujer. Y los abuelos ¡los ancianos! benditos seres, eran los sabios del momento; no los tontos eternos.

Roulet estaba siempre ausente y cuando presente, consentía a sus niñas en todo; y como Roselyn dirigía al clan, se hacía lo que ella decidía.

Al poco tiempo de haber llegado a Canals, Pancho recorrió un hermoso campo llamado Flor de Mayo. Al cabalgar, delimitándolo con un flete que el puestero le había prestado, reconoció que era una de las mejores tierras que hubiese conocido. A su lado, el peón iba al trote corto, mostrándole cada detalle que le parecía relevante.

- Usted vea, don Roulet, esta estancia está preparada para producir en todos sus lotes; y si lo que le interesa es criar ganado, entonces también tiene excelentes pasturas silvestres. Ni siquiera necesita sembrar, los pastos vienen como llamados por el cielo.

El francés asentía en silencio, concentrado en las sensaciones que el paisaje le provocaba. Con un leve movimiento tiró de las riendas y detuvo al yeguarizo que montaba. Observando aquello que lo rodeaba sonrió, dándose el tiempo para deleitarse con las sensaciones que, como el aire, lo iban invadiendo. La vista que tenía delante y en derredor poseía una frescura que solo los entornos puros desplegaban. Nunca dejaba de asombrarse por la autonomía de la naturaleza; amaba la omnipotencia del campo y lo abstraía esa independencia que poseía la pampa argentina. Allí todo se daba naturalmente, los pájaros rondaban felices, reproduciéndose, el agua corría mansa, saciando la sed de los animales que habitaban en sus potreros, los árboles les daban sombra y las flores llenaban de alegría los tonos verdes. Arriba, el resplandor celeste y diáfano de la bóveda lo deslumbraba, casi encegueciéndolo, y todo ello sin ningún despliego portentoso, ostentador, conduciéndose con la humildad de los grandes. Con gesto indiferente sobó el cogote de su flete mientras aspiraba la brisa que le llegaba limpia desde el norte, levantándole apenas la visera de su gorra.

- Sí –se dijo- centraré grandes expectativas en este campo.

Y lo compró.

En Canals desarrolló múltiples y progresistas actividades, incluida la más novedosa como hombre polifacético, la faz socio-política. Llegó a ser concejal, y gracias a su ojo avizor y su experiencia en diferentes ámbitos, discutía continuamente, aunque en un tono muy mesurado, con el intendente. Este hombre se ocupaba en administrar bien las arcas del municipio, saneando las finanzas de la comuna, pero Francisco le hacía ver que no valía la pena tanto esfuerzo.

- Eso no lo conducirá a buen puerto y no le ayudará a perpetuar su carrera en la política; lo importante es hacer obras, dejar presencias permanentes que recordarán su paso por la intendencia. A nadie le interesa si el municipio tiene o no deuda, y ni siquiera cuán grande es ésta o con cuántos fondos cuenta el tesoro del pueblo.

El intendente no lo escuchó, y tanto fue así, que dejó un notorio superávit monetario en las arcas de la municipalidad. En el siguiente mandato sucedió lo que Pancho había dicho, el nuevo gobernante se lució haciendo magníficas obras; por ende, concluyó vaciando las reservas y, excedido en los gastos, comprometiendo a la comuna.

Los meses transcurrieron. Una tarde de verano Pancho regresó a su casa dispuesto, como todos los días, a salir a pasear con Cata. El clima estaba tan agradable que quizás los acompañaran las niñas. Las llevaría a la laguna que había cerca y Roselyn se quitaría las ganas de corretear y curiosear, aun sabiendo que la muy traviesa tenía energías de sobra y no sería fácil cansarla. En eso también se parecía mucho a su padre; Roselyn poseía la mente y el coraje dispuestos a la novedad que se le presentara.

Pero cuando el francés abrió la puerta de su hogar, supo de inmediato que algo muy inusual había acontecido. Por algo era tan observador, nada se le pasaba. Ningún adulto salió a recibirlo; y Roselyn, extraño en ella, lloraba desconsolada. Jane estaba muy quieta, apoyada contra una pared, y parecía asustada.

- ¡Cata! ¡Cata! -llamó él lleno de ansiedad.

Un momento más tarde se asomó la vecina.

- Disculpe, don Francisco, su mujer dejó las niñas a mi cuidado y había regresado a casa por un instante.

Él la observó más inquieto aún. A estas alturas sabía con certeza que algo malo estaba sucediendo.

- ¿Dónde están Cata y la beba?

- ¡Ay, don Francisco! una tragedia ha sido ¡Su hija, don Pancho, viera su hija!

La pobre mujer le explicó entrecortadamente que Charlotte había sufrido un extraño ataque de histeria y como no conseguían hacerla reaccionar, Catalina la había cargado entre sus brazos para salir corriendo al médico.

Mientras le preguntaba a cuál de todos los doctores había ido, Francisco volvió a tomar las llaves que dejara olvidadas sobre la mesa. Le recomendó el atento cuidado de las dos pequeñas, y arrancando su auto aceleró hacia el consultorio. Apenas llegado, el facultativo lo tranquilizó diciéndole que ya había pasado lo peor. Francisco abrazó con fuerza a su mujer, y como la notó muy alterada, quiso saber más.

- Doctor ¿sabe qué le ha pasado a nuestra hija?

- Sí -respondió con una leve sonrisa de comprensión en los labios.

A Pancho le dio un retortijón de vientre, no porque sí los doctores miraban con esa cara de lástima.

Dejaron a la beba durmiendo en una cuna y comenzaron a conversar.

El médico les adelantó que debía realizar más pruebas.

- Esto que voy a decirles no debería alterarlos, no especialmente.-Hizo una pausa, como eligiendo las palabras correctas.

Pancho lo observaba, y la duda le hirvió en las tripas; si el hombre necesitaba medir lo que diría, entonces sí era para preocuparse.

- Por el electro encefalograma que le acabo de realizar, creo que Charlotte tiene una malformación neuronal en su cerebro, una que la vuelve muy inestable en sus actitudes frente a los imprevistos.

Catalina comenzó a llorar desconsolada, y Francisco nuevamente la apretó contra su cuerpo mientras hacía más preguntas. Él, conquistador de tierras, triunfador en casi todo negocio que emprendía, atrevido ante lo desconocido, acaparador de imposibles, no podía aceptar que esto lo superara. El destino quería ganar el lance.

- Después de que realice más exámenes, y con los resultados en la mano, ustedes pueden consultar a otros médicos; más aún, preferiría que lo hicieran, y rápidamente. Quizás fue un incidente aislado, pero eso no lo sabremos hasta terminar con los estudios. Aun así, quiero que luego sigan averiguando. Con esta clase de enfermedades no se permiten distracciones ni postergaciones.

Los tres regresaron a su hogar siendo de noche. Ni deseos de comer tenían.

Cata acostó a las niñas y regresó a la cocina arrastrando la carga de semejante noticia que les alteraría la vida. Preparó un té para ambos y en silencio se sentaron a la mesa. Agotados, incrédulos aún, intentaban hacer memoria, buscando el punto justo donde el descalabro de sus existencias se había iniciado.

Pasados unos días, las horas que antes eran tan cortas, de repente se volvieron demasiado largas. ¡Ay, paciencia! ¿Dónde te encuentras?

Francisco continuó con su agitada vida, sin embargo, apenas podía regresaba a su casa, preguntando; primero con palabras, y luego con la mirada, los ojos sin pestañear y el corazón lleno de incertidumbre, por si acaso quizás sucediera un milagro. Tan optimista era.

- Hoy Charlotte ha estado muy bien –le respondía su esposa.

Aun así, y tal como les había aconsejado el primer doctor, visitaron a varios médicos, no solo en Canals y Córdoba sino también en el país entero.

Todos estuvieron de acuerdo en que, si podían controlar los asombros con medicamentos, su hija quizás podría llevar una vida normal, quizás. Y cuando les preguntaban sobre su nivel de inteligencia, nadie sabía responderles con certeza. Ignorando si sería una niña como cualquier otra o tendría una leve deficiencia.

- Este tipo de dolencia es incurable, por lo menos, hoy.

Ellos ahora, y más adelante Charlotte sola, tendrían que aprender a convivir con su inestabilidad emocional.

- Deben estar tranquilos, lo que la niña tiene es controlable, ella será capaz de sociabilizar, llevando una vida a la par de los demás chiquillos de su edad. Aunque debo advertirles que con muy escasos pacientes lo logramos. ¡Conocemos tan poco sobre el cerebro y las neuronas que lo mueven a actuar! cada enfermo es un caso diferente, ninguno se asemeja, el desarrollo de este padecimiento es completamente impredecible. Es manejado por signos incognoscibles, por impulsos eléctricos desconocidos, la parte más intrincada y compleja del cuerpo, teniendo picos temporales. Y les vuelvo a repetir, por fortuna éste es uno de esos casos tan especiales donde el enfermo consigue transcurrir su vida más o menos estabilizado.

Pancho, acostumbrado a lidiar con inconvenientes graves, lo tomó como un incidente importante dentro de su vida y decidió convivir en paz con el problema. Catalina tardó un poco en aceptar lo que le sucedía a su niña y para ella fue un drama. Roulet solía encontrarla sentada en las sombras.

Más allá, en un cuarto contiguo, las niñas jugaban solas, sin su asistencia.

- Cata –decía en susurros, como para no alterar sus pensamientos– llegué.

Ella apenas sí movía su cabeza y nada respondía. Pancho suspiraba, y girando caminaba a donde se encontraban sus hijas para sentarse en una silla a observarlas distraerse en sus chiquilladas.

Las tres se le acercaban corriendo y se colgaban de su cuello, demostrándole cuánto lo querían. Él las abrazaba con fuerza, chacoteando con ellas.

- ¡Papi, papi! Aprendí a contar –decía Roselyn mientras Jane intentaba leer un libro teniéndolo patas arriba.

Pancho cada tanto miraba hacia la sala, espiando la actitud distante de Catalina. Algún día tendría que reaccionar, aceptando que una de sus hijas cargaba una enfermedad que la acompañaría durante toda su vida.

Así debía ser; de otro modo, esa familia, y en especial ella misma, estarían perdidos.

Tozuda entre tozudos, y quizás culpándose por algún error inadvertido en su proceder cuando se encontraba embarazada, la irlandesa no se resignaba a que la dolencia fuera incurable; leyó, estudió, asistió a reuniones médicas y viajó a cada lugar donde había un especialista en el tema. Lo que más anhelaba era detener el reloj hasta descubrir la cura.

Los meses continuaron pasando, inconmovibles ¿Qué les depararía el futuro? ¡Nadie podría predecirlo! Tendrían que aprender a vivir con el susto pegado a sus pestañas.

CAPÍTULO DIECIOCHO

1930

BUSCANDO UNA VAQUITA ENCONTRÉ LA TERNERADA

La vida, a pesar de la impaciencia de Cata, continuó imperturbable su normal transcurrir. Charlotte, tal como habían dicho los médicos, se criaba con la enfermedad aletargada; y de a poco, su madre aprendió a aceptarlo y a ser nuevamente una mujer feliz. Luego de concentrarse durante semanas y meses, obsesionada por encontrar una respuesta a la enfermedad de su hija, entendió la filosofía de su marido por disfrutar de lo que el destino les había brindado. Y también supo que ése era su mundo, allí donde se encontraran sus niñas y su hombre ¡y qué gran tesoro poseía! todo lo demás era transitorio y poco relevante; y si debía lidiar con alguna debilidad en las facultades cognitivas de su hija menor ¡pues lo haría con la fuerza irlandesa que tanto la caracterizaba! A partir de esas verdades se ocupó en divertirse con los pequeños regalos de todos los días ¡Qué bien pensaba pasarla! Ahora tenía la gama completa para entretenerse y adoraba compartir sus ratos libres con las tres niñas.

Jane era muy madura, seria y comía como un pajarito, siempre leyendo, siempre callada; Roselyn, era un ciclón de energía, movediza y comilona, y Charlotte era la inocente del grupo, angelical y flacuchenta. Los mejores postres y las golosinas más sustanciosas eran privilegio suyo, cosa que a la regordeta Roselyn le molestaba bastante.

Una tarde en la cual esta última había sido dejada sola, vio la gran oportunidad de desplegar su ingenio, además de saciar sus ansias de aventura sin fin. Inquieta y busca pleitos se dedicó a hurgar en cada uno de los roperos de su madre. Debía encontrar un tesoro ¡tenía que hallarlo! sino la aventura no tendría sentido alguno.

- ¡Guau, esto es increíble!

Ante su sorpresa descubrió un botín en el primer cajón de la cómoda.

Era pequeña, aunque no tanto como para entender que eso que estaba mirando se llamaba billetes y que con ellos se conseguían cosas. Sin pensarlo más sacó el fajo de dinero y corrió al almacén a comprar golosinas. Esta vez sería ella quien consiguiera lo mejor, lo más exquisito, más aún que los postres que cocinaban la empleada o su madre. ¡Qué atracón se daría!

Agitada aún, un poco por la corrida y otro poco por la temeridad del acto que estaba llevando a cabo, puso los billetes sobre el mostrador y le pidió al almacenero que le diera caramelos.

Él la miró serio:

- ¿Todo?

- Sí, ¡todo, todo! –y se pasó la lengua por los labios, disfrutando de antemano del banquete que se estaba por dar.

El hombre observó en silencio tanto dinero y supuso que algo incorrecto estaba sucediendo. Doña Cata era una mujer rica, pero jamás había sido derrochona. En realidad, se la conocía por ser un poquito tacaña.

Sin que Roselyn se diera cuenta, le dijo al mandadero que fuese a buscar a doña Roulet. Mientras tanto, entretendría a la niña con un chupetín de los baratos, no fuera a ser que luego no pudiera cobrarlo. Por las dudas, le pidió los billetes a Roselyn y los guardó en un cajón.

Pasaron los minutos y la pequeña, al no recibir las golosinas solicitadas, y porque no tenía nada te tonta, olió el aroma ácido y penetrante de gato encerrado.

- Me arrepentí, de pronto me dio dolor de estómago.

- No, preciosa, ya te atiendo, lo que pasa es que le pedí al mandadero que fuera a buscar un poco de cambio, ya regresa, lo mandé acá cerca, al negocio de la otra cuadra. Espera un momento y ya te entrego las golosinas que me pediste.

Pero Roselyn ya no podía continuar aguardando.

- Me parece que mi madre me está llamando ¿Puede darme el dinero? Otro día vengo a comprar más chupetines.

El buen hombre no podía negárselo, entonces sacó el bollo del cajón y se lo puso sobre el mostrador. Ella lo tomó y corrió de regreso a su casa para devolverlo a su lugar.

- ¡Fiú! -respiró aliviada.

Sospechaba que se había librado de una buena. Luego se fue a jugar con los perros del vecino. Estaba bueno revolcarse con esos canes, su dueño la dejaba hacer a su antojo con tal de que cada tanto les tirara un hueso.

- Ni necesitan tener carne ¡si hasta los podridos y agusanados se comen! -Decía que no se preocupaba por atender a sus animales- ellos mismos se alimentan de sus propias pulgas y garrapatas.

Roselyn los prefería porque pensaba que así, sucios y salvajes, eran más interesantes y no tenía que andar cuidándolos de arrancarles un cacho de pelambre o torcerles una pata en sus potrerías. Al hombre ni le importaba, mientras pudieran continuar ladrando para avisar cuando llegaba alguien, con eso era suficiente.

Apenas Cata llegó de regreso a su hogar, respondió solícita al llamado del muchacho. Fue al almacén, y luego de conversar un ratito con el encargado del mismo, se enteró de lo sucedido. De más está decir que volvió furiosa a retar a su hija. La encontró toda cubierta de barro, jugando con los perros sarnosos. Se la notaba tan tranquila y distendida como si hiciera un siglo que estaba allí.

- Rosie, ven aquí -como la niña no respondió presta, ella la apuró- ¡Now! ¡immediately!

La chiquilla dejó a los canes, se sacudió un poco la hierba seca que se le había pegado al pantalón, y por último, se acercó hasta donde se encontraba su madre. Lucía una adorable sonrisa en el rostro manchado con barro pestilente, una que conquistaría a cualquiera, a cualquiera menos a la perspicaz Cata.

- ¿Yes, mummy? –dijo con voz dulce y mirada de ternero inocente.

Cata la tomó por la oreja, y al tiempo que la mantenía estirada y apretada, le preguntó:

- ¿Sacaste plata de mi cómoda?

- ¿Yo?, ¿robar dinero? ¡Nooo! ¿Dónde dices que lo tenías, en el mueble de tu cuarto?

Cata la llevó a la cómoda y abrió el primer cajón. Todo estaba allí.

Roselyn sonrió feliz ¡Qué bueno era caminar sobre el filo de la navaja!

- Es la primera vez que veo tanto dinero ¿Me das un poco, mummy?

Cata continuó observándola, entrecerró los ojos y apretó sus delgados labios. Luego la soltó y le dijo casi en un susurro:

- Me has mentido ¿verdad? –luego inquirió con un haz de luz en sus pícaros ojos de irlandesa- ¿Quieres un bife?

Roselyn, quien no había podido darse el atracón de golosinas, ya estaba sintiendo un poco de hambre.

- ¡Síiii!!!

¡Ja!, tal como su madre sospechaba, cayó en la trampa y Cata le zampó una buena cachetada. Después, dándose vuelta, se olvidó de la niña y caminó alejándose de ella, rumbo a la cocina. A su paso iba mascullando palabras en voz baja. Ahora tendría que esconder los ahorros en otro lugar más seguro ¡lejos de esa atorrante!

Ella, igual que Elena, la hermana de Pancho, era una hábil cuenta cuentos. Le encantaba hacerlo y tenía mucha habilidad en relatar historias, dramatizando y compenetrándose con los personajes que participaban en ellas, y de ese modo haciendo que quienes la escuchaban sintieran lo mismo que habían palpitado los protagonistas.

Todas las noches, luego de rezar en inglés y antes de apagar la luz, les contaba una a sus hijas. Ella hablaba en ese idioma con las muchachas para que conocieran los dos lenguajes. Aún tenía la veta patriota muy amarrada a su cabeza.

Apenas la frágil Charlotte aprendió a hablar, y sabiéndose la consentida del grupo, comenzó a elegir cuál historia quería escuchar durante los últimos minutos de la noche.

- Mummy, la de Juancito.

Estaba la del cuis, la de Tarzán, la de la zorra y el león –esas eran varias-, la de los indios, la de la viborita, y la niña elegía siempre era la de Juancito y Juansón.

- ¡Otra vez la misma no! -exclamaba muy enojada Roselyn- ¡Me tienes harta con tu cuento! Dale y dale, siempre el mismo ¿No te lo sabes de memoria ya?

- Ajá –respondía su hermana.

La madre, por supuesto, y ajena a cuantos refunfuños salían de la boca de la más inquieta de sus hijas, obedecía sin chistar a su niña mimada.

- ¡Caprichos! Eso es lo que tiene tu hija –continuaba bramando la salvaje, “el monstruo” solía llamarla la cocinera.

En realidad, Charlotte prefería esa historia a las otras porque, como era la más larga, su mamá tardaba más en apagar la luz, y a ella no le gustaba la oscuridad.

La madre se recostaba por turnos en la cama de una de ellas, apoyaba su cabeza en la almohada, y mirando al techo comenzaba a hablar en inglés. Su voz era suave, un poco aguda, y les hablaba casi en susurros, como invitando a dormir. Comenzaba a contar, deshilvanando la historia, con los ojos perdidos en su relato fantasioso, ajena a lo que acontecía a su alrededor. Pero había días en los que estaba realmente agotada y no le quedaban muchas ganas de explayarse en cuento tan largo, entonces solía tomar algunos atajos, y cuando le parecía que la niña se había dormido, se salteaba alguna parte. Inmediatamente Charlotte se despabilaba y le recordaba:

- Te comiste la parte donde Juancito se sienta a descansar.

Su madre, obediente, regresaba a ese punto de la historia.

Claro que Jane y Roselyn ya hacía rato que se habían quedado dormidas porque estaban cansadas y harto aburridas de tanto escuchar noche tras noche el mismo relato; además, no le temían a la oscuridad.

Cuando Cata concluía, se incorporaba, dejando un tibio hueco en el lugar donde, hasta instantes atrás había estado apoyada. A Charlotte le encantaba correrse y ocupar ese lugar, en él se sentía cobijada por el calor de su mamá, y el miedo aparecía apenas.

Catalina luego pasaba de cama en cama arropándolas bien, les daba un beso en la frente, y por último les decía buenas noches.

- Good night. Sleep with the angels.

De esa manera, salpicando conversaciones e idiomas con tan diferentes personas, las niñas pudieron aprender los dos lenguajes, inglés y castellano; con su madre el extranjero, y con su padre y las maestras de la escuela y demás seres que las rodeaban, el de su tierra natal.

Aunque esta cuestión, a Pancho mucho no le agradaba porque se quedaba en ascuas, sin entender una palabra.

Durante los almuerzos, que eran los momentos en que la familia estaba reunida, solo se escuchaban las voces femeninas, él comía en silencio.

Aun así, tanto no le molestaba porque podía permanecer metido en sus pensamientos, y si acaso quería charlar sobre algo con su esposa, entonces esperaba hasta la noche. Un rato antes de acostarse era el momento ideal para realizar cualquier comentario. Total, apenas él pusiera su sentadera sobre la cama, ya estaría dormido. Cata podía aprobar, chillar o protestar cuanto quisiera por lo que le terminaba de contar, que su marido no la escucharía y sus sonoros ronquidos pronto la harían desistir de su intento por aclarar su punto de vista. Así el francés se salía con la suya en todos los temas a debatir.

En cuanto a sus fervores sexuales, nada impedía, ni el peor de los cansancios, que se despertara durante la noche. La tibieza del cuerpo de su esposa lo atraía, provocándole una ternura que durante el día no reconocía. En esos instantes de cariñoso embobecimiento comenzaba a delimitar sus pronunciadas curvas de mujer entera, apetecible, rozando apenas sus centros de pasión. Él los conocía muy bien y sabía cómo hacerla exaltar.

Catalina se despertaba muy lento; acalorada y deseosa por sentirlo en su interior, giraba lentamente, y buscando sus labios lo besaba al tiempo que atraía su cuerpo varonil ya listo para el amor. Sin que él lo advirtiera comenzaba a desvestirse, y desnuda, tibia y afiebrada por el ardor, buscaba su mano para que jugara con ella, descubriendo y motivando sensaciones, entrando y saliendo de sus rincones más escondidos, provocándola, alejándose y acercándose, disponiéndola, tal como estaba listo él. Minutos después lo apuraba a penetrarla.

Francisco suspiraba repleto de placer, sintiendo enorme cariño por esa maravillosa mujer; podía ser arisca y huraña durante el día, pero cuando el sol bajaba y los silencios invadían las sombras, a ella se le despertaba el calor, ese que le subía, trepando por sus piernas como una liebre a punto de emprender veloz corrida; sin embargo, lo que la mujer quería no era correr, sino bailar con su esposo la danza más sensual y antigua que los amantes practicaban.

CAPÍTULO DIECINUEVE

PROMESAS CONCRETADAS

Desde que iniciara su trabajo como martillero, a Francisco le iba muy bien como gerente de la sucursal feriera. Se mantuvo fiel a sus socios, quedándose durante dos años y medio.

- ¿Cuarenta meses? –se preguntó un día mientras lo comentaba ¿Cómo era eso? y las cosquillas de trashumante ¿dónde quedaron rezagadas? Al cabo de su meditación se dio cuenta de que estaba comenzando a aburguesarse- ¡No lo permitiré! –clamó al tiempo que golpeaba sobre la mesa.

Sus amigos se asombraron ante actitud casi agresiva y desconociendo su origen.

- ¿Qué cosa no permitirás?

Entonces el francés los miró arrugando la frente ¿Acaso había estado pensando en voz alta?

- Nada especial, me sobrevino un inesperado exabrupto.

- ¿En qué estabas meditando, hombre? –preguntó uno de los socios perteneciente al quinteto indestructible.

- En la feria, amigo. Ahora vengo a notar que ya quiero cambiar de tarea. Me parece que me estoy volviendo un viejo acomodado en mi sillón ¡y lindo hueco le haré si continúo sentado!

En realidad, pronunciaba meras excusas nomás. Al pensarlo comprendió que se había hastiado de hacer lo mismo día tras día.

Su compañero lo escuchó y apretó los labios sin decir nada; sabía que Pancho estaba a punto de renunciar a su cargo de gerente en la feria.

Poco después, y tal lo imaginado por los cuatro amigos, Roulet cerró una nueva etapa en su vida. Aun así continuaba con la idea fija de instalar su propia casa de remate feria, y por el ruido de los cascos de su tropel interno sabía que el momento se estaba acercando.

Pero ése no era su único trabajo; también compraba hacienda para el frigorífico. Era ésta una tarea bastante distinguida ya que no a cualquiera le encomendaban la delicada misión de seleccionar para faena los animales que necesitaban. La calidad de la carne que producía dicho establecimiento era inmejorable. Sin embargo el francés no titubeaba al momento de realizar un negocio, sus conocimientos sobre hacienda vacuna eran extensos y sin errores. Manejaba sus adquisiciones en base a un precio que el frigorífico le fijaba, haciendo las compras independientemente de este. El precio por kilo de carne era de 31 centavos; con el flete a cargo de la empresa. Él pagaba la hacienda a 29 y la diferencia era su ganancia.

Fue en 1932 ¡tremendo 1932! que quedaría grabado a sangre en su pecho.

En su última transacción acababa de comprar dos mil setecientos novillos cuyo peso promedio era de cuatrocientos cincuenta kilos. Los trasladó en vagones, llenando tres trenes completos; y cuando llegó a Rosario dio orden de que comenzaran a descargar los animales, transportándolos hasta la feria, a pocas cuadras de allí, como normalmente sucedía en cualquier casa de remates de vacunos o frigoríficos.

Verificando que los cuadrúpedos hubieran quedado acomodados en los corrales, se dirigió al escritorio para que le liquidaran la boleta por esa compra.

Apenas llegado, el gerente lo hizo pasar.

Roulet se sentó y por un incierto tufillo que sobrevolaba el aire que los rodeaba, en el preciso instante en que apoyaba sus generosos ochenta kilos sobre el asiento, supo que la cosa estaba mal, muy mal; aunque se sentía incapacitado para descubrir qué podía ello ser ¿Qué era eso que lo inquietaba tanto? ¿Por qué se revolvía en su silla como si tuviera hormigas en el calzón? Sí, señor, no cabía duda de que su agudo olfato lo estaba previniendo, pero ¿de qué?

Don Sinver permaneció callado y quieto, sin mirarlo ni dirigirle la palabra, tal como lo había hecho en reuniones anteriores; mientras, un poco más allá un empleado preparaba la liquidación.

Francisco se esforzó una y otra vez por iniciar el diálogo y no lo consiguió. Realizaba uno que otro comentario, esperando alguna respuesta de don Sinver, pero su interlocutor se limitaba a carraspear. Después continuaba con la lectura de unas facturas que tenía en las manos, unas que al cabo de tantos minutos de espera, seguramente ya había leído una docena de veces.

Pancho terminó por arrugar la nariz y se dijo:

- ¡Sí, señor! El diablo ha andado metiendo el rabo; aquí algo huele a mulita podrida.

Cuando ya comenzaba a desesperar y la presión por el interminable silencio le iba a hacer saltar las pupilas de sus órbitas, don Sinver finalmente le entregó la liquidación.

Cuando el francés la estudió, comprendió qué sucedía. Al terminar de leer los números que tenía delante se puso pálido, su vista lo estaba engañando, alguien había cometido un gran, gran error.

- ¡No puede ser! –exclamó exaltado- acá me están pagando 21 centavos por kilo y habíamos convenido que serían 31. Así me han recibido todas las veces anteriores –se puso de pie- fíjese en mi carpeta.

Don Sinver lo miró sin moverse y le respondió en tono frío.

- No tengo que fijarme en ninguna parte; usted tiene contrato firmado, y si se fija en el mismo notará que existe una cláusula donde especifica, claramente, que nos reservamos el derecho a cambiar el precio de compra cuando así lo creamos necesario, y sin aviso alguno –remarcó- la hacienda ahora vale 21 centavos el kilo, veintiuno –ratificó, deteniéndose luego de dicha aclaración.

Pancho aprovechó la pausa para preguntarle:

- ¿Quién lo dice?

- ¡Yo lo digo! –el hombre dio un puñetazo sobre la liquidación- usted ha ganado mucho dinero con nosotros; ahora va a largar lo que comió, todo va a quedar sobre este escritorio.

Se quedó esperando la reacción de su cliente; en su cara, una sonrisa de hiena le volvía el semblante aún más desagradable. Pancho quedó rostro con rostro, tan cerca de él que hasta pudo notar un leve tic que le hacía saltar el párpado izquierdo. Sabía que el sotreta probablemente tuviera razón; de confiado nomás no había leído en detalle el contrato firmado entre ambas partes. Con extrema ingenuidad continuaba creyendo que los negocios eran iguales a los de su infancia. En ese instante pensó con sarcasmo.

- Sí, talcualito.

¡Ay! las malditas letras pequeñas. Porque, puesto a desconfiar, ahora sospechaba que ese articulito debía estar escrito en letra diminuta, como un capítulo secundario y sin importancia en el mismo ¡Tan crédulo había sido!

Muy nervioso tragó saliva y comenzó a hacer cálculos: 10 centavos en 450 kilos eran 45 pesos por animal, eso multiplicado por los 2.700 que había llevado sumaban ¡135.000 pesos! Todo el dinero que tenía ahorrado; y ni siquiera eso, quedaría debiendo algunas monedas. Lo único que le restaba era la propiedad de Flor de Mayo pero, la tierra no se come, y el pasto tampoco ¿De qué viviría su familia en los próximos meses?

También llegó a la desagradable conclusión que nunca aprendería; lo terminaban de secar por tercera vez. Solo que ahora había un detalle diferente a las anteriores. En las dos ocasiones en que se había fundido, quienes padecieran escaseces fueron tan solo Cata y él. Ahora tenía tres chiquillas que atender ¡Una familia completa! acostumbrada a ciertos lujos y desprendimientos, lo cual no era poca cosa.

Volvió a mirar al desgraciado que tenía delante. Deseaba discutir con él, tomarlo por el cuello demasiado limpio de su camisa y escupirle varias verdades al rostro, zamarrearlo un poco como para que se le desacomodaran las malsanas ideas que le brotaban en pos de destruir a sus socios y demás personas con las que realizaba negocios; quería abofetearlo, humillarlo, hacerlo pasar la vergüenza de su vida, pero nada le salió. Tan ofuscado y perturbado se sentía.

Ni siquiera tuvo real consciencia de cuándo terminó con el papeleo. Se encontraba tan superado por las imprevisibles circunstancias, que lo que sea que le hubiesen dicho o hecho en ese instante le habría caído igual ¡Si total, el dinero que le estaban sacando, de seguro no se lo devolverían! Ni ahora ni nunca.

¡Vaya que había sido un malandra el tal Sinver! ¿En qué fragua del infierno se habría cocinado? ¿De dónde habría salido molde tan despreciable? Cata decía siempre que existía un Dios bondadoso y omnipotente, y ahora que lo pensaba, Francisco creía que ella estaba pifiando seriamente en sus creencias; porque de ser verdad lo que aseveraba, entonces, o ese día su Señor se encontraba ausente o andaba distraído.

Salió a la calle y comenzó a bordear el río. Ciego de ira y desesperación.

- Avívate, Pancho ¡avívate! -iba diciéndose- a este paso, ni las alpargatas te van a dejar –se repetía una y otra vez mientras caminaba sin rumbo fijo- y si te dejan un par, seguro que las pierdes ¡Tan bobo te has vuelto! ¡Ay, qué hombre patético!

Iba y venía orillando el río, sin tener real certeza de lo que estaba haciendo ni de dónde se encontraba. ¿En tan poco tiempo había cambiado tanto la calidad de las personas? ¿Nunca nadie les dijo que existían los principios? Que en la tierra, y muy especialmente en esta maravillosa y abundante Argentina, había innumerables tareas constructivas para hacer, cantidad de ideas por desarrollar; todas honestas y con las cuales ganar mucho dinero sin necesidad de chocarse ni competir con los demás seres ¿Cómo podía, entonces, haber gente que tuviera tiempo para elucubrar sinvergüenzadas? ¿¡Y de tal calibre!? ¡Madrecita!

Más aún, si el mundo era tal como se lo estaban presentando ¿dónde encontraría las ganas de continuar haciendo? ¿En qué mercado conseguiría su dignidad masacrada? Era menester que sus hijas se sintieran orgullosas del padre que tenían ¡Qué caracho! él debía servirles de ejemplo para sus acciones futuras. Nada enseñaba más que los actos mismos ¡Y vaya estupidez que había cometido su padre!

- ¡Qué sonso les he salido! ¡Me cacho!

En su ir y venir se ponía y sacaba el saco. Acalorado y luego sintiendo frío ¿El sol? Miró hacia el cielo azul ¿Había sol o estaba nublado? Su discernimiento no le daba para tanto, se encontraba tan asombrado por la situación, que no tenía posibilidades de pensar con congruencia.

Un amigo suyo, comisionista de hacienda, lo vio tan vacilante, que se le acercó preocupado.

Pancho, cabizbajo, iba arrastrando sus pies, moviéndose sin propósito ni fin alguno. Dando vueltas sobre sí mismo, deteniéndose cada tanto, levantando la vista para clavarla en la nada.

- Roulet ¡amigo! -el hombre casi lo tuvo que sacudir para hacerlo reaccionar- ¿Qué te anda pasando, hombre? ¿Mataste a alguien, te volviste ausente así, de pronto?

A Pancho se le iluminaron los ojos ¿matar? ésa era una excelente idea ¿y su revólver dónde estaba? Se tocó la cintura, nada, bajo el saco, tampoco. Y, claro, recapacitando, recordó que nunca lo llevaba consigo ¡Si ni siquiera tenía uno en su casa! Él era un hombre hábil en palabras y siempre supuso que las armas no eran necesarias para convencer a las personas.

Su amigo insistía cada vez más consternado, Pancho no era así ¡Ah, no!, ese no era don Francisco Roulet, el francés acriollado que tanto reconocimiento poseía en la zona. Cuando consiguió que se compusiera un tanto, lo arrastró hasta la plaza principal del pueblo, haciéndolo sentar en un banco.

Unos minutos más tarde, algo relajado ya, apoyándose en aquél que tenía a su lado, y quizás porque no había nadie más con quien conversar y a quien contarle sus cuitas, en pocas palabras le relató lo que le había pasado.

Así fue como su amigo de ocasión se enteró de la catástrofe.

- ¡Yo lo mato a ese sinvergüenza! Me fundió ¡Acabó con todo lo que tenía! -enfervorizado con su relato continuaba buscando en vano entre sus prendas el arma que no tenía.

Su amigo lo abrazó e intentó calmarlo.

- Déjalo pasar, hombre. Fue simplemente un negocio, ya te vas a recuperar. Te conozco, sos de pura sangre. Pronto esto va a quedar en el pasado. Un mal recuerdo y nada más –entonces miró hacia la calle- vamos a tomar un traguito fuerte. Vení conmigo.

En ese momento Pancho reaccionó. Como un relámpago que encendía la noche tormentosa, una idea apareció en su ingeniosa cabeza. ¿Cómo era eso de continuar haciendo girar la rueda? Sin detener jamás el envión de los negocios, continuando a pesar de cualquier inconveniente, minimizando obstáculos, superándolos con ingenio y practicidad, y a pesar de saber que en cada entuerto se dejaba un cacho del alma.

Levantó la frente y sonrió.

- ¡Sí! -ahí estaba, una vez más, la esperanza renovada- ¡No! No puedo acompañarte al bar, debo tomar el próximo tren con urgencia ¡Es perentorio que me suba en él!

Sin despedirse, dejó a su amigo inmóvil, boquiabierto, sin entender nada; un minuto atrás le decía que estaba desesperado porque lo habían fundido, que tendría que reiniciar su trabajo comercial desde cero, que le habían puesto sobre el tapete una jugada tramposa, ganándole con la carta más desleal, esa que él jamás aprendería a utilizar, la falta de ética comercial ¡Y ahora lo veía corriendo con nuevas energías! como un huracán en su plenitud, con desesperación, agitando a su paso el viento, haciendo sobresaltar hasta a su propia sombra.

Al concluir sus reflexiones sonrió, comprendiendo qué debía haber sucedido; sí, seguramente se le había ocurrido una nueva idea.

El hombre lo vio alejarse y rio orgulloso de haberlo conocido y tenerlo como amigo. A Francisco Roulet nada lo vencía.

CAPÍTULO VEINTE

SIN PERMISO PARA LA TRISTEZA

El francés, en su agitada carrera hacia el andén se iba diciendo que estaba fundido, no fulminado. Simplemente lo tomaron por sorpresa; y ahora, varias horas más tarde, había reaccionado. ¿Que lo habían aporreado? Y bueno, eso le pasaba a todos aquellos que andaban en muchos negocios a la vez. Los malos tragos, las vivencias desafortunadas y las estocadas imprevistas eran cosas normales. La virtud estaba en saber dejarlas atrás ¿Cómo haría para continuar haciendo, siguiendo una y otra vez el camino de ese destino que se estaba forjando, si se entretenía con los inconvenientes que le aparecían cada tanto? ¡No señor! Era menester descargar lo negativo para poder concentrarse con la mente fría y limpia en los nuevos proyectos que aparecerían, porque estaba convencido de que surgirían más, muchos más; algunos buenos, otros no tanto. Debía estar atento, no podía dejarlos pasar por andar enrollado con líos del pasado que no le permitían ver hacia dónde lo conducía el timón de su azarosa existencia.

- ¡Así se hace, viejo sotreta! -le gritó al viento, feliz por reencontrarse consigo mismo.

¡Qué maravillosa era su cabeza! ¡Con cuánto caudal de vitalidad y expectativa contaba su esencia!

Tomó el primer tren que se dirigía hacia Laboulaye, y como este paraba en cada estación durante de diez minutos, aprovechaba y se bajaba a hablar con sus amigos comisionistas. Los conocía a todos, y a cada uno le iba diciendo lo mismo:

- Quiero comprar mucha hacienda.

En Laboulaye un amigo le consiguió cien animales a seleccionar de doscientos cincuenta.

Sin perder tiempo fue a revisarlos, y como el hombre estaba necesitado de dinero, se los dejó a 42 pesos.

Esa noche la oscuridad lo encontró aun trabajando, buscando vacunos, comprando, negociando, pidiendo plazos, cerrando negocios, uno y otro y otro. Su compulsión, hasta a él mismo le daba un poco de inquietud, pero por otro lado, le agradaba ¡Cuánto le gustaba saberse corriendo en primera clase de nuevo!

Como no tenía caso regresar a la querencia, optó por dormir allí.

En realidad, cuando atardecía, lo complacía estar en su casa, rodeado de sus pertenencias. Aunque, si por cualquier razón la oración lo pescaba en viaje, ahí nomás desensillaba y se detenía a descansar hasta el día siguiente. Era hombre de la alborada, nunca de la oscuridad y en esa ocasión no fue diferente.

Antes de irse a dormir intentó comunicarse con Cata. Sabía que ella no se preocupaba si su marido no llegaba. Ante el silencio de novedades, Catalina solía decir: “no news, good news”, (sin noticias, buenas noticias). Además ¿de qué valía contarle en qué lío se había metido? Cata era capaz de elaborar una gigantesca ensalada de fruta a partir de un pequeño gajo de naranja; se hacía un mundo por poca cosa. Prefería anoticiarla del problema cuando contara con la solución al mismo.

Ese día ya había encontrado una pequeña salida, sabía que mañana encontraría varias más.

Apenas aclaró tomó el primer tren que lo llevaba a Canals, arribando a su hogar cerca del mediodía.

Luego de cenar y cuando las niñas ya se habían dormido, se apoltronó en su sillón y le pidió a su esposa que se acercara a coser cerca suyo.

- Debo contarte las novedades de esta familia, querida. Escucha calmada y conteniendo la impaciencia.

- ¿En qué lío nos has metido, hombre furioso?

Pancho rio al escucharla; ya había olvidado que ella solía llamarlo así cuando se encontraba muy enojada ¡Vaya! suerte que le había pedido que mantuviera controlado su nerviosismo.

Entonces, con extremo cuidado le explicó de qué manera sus ahorros se habían diluido; y de inmediato, sin respirar casi, y antes de que ella comenzara a maldecir en inglés, agregó que acababa de comprar cien novillos. Sabía que con ese comentario distraería su atención, centrándola en una cuestión secundaria y más fácil de discutir.

- ¡Oh! seguro que los compraste caro -dijo ella, quien en realidad no se encontraba muy alterada; confiaba tanto en su marido, que sabía con total convencimiento que saldría de ésta también. Pero su alma vikinga no le permitía torcer el brazo y endulzarlo con sus caricias así nomás, sin dar batalla.

- ¡No! pagué 42 pesos cada uno -se defendió, quien aún no había aprendido que a su mujer le encantaba hacerlo cocorear.

- Seguro que la hacienda está en mal estado -insistió, casi divertida al notar cómo su marido se escudaba tras apresuradas respuestas.

- No, la hacienda está muy bien. Ya la vi.

- ¡Eh! Entonces debe ser de pésima calidad.

- ¡No! Catita, te repito que ya la controlé. La hacienda es buenísima, de primera marca.

Así continuaron; doña Cata siempre encontrando un “pero” a las explicaciones de su marido. Al final, cuando todas sus objeciones quedaron refutadas, la irlandesa terminó sentenciando:

- ¡Ah! Te hicieron trampa, ya verás que las vacas son robadas.

Él resopló, mirándola en silencio, y bajó los brazos resignado. Aunque esta vez también había alivio en su gesto; Cata había pasado por alto el hecho, no menor, de que ahora no tenían un centavo.

Ella también sonrió complacida; Catalina era mucho más sagaz de lo que su marido pensaba. Nunca nadie le preguntó -ni siquiera sus hermanos o sus más íntimas amigas- qué pensaba de su marido y cuáles eran las virtudes que poseía para haberla decidido a elegirlo entre los demás hombres. Y no se lo preguntaban porque le tenían temor a su carácter tempestuoso y a sus arrebatos impulsivos; pero si lo hubieran hecho, sin dudar habría respondido que Pancho era su hombre ideal. Le provocaban inmensa serenidad sus vastos conocimientos sobre el campo y su buen discernimiento; su marido además era fiel a su palabra dada, y leal. Encima, le concedía la invalorable autonomía de ser ella misma.

- Cambiando de tema -dijo él.

- Sí, porque te conviene.

- ¿Cómo están mis maravillosas hijas?

- Ayer se fueron al colegio.

Ellas iban a un internado de monjas en San Antonio de Areco, cerca de Buenos Aires. La escuela era bilingüe y Pancho estuvo de acuerdo en ello, a pesar de que costaba bastante caro. Estaba convencido de que el inglés era el idioma del futuro.

Las tres niñas permanecían pupilas; y como les quedaba tan lejos, para llegar al colegio debían realizar un largo viaje en tren. Durante el trayecto su madre les tenía prohibido bajarse en las estaciones intermedias, y si necesitaban algo, Jane debía pedirle a un adulto que fuera a comprárselo, siendo ello generalmente revistas o algún refresco.

Cata hizo una pausa, chasqueó la lengua, y luego continuó:

- Antes de que se fueran tuve que ir a la policía.

- ¿Por qué?

- A buscar a Roselyn. -Francisco sonrió; lo divertían las travesuras de su hija-. No, no es para que te rías. Se le ocurrió que era la dueña de la cuadra, y todos los chicos que pasaran frente a su casa tenían que pagarle 10 centavos.

Pancho se quedó esperando.

- ¿Y si no?

- Sino les tiraba piedras. - Suspiró– hubo varios vecinos lastimados. Por eso la denunciaron y vino la policía a decirme que uno de los padres la había llevado de una oreja a la comisaría. ¡Esa niña tiene las orejas más estiradas! –reflexionó, después continuó contándole– señora, dijo el policía, vigílela un poco más. Alguna vez va a lastimar seriamente a alguien.

- ¿Entonces?

- ¡Entonces le di una buena tunda! pero no aprende.

Cata calló y continuó remendando medias.

Pancho siguió sonriendo al tiempo que la miraba coser mientras comenzaba a tararear una canción. Algunos de sus indómitos rulos, esos que tenían vida propia porque siempre parecían encendidos, se habían desprendido de las horquillas y colgaban desordenados sobre su rostro. Sus ojos de melaza y acero observaban la costura, sus labios se movían apenas, siguiendo las palabras de la tonada. Al término de su observación, el francés suspiró, pleno de gozo. Si supiese dibujar, sin duda ese cuadro sería perfecto.

- ¡Ay! esta mujer es mi puñalada y mi remedio al mismo tiempo.

Roulet decidió permanecer en la casa un par de días, pensando en diferentes alternativas para reflotar sus magras finanzas. Al finalizar los mates de esa mañana ya tenía lista una solución; era tiempo de comenzar a hacer producir el campo que había comprado tiempo atrás; esa tierra que tanto lo había atrapado con su belleza natural.

Antes del siguiente amanecer ya estaba en Flor de Mayo.

Cuando lo compró, varios se burlaron, diciéndole que la tierra era, no mala, sino muy mala.

- Pésima adquisición. Nada crecerá allí.

A nadie se le ocurría pensar que si había elegido siempre tan sabiamente ¿por qué ahora habría de fallar en sus apreciaciones y con tanta torpeza?

Pero los dejaba hablar ¡Qué más le daba! que entretuvieran su lengua, total, la saliva era gratis. Roulet sabía lo que estaba haciendo.

Además, Flor de Mayo tenía otro inconveniente; y justamente por eso lo compró muy barato, la mitad de su tierra se encontraba ocupada por colonos, cada uno arrendando una pequeña parcela de tierra.

Cuando llegó por primera vez al campo los reunió y les preguntó cuáles eran sus principales labores y dedicaciones. Todos actuaban y trabajaban de acuerdo con sus necesidades, mayores o menores.

Había uno de ellos, tan abandonado y holgazán, que ni siquiera había puesto una planta alrededor de su casa.

- ¿Y para qué? –se justificaba- si la tierra no es mía. Y al árbol, cuando me vaya, no me lo puedo llevar.

Eso mismo, esa ausencia de señales de propiedad y por ende, de responsabilidad, era lo que más le molestaba a Pancho. No ser dueño de una parcela de tierra, por ínfima que esta fuera, no les daba derecho a descuidarla.

Ese día, y luego de escucharlos, les sugirió que ese año sembraran alfalfa.

- ¡Don Pancho! ¡Ma, non! -respondieron apresurados, mitad en italiano y mitad en castellano- ¡No va a venir! Ma la tierra está llena e sorgo. Con el mayor de los respetos, non sirve. ¡Niente, niente!

El francés sostenía, y contra lo que pensaban todas las demás personas, que las tierras con sorgo de Alepo eran muy buenas. Este era un yuyo coqueto traído desde Egipto, el que vestía la tierra y la volvía prometedora.

Pero sabía que si los colonos no estaban a favor de su idea, podían hacer lo que querían, no tenían obligación alguna hacia él, por algo contaban con sus contratos de arrendamiento.

Entonces esa mañana de meditaciones sentado en su sillón para pensar se prometió ser más despierto que ellos; si no les ganaba por convencimiento, lo haría con la persuasión.

- ¿Por qué no compran su propia chacra?

Lo miraron casi ofendidos ¡Como si no supiese el por qué!

- Porque no tenemos el dinero suficiente ¿Qué cosa ha detto?

- Puedo conseguirles algunas que no estén muy caras y que se vendan en cuotas. También les recuerdo que existen los créditos bancarios. Y tampoco es necesario que comiencen comprando la misma cantidad de hectáreas que ahora están arrendando, aunque con el tiempo sí podrán hacerlo. Fíjense ustedes, tendrán menos tierra, momentáneamente, pero serán dueños absolutos de ellas.

De a poco, muy sutilmente, y luego de varias averiguaciones, consiguió descubrir lo que cada uno quería. Sabía que si una persona estaba contenta, tenía el sí fácil.

A algunos les gustaban las sierras cordobesas porque les recordaba a su antigua tierra en Europa; otros preferían la pampa. Eran gente simple y con sus anhelos guardados y anidando en lo profundo de su corazón, ilusiones que nunca sospecharon llegarían a concretar.

Como los escuchaba atentamente y había descubierto sus inquietudes, para convencerlos de irse de Flor de Mayo los conquistó uno por uno al hacer énfasis en los sueños que cada cual tenía, aprovechando toda nueva ocasión que se le presentaba para recordárselos. Sabía que las ilusiones personales eran las que más cosquillas hacían en el alma.

- Descubre lo que motiva al hombre y moverás al mundo entero.

Así fue cómo, al que quería plantar árboles le consiguió una tierra arbolada; al que deseaba un arroyo para hacer una laguna donde sus patos se bañaran, le encontró un campo bajo; y para aquél que quería sembrar y cosechar sorgo o girasol o maíz, le mostró las tierras adecuadas a tal efecto. Hasta descubrió el paisaje casi exacto para los más nostálgicos de sus queridas y ahora ausentes montañas alpinas.

Diestro administrador de los secretos en los cuales se basaba una vida feliz, pronto logró lo que nadie antes había alcanzado; concretar las quimeras de aquellos humildes gringos. Donde todos claudicaban, él salía triunfante porque los demás desconocían la existencia, y la mecánica de funcionamiento, de la esencia creadora de los paraísos más íntimos.

- Ahora todo el esfuerzo que pongan en su tierra será en su propio beneficio –les iba diciendo cada vez que algún colono conseguía comprar un trozo de tierra.

El hombre se hinchaba orondo y observando el entorno asentía, compartiendo su opinión.

De esa manera consiguió sacarlos de su campo, quedando ambas partes satisfechas.

CAPÍTULO VEINTIUNO

DON DURAZNO Y SUS REVESES

Pasaron los meses. Cuando Flor de Mayo estuvo limpia de colonos, sembrado y sus semillas rugiendo bajo la tierra, pugnando por ser las primeras en saludar al sol, sin perder tiempo Pancho decidió que era tiempo de visitar a su vecino más cercano. Tan concentrado y ocupado había estado cuidando y multiplicando sus propios intereses, que casi había abandonado las reuniones con sus amigos.

Con la tierra desocupada y el campo produciendo, ahora se sentía más distendido. Entonces se resolvió a darse una vuelta por las estancias vecinas. Montó en Pamperito, su potro oscuro tapado y fue al campo contiguo al suyo, La Esperanza, perteneciente a don Durazno, viejo amigo a quien hacía bastante que no veía. Cortando camino a campo traviesa, en media hora estaba en la estancia.

Mientras galopaba, los cascos del yeguarizo levantaban champas de tierra húmeda, despertando remembranzas, y los aromas estallaban en las fosas nasales del francés, exaltando sus sentidos; el trote volteaba plantitas y revolvía simientes, Pancho mientras cerraba los ojos y sonreía ¡Cuán vivificante era sentir el aire fresco de la mañana golpeando en su rostro!

Un poco más allá atravesó un potrero recién arado, sintiendo las pezuñas de su flete enterrándose en los surcos revueltos. Observaba algunas hierbas que se erguían obstinadas, empecinándose en vivir y hacerse su lugar también, creciendo a pesar del paso del disco. Continuaba asombrándose de la plenitud que le brotaba cada vez que hacía el ejercicio de transitar los campos que le pertenecían; se maravillaba imaginando los ricos frutos que le darían aún antes de haber comprobado su productividad.

Al cabo de su recorrido, y como siempre le sucedía, los minutos se le hicieron pocos. En cuanto llegó a La Esperanza preguntó por el patrón.

- ¡Buenas, don Pancho! ¡Tanto tiempo que no lo veíamos por estos pagos! -dijo el peón respetuoso, luego señaló hacia el este- don Durazno está en los corrales marcando animales. Venga. Ahora mesmito iba pa’ allá a llevarle unos amargos.

Pamperito estaba bastante sudado. El francés lo ató con el cabestro suelto, así podía ramonear y abrevar mientras lo esperaba. Unos pasos más allá se encontraban los corrales repletos de animales. Estos aguardaban ser marcados en las orejas y señalizados, castrados, desparasitados y descornados. Todo un acontecimiento donde la peonada completa se presentaba.

Don Durazno vestía como cualquier gaucho de campo; boina negra, camisa con pañuelo al cuello, chaleco de carpincho, bombachas –éstas tenían alforzas a los costados–, y las botas, también de cuero de carpincho, a ese momento se encontraban semi cubiertas de bosta y barro.

- ¡Buenas! ¿cómo andas, Durazno?

Le tendió la mano para saludarlo. El hombre estaba agachado y terminaba de marcar un novillo. Al ver a su vecino le dio a un peón la marca para que la volviera a poner sobre las brasas, luego, secándose la mano sudorosa en sus pantalones, se la extendió a su vecino. Ésta era fuerte, áspera y grande, y el apretón fue sincero, cordial.

- ¡Qué sorpresa! ¿Qué te anda trayendo por acá, viejo pícaro? -después exclamó, dirigiéndose al hombre que había acompañado a Francisco hasta allí- a ver, don Estanislao ¿qué nos ha traído, están listos los mates?

Hizo soltar al animal recién marcado que pateaba y resoplaba furioso, levantando una densa polvareda.

Los dos amigos salieron del corral y fueron a sentarse en unos tacos de tronco que había cerca, bajo la sombra de un sauce.

En el campo, la agenda siempre tenía horarios vacíos, abiertos a las visitas, los roncadores, la contemplación ociosa, la charla con los lugareños y, por supuesto, los asados.

Un poco más allá Pancho notó que estaban cocinando una vaquillona con cuero. No pudo con su genio curioso y levantándose se acercó a ver.

Observó durante algunos minutos sin opinar, solo haciendo preguntas.

Habían colocado al animal con el cuero hacia arriba y tenía dos enormes parrillas, una sobre la cual éste se apoyaba y otra pegada a la piel, así luego podían girar al animal sin que se les desarmara.

Lo extraño era que la distancia entre el cuero y las brasas era como de un metro; él solía hacerlo a pocos centímetros del suelo.

- Y bueno -pensó, siempre abierto a las novedades- ha de salir bien también. Por algo lo hacen así.

Habían comenzado a la madrugada y pronto lo darían vuelta.

Sí, eso solamente era cosa del campo; seis horas pendientes de una comida no era lujo de todos los días.

Luego regresó a su asiento y recibió un rico yerbeado.

Pasada media hora de charla trivial Francisco comenzó a hablar del motivo que lo había llevado hasta allí. Le contó cómo había conseguido desalojar a los colonos del campo.

- Ahora ya puedo comenzar a trabajar la tierra por mi cuenta. Es por eso que necesito que me prestes gente para el laboreo, solo será por unos días; los contrato una quincena y luego te los devuelvo. No creo que en esta época del año te sean imprescindibles ¿verdad?

Don Durazno se quedó pensando en silencio. Revolviendo y jugando con los leños encendidos sobre los cuales estaba apoyada la pava renegrida.

Inclinadas a un costado brillaban incandescentes las marcas que estaban utilizando.

Como no miraba a Pancho y tardaba tanto tiempo en responder, su vecino creyó que había cometido una imprudencia; quizás el hombre sí necesitaba a sus empleados y se veía en una situación de compromiso como para decírselo. Siempre amigo de la verdad, se apresuró por corregir las cosas:

- Durazno, si no puedes, me lo dices y listo. Voy a la barraca, seguro que ahí encuentro docenas de personas sin trabajo; lo que pasa es que conozco tu prolijidad al contratar gente. Los hombres que tienes empleados son muy buenos, hacen las tareas bien y rápido; justo lo que preciso.

- ¡No, por favor! no me malinterpretes. La cuestión es otra muy distinta. -Luego miró a los peones con ojos demasiado serios, y levantándose de su asiento le dijo-: Vamos a caminar.

Se dirigieron a las caballerizas donde tenía algunas yeguas con sus crías, y mientras caminaban, el francés le explicó.

- Quiero alambrar, pasar nuevamente el arado por el sorgo que ya brama por hacerse lugar entre los surcos viejos; luego sembraré alfalfa.

Sabía que la tierra de Flor de Mayo estaba gastada porque siempre la habían usado para hacer chacra.

En aquella época la alfalfa duraba alrededor de trece años. En invierno se secaba y en primavera volvía a brotar.

Intentando que el campo no quedara desierto durante la época fría, le tiraría semillas de cebadilla al voleo, así los animales siempre tendrían verde que comer; y cuando la alfalfa comenzara a brotar por primera vez, lo haría entremezclada con el sorgo. A los animales el brote tan tierno y lechoso los relajaba, entonces pronto pasarían a comer el Alepo. De esa manera no lo dejaban crecer, y al cabo de dos años ya habría desaparecido por completo.

Durazno continuaba escuchándolo taciturno, prestando atención a su compañero pero sin emitir opinión alguna. Finalmente, y cuando nadie los escuchaba, se decidió a hablar.

- Pancho, te presto mis empleados –lo miró- ¿Puedo cambiarte este cuasi favor por otro muchísimo más importante? Tal como sospechara, hacía rato que Francisco sentía en el ambiente campestre olor a río turbulento, y ahora iba a descubrir por qué-. Estoy fundido; tan fundido y aterrorizado, que ni siquiera puedo pensar en ello. No encuentro una salida, y como sé que ya te has levantado tres veces, y cada vez saliste más sabio y más rico, por eso te pido un consejo. -El francés, luego de la sorpresa inicial, lo palmeó en la espalda en un gesto tranquilizador. Tenía razón, había tocado fondo en varias oportunidades y sabía que no era tan drástico ni determinante-. Le debo dinero a tanta gente –continuó explayándose- y lo único que me queda limpio es este campo. Sin embargo, como van las cosas, en cualquier momento lo pierdo también.

Continuaron mirando a las yeguas, y mientras Francisco meditaba sobre lo que acababa de escuchar, le hizo a Durazno algunas apreciaciones sobre la calidad de unas, descartando otras. Cuando llegaron a una yegua con el vaso deforme lo reprendió:

- No tienes derecho a usar de madre una yegua chapinuda. Primero, porque su defecto es hereditario, y segundo, porque ya tiene suficiente con el suplicio de cargar con su peso toda la vida. Encima, se lo aumentas preñándola. No sabes cuánto le duele caminar -continuó inspeccionando de box a box, deteniéndose frente a cada uno de los animales, observando, haciendo comentarios buenos o malos- esta yegua es hermosa, pero tiene un mortal defecto -se tocó el pecho- para mi opinión personal, por supuesto.

- ¿Y es? -preguntó su amigo curioso.

- Amuja.

Durazno lo miró intrigado.

- ¿Y eso, bruja?

- ¡No! Durazno ¡amuja! agacha las orejas. No me gusta, pero para cría quizás sirva. Lo que sucede es que puede transmitir el defecto a sus hijos -luego se encogió de hombros– por supuesto, vos decides.

Continuaron paseando por los galpones un rato más y luego se encaminaron al enorme fogón que estaba al lado del corral.

- Regresemos a los mates. Ahí conversamos largo y tranquilo.- Mientras caminaban le adelantó:- Es muy probable que pueda ayudarte, solo vas a tener que confiar en mí ciegamente, sino no va a funcionar ¿de acuerdo?

- De acuerdo –respondió su amigo más contento.

Se volvieron a sentar en los tocones, y el francés comenzó a explicarle su idea de solución.

- Bien, lo primero que vas a hacer es poner este campo a mi nombre. De esa manera nadie te lo va a poder quitar. Cuando te hayas acomodado puedes comenzar a devolver lo que debes; lo cual harás manejando tus tiempos, no el que tus acreedores te pretenden imponer –calló un instante, continuando con su reflexión- ¿A quién le debes más dinero?

Don Durazno dudó.

- A don Nitro.

Pancho casi saltó de su asiento. Abrió enorme los ojos y se tocó la frente.

- ¡Uy, mamita querida, don Nitroglicerina! ¿Para qué te metiste con semejante fulero?

Era un prestamista cuyo hábitat eran las penumbras y la miseria ajena, en ese entorno el malandra se movía con soltura. Sinvergüenza como el que más, residía en Río Cuarto, y lo llamaban don Nitro para abreviar nitroglicerina, de tan explosivo y peligroso que era.

- Bueno –lo tranquilizó, aunque suspirando resignado porque las cosas ahora sí que se estaban complicando seriamente- no te preocupes, yo lo voy a visitar -y agregó- ya veré cómo lo neutralizo.

Continuaron charlando, puliendo los detalles sobre las dos cuestiones que los habían llevado a juntarse y confiar uno en el otro.

Los cimarrones chiflaban y roncaban, calientes como brasa entre los labios. Durante los largos silencios que se producían en la conversación, cada uno de los presentes jugaba un partido de cartas con sus pensamientos.

Más allá, la hacienda pateaba y bufaba enojada porque le habían alterado su rutina tranquila y a esas alturas de la mañana los animales ya estaban hambrientos. De tanto en tanto se escuchaba un grito seguido de un galope apurado. La polvareda, como la peste, decía presente, y las historias cotidianas también.

- Ah! de paso -comentó Francisco- ¿Sabes de alguien que tenga campos para arrendar? este año pienso sembrar maíz como un obcecado –lo miró– y sería bueno que hagas lo mismo; acá tienes suficiente tierra como para dedicarte a la agricultura y a la ganadería al mismo tiempo -se detuvo- la semana que viene, después que hable con el fulano explosivo, nos vamos a Buenos Aires, a la feria Bullrich, y compramos los mejores toros.

- Tengo madres excelentes –le recordó su amigo- ¿Vamos a verlas?

- No, no te preocupes tanto por los vientres, lo importante es el padre ¿Me vas a acompañar? mañana las vemos. Reúne las hembras, quiero ver qué madres tienes, vamos a seleccionarlas, aprovechamos de paso a desparasitarlas y darles una buena controlada. Las que queden afuera las vendes. Ahí vas a sacar unos pesos para ir tirando, y para comprar los toros en Buenos Aires.

El rostro de don Durazno ya había cambiado, hasta tenía otro color, y de vez en cuando se permitía una sonrisa.

- Acuérdate que estoy igual -lo consoló Pancho- y vamos a salir adelante. Cuando más oscura se ve la noche es porque está a punto de amanecer. Debemos esperar un poco, nada más.

Fueron a ver cómo daban vuelta la vaquillona y, sacando sus cuchillos, robaron algunos trozos de la carne que ya se había cocinado.

El asado estaba exquisito, se desarmaba sin necesidad de cortarlo.

Trajeron cantidades mayores de pan y cada peón cortó una lonja, utilizándolo de plato. Todos tenían sus facones, esos tan útiles en el campo. Versátiles, usados en las tareas más variadas, no solo para alimentarse sino como herramienta y arma de defensa.

Pancho era muy buen comedor de carne, su máxima adicción alimenticia; y cuando le preguntaban si no le hacía mal ingerir tanta y tan seguido, les contestaba que había tomado el ejemplo de los tehuelches. Estos indios comenzaban comiendo carne, producto de sus eficientes incursiones en la cacería, desde las diez de la mañana, con interrupciones de apenas unos minutos, y continuaban haciéndolo a lo largo de todo el día. Eran sanos, ágiles y vivían muchos años. Demostrando con ello algo opuesto a lo que afirmaban aquellos que argüían que el hombre era un ser vegetariano.

Roulet almorzó, puntual como siempre. Luego montó en Pamperito para emprender el regreso a Flor de Mayo. Le gustaba recostarse unos minutos después de comer y la casa que tenía era amplia y fresca, sería propicia para ello. Le faltaba el diario, pero ya lo leería cuando volviera a su hogar.

Al recostar su cabeza sobre la fría almohada, un suspiro de perfecta complacencia resonó en el cuarto oscuro. Todo estaba en su exacto sitio.

CAPÍTULO VEINTIDÓS

¡QUÉ DIVERTIDA SE VOLVIÓ LA VIDA!

Ese fin de semana llegaron las chicas del colegio.

A diferencia de las otras dos, Charlotte casi no saludó, permaneciendo seria, evidentemente enojada con su hermana.

- ¿Qué pasó esta vez?

Preguntó su padre, deseoso de saber qué nueva diablura había cometido la gorda; porque Roselyn era bastante regordeta, y más aún si se la comparaba con sus esmirriadas hermanas.

- Como tengo mala caligrafía -balbuceó Charlotte, arrugando la frente y haciendo mohines de chiquilla ofendida a punto de llorar– le pedí a esa mala persona que tienes al lado –refiriéndose a Rosie, claro- que me ayudara con los deberes. Teníamos que practicar con la v y la b. Un rato después dijo que me los había hecho a todos y confié en ella. Ni siquiera revisé el cuaderno –se detuvo. Con su pequeña estructura física y su excesiva inocencia, giró para mirar a su hermana. Tenía los labios apretados y el ceño aún fruncido, en un evidente gesto de reproche- cuando se lo entregué al profesor Vito, él me llamó aparte. Estaba furioso y gritando me preguntó cómo había sido capaz de escribir semejante barbaridad ¡Imagina el momento, papá! Leí lo que estaba en la hoja porque, sabes daddy, había que llenar toda una hoja con la misma frase, -y se detuvo de nuevo, haciendo un gran esfuerzo por no lloriquear– la página decía: ”Vito, vivillo y loco, pero bueno” ¡una y otra vez, y otra vez! Toooooda la hoja –levantó su brazo, abarcando el entorno. Entonces, sin poder controlarse, comenzó a sollozar - ¡Me castigó! ¡Yo no había hecho nada, papá! pero no podía decírselo. De seguro mi hermana estaba desternillándose de la risa unas aulas más allá.

Pancho estuvo de acuerdo con el profesor. Él también la hubiese castigado, aunque además habría averiguado qué sucedió. Ningún alumno podía ser tan tonto como para poner, por voluntad propia, su cabeza en la guillotina. No existían los suicidas por afición.

Roselyn, al tiempo que la escuchaba, reía a carcajadas. No comprendía cómo su hermana podía ser tan boba y melindrosa; después, por las dudas, salió corriendo y fue derecho a esconderse en la huerta. Sospechaba que estaba por ligarse una zurra.

- ¡Sí, mamá! pégale, porque por culpa de ella me quedé sin merienda toda la semana.

Mientras, Jane permanecía ajena, sentada en un rincón leyendo. Ella pocas veces participaba de las cuestiones familiares, era muy callada y seria. Quizás demasiado, y eso era un tema que a Cata la tenía algo preocupada. En las contadas ocasiones en que había intentado mantener una conversación profunda con su hija, solo había conseguido monosílabos. La niña no se abría con su madre ni con nadie. Aun así, a juzgar por su semblante pacífico y despreocupado, Cata sospechaba que su hija debía ser feliz. El tiempo diría si había sido acertado o no esperar a que madurara para intervenir con alguna reprimenda o consejo, o el haber sido más estricta con ella, obligándola a salir más, llegándose hasta las casas vecinas para frecuentar a sus amigas o aunque más no fuera para participar en los juegos infantiles con sus hermanas menores. Pero cada vez que ella se lo sugería, Jane respondía que Charlotte era aún demasiado pequeña, y Roselyn tenía la vitalidad de una docena de chiquillos.

- Prefiero quedarme leyendo, mummy ¿No te molesta, verdad?

Su madre terminaba aceptando su comportamiento tan quedado y medido.

Esa tarde Roselyn hizo tanta alharaca, pidiéndole a su padre acompañarlo en sus recorridas, que él terminó cansándose.

- Haz como te parezca, hija –exclamó, resoplando de hartazgo ante sus interminables ruegos, y la dejó montar en Pamperito hasta que se cansara– y si te caes…

- Sí, ya sé –dijo la niña, concluyendo la frase por él– mummy dice que vaya a llorar al arroyo de Catamarca.

- Sencillamente incurable –murmuró su padre, sin poder evitar una sonrisa de orgullo al verla pasar de un lado a otro del potrero, galopando a máxima velocidad.

Mientras la observaba, decidió comprar dos petisos, a ver si así sus hijas descargaban un poco de energía. Además, eso de usarle su Pamperito no le agradaba demasiado; en esas cuestiones era bastante exclusivista.

- Mi flete es mío –tal como pensaban los nativos años atrás.

De inmediato le pidió al encargado de la estancia que le consiguiera dos silleros mansos.

El siguiente lunes, luego de haber pensado qué diría y cómo procedería -y también, juntando ganas y mucha bronca- fue a verlo a don Nitro. Sabía que tendría que ser inconmovible, sin gesticular ni demostrar emoción alguna, y sobre todo, armarse de una voluntad férrea para poder enfrentarlo. Pancho detestaba la mala calidad humana, y este ser era un claro ejemplo de ello.

¡El muy atorrante se las veía con cada personajes! Su explosivo temperamento y el modo grosero con el que se comportaba delante de sus acreedores no era de los más deseables. Sus continuos gritos, los exagerados ademanes que utilizaba para conversar, el aroma ácido que despedía su cuerpo transpirado, la sien goteándole y las camisas demasiado apretadas dejando entrever su prominente abdomen, lo volvían un hombre muy desagradable. Cosa que a él no debía importarle, intuyó Pancho, mientras más rápido se retiraran sus clientes, mejor.

Cuando llegó a Río Cuarto se asombró de la transformación que encontró en la ciudad. Era el año 1935; hacía diecinueve años que había hecho el servicio militar allí y ahora veía una ciudad dinámica; intensa, llena de vida, floreciente, con industrias y fábricas nuevas abriendo el mercado hacia los cuatro puntos cardinales. Todo eso le gustaba y archivó lo observado para el futuro.

La suerte quiso que justo ese día, mientras caminaba cruzando la calle, en la misma ciudad y en esa cuadra se encontraba, vestido de civil, el atorrante teniente que tiempo atrás tuviera el molesto vicio de pisarle los pies a los reclutas. Pancho sonrió al divisarlo acercándosele.

- ¡Ésta es la mía! –dijo por lo bajo mientras aguzaba la vista, clavándola en el sinvergüenza que venía desprevenido hacia él.

Ahora había llegado el tiempo de la revancha y el francés se daría el inmenso placer de descargar toda su rabia guardada.

- ¡Buenas! –dijo en voz fuerte, levantando pecho al tiempo que se detenía delante del hombre, impidiéndole continuar su camino.

El teniente alzó sus ojos, mirándolo de arriba hacia abajo.

- ¿No me recuerda, tampoco su traspié y mi siguiente aclaración? –insistió– soy Francisco Roulet, servicio militar en el Regimiento Catorce de Infantería, en el año 1916 –calló un instante, aguardando su reacción, porque el hombre lo recordaría ¡Nadie olvidaría la humillación que ese mozalbete le hiciera pasar delante de los demás soldaditos!

Aunque ahora el joven tenía una apostura extraordinaria, portaba un aplomo que apabullaba, vestía prendas de calidad, sus zapatos estaban lustrosos y, por lo que percibió, había bajado de un vehículo nuevo. Por último, en sus ojos existía un brillo repleto de determinación y su mirada quemaba.

- Sí –dijo algo dubitativo- ahora me acuerdo, usted se atrevió a desafiarme.

- ¡Ah! Veo que sí me tiene presente –agregó Pancho con voz pausada, remarcando sus palabras. Volvió a callar pero jamás le quitó los ojos de encima– en este mismo momento y lejos de la milicia, podemos terminar el asunto pendiente ¿Cómo lo desea? A bofetadas, con puntapiés, pisándolo como usted lo hizo tantas veces durante la milicia ¿O en este tiempo descubrió otro método para molestar a las personas?

Mientras aguardaba su respuesta y envalentonado por sus propias palabras, el francés comenzó a arremangarse la camisa, listo para pelear.

- Este… yo… -expresó inquieto el teniente– tengo cuestiones urgentes que resolver -el muy cobarde reculó, tropezando con los transeúntes que pasaban por allí y miraban curiosos el enfrentamiento entre ese señor imponente y el hombrecito enjuto, súbitamente encorvado por quién sabía qué dolor misterioso.

- ¡Vaya! ¡Qué personajes valientes tenemos en el ejército! -sentenció Pancho mientras observaba al teniente haciéndose repeluz.

Satisfecho y muy divertido continuó su camino hacia la oficina de don Nitro. El incidente le había levantado el ánimo y se sentía de muy buen talante, listo para enfrentar al malandra sin calcetines, como solía llamar Cata a los ladronzuelos de poca monta. También ¡su esposa tenía cada apodos!

El escritorio en cuestión se encontraba luego de pasar un largo y oscuro zaguán atestado de cuartuchos malolientes cuyos ruidos delataban el rango social de sus residentes. Eran gritos y berrinches de bebés que desconcertaron a Pancho, haciéndolo dudar de lo que estaba a punto de hacer. Luego se dijo que debía juntar coraje y continuar su caminata, todo por su amigo. La fidelidad era una virtud que jamás se jugaba sobre el tapete. Al final del pasadizo se dio con una puerta que tenía estampado, a puro filo de machete, un cartel.

- Dinero fácil ¡Cooorrecto! –exclamó, como para darse ánimos.

Entonces apoyó la mano en el picaporte pegoteado, y golpeando apenas entró. Una nube de polvo lo recibió. Sobre un único escritorio se dio con pilas de papeles amarillentos, documentos rotos, otros con varias firmas…, a un costado, una silla vencida con la sentadera hundida y su cuero, de un rojo subido, rajado.

- Cómoda –apreció en tono irónico.

Un hombre entrado en carnes y con un insidioso moscardón rondándolo quién sabía por qué razón, estiró su mano regordeta para ofrecerle asiento.

- ¡Buenas! –dijo solícito al reconocer al personaje que acababa de entrar a su oficina.

Su visitante lo miró; la barba del sin calcetines databa de varios días, sus labios carnosos mantenían un inestable y baboso cigarro encendido y entrecerraba los ojos por culpa del humo. Al estirarle el brazo notó sus uñas amarillentas por la nicotina.

El hombre tosió, aclarándose el garguero, y al hacerlo, el francés terminó de asquearse y deseó con todo su espíritu salir corriendo de ese antro de perdición y muerte; porque ciertamente que quienes entraban allí, salían con una espada clavada entre sus cervicales. Más tarde o más temprano, la filosa arma sería accionada, partiendo en dos a la víctima.

Cuando don Nitro supo para qué había ido a verlo, inició una diatriba atómica e interminable compuesta de reproches hacia Durazno.

- Usted desconoce mi precaria condición ¡Peor sería si mis deudores no pagaran! tal como está procediendo este mal hombre llamado Durazno.

Pancho tuvo un segundo para decir un par de palabras.

- Usted bien sabe que soy una persona de renombre en la zona -lo dijo así, dándose aires de hombre poderoso, para que su interlocutor no dudara al momento de cederle una prórroga a los pagos que su amigo no estaba realizando en tiempo y forma.

- Sí, don Roulet.

- Llámeme Paco, si le place -respondió Pancho como intimando con el fulero.

Si el otro lo hubiese conocido aunque más no fuera un poquitillo, rápido se habría dado cuenta de que el francés solo estaba jugando con él ¡Y cuánto lo entretenía la farsa de hacerse compinche de ese tal y tal sin calcetines!

Luego de conversar de todo y nada en general arregló con don Nitro que él mismo se hacía responsable de los futuros pagos, y que los mismos se resolverían cuando levantaran la próxima cosecha ¡Qué fe se tenía! si todavía ni siquiera habían comenzado a sembrar.

Cuando salía de tan sucia oficina, casualmente pasaba por allí el gerente del Banco de la Provincia de Córdoba. Este buen hombre sí era muy amigo de Roulet. Al ver de dónde salía, se inquietó sobremanera.

- ¡No! don Pancho -exclamó de inmediato y después de saludarlo- ¡Por favor! no cometa ese desatino, si necesitaba algo, hubiese acudido a mí; yo lo puedo ayudar prestándole el dinero que le haga falta. Por intermedio del banco le aseguro un crédito a su medida, razonable y con intereses honestos. Pero ¡por favor! –repitió escandalizado- no vaya a un prestamista.

Francisco lo escuchaba atónito y risueño a la vez. A pesar de tantas aprensiones, el día se le estaba presentando magistralmente. Era igual a una fuente de agua clara llenándose. Mientras su amigo le ofrecía ayudarlo, él pensaba ¿Por qué no aprovechar la oportunidad para traer agua hacia su molino? después de todo, tampoco le sobraba el dinero. Coloreando su paisaje financiero, en voz baja le dio a entender que él en verdad estaba meditando sobre la posibilidad de presentarse en concurso de acreedores.

- Usted ha traído gran alivio a mi coleto, porque contando con un buen crédito bancario, podría evitarlo.

De esa manera, sin buscarlo ni proponérselo, consiguió un excelente crédito con el cual pudo comprar mil novillos más.

Esa tardecita regresó a su casa eufórico. Prefirió no contarle a Cata lo que había sucedido, por si acaso; era probable que ella, tan recta en sus conceptos, no aprobara sus métodos algo sombreados para conseguirlo. A su esposa le gustaban las cosas claras. Tenía principios de hierro y nunca dudaba al momento de ponerlos en práctica. Aseguraba que todo era blanco o negro, sin tonos grises. Además, de poder decidir y si se lo preguntaban, la irlandesa prefería que su marido invirtiera en tierra. De ese modo se sentía segura; en cambio, él tenía preferencia por adquirir hacienda porque era más fácil y rápida de comercializar. Aun así, le agradaba satisfacer los gustos de su mujer y de vez en cuando invertía en tierra.

Para ello ponía una sola condición, la parcela a adquirir debía tener por lo menos mil hectáreas porque consideraba que esa era una unidad económica.

De regreso emprendió la tarea de alambrar, arar y sembrar los dos campos, el suyo y el de su amigo Durazno.

Además, arrendó dos mil hectáreas muy cerca del pueblo, sembrándolas con maíz.

Según Cata, esa fue la única vez que Pancho trabajó; porque vigiló personalmente la primera arada, la segunda reja, después el rastreo y la siembra. Más adelante siguió vigilando los sembrados, y por último, controló la recolección contando las bolsas que quedaban en el campo. Así evitaba cualquier engaño acerca del rendimiento.

Bien de pedigree, sin claudicar, otra vez estaba peleando la punta.

Apenas concluyó de cercar Flor de Mayo, pudo llevar los animales para ponerlos a engordar. Seis meses después los vendió a 160 Pesos, ganando más de 100 Pesos con cada animal.

CAPÍTULO VEINTITRÉS

TRAVESURAS IRREPETIBLES

Ese verano, cuando sus hijas terminaron el colegio se fueron a veranear al campo.

Apenas llegados, Pancho las llevó al corral y les dio la gran sorpresa. En él trotaban dos hermosas petisas, una colorada y la otra, overa tostada, ambas de siete años de edad aproximadamente. A los animales se los veía encarnados y saludables. El hombre que se las vendió le había asegurado que eran mansas y blandas de boca.

- Tan obedientes como un perro, ya verá usted.

- ¡Vaya! -mascullaba el francés después de presenciar un par de caídas- si eso es docilidad, entonces mi yegua puede parir un lagarto.

En esa ocasión se equivocó fiero ¿Por qué no las probó antes?

- ¡Y dale con la confianza, hombre furioso! –bramó su esposa.

Las petisas resultaron ser el dolor de cabeza de Cata, el dolor de oídos de Francisco por las duras reprimendas que ligó y el suplicio del trasero de las niñas que osaron montarlas. Al final del día era una hazaña no haberse dado con el suelo ni una vez.

Un animal era para la gorda y el otro para beba Charlotte. Jane era demasiado intelectual, no le gustaba aquello que se movía; de poder elegir, prefería leer.

Aun así, Charlie preguntó dónde estaba la yegua de su hermana mayor.

Cata le contestó que ella no quería una. La niña hizo pucheros, no muy convencida de lo que terminaba de escuchar y lo pensó un ratito.

- No importa -se dio vuelta para mirar a su hermana- cuando quieras, yo te presto la mía.

Durante todo el verano, salvo cuando llovía -y tenía que ser muy fuerte– las dos menores salían a cabalgar en sus ponys.

Roselyn eligió la colorada, por ser más mala e indómita; y cada vez que la arrojaba al suelo, ella se volvía a subir y le daba unos cuantos fustazos. Le puso de nombre Hot Dog (salchicha), aunque la yegua nunca se enteró, porque no obedecía ninguna orden, ni siquiera la de los huascazos.

La de Beba era más mansa pero cuando podía y mientras ella la estaba montando, le pisaba el pie que aún quedaba en el suelo. Entonces aprendió a montar rapidísimo, antes que Mad Witch (Bruja Loca) se diera cuenta de ello.

Una mañana Charlotte se fue sola cabalgando hasta el pueblo y cuando regresó contó feliz que había corrido una carrera con:

- ¡Una yegua casi caballo! ¡y le gané!

¡Cuánto la cargaron y se burlaron de ella! En vano luego les explicó que lo que había querido decir era que el animal contra el cual tuvo que competir era un caballo grande, no petiso como su yegua. Y la chanza duró años.

En lo correspondiente a la educación de las niñas, Cata era tan estricta como justa. Sus hijas sabían que si ella prometía algo, siempre cumplía. Y ello era un seguro para sus niñas, sabían que podían contar con la palabra dada por su mummy, hasta ese nefasto día que quedaría eternamente en la memoria de las dos implicadas en el asunto.

Ese invierno Roselyn, estando internada en el colegio, había tenido apendicitis y debió ser operada con urgencia. Cata decidió viajar en tren para estar junto a ella en ese momento; sabía que su Roselyn era muy fuerte, aun así, deseaba acompañarla.

Cuando arribó a la clínica, la muchacha ya había sido intervenida. Al escuchar la noticia, y reconociendo que no había llegado a tiempo, revolvió sus manos con inquietud. Aunque fría y poco demostrativa, se sintió bastante triste y culpable por no haber estado cuando más la necesitaba. Quitándose el tapado tomó una silla y se quedó junto a su cama toda la siesta; le leía historias sobre Tarzán y los indios, la zorra y el bobo león.

Roselyn aún estaba saliendo de los efectos de la anestesia y se sentía muy mareada y con náuseas.

- Mummy? –preguntó con los ojos cerrados al escuchar su voz hablándole.

- Yes, my dear? -Su hija la miró. La mujer se había colocado una camisa blanca que le llegaba hasta el cuello, cerrada y recatada, adornando su terminación con un camafeo primoroso; su falda era ajustada, ceñida a la cintura, larga hasta las pantorrillas. Debajo, para abrigarse más, tenía medias de lana. La muchacha alzó la vista un poco más y se topó con su precioso cabello, brillante, encendido, contorneando con suaves ondas su rostro pecoso. Los ojos celestes repletos con chispas doradas la miraban con ternura-. Yes, my darling? –volvió a preguntarle Cata ¡A su hija se la notaba tan pálida y desprotegida!

Rosie sonrió y volvió a adormecerse. Mientras su madre anduviera cerca, todo estaba en orden.

Un rato más tarde llegó la hora en que el tren partía de regreso hacia Canals. La mujer volvió a restregarse las manos con impaciencia, dudando entre los dictados de su consciencia, aquellos que le decían que debía quedarse y esos que le recordaban que debía cumplir con las obligaciones en su hogar.

Se levantó de la silla y le dio a Roselyn un beso en la frente.

La niña, tan valiente y autosuficiente, frente al olor a desinfectante de los hospitales se volvía vulnerable. Al verla corriendo a un costado el asiento le preguntó lastimera:

- ¿Ya te vas, mummy?

Cata dudó, su dureza de acero se volvió polvo cuando la niña le clavó su mirada clara y le apretó la mano, reteniéndosela. Le pasó los dedos, despejándole la frente de los bucles indómitos y con voz suave le susurró:

- Sí, pero regreso a las siete.

- ¿Lo prometes?

La entereza de la irlandesa se hizo añicos y cerró los párpados.

- Lo prometo –dijo en tono inaudible, odiando la falsedad que estaba profiriendo.

Mentira, ella sabía que el tren partiría pocos minutos después, y si no lo tomaba, perdería el único medio que podría llevarla de regreso a su casa ese día. Levantó su cartera y sin decirle nada más se retiró de la clínica, con el juramento fallido latiendo en sus sienes y la vergüenza de no haber sido fiel al principio, tantas veces inculcado a las niñas, de no mentir.

Roselyn estuvo toda la noche despierta. Con un tesón basado en la seguridad de las promesas de su madre, ella repetía cada vez que le preguntaban por qué no se iba a dormir:

- Porque mi mamá me dijo que vendría a verme; y si lo dijo ¡así va a ser!

Lo que jamás supo es que Cata se vio obligada a mentir porque si le decía la verdad, luego no habría tenido el coraje de enfrentarse a la tristeza de su hija al abandonarla; y mientras regresaba en el tren, balanceándose en el interminable traqueteo, la irlandesa se preguntó si acaso Dios ponía a prueba las cualidades humanas, obligando a las personas a quebrarlas cada tanto ¿O acaso sería porque Él quería hacerles saber que eran imperfectos y debían aprender la compasión hacia los demás cuando estos, por alguna causa, erraban el camino?

Todas las noches les relataba a las niñas el cuento obligado. Era un dulce vicio, y a las muchachas les encantaba irse a dormir entre monstruos y duendes imaginarios. Catalina disfrutaba de esos instantes tan íntimos donde las palabras sobrevolaban el aire del cuarto entre susurros armoniosos, invitando a descansar. ¡Cuán felices eran todas en esos momentos!

Francisco, desde el living las escuchaba y sonreía complacido, agradeciendo por la hermosa familia que tenía; Charlotte se estaba criando, a pesar de su enfermedad nerviosa, muy sana. Eso era lo principal, ya que había sido el desvelo de Cata durante mucho tiempo. La regordeta de Roselyn desparramaba energía y buena disposición hacia todo lo que fuera travesura, manteniéndolos entretenidos siempre, y Jane… sospechaba que su hija mayor pronto se alejaría de la familia. En los últimos tiempos la notaba muy entusiasmada con el noviciado; tanto, que las monjitas parecían más familia de Jane que la propia, frecuentándolas en cada ocasión que se le presentaba. Y si no iba hasta el convento, entonces las hermanas pasaban por lo de los Roulet a visitarla ¿Estarían intentando convencerla?

- ¿Una hija monja? ¡Qué de sorpresas me envía la vida!

Una mañana Roselyn se levantó antes que sus hermanas, lo cual era bastante común en ella, tan activa.

Al verla rondando la casa con cara de aburrimiento, Pancho le preguntó si quería acompañarlo a lo de don Durazno.

- ¿Te vienes conmigo?

De ese modo permitiría que el resto de la familia descansara de sus continuos revuelos y durmieran un poco más, porque con su hija despierta, cualquier incidente inesperado era posible.

Bien dispuesta a la novedad, ella aceptó de inmediato.

- ¿Te vas a portar bien? ¿No me vas a hacer pasar un papelón?

Rolly (el apodo a Roselyn no le gustaba mucho porque venía de “rolliza”) prometió ser un ángel. ¡Ja! era probable que no tuviera la menor idea de cómo lucían los ángeles.

Ensillaron sus caballos, Roselyn montó en Hot Dog y Pancho en Pamperito, y partieron.

Cuando llegaron, don Durazno y sus dos nietos salieron a su encuentro.

- ¡Cómo te va, amigo! Veo que has venido con una hermosa compañía esta vez -y como Rolly ya había descendido de su montura, él la levantó para darle un sonoro beso en la mejilla- ¡Bienvenida, muchacha!

Al soltarla, ella se refregó la cara sin disimulo alguno y con evidente desagrado. Luego pasó a mirar a los varones presentes. Las mujeres no le interesaban en absoluto, por monótonas, santurronas, alcahuetas, medrosas, coquetas, remilgadas y metidas. Ahora, al notar que allí había dos varones que bien roñosos que se los veía tan temprano en la mañana, los ojos se le llenaron de ilusión.

- Esto va a estar bueno.

Y se fue a jugar con ellos.

Antes de alejarse, su padre la llamó y la miró serio, advirtiéndole una vez más con la mirada severa que no se le ocurriera hacer de las suyas.

Roselyn le devolvió su sonrisa más adorable, luego giró y continuó detrás de los niños. Ella era traviesa ¡y le encantaba serlo!

Mientras, Pancho y don Durazno se fueron al potrero vecino para mirar la ternerada.

Media hora más tarde, cuando estaban concentrados en el centro del corral seleccionando los mejores animales, escucharon una fuerte detonación.

Por un breve segundo la escena se detuvo; las vacas dejaron de rumiar, los terneros levantaron sus hocicos blancos y húmedos, abandonando momentáneamente el delicioso acto de mamar, los pájaros callaron su eterno gorjeo, y Pancho dejó de conversar para pasar a maldecir en voz alta.

- ¡Yo la despanzurro!

Ambos salieron corriendo del corral y se acercaron al gallinero, lugar desde donde había venido la explosión.

Nadie gritaba.

- Eso es bueno –pensó- ¡Pero yo lo mismo la mato!

- ¡Él me dijo, él me dejó! –explicó una y otra vez Roselyn apenas vio a su padre.

- ¿Qué hiciste, a qué le diste con la escopeta? -preguntó furioso al ver el arma, arrojada a un costado, humeando aún.

Ella comenzó a reír.

- Él me dijo que le podía tirar a una gallina ¡mira!, me la regaló -y levantó un bulto de plumas ensangrentadas– se la llevamos a mamá para que haga un puchero –explicó, justificando la masacre que había ocasionado- ¡A mí me gusta el puchero de gallina, papá! ¿O ya lo olvidaste?

Cualquier excusa era válida para evitar el tornado que sabría se le vendría encima.

Francisco miró lo que había quedado del ave; sin alas ni cabeza, toda destripada y casi desplumada.

- Ajá ¿y a qué distancia le tiraste?

- ¡Nooo, papito querido! -exclamó ella abriendo enormes los ojos- no le quería errar, papá. Me puse sobre ella y disparé.

- O sea, te podías haber sacado un pie.

- ¡No, estaba como a diez centímetros!

Francisco tomó entre sus manos el manojo de municiones desplumadas y la ató con un tiento que llevaba en su montura.

- Esto es suficiente; cuando Cata se entere, nos hace puchero a los dos.

Obligó a su hija a montar sin querer escuchar sus refunfuños, luego lo hizo él.

- Durazno, lamento el incidente –miró a la renegada niña– como castigo, vas a ahorrar hasta comprar diez gallinas ¡Quiero verlas en este gallinero en quince días! No más dulces ni globos ni paseos en calesita.

Don Durazno iba a quejarse pero prefirió callar, no por la gallina sino porque Roselyn podía haberse lastimado o herido a otra persona seriamente. Además, no quería restarle autoridad a su amigo.

Cuando Cata los vio llegar tan serios supo que Rolly se había metido en algún lío. Aunque meterse, no se metía; los líos le pasaban por arriba. Ella casi siempre salía ilesa, fortalecida y más brava que antes.

Luego de escuchar lo que había sucedido, la mandó a su cuarto a leer el día entero.

- Esta noche te prometo que comes gallina.

Roselyn entró mitad contenta y mitad triste; después de todo, se iba a dar el gusto de comer puchero. Sin embargo, algo le decía que ese último comentario de su mamá no había sido completo, le parecía que le faltaba una parte.

Llegó la noche y todos se sentaron a la mesa. Charlaban contentos de todo un poco y las dos niñas que no habían sido castigadas comentaban lo que hicieron ese día. Generalmente jugaban a dar misa, Jane era el cura y Charlotte, monaguillo.

Roselyn tenía la cara un poco amodorrada de tanto permanecer encerrada leyendo.

- ¿No te gusta leer? -le preguntó Jane– ¡Es tan lindo, puedes aprender tantas cosas!

Rolly la miró con hastío y por debajo de la mesa, muy sutilmente, la pellizcó.

Cata entró con la comida. Todos comerían guiso de mondongo y Rolly, puchero de gallina, tal lo prometido.

Ella no podía creer que su madre le daba, a pesar de haberla castigado, su plato preferido. Angurrienta y con mucha hambre se llevó a la boca un enorme bocado y comenzó a masticar. Entonces mordió algo durísimo y con sabor a metal. Miró a Catalina con la intención de escupir el bocado, aun sabiendo que ella le tenía prohibido hacerlo. Entonces, con gran esfuerzo lo tragó. Luego se puso a revisar con el tenedor la carne que tenía sobre el plato ¡estaba llena de municiones! y había unos palitos negros parecidos a cabitos de plumas y hueso triturado.

Su madre la miró y le recordó:

- Sabes que debes comerte todo lo que te serví -y remarcó– ¡EVERYTHING!

Roselyn hacía arcadas cada vez que tragaba. Por supuesto que los restos duros y asquerosos los arrojaba con disimulo bajo la mesa donde un solícito can devoraba cuanto llegaba a su boca reclamante. ¡Nunca más puchero de gallina! Además, se prometió a sí misma que apenas pudiera, le daría tal paliza al vecinito, que no iba a poder sentarse por muchos años.

- ¡Sí, señor!

Se lo tenía bien merecido.

Las vacaciones fueron demasiado cortas, escasas para las niñas, largas para Cata, quien adoraba a sus hijas pero también reconocía que la cansaban y en marzo regresaron al colegio. Cuando se subieron al tren su madre les hizo las mismas recomendaciones del año anterior, y del semestre anterior.

- No se bajen hasta llegar a San Antonio de Areco. Jane ¿llevas el dinero que te dio tu padre?, Roselyn ¿te vas a portar mejor este año? por último se agachó, y mientras le acomodaba la ropa a Charlotte, le recordó– querida, no olvides tomar siempre tu medicación.

Luego de que el doctor de Rosario les indicara que era mejor no medicarla, y notando que Charlotte había comenzado a tener algunos esporádicos ataques de nervios durante los cuales hasta se desmayaba, debieron darle algunos remedios. Y, aunque las crisis eran espaciadas, esto no dejaba nada tranquila a Catalina. Tanto, que estaba convencida de que si Pancho no hubiese existido, ella se habría trasladado a vivir al lado de sus hijas. Cada chiquilla tenía sus inquietudes y debilidades y ella quería estar cerca para poder solucionarles sus contratiempos.

Ahora se encontraba en la estación de tren despidiéndose.

Minutos más tarde partieron. Catalina observó la fila de vagones desaparecer en el primer recodo de las vías y sintió un nudo oprimiéndole la garganta; cuando estaban en casa sus niñas trastocaban todo, alterando su tranquila existencia, aun así ¡le imprimían tanta vida!

Bueno, así debía ser; en Canals no habían encontrado un colegio bilingüe y aún deseaban que sus hijas hablasen tan bien el español como el inglés.

Ya llegarían nuevamente las vacaciones.

Luciendo un vestido largo hasta los tobillos, oscuro y de buen corte, con zapatos de tacón alto, la cartera colgando del antebrazo y el pañuelito de fino bordado secando sus mejillas, ahí quedó la hermosa mujer, quieta, haciendo un gran esfuerzo por calmar su llanto. Quienes la observaban se preguntaban cómo podía una señora tan bella sentirse triste, sin llegar a entender que ni toda la belleza del mundo ni todo el dinero podían compensar el dolor de tener los hijos lejos.

Pero Catalina sabía que no existía otra salida más que afrontar la situación de verse obligada a no tener sus niñas con ella siempre.

Finalmente se dio vuelta e inició el regreso a su solitario hogar.

Dentro del tren las jovencitas planeaban cómo ocupar las siguientes horas. Jane pensaba leer todo el tiempo, Charlotte se recostó a dormir sobre su falda, sintiéndose un poco acongojada por dejar su hogar; y Roselyn se dedicó a mirar a su alrededor para ver con qué o con quién se podía entretener. Encontró a dos dulces ancianitas tejiendo. Observó por un momento las madejas tan primorosamente acomodadas y después levantó las cejas, feliz. Sí, pensó sonriendo, el viaje sería muy divertido.

CAPÍTULO VEINTICUATRO

1937

DE PURA SANGRE

En 1937 Roulet era un activo participante de la Junta Nacional de Carnes. Y como era tan inquieto y se ofrecía para cuanta labor complicada existiera, entonces le ofrecieron realizar un viaje hacia el sur con el fin de comprar un excelente frigorífico que se encontraba en venta. No lo dudó ni un minuto, le agradaba la idea, y más si iría a una provincia casi desconocida para él. Se sentía revivir cuando visitaba lugares nuevos, y cuando aparecían esas oportunidades se decía:

- Despiértate bien. Aspira hondo, viejo, observa todo, palpa las briznas que llegan al alcance de tus manos, compenétrate y analiza cada segundo de todo lo que te está sucediendo.

Lo hacía por dos importantes razones; primero, porque probablemente ello luego le fuera útil en sus futuros negocios, y segundo, si acaso nunca necesitaba de esos datos, no podría reprocharse el hecho de no haber disfrutado ese viaje a pleno.

Durante el trayecto, tanta era su concentración, que quienes lo acompañaban, en reiteradas oportunidades comentaron que Pancho parecía distraído. Distraído no, les habría dicho él ¡abstraído! Lo cual era muy diferente. Aunque no se molestaba en absoluto ante los comentarios jocosos de sus laderos ¿Cuánto podían molestarle sus dichos? si luego el resultado de su aparente desatención lo beneficiaría en todo sentido. Que hablaran nomás, su conversación trivial era entretenida y no lo perjudicaba. Más aún, no estaba tan abstraído del entorno como para no prestar atención a lo que se parloteaba alrededor, y en el parlamento siempre podía descubrir cosas nuevas e interesantes.

Llegados a la provincia de Santa Cruz se contactó con los dueños del frigorífico. Por ellos se enteró de que el precio que pedían por el mismo era el doble de lo que valía. No hizo alusión a detalle bastante determinante, y al día siguiente ocupó su tiempo en aquello que más le agradaba: visitar las diferentes estancias de la zona. En ese recorrido descubrió algo importante; el frigorífico que se vendía era el único que compraba carne de ovino. Por ello, todos los animales de la zona iban a parar allí, y no eran pocos. Lo cual lo convertía, a pesar de su valor algo alto, en un negocio más que interesante.

En aquella oportunidad también se sacó una intriga. ¿Por qué la mayoría de los caballos del sur eran tan grandes y gordos? Un estanciero le mostró cómo los yeguarizos, en épocas de intensas nevadas, se desplazaban a lo largo y ancho del campo, cortando en surcos las zonas con nieves de más de un metro; permitiendo así que las ovejas pudieran caminar por los senderos abiertos y dirigirse hasta los sectores con pasto.

Cuando regresó informó que, a pesar de que el precio era excesivo, lo mismo era un excelente ofrecimiento.

Pero no era él quien debía tomar la decisión de comprar o no y la transacción nunca se realizó. Roulet se sintió impotente y decepcionado; si hubiese contado con el dinero, no lo habría pensado mucho. Sabía que en ese negocio no podía perder.

Alquiló otro campo cerca de Canals. Probablemente el mejor de la zona y el de mayor extensión, tres mil ochocientos hectáreas.

Su dueño era don Chapta y acordó que se lo alquilaría por diez años.

Este increíble contrato de arrendamiento dio mucho que hablar en el pueblo, ya que lo normal era arrendar por uno o dos años; y había que ser muy optimista y creer mucho en el país –dos cualidades de Francisco– para hacerlo por más tiempo.

Una vez más ganó, porque esto sucedió en 1937. Pocos años después, en el 43, comenzó a desatarse una importante inflación, primero a paso leve, luego acelerado. Entonces la cifra anual que había convenido para alquilar La Porteña pasó a ser ridículamente baja, lo cual significó un excelente negocio.

En una de las ocasiones en que fue a pagar el arrendamiento a la estancia de veintitrés mil hectáreas que tenía su dueño. En ese sitio residía don Alfredo Chapta. Al recibirlo le comentó una inquietud que lo tenía bastante preocupado. Los dos andaban caminando por los potreros, disfrutando del nada hacer y el mucho placerse con el ocio merecido.

- Usted sabe, que en estos días vendrá a visitarme mi madre de 85 años ¿Le parece que debería construir un baño? porque para mí los yuyos son suficientes, pero para ella, no sé qué hacer.

El francés abrió los ojos grandes y trató de no reírse de las palabras de su arrendador. Él estaba acostumbrado a vivir bien, con las comodidades que una vivienda normal podía tener; enemigo de hacer economías para sí y mucho menos para aquellos a quienes más quería ¿Cómo habría de darle un consejo a ese hombre que pensaba tan diferente?

Don Chapta intuyó que lo que acababa de decir había molestado a Roulet, entonces y por las dudas, cambió de tema.

- A propósito de campo, tengo cuatrocientos novillos para vender ¿Le interesan?

Ahí sí que dio justo en el centro del clavo.

- Puede ser -contestó Francisco, intentando no dejar traslucir el tropel enloquecido de leones hambrientos que pugnaba por estallarle en el pecho.

Mientras esperaba la continuación de la charla, mentalmente acomodó la hacienda en el campo que le había arrendado a ese mismo hombre. La ubicó en uno de los potreros y hasta vio a los animales pastando.

- ¿Cuándo los podemos ver?

- Si usted quiere, en este instante, se encuentran aquí cerca.

El encargado les ensilló dos fletes. Ambos montaron y sin esperar más, partieron. El día se encontraba algo ventoso; Francisco se acomodó mejor la gorra gris, ésa que ya formaba parte de él. Con el paso de los años se estaba quedando, no pelado, pero su cabello había comenzado a empecinarse en salir cada vez más lento y le daba un poco de frío en la cabeza. Los rayos soleados se reflejaban en la hierba amarilla, los inmensos potreros se extendían, curvándose y perdiéndose en la línea del horizonte ¡Allí había tanto pasto! Veintitrés mil hectáreas no eran una huerta nada más.

El tostado quemado malacara que le habían dado era muy manso y él se permitió distenderse, dejándolo andar. Como tenía poco para hacer, una vez más se puso a jugar a las barajas con sus pensamientos, poniendo acá, sacando allá, dejando pasar la mano, aprendiendo cómo ganar, por más entreverados que le vinieran los naipes. El tostado tranqueaba a paso acompasado mientras mosqueaba ajeno a cuanto sucedía en derredor.

- Como las viejas yeguas criollas -pensó con nostalgia- ¿Dónde estarán ahora? -Porque los criollos, esos caballitos tan trabajadores e incasables que una vez poblaron la pampa y que tan útiles les habían sido a los indios, parecían haber desaparecido de su tierra argentina-. ¡La pucha que perdemos en el afán de avanzar!

Apenas llegaron al lote de novillos le dio una buena ojeada al grupo y de inmediato supo que podía pelear el precio. Algunos no estaban bien terminados, otros rengueaban un poco a causa de un golpe o porque eran chapinudos; y finalmente, solo muy pocos tenían anteojeras, detalle que le gustaba mucho porque estaba convencido de que les protegía la vista durante los días de más radiación solar.

Durante el trayecto don Alfredo le había pedido 33 centavos por kilo de animal. El francés lo pensó largo rato. En sus labios, una brizna de hierba seca se movía de lado a lado. Sus ojos entornados parecían meditar, sin embargo, estaba dándole tiempo a su negociante para ponerse incómodo, porque él ya hacía rato que había decidido a qué precio compraría. Mientras tanto continuaba observando la hacienda. Era de muy buena calidad, de buen vientre y buenos toros, además de ser pareja.

Sí, estaba dispuesto a pagar ese precio. Sabía que para que existiese un buen negocio era necesario que las dos partes ganasen dinero sino se convertía en una avivada, y una de las partes terminaba molesta. Resultado, con esa misma persona ¿negocios? ¡Nunca más! Y eso a Roulet no le convenía. Por ello no bajó tanto el precio de su oferta.

- Le doy 30 centavos. Eso sí, quiero descartar el 10%.

- ¡Eh, no! ¿Y qué hago después con el rechazo? ¿A quién se lo ofrezco?

Pancho se hacía el que continuaba pensando, aunque tenía muy en claro cómo sería ese negocio.

- Correcto; le recibo como una gauchada los animales de descarte. A cambio, usted me respeta los 30 centavos por kilo.

Lo que don Alfredo nunca supo fue que Pancho estaba dispuesto a pagar 33 centavos; entonces, a los cuarenta animales que formaban el 10% del descarte los consiguió gratis.

Pronto llegó el invierno. A Cata le gustaba visitar cada tanto a sus hijas cuando ellas se encontraban en el colegio. Tomaba el tren y aparecía sin previo aviso. Quería encontrar desprevenidas, tanto a las niñas como a las maestras.

Ese año las había cambiado de colegio. Ahora iban a uno en La Plata.

El viaje era aún más largo, pero ella pensaba que la calidad de la enseñanza que allí impartían valía la pena el esfuerzo del trecho extra. Cata iba hasta Buenos Aires en tren, luego tomaba un colectivo hasta el colegio. En esas ocasiones aprovechaba a llevarles dulces caseros –especialmente para Rolly, quien aún era gordita– conservas de fruta y un poco de ropa, ya que sus otras dos hijas eran bastante friolentas.

Cuando llegó julio y comenzaban las vacaciones de invierno, Pancho le dijo a su esposa que tenía que comprar varias jaulas con hacienda para invernar en el campo de Don Chapta.

- Aprovecho y te acompaño a Buenos Aires.

No existían los fardos de pasto, apenas sí algún campesino hacía parvas de hierba para tener qué darles de comer a sus animales durante el invierno. Aun así eso era muy raro porque resultaba costoso y bastante lento de realizar. También había que tener en cuenta que en la pampa húmeda, especialmente en la provincia bonaerense, la tierra era negra y muy buena, tan buena como dura. Y cuando no recibía agua se transformaba en un cascote que impedía el desarrollo de cualquier pasto. Concluyendo, alimentar al ganado vacuno con pasturas durante el invierno era tarea complicada en extremo. Entonces, en los meses de frío sobraban animales en toda la provincia y Francisco aprovechaba para comprarlos a buen precio, transportándolos para hacerlos engordar en sus vastos campos arrendados en Córdoba o Santa Fe, y luego los vendía gordos.

Como muchos martilleros, intermediarios y consignatarios lo conocían, lo llamaban asiduamente, avisándole cuando había hacienda disponible; y quienes le vendían, con tal de poder sacarse de encima el problema que significaba tener animales sin poder alimentarlos, le ofrecían condiciones de pago muy tentadoras.

Roulet también era muy conocido por sus condiciones de buen comprador y excelente pagador. Generalmente el trato era saldar la deuda luego de ciento ochenta días, sin interés; con lo cual podía ocupar su dinero disponible en flete, vacunas y demás gastos inmediatos.

Un detalle muy importante que hacía al buen resultado del negocio era viajar en los trenes que traían las jaulas porque controlaba de cerca, y mejor, a la hacienda que terminaba de adquirir o estaba a punto de vender.

Esa era una gimnasia muy particular. A veces juntaba cuarenta o cincuenta jaulas al mismo tiempo, y había que vigilar a los animales desde su partida.

Él tenía una sociedad con un hermano de Cata. Su pariente iba reuniendo los animales en Monteguazú, un campo que tenía al norte de Santa Fe, y cuando sumaban alrededor de cincuenta jaulas, lo mandaba llamar.

Durante el viaje, Roulet pasaba de un vagón al otro, verificando que todo estuviera en orden. Cada tanto les daban agua, y si el trayecto se hacía muy largo, a veces, para que la hacienda no muriera de hambre, incluso hasta había que bajarla y dejarla pastar. Algo parecido a sus épocas de resero, solo que ahora el transporte lo hacía por las vías férreas.

Pero en ese viaje todo saldría mal. Pancho cargó la hacienda tal lo acostumbrado sin estar al tanto de que los maquinistas estaban a punto de declararse en huelga por tres días continuados.

Como la manifestación de brazos caídos comenzaba a las 13 horas de ese día entonces el tren arrancó como de costumbre; y a la hora señalada los empleados detuvieron las locomotoras en medio de la nada.

- ¿Qué sucede? –preguntó bajando el periódico que a ese momento estaba leyendo. El maquinista le dijo que desde ese instante, y por tres jornadas, ellos se encontraban de brazos caídos-. ¡Por favor! Realicen la huelga cuando lleguemos a destino.

Nada, ellos se mantuvieron en sus posturas del sin hacer. Pancho movía su gorra de lado a lado, corriendo la visera con insistencia cada dos minutos. Algo debía ocurrírsele, de otro modo los animales comenzarían a morir.

Caminaba de una punta a la otra, recorriendo el largo total del tren una y cien veces, sin decidir lo próximo a realizar.

En los vagones, la hacienda comenzaba a colgar sus cabezas, los cogotes cada vez más estirados y la lengua seca aflorando a un costado, la mirada perdida y la respiración entrecortada. Algo había que emprender ¡y velozmente!

Catalina, desde su lugar sentada en una de las butacas del vagón de pasajeros lo observaba deambular desde una punta a la otra. Asomando su cabeza por la ventana abierta lo vio caminando por las vías con los brazos detrás de la espalda, cabizbajo, pensando, buscando alternativas, intentando hallarle una salida a ese inconveniente imprevisto. Ella no se inquietó demasiado; sabía que la encontraría, confiaba en su marido.

Un rato después Roulet se detuvo; acababa de tener un chispazo de claridad, y aunque lo que haría sería muy arriesgado, no encontraba otra salida mejor. Como la espera sería demasiado larga ordenó soltar a los animales.

- ¡Bajen la hacienda! Bajen los animales, abran las puertas y déjenlos pastar un poco. Así, esperando encerrados, no llegarán enteros a su destino. Y encuentren un arroyo donde ellos puedan tomar agua. Están deshidratados.

Sabía que esa era una elección bastante incordiosa y con un cierto peligro, pero hasta el momento no había encontrado otra.

Los hombres hicieron descender primero a los caballos de trabajo, los ensillaron y luego soltaron la hacienda. De esa manera podrían controlar al ganado y mantenerlo dentro del rodeo.

Inmediatamente los golpeteos de los cascos sobre el piso de los vagones se hizo oír, asemejándose a un terremoto. Era imperativo vociferar si querían hacerse entender. Los peones silbaban y los latigazos comenzaron a restallar en el aire polvoriento de esa soleada siesta.

Cerca encontraron una aguada, y hacia ella condujeron a los sedientos vacunos, aun sabiendo que la hacienda olía el agua desde muy lejos y no necesitaba guía porque sabía cómo llegar.

Francisco comenzó a gritarles que no les permitieran tomar mucho líquido, y sus bramidos intentaron hacerse entender entre tanto desquiciado alboroto.

- ¡Dosifíquenla! No los dejen beber demasiado.

Sabía que aquello que más requerían y que, aparentemente, les haría bien, muchas veces terminaba matándolos, ya que hacía largo rato que estaban sedientos.

¡Ay! esta vez era demasiada hacienda galopando desesperada hacia el agua, y se hizo imposible medir su arrojo. El francés no había previsto antes de subir que habría una huelga y contrató pocos peones; apenas los imprescindibles como para realizar las tareas de atención y vigilancia en los vagones, nada más.

Un rato más tarde, impotente observó cómo buena parte de la hacienda moría ahí mismo. ¡Mal resultado fue ese negocio en particular!

CAPÍTULO VEINTICINCO

MUJERES PRECIOSAS

Unos días antes de salir en su acostumbrada gira por la plaza central, los Roulet recibieron la visita del hermano de Francisco, Emilio. ¡Qué alegrón, hacía tanto que no se veían! Cata amasó con premura unos bocadillos para saborear mientras mateaban. Era buena en la cocina; sus recetas se creaban a su libre capricho y estaban llenas de sabor a misterio porque nunca nadie pudo sacarle un solo detalle de cómo hacía sus preparados. Aunque, si eran exquisitos entonces ¿qué importaba cómo habían sido creados?

Los tres se quedaron charlando hasta muy tarde esa noche y a Pancho, tan puntual en sus horarios de almuerzo como de irse a dormir, hubo que ponerle palillos en los ojos para que se mantuviera despierto. Lúcido era pedir demasiado. Sin embargo, a punto ya de tumbarse sobre el sofá donde estaba sentado, escuchó vagamente sobre el viaje que su hermano había realizado por Europa. Sus alusiones a dicha exposición eran apenas:

- Ajá, ¡Mira! ¿Qué tal? -y poco más.

Estaba tan adormilado, que aunque lo hubieran picaneado, nada coherente habría salido de su boca. Cada tanto Cata le daba un codazo entre las costillas, con lo cual su cabeza, habiendo perdido su centro de equilibrio, medio recostada sobre un hombro, volvía a su posición erecta durante unos segundos.

- Será mejor que nos retiremos –dijo Emilio riendo– mi hermano parece un payaso de trapo.

A la mañana siguiente, apenas un poco después de lo acostumbrado, Pancho se levantó para acompañarlo hasta el centro de la ciudad así preparaba su liquidación anual de impuestos. Ello era una novedad y él quería saber de qué se trataba esa extraordinaria ciencia que terminaban de inventar los gobernantes de turno. Con Emilio se dirigieron hasta la Dirección Impositiva y un solícito empleado los atendió, lápiz y papel en mano.

- ¿Anota? -le preguntó Emilio.

- Sí, señor.

- A ver... en marzo le vendí la ternerada completa a don Pedro Balmaceda.

- ¿Cuántos animales eran?

- Doscientos treinta, aproximadamente; uno más uno menos. A 30 centavos el kilo, eso nos da... -cerró los ojos e hizo un cálculo mental- como 15.000 pesos. -El empleado anotaba-. Con ese dinero compré un arado y una rastra. En Julio vendí las vacas viejas, veintiuna, a 8 centavos y compré, para reponerlas, alrededor de cuarenta a 12 centavos. Sí, eran treinta y nueve exactamente.

Continuó detallando sus ingresos y egresos de dinero a lo largo del año anterior. Luego el funcionario hizo un cálculo y por último le dijo cuánto tenía que pagar de impuestos.

Pancho observaba.

- ¿Y si alguien no se acuerda de los números exactos?

- Los desmemoriados por lo general traen todo anotado, pero su hermano recuerda las cantidades a la perfección.

Eso era todo cuanto había que hacer para pagar el impuesto, el único.

Llegó el verano y sus hijas volvieron a casa.

- ¡Ahora sí que la actividad febril se despertará en estos cuartos! –exclamó Cata la noche anterior a su arribo.

Pancho la observó; ella lo había expresado como quejándose, aunque en su semblante se notaba una alegría especial. Sí, su esposa adoraba a las niñas, y debía sufrir bastante con su permanente ausencia.

Jane estaba más delgada y mucho más alta, y su aspiración a ser monja –tal como su progenitor sospechara desde un principio- era cada vez más fuerte. Les hizo saber a sus padres que en el futuro prefería quedarse en el colegio internada durante las vacaciones largas, así podía continuar su lectura y sus estudios. La biblioteca que las religiosas tenían era tan completa, que Jane se pasaba horas enteras leyendo un libro detrás de otro. Continuaba siendo una joven muy madura y callada.

Pancho escuchaba a su mujer comentándole las nuevas y le daba un poco de tristeza que tanta belleza se desperdiciara detrás de un oscuro uniforme. Porque su hija mayor, con la piel tan blanca, los ojos casi transparentes y rasgos delicados, ciertamente era hermosa ¡Si hasta había heredado las simpáticas pecas de su madre! esas que aún ahora, cuando Cata andaba con los brazos descubiertos, a él le producían un inmenso placer.

La idea del noviciado a ella la enfurecía, pero callaba; sabía que si contradecía a Jane, su devoción y obcecación se verían potenciadas.

Roselyn estaba más mujer; su carácter parecía haberse afianzado y se sentía tan segura de sí misma como tanto resaltaba su excesivo temperamento. Discutía abiertamente con su madre, imponiendo su parecer y ello quizás no tanto porque deseara dominar la situación sino porque su extrema confianza volvía débiles a sus contrincantes, haciendo claudicar hasta a la misma Cata.

- ¡Haz como quieras, hija! Ya me cansaste con tus interminables argumentos.

Roselyn detenía su diatriba de explicaciones por intentar convencerla y sonreía complacida. Una vez más su persistencia había ganado.

En sus pensamientos, Francisco continuaba insistiendo que ella era el hijo perfecto que no habían tenido, bueno, casi. Por la única y no menor diferencia que Roselyn se sabía mujer con todas las letras y muy bien puesta. De todos modos, le hubiese encantado que lo acompañara en sus viajes, aunque ello era un albur, porque su hija –a pesar de estar en la adolescencia– aún era demasiado inquieta e impulsiva. Nunca podía estar tranquilo a su lado; compartir las horas con Roselyn era un continuo asombro, jamás sabía lo que podía suceder ni cómo reaccionaría ante las cuestiones más triviales. Cuando estaban de vacaciones ello era entretenido, otro cantar era cuando de negocios se trataba, las sorpresas solían ser contraproducentes. No, por el momento era mejor dejarla en casa. Aun así, él se asombraba de cuánto ella sabía sobre animales, especialmente en lo referido a caballos. Con solo mostrarle uno mientras pasaban en auto por la ruta, podía decir si tenía algún defecto visible, el color, peso, raza, edad... incluso si había sido amansado.

Por último estaba Charlotte. Ella había crecido mucho. Era muy alta y también, como Jane, excesivamente delgada. Cata se prometió que le haría infinidad de postres caseros, flanes con mucho huevo, guisos espesos... el gran inconveniente era que Roselyn se agregaba a la comilona y devoraba más del doble que su hermana, incluso de vez en cuando ni siquiera le dejaba.

- Tu estómago es igual al de un pajarito, hermana, déjame a mí que yo me encargo de las sobras.

Ello refiriéndose a tres cuartos de la torta o el flan con huevos de campo.

Ahí quedaba Charlotte, con la cuchara entre los dedos y el plato casi sin tocar ahora corrido a un costado, justo enfrente de Rolly.

La hacienda que Pancho había adquirido en el invierno cuando los animales no contaban con pastos en sus lugares de origen, lo que obligó a sus dueños a venderla, ya estaba terminada.

Por esos días cargó varios vagones, y se dirigió a Buenos Aires para venderla. Fue en ese año que se juntó con buena cantidad de dinero y su capital ascendió a 200.000 pesos, un equivalente aproximado de 50.000 dólares.

Como no confiaba mucho en los bancos, decidió depositar la mitad en dos casas consignatarias de hacienda. Ambas con más de cincuenta años en el negocio –algo en lo cual sí confiaba porque lo conocía a la perfección- Casa Lanusse y Casa Bullrich.

Cada operación que realizó superaba los 50.000 pesos, sabía que de esa manera contaba con un excelente crédito para el futuro, en ambas casas, crédito que él intuía iba a necesitar en cualquier momento. ¡Bien conocía su espíritu revoltoso, ese que se solía encaprichar con alguna transacción imprevista!

De regreso a Canals y aún con bastante dinero en el bolsillo, le hizo a Cata un excelente regalo; un viaje por Europa.

Al principio ella se puso nerviosa porque era bastante reacia a los cambios. Además, la asustaba un poco dejar a las niñas solas por tanto tiempo.

- ¿Quién va a controlar que Charlotte tome su medicina?

- Dejaremos una mujer responsable a cargo. Además ¿cómo hace

en el colegio?

- ¿Y las travesuras de Roselyn?

- ¡Cata, ya son tres adolescentes!

- Sí, ella es una muchacha de dieciséis años, pero todavía tiene el

ímpetu y las ideas de una niña salvaje. ¡Mira si cuando nos

vamos incendia la casa!

- Se porta igual con nosotros presentes o ausentes –le recordó su marido.

- ¿Y quién les va a cocinar?

A esto él la miró serio, sin replicar nada. Ella conocía perfectamente bien la respuesta. Tenían una mucama y una cocinera permanentes en la casa.

Agotadas las excusas por ese lado, comenzó a intentar aporrear otro flanco.

- ¿Quién va a vigilar los campos cuando no estemos?

- Ya le di las indicaciones a tu hermano.

Así continuó durante dos días; cuando Cata quería ser insoportable, sabía perfectamente cómo hacerlo. Al final, el francés se cansó y le preguntó si quería viajar o prefería quedarse.

- Mira, Cata, tienes razón, no viajemos.

- Pero… -balbuceó ella, deteniéndose en la explicación que le estaba dando sobre dónde quedarían los gatos de la casa.

- Pero nada, estás en lo cierto, sabes bien lo difícil que es dejar solo este hogar.

Lo cual era una asombrosa mentira, la única que permanecía en la casa era ella y poco hacía más que cocinar de vez en cuando y coser.

Los rezongos concluyeron de inmediato.

La intención era permanecer alrededor de doce meses en Europa, incluyendo los cuarenta días que duraba el viaje, ida y vuelta, en barco.

Aunque por ahora no había necesidad de continuar planificando ni de apurarse; era el tiempo de las vacaciones y el matrimonio disfrutaría el verano completo junto a sus hijas.

En el campo seguían estando Hot Dog y Mad Witch, y a Roselyn le encantaba correr carreras. Se pasaba el día participando en sus improvisadas cuadreras con Charlotte y cuando su hermana quedaba agotada y decía ¡basta! ella continuaba las corridas con los hijos del peón. Los muchachitos la admiraban y también sentían algo de temor. Por eso, cuando la veían acercarse a la casa del puestero preferían agacharse, haciéndose perdiz. Nadie podía con su inagotable energía.

Aun así, la petisa no perdió sus mañas, y cada tanto se daba el gusto de hacerla morder el polvo. Aunque, lo único que conseguía con tan atrevida maniobra era enfurecer a su ama, quien le gritaba palabras fuertes, poco apropiadas para una jovencita, al tiempo que le propinaba algunos latigazos en el anca y la volvía a montar presta.

Esos eran meses maravillosos donde cada partícipe en la familia Roulet tenía sus diversiones y alegrías cotidianas.

Una mañana Roselyn se levantó dispuesta a hacer efectiva la venganza que había quedado colgada del año anterior; era menester devolverle la mano al vecinito por el castigo que le hizo comer ¡Si todavía le provocaban arcadas las plumas que tuvo que tragarse! ¡Vaya puchero de gallina que tuvo que deglutir a la fuerza! Ahora el nieto de don Durazno sabría quién era Roselyn Roulet ¡Criolla pura!

Como su hermana estaba más crecida, era probable que la ayudara en su macabra idea.

- Charlotte –le dijo una noche- ¿Recuerdas al vecino que vive en La Esperanza? –observó a su hermana con ojos pícaros.

Charlotte sabía que esa mirada significaba problemas; aunque, por otra parte, el desgraciado siempre le pegaba. Eso no se lo había contado a Roselyn, porque seguramente su hermana lo iba a torturar hasta que pidiese perdón; en cambio, Jane sí estaba al tanto de las periódicas palizas a las que era sometida su pequeña hermana. Ella era más parecida a Charlotte y generalmente le pedía ayuda a ella porque consideraba muy sabios sus consejos. Esa vez Jane le sugirió que intentara convertirlo en un niño bueno.

- Cada vez que te dé un chirlo, pregúntale si no quiere jugar a dar misa; igual como hacemos nosotras.

En esta ocasión Charlotte no estaba muy convencida de ello pero como no tenía opción, así lo hizo. Y más le pegaba, más larga era la misa, porque como ella era el monaguillo hacía su parte muy despacio. Sabía que mientras jugaban, el muy abusador de mujeres no la golpearía.

Ahora su hermana Roselyn le estaba dando la oportunidad de vengarse por todo lo que le había hecho.

- Sí, me acuerdo -le respondió luego de acabada su reflexión y dispuesta a colaborar en lo que fuera para masacrar al idiota.

- ¿Qué te parece si mañana no duerme? como no dormí yo esa vez que me hizo matar la gallina y me la tuve que comer con todas las municiones adentro.

- Vamos entonces, yo te ayudo -luego lo pensó mejor– prométeme que no le vas a contar a mamá. No tengo ganas de que me castigue por culpa de ese tonto.

Roselyn la miró enojada.

- ¡Boba! ¿Cómo le voy a decir? A mí tampoco me gusta que me castigue. Sin embargo… -le brillaron los ojos- ¿No te parece buenísima la idea?

- Sí -replicó su hermana, dudando un poco de los resultados de la misma, porque estaba segura de que estos se harían conocer, no solo en el campo del niño, sino en el de ellas también.

A la mañana siguiente las dos partieron cabalgando despreocupadas hacia La Esperanza.

Mad whitch aún conservaba esa vieja costumbre de pisar el pie de Charlotte cuando ella la montaba, entonces la muchacha era hábil para subirse. Podía haber participado en un concurso de monta y seguramente lo ganaba.

A Roselyn le encantaba galopar y ser la primera en llegar a todas partes; además, cualquier caballo que le hubiesen dado, por más chúcaro y duro de boca que fuera, ella sabría manejarlo. Si no la habían podido doblegar sus padres, que eran bastante bravos, por cierto ¡no vendría un animal a hacerlo!

La mañana estaba esplendorosa. Tan temprano, ya los rayos del sol hacían ondular el aire levantando vahos de calor.

- Ja! -exclamó Roselyn feliz- perfecto para lo que estoy planeando.

Cuando estaban avistando la estancia vecina, ella le dijo a su hermana que primero pasarían por el arroyo. Charlotte callaba y esperaba. Sabía que algo bueno estaba por suceder; el ingenio de Rolly al cometer travesuras siempre iba más allá de su asombro. Roselyn había llevado un trozo de carne bastante olisqueado. Apenas llegó, recorrió la orilla en busca de algo.

- ¡Este lugar será perfecto!

Era un enorme árbol que estaba junto a la corriente de agua. Se apeó del flete, cavó un hueco con una laja que encontró, y enterró la carne semi podrida a ras de la superficie.

En esa época del verano, con el calor y el sabroso aroma que esta despedía, las hormigas coloradas no tardarían en llegar.

- ¡Fantástico! La que te espera, abusador de muchachas inocentes. -El escenario estaba listo, la masacre se encontraba dispuesta para darse un festín-. Ahora iremos al casco de la estancia para buscar al renegado que tantos desvelos me ha provocado.

Cuando estaban por llegar, le dijo a Charlotte:

- Te toca, hermanita.

- ¿Me toca qué?

- A ti te quiere más, invítalo a bañarse al arroyo.

- ¡Me quiere más! -espetó con sarcasmo. Si supieras…

Rosie se dio vuelta hacia ella como una tromba.

- ¿Si supiera qué cosa?

Su hermana agachó el rostro.

- Él se divierte pegándome.

- ¿Y por qué nunca me enteré de ello?

- Porque te conozco, habrías hecho un tornado con esa noticia.

Su hermana lo pensó un momento. Después sonrió.

- Doble razón para la revancha ¡Iá! –dijo azuzando a su flete para hacerlo galopar.

El niño se encontraba en los cobertizos y al escuchar su propuesta accedió de inmediato. Se sentía un poco incrédulo al principio, porque esas muchachas –especialmente Roselyn– no eran de invitar a nadie en sus correrías por el campo. Prefería hacer todo sola. Lo que él no sabía es que sí invitaban a otros chicos, a cualquiera menos a él. Montó presto en el sillero que estaba atado al palenque y los tres salieron rumbo al río.

Roselyn cantaba feliz y Charlotte callaba, un poquito asustada; no estaba acostumbrada a pelear ni a meterse en líos como su hermana.

Media hora más tarde llegaron al arroyo, allí donde habían estado un rato atrás. Las niñas se acomodaron bajo el árbol y comenzaron a sacarse las remeras y alpargatas. Amigablemente lo invitaron a que se sentara al lado de ellas. Despacio, Roselyn se quitó el calzado.

- ¡Vamos a jugar a hacer patito sobre el agua con las piedras! a ver cuál pica más veces -miró al muchacho- ven aquí a nuestro lado -palmeó el piso, justo donde estaba el trozo de carne hirviendo de hormigas.

El niño así lo hizo, después se desvistió y quedó sentado esperándolas.

Entonces comenzó a sentir que se le estaba quemando el trasero. Se rascó disimuladamente y continuó inmóvil. Pero un fuego invisible como brasa incandescente le subía desde la sentadera hasta la testuz, taladrándole el tuétano. Cuando se dio cuenta de lo que estaba sucediendo, ya era muy tarde.

Charlotte y Roselyn aparentaron estar muy asombradas y asustadas, y rápidamente se vistieron, montaron y desaparecieron, dejando al muchacho refrescándose en el arroyo la parte del cuerpo más difícil de observar con el ojo propio. Mientras, y sospechando que eso había sido idea de ellas, les gritaba furioso un inenarrable abecedario de groserías.

- ¡Malditas engreídas! ¡Atado de trapos, tontas sin sentido! ¡Pedazo de idiotas sin remedio! –al tiempo que se sobaba el trasero hinchado y redondo como panal de abejas ardiendo.

Roselyn se hizo pis de tanto reírse.

- Hay que reconocer que ese chico tiene ingenio para las palabrotas ¿Idiotas sin remedio? No sabía que los tontos debían medicarse.

Charlotte estuvo toda la tarde escondiéndose de su madre, hasta que su hermana la convenció de que era imposible que las culparan de planear lo que le había sucedido al pobre vecinito.

Por supuesto, rayando la oración, Cata se enteró del desafortunado incidente; y como sabía que sus dos hijas menores habían estado esa misma mañana en el campo vecino, decidió llamarlas. Una vez teniéndolas delante, las miró severamente y durante largo rato en silencio; y al tiempo que lo hacía carraspeaba y murmuraba frases inentendibles, más para sí que para las niñas.

Charlotte no podía tolerar mirada tan fría y estaba a punto de confesar cuando su madre comentó:

- I spent a pis pot full of money in you, and look at the result! (he gastado una escupidera llena de dinero en ustedes, y miren el resultado) -luego comenzó a reírse y las dejó ir- go, go! -les dijo e hizo ademán con su mano para alejarlas.

Lo que las muchachas no imaginaban era que su madre era mucho más inteligente y curiosa que ellas y hacía rato que había escuchado a Carlotte y Jane comentando sobre las desagradables golpizas que le daba el muchacho en cuestión a la menor de sus hijas.

- ¡Yes, my lord! –exclamó una vez sola– ese muchachote se lo merecía.

Después todos pasaron al comedor sin más comentarios sobre dicho tema.

Pancho, como siempre, simplemente observaba el desarrollo de la reunión y comía en absoluto silencio. En su larga trayectoria como esposo de Cata, y a pesar de que ella se dirigía a sus hijas en inglés durante las comidas, explicándoles el significado y uso de las diferentes palabras, él jamás aprendió ni una sola frase en ese confuso idioma. ¿Por qué no podían los ingleses, tal como sucedía con el castellano, hablar claro y pronunciar, perfectamente audibles, todas las letras de una palabra? Ni qué decir de la ortografía ¿Qué tipo de problemas debía haber tenido quien inventó la redacción en inglés? Solamente, y provocando la profunda desaprobación en Cata, él había aprendido a nombrar a los escarba dientes porque le eran imprescindibles para su aseo y comodidad personal, nada más. Acabado cada almuerzo o cena, exclamaba un sencillo:

- ¡Tupík! -en un terrible mitad inglés mitad lunfardech, para referirse a los mencionados palillos.

A otra persona podía haberle producido tristeza el estar callado. Pero él, como de costumbre, estaba metido en sus asuntos comerciales; los cuales eran muchos y de variado origen. Con ellos le bastaba. Tenía suficiente con qué entretenerse durante esos minutos. Además, era buen masticador, le encantaba degustar y saborear a pleno lo que estaba llevándose a la boca y sabía que si permanecía en silencio y concentrado, podía disfrutar más.

Esa noche las niñas se acostaron a dormir temprano porque Roselyn quería relatarle a Jane lo que habían hecho durante la mañana. Estaban bastante crecidas, razón por la cual Cata ya no iba a contarles cuentos. En vez, ellas leían algún libro en inglés o castellano. Aunque leer, eso hacían Jane y Charlotte, Roselyn jugaba a molestar.

Charlotte estaba leyendo una novela y se encontraba en una parte especialmente entretenida; justo cuando el muchacho está por pasar frente a la casa de su amada. Mientras, Roselyn hablaba con su hermana mayor y como para no perder la costumbre de molestar a quienes estaban a su alrededor, continuamente le tiraba un objeto a la menor, buscando que ella dejara la lectura y participara de esa charla.

- ¡No puedes imaginarte la cara de espanto del muchacho! ¿Verdad Charlie? -la miraba atenta, esperando que ella guardase el libro.

Pero Charlotte lo único que quería era leer y Rolly seguía molestándola. Entonces, harta ya de tanta interrupción, bajó la mano y tanteó entre las patas de su cama. Encontró una bocha de palosanto al alcance de sus dedos.

La levantó y sin siquiera calcular ni dejar de leer, la tiró hacia la cama de la charlatana ¡y dio justo en el centro de su repleto estómago!

A Rolly, quien hacía poco terminaba de comer, el golpe la tomó desprevenida. Una cosa es recibir un choque con los músculos tensos y otra diferente estando relajada.

- ¡Auch!

Fue tal el grito que pegó, que hasta despertó a su padre. Cata abrió la puerta del cuarto de las muchachas y preguntó muy alterada qué estaba sucediendo.

- What’s happening here?

Charlie miró a Roselyn con gesto amenazador y ella lo pensó bien antes de contestar ¡No fuera a ser que su hermana la acusara por alguna travesura! ¡Tenía tantas!

- Nada, mummy -dijo entrecortadamente mientras se apretaba el estómago, a estas alturas, convertido en una revolución- me caí de la cama y me golpeé con la pata de la silla.

Cata las amenazó.

- Si no apagan la luz pronto, las marcaré con la parte dura de mi chancleta.

Después dio un sonoro portazo y regresó a su cuarto.

Roselyn estuvo buena parte de la noche vomitando, pero tuvo que hacerlo en silencio, con el baño cerrado, la tapa del inodoro cubriendo su cabeza y la canilla abierta para amortiguar el ruido que ocasionaba.

Desde ese día aprendió a respetar un poco más a Charlie.

En la casa la que más ayudaba en los quehaceres domésticos era Jane, por supuesto. Su temple era muy maternal; le gustaba coser, tejer, cocinar y dar buenos consejos a las empleadas de su hogar. A Charlotte le agradaba hacer artesanías, sobre todo muñequitos de alambre trabados entre sí; luego, mediante un truco que solo ella sabía, lograba separarlos. Además, le encantaba leer libros sobre magia o en los que había acertijos y se pasaba días intentando resolverlos. Muchas veces llegaba al mismo resultado que el escritor, pero con diferentes métodos. Por último estaba Roselyn. A ella le gustaba cocinar; sin embargo, como no podía estar todo el día en la cocina porque molestaba y porque se aburría, empezó a acompañar a su padre al campo tratando de desarrollar su don de mando innato. Sabía hacerse imponer y sus ideas eran claras y precisas; y si sus órdenes no eran obedecidas ¡pobre de aquél sobre quien cayera su furia! En eso también era muy buena. Ya no era una niña y pronto comprendió que sus caprichos de chiquilla tozuda a nada la conducían; en cambio, le producían serios inconvenientes porque todos la tomaban como una malcriada, carente de madurez. Recapacitando sobre ello, supo que si quería pasarla entretenida, ahora debía comportarse. Iba a ser más inteligente de lo que había sido hasta ese entonces y más sagaz que los demás.

El hecho de tener compañía, a Pancho le encantaba. Parecía que había encontrado un ladero, alguien con quien compartir sus variadas vivencias y con quien charlar sobre lo que hacía durante el día. Sí, se dijo complacido observando a su hija de soslayo; los Roulet no tuvieron un hijo varón; aun así, Roselyn cumplía ampliamente con ese cometido.

CAPÍTULO VEINTISÉIS

CON LOS COLMILLOS ESCONDIDOS

El momento de la despedida para viajar a Europa se acercaba y Cata tenía cada vez más cosas que hacer. Parecía que a última hora todos los inconvenientes del mundo se habían establecido en su hogar; por lo menos eso pensaba ella, porque el resto de la familia la pasaba calmada y en paz, tal a lo acostumbrado y como si fuera otro mes más.

Casi demasiado rápido, llegó la fecha del gran viaje. Era a principios del 38. Pensaban permanecer en Europa durante más de seis meses. Y si las cosas marchaban bien, quizás hasta un año.

Al principio de la travesía Cata estaba muy nerviosa. Ella era tan organizada y estructurada, que no se encontraba a gusto amaneciendo cada día en un lugar diferente. Aunque con el paso de las semanas se acostumbró. Visitaron varios países; Egipto, España, Argelia, Francia, Inglaterra… En Argelia guardaron de recuerdo una de sus monedas, de tránsito común entre los argelinos. La conservaron por su forma tan extraña; era un aro, igual a un anillo. En Egipto Cata cabalgó sobre un dromedario ¿Cómo fue que se animó? Su esposo todavía se lo pregunta.

Y cuando arribaron a Francia, muy orondo dijo que sabía hablar francés.

Ella lo miró incrédula, con ese semblante de poca o nula credulidad. Jamás lo había escuchado decir una sola palabra en otro idioma que no fuera el castellano ¿Qué eran esos aires de hombre bilingüe y superado que se daba ahora? Así de repente, y francés ¿desde cuándo? Sin embargo, quería probarlo, sobre todo para confirmar que estaba errado. La irlandesa era una provocadora nata, guerrera desde los pies a las guedejas pelirrojas de su rebelde cabellera. Apenas descendieron en París, su marido hinchó pecho y gentilmente la corrió a un lado.

- Déjame a mí, acá comienzo a tallar yo; te mostraré lo bien que me desenvuelvo en mi país de origen - ¡Sí, señor! estaba comenzando su momento de gloria- vas a ver qué bien puedo hablar en otro idioma.

Muy seguro de sí mismo salió del aeropuerto y se dirigió a uno de los choferes de los innumerables taxis que había estacionados afuera del mismo. Encaró al primero que encontró con el ímpetu de los triunfadores y la inocencia de los bebés. Habló, gesticuló, deletreó, recitó y maldijo en un léxico inentendible. Al cabo de cinco minutos de intentos infructuosos, dándose por vencido pasó a otro chofer. Mismo resultado. A otro y a otro.

Cata comenzó a desesperarse, luego mostró los dientes y comenzó a reír; por último se cruzó de brazos y con su tono sarcástico le dijo:

- ¡Vaya, vaya, Pancho! Aparentemente sabes francés, pero no hacerte entender.

El dio un postrimero quejido de derrota y dejándola pasar delante, le cedió el lugar a su mujer porque sabía que el inglés era el idioma universal.

- Cata ¿qué te parece si vamos a Irlanda a visitar a tus parientes?

En realidad, al pensarlo, la idea le encantaba. Sentía mucha curiosidad por saber cómo serían los familiares de su mujer, porque si eran la mitad de locos y extravagantes como los que ya conocía, entonces sí que se iba a divertir.

A ella la idea le agradó; también creía que sería interesante conocer a sus ascendientes, pero no por los mismos motivos que su marido.

- Sí, va a ser un acontecimiento más que entretenido.

- ¿Qué dijiste? -preguntó ella, captando el tono jocoso de la apreciación de su marido.

- Nada, mujer, nada, estaba pensando en lo lindo que va a ser ver a toda la familia reunida.

Ella le echó una mirada de pocos amigos y luego de resoplar calló.

Antes de ir a Irlanda los llamaron por teléfono para anunciarles su próximo arribo. Cuando los parientes recibieron la noticia que una prima desconocida venía desde un país tan lejano y misterioso como lo era Argentina, se alteraron tanto, que conmocionaron al pueblito entero y al vecino. Durante toda esa semana de lo único que se habló fue de la inminente llegada de personajes tan ignotos como célebres, y no por ser famosos, sino por provenir de un país del que se comentaban tantos extraordinarios salvajismos.

Apenas Cata y Pancho pusieron un pie en tierra irlandesa, los parientes, que eran muchos más varios curiosos, luego de largos y efusivos saludos los subieron a un auto. La larga cola de vehículos inició su marcha, yendo a visitar a otros allegados que estaban en un poblado cercano. Ahí también se les unieron nuevos automóviles repletos de personas que deseaban estar presentes en tan magno acontecimiento. Nadie se quería perder la vista de esos raros personajes provenientes de tierras lejanas. Finalmente, luego de pasar y recolectar personas por media docena de villorrios, arribaron al caserío donde había nacido la mamá de Catalina.

Allí ellos recibieron tantas muestras de afecto y alegría, que el día entero, y el siguiente, pasaron sin que lo notaran. Había mucho por conversar, mucho por preguntar, demasiadas historias perdidas en el pasado que regresaron de improviso, como tensadas de un extenso hilo invisible siendo Cata la que más hablaba, respondiendo las cientos de inquisiciones de sus parientes, mientras Pancho, como siempre, observaba y escuchaba atento, aunque sin entender nada.

Al segundo día habían decidido partir de regreso; algunos habían dejado sus fincas al cuidado de los vecinos, otros cerraron las puertas de su cabaña y partieron detrás de la comitiva de presentación. Ya era tiempo de retornar a sus vidas. Pero la amena conversación continuó donde había quedado trunca la noche anterior y esta los entretuvo demasiado. Sin percibirlo se les vino la noche encima.

- ¡Amalaya que ya es de noche! –exclamó Pancho mirando a través de la ventana.

- ¡Oh! –dijo uno de los parientes del primer pueblo.

- ¡Ouh, ouh! –se quejó otro del siguiente villorrio.

Desacostumbrados a salir y ni siquiera a alejarse más allá de su hábitat, se revolvieron inquietos, alegando no conocer el camino de regreso.

- Sorry, we will have to spend another night here. Lamentablemente, todos tendremos que volver a pasar la noche aquí.

Pancho notó que el tono de las palabras disminuía. Todos se habían puesto muy serios; algunos pensaban y otros parecían hacer sugerencias, unos pocos hasta se veían asustados, cabizbajos y dubitativos. Intrigado, le preguntó a Cata qué estaba sucediendo.

- No se animan a regresar de noche, porque desconocen el trayecto.

La miró sonriendo ¿su mujer le estaba diciendo un chiste? Volvió a mirarla, esta vez estudiando su semblante. No, no estaba haciendo una gracia, lo decía en serio. Experto en reconocer los mínimos pormenores necesarios para clasificar la calidad del suelo, calcular las distancias, recordar lo bueno y descartar lo árido o salitroso, anotando las aguadas, enumerando los bosques, las depresiones del suelo, no podía creer lo que Cata le respondiera. El hecho de regresar por un camino que pocos días atrás había recorrido, le resultaba más que simple, apenas un juego de niños.

- Diles que los puedo guiar -le contestó de inmediato y sin duda alguna.

Ella lo observó más seria todavía; sabía que Pancho no bromeaba con esas cosas. Además, en ese aspecto confiaba en él.

Los parientes, ante la sugerencia, quedaron boquiabiertos y se miraron entre sí ¿Podría ser ello posible? Él, que desconocía por completo esas tierras tan lejanas ¿sería capaz de guiarlos hacia sus respectivos pueblos?

Pancho les sonrió y cargando sus valijas fue a subirse al vehículo que abría la marcha. Desde él comenzó a dirigir el convoy a campo traviesa.

Así fue cómo, en un predio ajeno, los llevó de regreso con la más completa seguridad en las órdenes que impartía. Si de ida ese árbol seco estaba a la derecha, entonces, por lógica, ahora debía estar a la izquierda; si aquella laguna repleta de gansos graznando, primero había estado de su lado, a la vuelta debía estar del de Cata. Hasta se acordaba de ese perro antipático, tostado y sarnoso que salió a recibirlos desde una choza medio desvencijada, y él se vio obligado a guardar su brazo para evitar una posible mordida. Cuadrúpedo fácil de recordar, y si ellos estaban regresando, entonces debía ladrarle a la puerta de su acompañante.

Tanta memoria visual tenía.

Esa hazaña quedaría grabada entre los sorprendidos irlandeses y por años comentarían cómo hizo ese hombre, que nunca había puesto los pies en suelo irlandés, para llevarlos de regreso sin más ayuda que su admirable cualidad de aguda observación.

¡Ay! el brusco final de sus vacaciones no lo pudo predecir nadie, ni él, ni Cata, ni siquiera el más avezado historiador. El corte determinante de tan maravilloso paseo fue provocado por ese atroz suceso mundial, más depredador que una bomba atómica, más devastador que la colisión de los planetas o un choque nuclear, aquél que hizo historia y manchó -con sangre, no con tinta- más libros que ningún otro ser que haya habitado esta tierra, simplemente o poderosamente, Hitler.

Las semanas transcurrieron en feliz y distendida alegría, y hasta que se firmó el famoso Pacto de Munich, el paseo del matrimonio Roulet fue perfecto. Estaban en setiembre de 1938. Y a pesar de que el mismo auguraba la paz entre Hitler y el resto del mundo, Pancho olió la guerra acercándose. Lo sentía en el vello erizado de su piel cada vez que se hablaba del tema. En esos instantes, las pasiones hacían efervescencia, exacerbándose y cada cual expresaba su opinión con los sentimientos ardidos; la imaginaba palpitando en cada rincón de Europa, aguardando el momento oportuno para explotar. La bronca se encontraba agazapada, silenciosa, escondida y tan viva como las entrañas de un volcán activo.

- Catita, haz las maletas, regresamos.

Ella lo miró seria.

- Something’s happening? –de inmediato recordó que él no entendía el inglés- ¿Qué sucede?

- La guerra, querida –respondió su marido con gesto cortado porque no quería asustarla ¡Si sabría sobre los desmedidos sentimientos y actitudes de su mujer!

Decidió que era más sensato interrumpir las vacaciones y regresar a Argentina, ya que en ningún lugar estarían más seguros que en su tierra.

Ante la novedad de sus vacaciones truncas, Cata nada dijo. Pancho no era de recular así porque sí. Sabía que debía tener buenas razones para creer que la guerra se encontraba dispuesta, lista para iniciarse. En esta ocasión no discutió, ni siquiera plantó alguno de sus contumaces argumentos, unos que solo ella podía inventar con su genio repleto de fantasía.

Tomaron el primer barco que encontraron e iniciaron el lento regreso a su querido país. Durante ese viaje, cargados de fascinación por el pacífico paisaje que sus ojos observaban día tras día y renovados con la novedad de vivir dentro de un transatlántico, Pancho se dio cuenta de que ya estaba fastidiado del trabajo que tenía. Disfrutaba tanto al despertar en suelo extraño; de observar a su alrededor las diferentes costumbres, los distintos sabores, la vestimenta, esa actitud tan contagiosa y adictiva de no hacer nada y simplemente observar. Entonces, de un certero plumazo, cambió su afición. Creyó que era tiempo de abandonarlo todo y dedicarse solo a lo que más lo divertía, conocer lugares nuevos. Además, había juntado suficiente dinero como para no verse obligado a realizar negocios con urgente periodicidad. Así se lo dijo a Cata una noche serena.

Ese atardecer ambos estaban sentados cerca de la baranda. Miró el perfil de su esposa delineándose en el horizonte que flameaba casi en la penumbra ¡Estaba tan bella! ¡Cuánta fortuna había tenido al conocerla! ¿Sabría cuánto la amaba? Él desconocía lo que era un gesto de cariño; en su infancia jamás tuvo la suerte de que una mujer lo acariciara, lo abrazara, le diera besos cada tanto, le tomara la mano para caminar por el parque, haciéndolo sentir protegido, mimado; su madre había fallecido cuando era tan pequeño, que ni siquiera la recordaba y tampoco si fue amorosa, no tenía memoria de ello. Luego ni la esposa del encargado ni la misma Elena fueron muy demostrativos. Por ende, no sabía cómo expresarle a Catalina con gestos y palabras la intensidad de lo que sentía. Ahora se limitó a suspirar. Y de súbito le dieron ganas de poseerla.

- Cata -dijo en un susurro que lo delataba- ¿Vamos al camarote un ratito?

Ella le clavó sus ojos moteados, calculando la intención escondida de esas palabras, lista a dar batalla.

Él sonrió. ¡Señor, era tan salvaje!

- ¡Te gustaría! -le respondió, provocándolo.

- La noche está tan linda…

Ella acabó por reír, con esa risa tan clara y alegre que el francés adoraba.

- ¡Vamos, entonces!

Lo tomó de la mano, conduciéndolo hacia el interior de su cuarto.

Adentro, mientras las olas mecían suavemente el barco, la danza personal se manifestó. Al principio de su matrimonio él había liderado las acometidas sexuales, enseñándole a su esposa los placeres más gloriosos del ser; ya luego comprendió que su esposa era mucho más sabia, aprendiendo rápidamente, y a partir de allí lo comenzó a guiar.

- Sé dulce, mi querido, hacer el amor es como una luciérnaga encendida, para no apagarla debes disfrutar tocándola apenas, rozándola con la yema de tus dedos, livianos, casi como si suspiraran. Te acercas, te alejas, nada nos apura, nada nos emplaza. El tiempo se detiene y los silencios se prolongan.

Él gemía quedo y hacía como ella deseaba, tocándola, retirándose, llevándola cada vez más lejos, permitiendo que su sexo se mojara, abriéndose como se ofrecía la luna entera en las noches de plenilunio. Lista para recibir su miembro ansioso.

Una hora después, más relajados y un poquito más cansados, regresaron a las reposeras que aún se encontraban en el puente.

Mientras el océano se balanceaba con los movimientos de las ondas marinas, la pareja miraba con ojos somnolientos hacia el mar plateado. Aquí y allá la luna clareaba la cresta de las olas con blanca espuma, volviéndolas de acero luminoso.

Entonces Pancho delató su novedad. De improviso y en un solo tirón le confesó su nueva idea.

- Me quiero retirar. Dejar de hacer lo que estaba haciendo hasta este momento.

- ¿Qué me quieres decir? -le preguntó ella, sin comprender sus palabras ni el exacto significado de las mismas.

- Quiero dedicarme a pasear, viajar contigo a mi lado, disfrutar de los diferentes amaneceres ¡Quiero abandonar la feria y mis tareas de ganadero y agricultor! -Cata nada dijo pero carraspeó. A Francisco, que la conocía muy bien, eso le sonó a burla; como que te creo mucho, pareció decir-. Lo digo en serio, me cansé de inventar negocios. Te prometo que desde mañana voy a viajar solo por placer.

Ella continuó en silencio y como estaba oscuro, él no advirtió que sonreía. Lo conocía muy bien; si había algo que mantenía vivo y feliz a su marido, eran los negocios llenos de desafíos y las historias frescas. Nunca la vida repetida.

- Como sé que me estás contando un cuento y de pésima fantasía, te advierto, entonces prefiero irme a dormir -sentenció y se levantó para retirarse a su camerino.

Mientras se alejaba, la oyó murmurar:

- ¡Ja, retirarte, tienes poco más de cuarenta años!

- No. Ya vas a ver que es verdad -insistió, siguiéndola por detrás– vamos a recorrer el país, conoceremos tierras diferentes, iremos de veraneo con nuestras hijas a otros lugares...

Ella entró al camarote y cerró la puerta. Se desvistió y se metió nuevamente en la cama, esta vez para dormir, no para entretenerse entre las piernas de su marido. Estaba agotada ¡y él ahora venía con semejantes tonterías!

- ¡Ni tú mismo crees lo que estás diciendo, y repitiendo, como letanía inconclusa!

Francisco se dio por vencido y callando, igual que ella se fue a dormir.

Una vez que estuvieron pisando suelo argentino, sin perder tiempo tomaron el tren, arribando a Canals a la madrugada. Durante el viaje dentro del vagón descansaron un poco, aunque en realidad fue Pancho quien durmió como un lirón, porque Cata estaba ansiosa. Se revolvía inquieta en su asiento, sin saber cómo hacer para que las horas pasaran más rápido, no podía esperar para ver a sus tres revoltosas. ¡Cuánto las extrañaba ahora!

Su vida, esa que había dejado relegada en el recuerdo durante las largas vacaciones a Europa, ahora, a medida que se acercaban a su hogar, volvió a ser presente. Deseaba abrazarlas, observar lo mucho que habían crecido, escucharlas, reír con ellas ¡entregarles los regalos que les compraron en el trayecto! Consentirlas hasta que el don de mando se impusiera sobre ella otra vez.

Y tal como sospechara, apenas se bajaron del tren y subieron a un taxi, su marido le dijo que quería continuar viaje hasta Río Cuarto.

En realidad, después de la charla que había mantenido con don Nitro cuando intentaba salvar el patrimonio de su amigo Durazno, secretamente comenzó a llamar a esa ciudad Medio Kretinópolis. Lo de “Medio” era por caridad, porque le sentaba mejor “Hiper” porque lo relacionaba con ese cretino desalmado. Pero ese lugar también ejercía una atracción morbosa en él. Por un misterioso motivo que no entendía, continuamente se descubría pensando en Río Cuarto. Había algo en esa ciudad que lo atraía enormemente. Su intuición le decía que dichas razones pronto se le develarían. Sospechaba que su existencia marcaría trazos gruesos, indelebles, en las calles de esa atrapante ciudad, y en especial dentro del corazón de sus habitantes.

- ¿Para qué? -exclamó Cata, entre furiosa y nerviosa al escuchar que partiría de inmediato- ¡¿Cómo era eso que te ibas a jubilar?! ¿Y quién se encargará de acomodar a las niñas apenas lleguemos? Seguramente deben haber hecho mil travesuras.

- Catita querida –le rogó- hace muchos meses que nos hemos ido y quiero ver cómo está todo.

- ¿Todo? ¡Ven a tu hogar para saber cómo se encuentra tu economía familiar! ¿Por qué tienes que ir hasta otro sitio?

Él trató de calmarla.

- No te preocupes, es solo una mirada y mañana mismo regreso. Ni siquiera percibirás mi ausencia. Quiero ponerme al tanto de la economía Argentina.

- ¡Pues entonces lo haces desde Canals!

- No es lo mismo, Catita, en las calles de Río Cuarto palpita el corazón de la pampa. Allí todo se sabe primero, todo sucede primero.

Ella lo observó mientras apretaba los labios, y terminó sentenciando:

- You are coming home now!

Francisco no necesitó entender lo que ella había dicho, con mirarle la cara ya lo supo. Suspiró resignado y le dijo al chofer que los llevara a su casa. Sin embargo, en su agenda mental apuntó lo que terminaba de leer en la pizarra; el tren hacia Medio Kretinópolis salía al día siguiente, a las cinco de la mañana. Él estaría entre los pasajeros.

Las muchachas se encontraban bien. La ausencia de los padres parecía haberlas hecho madurar, especialmente en lo que respectaba a la del medio. Cata notó en Roselyn una mirada entre perdida y feliz. Además, estaba sosegada y sus movimientos eran más pausados y femeninos. ¡Femeninos! Casi chilló ella ¿Qué cosa insólita sucedía? Comenzó a mirarla de reojo, analizando cada ínfima actitud en la joven, linda moza ya.

- Rosie querida, se te ve transformada. What is happening with you? ¿Qué sucede contigo?

- Nada mummy –la muchacha levantó sus ojos al cielo con una sonrisa boba en los labios.

A Cata no le pasó desapercibido que lucía un precioso vestido de encaje con detalles en flores de tono primaveral. Olvidando los bolsos que cargaba los dejó en el piso. Después, dispuesta a averiguar qué cuestión misteriosa andaba rondándole a su hija, levantó una ceja al tiempo que ponía sus brazos en jarra.

- Rosie… come here. Ven acá.

- ¿Yes mummy? –preguntó ella con inocencia.

- ¡Si no me dices ya mismo qué anda pasando en tu coleto, te las verás con mi palma!

- ¡Ay, mummy! No exageres –sin más, a los saltos salió al jardín para oler el perfume de las rosas.

- Pancho –exclamó Cata muy preocupada- creo que aquí tenemos un serio inconveniente.

- ¿Dime, querida?

- Esta Rolly -meneó la cabeza– no quiero confundirme en mis conceptos, pero creo, sospecho que a esa chiquilla le ha pegado fiero la adolescencia. Sí, señor, el diablo sabe más por viejo que por diablo.

- ¿Y eso qué significa?

- Creo que anda en amores ¿Lo notas?

- ¿Notarlo? –Roulet se preguntó qué caracho quería decirle su esposa y miró por la ventana hacia la muchacha que en ese momento cortaba flores.

Rollie estaba linda, preciosa a decir verdad; sin embargo, no notó nada extraño en ella.

- ¡Es tan evidente! –dijo enojada su esposa, y sin aguardar su respuesta, agregó–: sí, voy a hacer las investigaciones respectivas.

¡Uy!, pensó él, esperaba que el mozo fuera del agrado de su mujer, sino... no deseaba estar en su piel.

Jane continuaba con sus estudios de teología y había regresado a su hogar solamente para darles la bienvenida a sus padres; pronto volvería al convento.

La que más había cambiado era Charlotte. Estaba más atenta, escuchaba seria la conversación de su padre y hasta parecía interesarse en sus negocios. ¡Vaya! Y pensar que se habían alejado de su hogar por unos pocos meses. La transformación en ella era otra sorpresa más; con apenas once años, ya estaba pidiendo un espacio para intervenir en la charla de los mayores. Catalina comenzó a observarla detenidamente, sin saber qué pensar, o estaba interesada o se hacía la agrandada. Al término de sus especulaciones acabó por levantarse de hombros. Eso no tenía tanta importancia; porque si acaso intentaba sobrepasar su condición de hija respetuosa, ella estaría allí para darle unos papirotazos y de inmediato la pondría en su lugar.

CAPÍTULO VEINTISIETE

1939

UN SUEÑO TANTAS VECES PROMETIDO

El viaje que Francisco deseaba hacer a Río Cuarto debió ser postergado por bastante tiempo. En realidad, y de acuerdo a un calendario exacto, tres años. Los hechos siguientes así lo determinaron. En la casa lo esperaba una pila de cartas provenientes de clientes nuevos y antiguos, de sus amigos, y varias notas del hermano de Cata.

Lo que hizo al día siguiente fue reunirse y charlar con él, café con leche y media lunas de por medio, para anoticiarse del estado del campo.

También había varios ofrecimientos para adquirir tierras a muy bajo precio. De unos tomó nota y a otros los descartó por irracionales, porque no le agradaban las personas que estaban manejando el asunto o porque no le interesaban.

Además se dedicó a su pasión casi viciosa, la compra y venta de hacienda vacuna.

Tampoco podía olvidar que a las niñas les debía tiempo de atención. Habían estado ausentes durante un largo período, ahora Cata tenía cuestiones pendientes que arreglar; y su marido debía ayudarla en casi todas ellas. La madre pensaba cambiar a las muchachas de colegio, y así lo hizo. Ello originó una de idas y venidas, viajando y buscando los lugares más convenientes donde adquirir todo lo que necesitarían en ese nuevo establecimiento. Tenían que hacerles el uniforme nuevo, comprar zoquetes al tono, pañuelos y bombachas incluidos. Todo debía tener el nombre de cada niña, hasta las hebillas para el cabello poseían identidad particular. En los colegios no deseaban trifulcas originadas por asuntos tan pueriles como la vestimenta o los adornos personales. Al final, y todo embalado ya, las pertenencias obligadas eran muchas y ocupaban tanto lugar como para llenar un baúl completo; uno por cada muchacha.

Pancho conducía el auto, oficiando de chofer sin derecho a reclamo ni opinión alguna; él agachaba la cabeza, asentía y buscaba la billetera en su bolsillo.

Cata también estaba planeando llevarlas, quizás para resarcirlas de la larga ausencia de sus padres, a disfrutar unas largas vacaciones de verano. Tres meses enteros.

Tal como buena parte de las personas habían temido, la guerra en Europa estalló en el 39. Cuando Roulet escuchó tan tremenda noticia, se felicitó por haber sido tan despierto como para regresar a tiempo a su tranquila argentina. Ahora era menester calmar la caballada y esperar a ver cómo se desarrollaban los acontecimientos venideros, una guerra nunca auguraba buenos futuros. Su saldo, invariablemente siempre resultaba negativo.

El tiempo fue pasando y el viaje a Medio Kretinópolis se iba postergando mes tras mes, año a año. Hasta que llegó el otoño de 1941.

Él partió hacia esa ciudad, muy temprano una mañana destemplada, y lo hizo respondiendo al llamado imperioso de varios amigos que lo citaron en esa ciudad para proponerle un fabuloso negocio, uno al que él no podría decirle que no.

- ¿Y de qué se trata?

- ¡Ah! Eso lo averiguarás cuando vengas, nos reservamos la sorpresa.

En Canals tenía suficientes tareas que lo mantenían ocupado y habían sido estas las que lo alejaron de su viaje a Río Cuarto apenas regresó de Europa. Aun así, por ahí continuaba recordándole a Cata que en cualquier momento se jubilaría.

- No lo he olvidado, Panchito querido –luego cambiaba el tono de su voz- ¡Hombrecito furioso! –agregaba seria, aunque escondiendo la diversión, porque en verdad que seguía sin creerle nada de nada.

¿Jubilarse su marido? ¡Todo lo contrario! A medida que transcurría el tiempo trabajaba más. Después de escucharlo repetir la misma letanía día tras día, ella continuaba con su costura o seguía enfrascada en alguna de sus personalísimas recetas culinarias, actuando con indiferencia ante las promesas quiméricas de su marido o a veces le contaba el cuento del pastor mentiroso.

- Tanto mentía, diciendo a gritos que venía el lobo, que ya nadie le creía -luego lo miraba con gesto severo– así igual tampoco te creo, siempre me vienes con el mismo cuento de la soñada jubilación. Lo menos que quieres es sentarte a descansar ¡Si tienes pulgas en el lado oscuro de tu cuerpo!

Ahora, en ese viaje a Río Cuarto, Charlotte lo quiso acompañar y él decidió aceptarla. Su hija menor no contaba con la salud y energías necesarias de su hermana Roselyn ni para viajar continuamente ni para encarar una discusión, su padre ni siquiera la creía capaz de encontrar las trampas ocultas en las finanzas; aun así, nada le costaba darle una oportunidad.

Llegados a la gran ciudad, y porque Roulet hacía varios años que no la visitaba, apenas se subió a un taxi le pidió al chofer que diese algunas vueltas por las calles.

- ¿Por dónde?

- Usted vaya nomás, yo le voy diciendo.

Anduvieron por la plaza del centro, las fábricas nuevas y viejas, por las afueras y los barrios. Como era otoño, el tiempo había comenzado a refrescar y en las veredas los fresnos y olmos vestían de diferentes tonos dorados la calle. El viento, tan característico de esa época, hacía volar las hojas secas mientras el sol las iluminaba en su ir y venir.

Pancho agrandaba los ojos, concentrándose en cuanto veía; descubrió una intensa actividad floreciente, trabajo por doquier, gente entusiasmada, hombres pujantes, motivados con ideas nuevas y mujeres hermosas. Muchas, demasiadas.

Charlotte tenía catorce años y medio y si algo tenía, era viveza. Durante el trayecto fingía que no percibía las miradas largas y atentas de su padre hacia el sexo femenino, aunque de vez en cuando se movía incómoda.

Él no pensaba darle explicaciones, creía que su hija no lo entendería porque era mujer. No podía comprender que lo de su padre era mera curiosidad, nada más. Amaba a Cata y la respetaba. Nunca se le hubiera ocurrido ponerla en una situación embarazosa ni molesta.

En su largo paseo alrededor de la ciudad también observó una quinta con evidentes signos de abandono, a veinte cuadras del centro. Tenía varias hectáreas, agua corriente y el colectivo urbano pasaba frente a ella.

- Muy interesante -pensó sonriendo y en su imaginación comenzó a abrir un nuevo emprendimiento entre sus innumerables actividades financieras. Por ello decidió comprarla inmediatamente.

Sus negocios siempre eran impulsivos, urgentes, de otro modo perdían el sabor. Ese mismo día realizó las averiguaciones necesarias y comprobó que la quinta llamada La Valencia estaba en sucesión. De ahí su deterioro.

No la descartó de sus ideas y pasó a convertirse en un pequeño capricho. Quizás, con un poco de suerte y si se ocupaba de preguntar por ella cada tanto, alguna vez podría pertenecerle.

Cerca del mediodía fueron a una confitería a tomar café; la excusa perfecta para reunirse con algún conocido y hacer un poco de vaivén chimentero.

Así fue como, muy pronto, varios estaban sentados en su mesa.

Charlotte escuchaba sin hacer comentarios; eso de salir con su padre era novedoso y fascinante. Estaba aprendiendo mucho y no quería que se arrepintiera de haberla llevado.

Allí cerca, en una mesa vecina estaban don Bilbao con un amigo esperándolo. Al reconocer a Pancho y luego de efusivos saludos, se trasladaron con sus copas de vino, sentándose a conversar.

¡Finalmente Roulet se enteraría de por qué lo habían convocado!

Hacía varios años que ambos hombres eran dueños de una casa de remate feria en La Carlota, pueblo cercano a Medio Kretinópolis. Además, hacía poco habían abierto una sucursal allí, solo que no se daban tiempo de atenderla o no la querían, dedujo Pancho después. Charla va, café viene, se la ofrecieron.

- ¿Por qué no se anima? Nosotros estamos haciendo buen dinero. - Como continuaba en silencio, ellos insistieron-. Si usted quiere, nosotros al principio lo podemos ayudar.

- No, gracias. Ayuda no necesitaría, conozco el negocio a la perfección.

La duda se centraba en Cata. Días atrás le había reiterado que estaba cansado y quería retirarse de los negocios ¿Con qué excusa volvería ahora?

Aunque la idea lo fascinaba. Después de tanta vida, la ilusión de su infancia se iba a concretar. Contaba en sus ahorros con alrededor de 60.000 dólares, dinero más que suficiente para hacer funcionar a pleno la feria. Y ¡qué caray! tenía 46 años, nada más.

- ¿Cuánto piden por la sucursal?

- Lo que invertimos en instalarla, nada más que 1.800 pesos.

Allí mismo cerraron el negocio.

Apenas Bilbao y su socio se retiraron, y porque no quería perder ni un segundo del valioso tiempo, Francisco le pidió al mozo que le avisara a cuantas personas pudiera que él abriría una consignataria de hacienda y necesitaba empleados.

- A las cinco -luego de su sagrada siesta- los voy a atender acá.

Esa tarde entrevistó a veinte personas. Una de ellas le llamó poderosamente la atención y en su coleto colocó al joven recién conocido entre los preferidos. Charlotte hizo otro tanto, aunque por razones muy diferentes a las de su padre.

Se trataba de un muchacho de poco más de dieciocho años; quizás demasiado joven aún. Muy agradable. Mesurado en sus palabras y acertado en sus apreciaciones, inteligente y pícaro en justa medida. De sobra sabía Pancho que los muy vivos terminaban siendo sinvergüenzas.

Las observaciones de Charlotte fueron las siguientes: muy alto, delgado, cabello rubio indómito y rizado, ojos verde esmeralda, labios perfectos, voz agradable y gestos pausados.

Pancho conocía al padre. Era camionero y en alguna oportunidad le transportó hacienda de un campo a otro. Familia correcta, de esa especie que se estaba extinguiendo. La entrevista que mantuvo con ese muchacho fue la más larga de todas. Durante ella se enteró de que una noche con niebla su padre regresaba manejando el camión, y su madre –como hacía en ocasiones en que él estaba un poco cansado– lo acompañaba. No advirtieron a tiempo que había un enorme vehículo estacionado sin luces sobre la ruta, y cuando el hombre lo vio, ya era demasiado tarde. Ambos murieron de inmediato.

El muchacho se llamaba Carlos Zikuta. El francés decidió adoptarlo, y razones tenía de sobra; porque el joven había quedado solo, porque de vez en cuando le gustaba practicar la caridad, pero principalmente porque le agradaba, intuía que había buena pasta dentro de él. Ojalá fuera todo lo que esperaba; porque, de ser así, había encontrado el ladero que siempre estuvo buscando. Esto deducido de una simple conversación de media hora. Pancho tenía mucha vida social y había intercambiado charlas con tantas personas, que la psicología callejera le brotaba natural. Y mientras conversaban se dijo que le impondría pocas y severas reglas (esto lo había aprendido de su mujer y sabía que daba excelentes resultados). Primero debería terminar sus estudios secundarios interrumpidos luego del accidente de sus padres; siendo el colegio Comercial lo más y quizás lo único adecuado. Consideraba que en el futuro, los números gobernarían el mundo. El joven comenzaría desde abajo, realizando las tareas más humildes y de esa manera aprendería todas las etapas, y las trampas, del negocio.

Cuando emprendieron el regreso, Charlotte estaba completamente extenuada. Observó por el rabillo del ojo a su padre, quien permanecía sentado a su lado observando el oscuro paisaje que cruzaba raudo delante de ellos. De él emanaba una frescura y un brío de alborada ¿Cómo lo hacía? se preguntó ¿Cuál era su fuente de energía? Al tiempo que cerraba los ojos, producto del intenso agotamiento, anheló con todo su corazón poder descubrir su secreto.

Llegaron de regreso a Canals, y apenas entraron a su hogar Cata notó en su marido esa mirada tan característica, brillante, ansiosa.

- Tomar no tomó -pensó, luego meneó la cabeza y suspiró– te pescaron, viejito sotreta. –Sin duda su marido estaba frente a una nueva actividad, el entusiasmo le brotaba por todos los poros del cuerpo. ¡Jubilarse, ja! ni él mismo se lo había creído-. ¿En qué nueva historia te has metido? hombre de las serranías cordobesas, resero de las pampas.

- No, Catita, no te diviertas a mi costa. Me conoces, sabes que no puedo con mi genio andariego.

Entonces le contó.

Dos días después regresó a Río Cuarto. Le había dejado a un antiguo conocido la misión de organizar el escritorio y contratar nuevos empleados, recomendándole varios de los que él había entrevistado en el viaje anterior mientras se encontraba en el café; además de los ya existentes, empleados que no tenían por qué ser despedidos.

- El único que debe estar participando de la feria es el muchacho que tan bien me ha caído. Se llama Carlos Zikuta.

Al principio lo tomaría para los trabajos en los corrales, luego vería.

Después llamó al ferrocarril y averiguó que el día miércoles salían dos trenes, uno para Buenos Aires y otro para Mendoza. Lo cual le resultaba perfecto.

Una semana después, precisamente el 10 de Mayo, caía miércoles.

- Ésa va a ser la fecha del primer remate que haremos. Nuestro remate inaugural –le dijo a su amigo-. Pon un aviso en el diario local y otro en La Nación donde informamos del mismo.

- ¿Con cuántas cabezas de ganado hago la publicidad?

- Con tres mil.

El conocido, lápiz y papel listos para anotar, lo miró asombrado. Dejó caer la mano sobre el escritorio y lo miró seriamente. ¿Estaba su amigo burlándose? No, Pancho no solía realizar esa clase de chanzas.

Después de un minuto consiguió reaccionar y le preguntó:

- Pero ¡Pancho! acá escasamente consiguen juntar cincuenta cabezas por vez ¿De dónde las vas a sacar?

- De mi coraje, nada más.

Después tuvo una interesante reunión con el gerente del banco donde tenía cuenta. Durante la misma le preguntó con cuánto dinero en efectivo contaba.

- ¿Puede decirme la suma exacta a la que asciende mi crédito?

Luego de escucharla, retiró todo el dinero. Contrató al hombre más conocido y ducho en compra de hacienda vacuna y lo mandó a recorrer el país. Debía juntar la mayor cantidad de animales posible, pagando en efectivo. También realizó innumerables llamadas telefónicas a sus clientes y le pidió a su cuñado que aún tenía la estancia en Santa Fe que le mandara vacas desde allá.

- Cuantas te sea posible.

- ¿En qué andas, hombre?

- En el negocio de mi vida.

Por último, llamó a Casa Lanusse en Buenos Aires, empresa que continuaba siendo una gran consignataria en venta de hacienda gorda.

- Querría solicitar un crédito a pagar en seis meses.

- No creo que exista inconveniente alguno. Mañana lo llamamos y le avisamos.

Él siempre había trabajado con ellos; y no mucho tiempo atrás depositó dinero en esa empresa porque les tenía plena confianza.

Antes de otorgarle lo que pedía, ellos hicieron una exhaustiva investigación sobre los motivos de Roulet para necesitar tanto efectivo. ¡Grande fue su desazón cuando descubrieron que él estaba por abrir una enorme casa de remates feria! Y mayor inquietud les dio cuando se enteraron que tendría que competir con otra consignataria en Río Cuarto con muchos años de antigüedad y contra la cual otras casas habían intentado lo mismo y pronto quebraron. Días más tarde lo llamaron para darle la mala noticia.

- Lo sentimos mucho, señor Roulet, pero hemos decidido que es mejor no prestarle el dinero.

- ¿Por qué?

La pregunta era casi una impertinencia de su parte. Ellos bien podían aceptar o no entregarle el efectivo y no tenían por qué darle explicaciones sobre su decisión.

- Porque lo consideramos más saludable para usted y su futuro como hombre de negocios. Usted disculpe, don Roulet, por su bien no queremos financiarle el negocio; si lo hacemos, terminará como los anteriores, fundiéndose.

¡Ay, el negativismo de la gente! ¡Cuánto restaba en la concreción de los negocios! Ahí estaba la clave entre el éxito y el fracaso. Los cobardes no habían descubierto que lo que más acercaba a las personas al éxito era el valor, ése atropellar con fuerza y decisión, con los ojos mirando fijo a las posibilidades, minimizando los riesgos y apurando los anhelos cuando estos más fuerte palpitaban.

Estuvo a punto de maldecir ¡Qué poca fe le tenía esa gente! pero se contuvo, no estaba en su sino ser grosero. Carraspeó y luego de despedirse, colgó. Faltaban nada más que tres días para la inauguración.

Sin amilanarse y porque en las situaciones extremas era cuando mejor funcionaba, al día siguiente fue a los cuatro principales bancos de la ciudad, abriendo diferentes cuentas corrientes. Dichas entidades le permitieron girar en descubierto, con la condición que a fin de mes saldara le deuda.

- Perfecto, tengo treinta días para cobrarles a los compradores.

Averiguó quién era el mejor hombre en el trabajo de compraventa de hacienda vacuna.

- El negro Camilo, trabaja desde siempre en una casa de remate feria de aquí. Aunque debo advertirte que está ganando muy bien, no te va a escuchar.

- Eso lo veremos-. Lo citó en el café y le ofreció el siguiente negocio-: ¿Quiere venir a trabajar conmigo? ¿Cuánto está ganando usted?

- Estoy trabajando muy bien, gano 200 pesos.

- Le voy a pagar 400 y una regalía a fin de año. Además le doy sesenta días para dejar a su antiguo patrón, así él tiene tiempo de buscarse otro empleado. Lo único que le pido es que mañana a más tardar me conteste si acepta mi oferta.

Al día siguiente Camilo lo llamó diciéndole que comenzaría a trabajar en su feria.

- ¿Cuántas cabezas me dijo que iba a tener en el remate inaugural?

- Tres mil ¿Por qué?

- Y, son un poco muchas, disculpe el descaro ¿Cómo piensa pagarlas?

- En efectivo. -Nadie nunca había trabajado así. Y se lo dijo-. Yo sí.

Hasta Pancho mismo se admiraba del coraje que tenía en esos días previos a la magistral inauguración de su tan mentada y anhelada, feria. Quizás fuese por la acumulación de ganas de hacer. Tantos años deseando estar al frente de su propia casa de remates, tanto tiempo planeándola en su imaginación. Además, estaba empezando a creer en las cualidades de esa ciudad.

- A ver si te devuelvo el nombre, Medio Kretinópolis.

El no basaba tanta ilusión nada más que en su buen olfato, no era tan insensato. Tenía la cabeza bien puesta en la tierra. Era tan observador, que había notado algo en esa ciudad y sus alrededores que nadie parecía percibir: la pequeña subdivisión de las tierras. Allí no existían los grandes latifundios como sucedía en Buenos Aires, Santa Fe o en el mismo Canals. La vecindad de Río Cuarto se encontraba parcelada en fracciones menores de mil hectáreas, lo cual permitía que un número mayor de personas desarrollara sus actividades y ello movía mucho dinero; habiendo, además, mayor competencia en el plano económico.

Las grandes estancias, por el contrario eran administradas desde oficinas en Buenos Aires, razón por la cual no proyectaban actividad comercial hacia la zona donde estaba ubicado el campo. Incluso a veces hasta enviaban directamente desde la capital alimentos, vestimenta, herramientas y demás enseres para los peones y el trabajo en la tierra.

Sí, esa era una de las cualidades más sobresalientes, y prometedoras, de Río Cuarto.

Por último habló con los principales compradores que abastecían de carne vacuna a Chile, Mendoza y Buenos Aires.

Lo que Casa Lanusse no sabía era que él no pensaba competir con la feria que ya estaba. Su método de trabajo sería diferente. A ambos, compradores y vendedores, prometió conseguirles el precio que ellos esperaban.

- ¿Cuánto quiere por la hacienda?

- Por lo menos treinta centavos el kilo -le dijo uno de sus clientes.

- Los tendrá; si no lo sacamos en el remate, yo pongo la diferencia.

Método que tranquilizaba enormemente a los comerciantes; porque no era lo mismo llegar con toda la incertidumbre, habiendo ya pagado la hacienda y el transporte, para luego descargar los animales sin saber si ganarían, perderían o saldrían parejos. Les estaba creando una sicosis de confianza.

Por supuesto que durante esa semana, en todo Río Cuarto y pueblos vecinos se comentaba sobre el increíble fenómeno de las tres mil cabezas.

El 10 de Mayo de 1941 Pancho subió al banquito y comenzó el famoso remate. Había muchas personas presentes; interesados, curiosos, periodistas, empleados... todos con mucha expectativa.

- Señores, voy a dar inicio al remate inaugural de tres mil cabezas, solo que siento mucho haberles mentido; porque no alcancé ese número, tenemos dos mil novecientos ochenta cabezas-. Entonces se dio vuelta y miró hacia el público-. Aquí hay un señor a quien deseo hacerle una pregunta -se dirigió hacia uno de los presentes-, señor Bertolone ¿cuántas cabezas prometió traer usted?

- Doscientas.

- ¿Y por qué no las trajo?

- Tenían aftosa.

Habló al público nuevamente:

- ¿Ven? no tengo la culpa. Tampoco es de él, pero de no haber sucedido esto, tendríamos más de tres mil cabezas.

Y comenzó el gran remate. Ese día los presentes se dieron cuenta de que Pancho era un martillero nato, se desenvolvía muy bien en ese trabajo y le gustaba, desarrollando a pleno la vitalidad que lo acompañaba durante su vida. Era algo natural en él; Roulet no reconocía las tristezas porque se empecinaba en ignorarlas. Sabía que mientras estuviera nostálgico, perdería tiempo y se atrasaría en su cometido de disfrutar aquello que su destino le iba presentando cada nueva jornada.

Las horas transcurrieron livianas; en las instalaciones de la feria y mientras la voz del francés resonaba estridente en cada rincón del predio, los visitantes paseaban, revisaban los distintos corrales con los innumerables animales que habían llegado los días anteriores para ser comercializados, comían asado, conversaban con el corazón ágil, probablemente contagiados con la buena energía del dueño de ese nuevo establecimiento. Había cintas de colores ondeando al viento, niños corriendo junto a sus desesperadas madres y caballos trotando de acá para allá, acercando o alejando las reses a vender. Todo tenía un aire de fiesta inusual, y parecían estar en carnaval.

Cuando llegó la noche y los empleados tuvieron un respiro para trabajar tranquilos haciendo las cuentas, comprendieron que el resultado de las ventas había sido excelente.

Tarde ya, cuando cada uno de los compradores, vendedores y curiosos se hubieron marchado de la feria, Pancho recorrió el predio caminando despacio, pateando papelitos, restos de comida, volantes, anotaciones con números... Observó las tarimas ahora vacías, el rodeo revuelto por mil pezuñas, el martillo, SU martillo, descansando del agitado golpeteo. Más allá algunos animales hacían tronar el aire mientras se atropellaban, subiendo en los camiones que los transportarían a su nueva querencia; otros, los menos, eran reacomodados en los corrales con buenas cantidades de fardos y agua en espera de ser cargados y llevados a su próximo destino.

Los pocos empleados que aún quedaban dando vueltas por la feria comenzaban a hablar en susurros, como respetando el paso de la noche luego de un día tan ajetreado.

Reclinado sobre una de las tranqueras de la feria observó la tarde muriendo y se tomó el tiempo para recapacitar sobre sus logros; habían sido muchos y permanentes. Tenía tres hijas con la gama de los variados matices; una era tranquila y madura, la otra era tempestuosa e irascible, y la tercera, una libélula cariñosa y dulce. Después, y no por ello menos importante, estaba la mujer de sus sueños; Cata podía no ser la mujer más sensual y expresiva, sin embargo poseía un carisma que lo enloquecía, enardeciendo sus pasiones con el simple hecho de moverse delante de sus ojos ¡Y cuando se enojaba! En esos momentos su flema vikinga le brotaba fervorosa, sus mejillas se encendían y el mentón se le avanzaba, enfrentándolo, dispuesta a la confrontación. Al verla así Pancho sonreía sintiéndose vivo, buscando batallar a la par de ella y al mismo tiempo cediendo ante sus efluvios de mujer entera, segura, coqueta sin buscar serlo, enigmática sin la intención de provocar la intriga en él.

Ahora esto ¡la feria!

Al término de su análisis suspiró largo y profundo; sin duda que cada uno de sus sueños se había hecho realidad.

Pero como le encantaba palpar el fruto de los desafíos en los que se embarcaba, decidió que en la siguiente fecha de remate nadie se movería de su lugar para conseguir animales.

- Quiero saber si he triunfado en Medio Kretinópolis.

Quince días después, fecha del segundo remate, entraron setecientos cincuenta cabezas. Entonces le devolvió a esa ciudad su nombre original.

EPÍLOGO

El 25 de mayo de 1941, un día después del segundo remate de hacienda, Pancho llegó feliz y satisfecho a su nueva oficina dentro de la feria.

Entró al trote corto, casi saltando, gozoso por su nuevo éxito financiero.

¡Tanto que se ufanó por alcanzar sus aspiraciones! distrayéndose en sus análisis y estudios sobre los diferentes proyectos que quería alcanzar, y tan inabordables le parecieron en aquel entonces. Al principio había pensado que no le bastaría una sola vida para conseguirlos y darse el tiempo para disfrutarlos porque ¿de qué valía arribar a un destino, si luego no se solazaba con los beneficios que este le brindaba? Pero a los cuarenta y seis años ya varios formaban parte de su pasado, y los nuevos, de su presente inmediato.

Muy satisfecho con sus pensamientos se sentó frente a su escritorio.

Se mantenía sano, vigoroso, fuerte y vital, pocas veces se abrigaba mucho porque nunca sentía frío; sin embargo, esa mañana estaba un poco fresca.

- ¡La pucha que está helado el aire! -restregó sus manos con fuerza y se levantó para cerrar la puerta de entrada a su oficina- ¡Caracho! me estoy enfriando.

Se abotonó mejor el saco y se calzó más hondo la gorra gris, y como continuaba sintiendo frío, decidió llegarse hasta el pequeño bar de la feria porque le quedaba más cerca que cualquier confitería. Una vez allí se preparó un café caliente. Eso calmaría sus tripas adormecidas y rechinantes a causa de las bajas temperaturas. Con la taza entre las manos regresó a su asiento delante de su amplio escritorio, y al ver el periódico sobre él, comenzó a leerlo.

En primera plana estaba una importante nota sobre el rotundo éxito de su casa de remates feria y sonrió complacido. Su increíble carisma, y su afán por demostrar lo que era y cuánto había conseguido, lo había vuelto un hombre muy popular, demasiado conocido y a quien se le atribuía, quizás por su falta de humildad, una fortuna aún mayor de la que en realidad poseía.

La oficina continuaba en silencio ya que, y tal lo acostumbrado, había llegado aún antes que su secretario.

La quietud previa a un día febril le agradaba, especialmente ahora que había salido ese artículo sobre su persona y pretendía leerlo tranquilo.

Su secretario arribó una hora después y viéndolo ocupado en el diario, regresó a su escritorio y se enfrascó en la alta pila de papeles que se encontraban sobre el mismo. Eran cerca de las diez cuando le avisó que había dos señores esperando para hablarle.

- Hágalos pasar a mi escritorio.

Una vez frente a él los desconocidos le comentaron que eran dueños de una hermosa estancia cerca de la ciudad.

- ¿Tendrá usted tiempo para que se la mostremos esta misma mañana?

A Francisco le hablaban de tierra y los ojos se le iluminaban igual a dos bolas en un árbol de navidad. Y esos hombres utilizaban su idioma; aunque más parecían peones que patrones.

- Solo son paisanos, buena gente de campo.

De inmediato accedió a seguirlos.

Sin advertirlo, fue camino al infierno acompañado de dos fuleros cuyo único y denigrante objetivo de vida era torturar física y psicológicamente a las personas en un intento por sacarles dinero. Por obligarlos al dolor cobraban ¿Existía mayor bajeza humana?

Los últimos pensamientos al descubrir la vil trampa, y mientras desaparecía en el horizonte, eran de la más absoluta incredulidad.

- ¡La pucha! –pensó, revolviendo el análisis de sus pensamientos– horas atrás me regodeaba en mis laureles, ahora… -meneó la cabeza con desánimo– me pasé la vida galopando cielos, contagiándome y renovando energía desde todos los rincones del universo, con la pasión siempre haciéndome estallar de vitalidad, comprometiéndome en lealtad y trabajo con cada palabra que salía de mi boca. He desovillado ingenio para buscar respuestas donde cada detalle decía que no las había; golpeándome de lleno contra aquellos emprendimientos que resultaron ser nefastos al primer impulso, carraspeando, rearmándome luego de cada brutal sacudida y volviendo a intentarlo una vez más ¿Para terminar así, en apenas esto? ¿Se acabó mi historia, me cercenaron la ilusión de cuajo? ¡Bestias! Inconscientes desalmados ¿Nadie les enseñó lo que significa el respeto hacia los demás seres humanos?

Se revolvió en su butaca, ubicado detrás de los desconocidos que lo llevaban a ninguna parte o al mismo averno. Y su ego, ese que fortalecía su incipiente flaqueza y lo llenaba de voluntad cada nuevo amanecer, se negaba a aceptarlo.

Minutos más tarde un coro de silencio estremeció el atardecer y la niebla como fantasma voraz, se comió el paisaje. El vehículo se esfumó detrás de la bruma y ya no se supo más nada ni de él ni de sus ocupantes.

En Río Cuarto, amuchando asombro y angustia, la familia Roulet y la ciudad entera lloraban la súbita desaparición de uno de sus más destacados personajes.

∞  ∞