Un bagual en las pampas

Segunda Parte

Pancho en “El Olympo”

Nota de la autora, Susana Biset

Los datos de esta saga familiar son ficticios. Cualquier parecido con la realidad es mera coincidencia.

Dedicatoria:

Este libro –así como el anterior y los dos siguientes- está dedicado a mis hijos, porque con su ejemplo de perseverancia y tesón le demuestran al mundo que todavía se puede; y a mis nietos -en especial a ellos-, porque me devolvieron las ganas de continuar siendo una chiquilla sin que me sienta avergonzada.

Sea este mi legado de gratitud hacia ésa, mi maravillosa familia.

“La valentía es la principal cualidad humana

porque es la que segura la existencia de

todas las demás.”

Winston Churchill

“¡DELENDA EST ROULET!”

1958

El hombre abrió la puerta de su negocio con toda la energía y el optimismo que siempre lo caracterizaron. Parecía que con cada nuevo día se cargaba con renovadas fuerzas, encarando los inconvenientes como un excelente ejercicio para su ingenio, buscándoles la vuelta, minimizando los sin importancia y centrándose en los que sí la tenían; haciendo de su trabajo cotidiano un agradable placer.

De entrada nomás, sin siquiera haber tenido tiempo para acomodarse en su escritorio, le arrojaron la noticia como un garfio helado. Justo donde más dolía, en la fe renovada. Era Carlitos, su más fiel ladero, quien se la estaba dando y lo hacía en tono bajo, con su voz suave y tranquila. A pesar de ello se lo notaba cansado y algo asustado.

Mientras, el empresario aguardaba a que la relevancia de lo que terminaba de escuchar le hiciera brotar la furia, ésa que le afloraba cada vez que se sentía presionado.

- ¿¡Mi empresa intervenida!? Si es una de las más solventes, si la construcción del nuevo barrio avanza de acuerdo con lo convenido, si estamos al día en los impuestos y no le debemos dinero a nadie. ¡Además, tenemos la mayor cantidad de empleados de la ciudad!

Esa firma poseía un fuerte activo repartido entre miles de pequeños deudores cuyo conjunto sumaba más de 300.000 dólares ¡Trescientos mil dólares en 1963!

Pensaba apurado, buscando justificar las sinrazones de esa arbitraria novedad, novedad que lo afectaría mucho. Más aún, no quería detenerse a pensarlo en detalle, pero una intervención significaba el atraso durante largo tiempo del buen desenvolvimiento comercial de cualquier empresa.

- ¿A quién se le ocurrió semejante disparate? -preguntó al fin, harto ya de encontrarle motivos a lo que ya era un hecho consumado.

- Sus socias.

- ¡Aaahh! –exclamó, comprendiéndolo todo.

Ellas habían heredado la empresa y, por no entender cómo era la mecánica de la misma, apenas la recibieron habían supuesto que ésta debía solventar todas las falencias económicas y los caprichos de cada.

El empresario en varias oportunidades había intentado explicarles, hacerlas entrar en razón, tal como lo hiciera aquél que ahora estaba muerto y del cual habían heredado, que comprendieran por qué a veces había y otras, no.

Nada, era como pretender guardar aire en una canasta de mimbre, y su ignorancia o cerrazón mental ahora derivaba en una antipática intervención. La guerra había sido declarada. Él sabía ¡ay, si sabía! que ellas lo estaban metiendo en un barullo magnífico. No cualquiera salía indemne de semejante inspección, con el interventor husmeando, investigando, revolviendo y conociendo hasta los documentos más secretos de la firma en cuestión.

No era que él fuese fulero, no. Sin embargo, le encantaba hacer trampas para evadir impuestos, concretar negocios donde a otro le hubiera resultado imposible y rebuscárselas para que los balances dieran equilibrados, con los números casi iguales de ambos lados y así pagar poco o nada de ganancias.

Al pensar nuevamente en la noticia se pasó la mano por la frente sudorosa. Esto era nada más que el principio. Ya contaba con bastante experiencia al respecto. También sabía que por más campeón en las transacciones comerciales que fuera, por más preparado que estuviera, las situaciones cambiaban de un caso a otro.

- ¿Quién maneja la intervención?

- Alí Salem de Baraja.

- ¡Acabáramos con las sonseras!

Ese hombre era el abogado más aguerrido y cruel que conocía, su archi enemigo, ése con el cual nunca llegaría a entenderse, el que lo hundiría sin la más mínima compasión si encontraba algún motivo, por más pequeño y fútil que éste fuera.

Meneó la cabeza desesperanzado. No estaba seguro de salir de ésta con éxito. Sería preciso contar con mucho más que una brillante sagacidad para luchar, durante semanas, cuerpo a cuerpo y sin permitirse el lujo de bajar ni un instante la guardia, contra ese voraz enemigo. Tendría que activar su paciencia, esa cualidad que conocía de palabra nomás y nunca había aprendido a practicar.

CAPÍTULO UNO

1941

ADICTO A LA ADRENALINA

La noche se había cerrado, el frío agarrotaba y el manto inmaculado y luminoso de la vía láctea refulgía como encendido.

Cata escuchó la llave girando en la puerta de entrada a su casa. Levantó los ojos hinchados por el llanto y esperó anhelosa. ¿Acaso sucedería un milagro, su adorado y atroz marido estaría de regreso?

Él había desaparecido imprevistamente un día atrás, sin dejar huella ni dar aviso alguno. La familia, los conocidos y la policía lo habían buscado sin ningún resultado positivo y ya lo creían muerto o cuando menos, secuestrado.

¿Sería su marido el que ahora estaba activando la cerradura de su casa? ¿Quién más sino? Sus hijas no podían ser porque en ese momento se encontraban allí, acompañándola.

De inmediato, en la cabeza de la irlandesa la desesperación por la súbita ausencia de su marido comenzó a ser reemplazada por una ciega rabia; si acaso era él, habiéndose atrevido a desaparecer así sin más, sin explicación ni comunicación alguna y ahora regresaba como la cosa más normal del mundo ¡entonces ya mismo lo estaba enviando a dormir a la calle con sus petates y locuras extremas! ¡Aprendería cuántos pares eran cinco botines porque pensaba arrojárselos a la incipiente pelada mientras lo echaba de su hogar!

Sus tres hijas, Jane, Roselyn y Charlotte, corrieron a ver quién llegaba.

¡Sí, era su padre el que entraba!

- ¡Es papá! ¡es papá! Mummy, mummy, daddy is here! -gritó Roselyn, la más extrovertida e impetuosa. Aquélla que él hubiera elegido como su ladero, a no ser porque era mujer y no podía esperar que ella anduviera como gitana de campo en campo, de feria en feria, metiéndose en los corrales para estudiar la hacienda o la buena o mala calidad del suelo que les estaban ofreciendo.

Las tres muchachas se arrojaron a su cuello mientras lo apuraban a que respondiera preguntas.

- ¿Dónde estuviste, qué te sucedió, por qué desapareciste así, sin dar una explicación?

Roselyn, por supuesto, era la más elocuente, intensa y temperamental y sus demostraciones de amor casi lo asfixiaron; Jane, guardando silencio lo tomó de la mano con ternura mientras una lágrima de alivio corría en su mejilla. Por último, Charlotte, la más delicada y pequeña, permaneció un poco alejada, observándolo inmóvil con ojos de desolación ¿Qué haría ella si su amado padre llegaba a faltarle alguna vez? Pronto sacudió pensamiento tan imposible; Pancho jamás faltaría. Siempre estaría allí para las cuatro. Era como un monolito en medio del espacio, eterno, inamovible.

Él las calmó. Luego se acercó a abrazar a su querida esposa. Se detuvo un segundo a observarla ¡su mujer era tan hermosa! Tenía poco más de cuarenta y cinco años; las escasas canas le daban un brillo especial a su cabellera rubio pelirroja, sus ojos verdosos con chispas en tono miel parecían dos brasas encendidas, siempre a punto de estallar, su nariz impertinente lo desafiaba y esos labios cerrados lo invitaban a presionarlos, ocultando promesas divinas que él tanto conocía o maldiciones en cerrado inglés que él era incapaz de entender.

- Redomona –masculló en tono imperceptible.

Que ella nunca lo escuchara, porque hubiese respondido a tamaño adjetivo con un abierto insulto. Cata era arisca y salvaje; sin embargo, así como se comportaba, él la encontraba perfecta ¡y la amaba tanto! Se sentó a su lado y les explicó lo poco que sabía de su inesperada desaparición.

- Parece que los secuestradores se confundieron de persona ya que, después de corroborar mi identidad, me dieron un buen empujón, tirándome fuera de su auto.

Claro, para llegar a ese descubrimiento los truhanes dejaron pasar casi doce horas. Mientras, lo pasearon por campos y senderos, buscando despistarlo. Conocían la fama de ese hombre como excelente rastreador. Era suficiente que transitara una sola vez un camino, para luego darse cuenta de cómo regresar.

- De una buena zafaste, padre -exclamó furiosa Roselyn al tiempo que caminaba de lado a lado por el living.

- ¡Hemos estado como locos esperándote! -sentenció Cata, fulminándolo con sus ojos verdes.

Su inmenso dolor y su insostenible desesperación rápidamente habían sido reemplazados por su temperamento sentencioso y mordaz. Aun así, de inmediato se levantó y fue a la cocina. Que fuera antipática y severa con su marido no quitaba que continuara atendiéndolo como tal. Al igual que él y sin admitirlo jamás, ella adoraba a ese hombre y le dispensaba su máxima confianza; y si lo provocaba a cada segundo, ello despertaba la pasión que luego la transportaba hasta horizontes insospechados. Cuando más ofuscada se sentía hacia él, más lo disfrutaba luego en la cama; y si el incitarlo a la discusión era pecado ¡entonces éste siempre sería bienvenido!

Se sacudió pensamientos tan sensuales y casi pecaminosos para regresar al momento presente. Su marido debía estar famélico. Ajena a la charla que se continuó desarrollando en su hogar, se puso el delantal y comenzó a cocinar.

El recién llegado, después de repetir cómo lo habían raptado, con su carácter práctico hizo callar a las cotorras.

- Me están aturdiendo y no hay más de qué hablar. Final de mi aventura, ¡parlanchinas! No hay nada que agregar al respecto.

- Pero papá -insistió Roselyn, quien ya quería salir con un revólver a dar cuenta de los malandras, haciendo justicia ella misma- debes explicarme por cuáles caminos te llevaron así se lo informamos a la policía.

- No tiene caso, hija, tenía los ojos vendados y no soy tan vivo como para darme cuenta, por olores y ruidos, del trayecto que hicimos. -Difícilmente encontrarían a los supuestos captores. Además, no había manera de protegerse de semejantes ataques sorpresivos. Había que confiar en la suerte, nada más- ¡A otra cuestión!

Esa misma noche Cata, resignada a que su marido continuara con su vida trashumante, arrendando campos, comprando y vendiendo hacienda y desenvolviéndose igual a un nómada aunque sin serlo, le sugirió que se mudaran a vivir a Río Cuarto. De ese modo quizás podría estar más tiempo cerca de él, ya que a ese momento residían en el campo. Aunque residir era aleatorio, porque quien utilizaba la casa era ella.

A tal idea Pancho accedió presto, siempre estaría de acuerdo con todo lo que su mujer ordenara ¡si lo mismo terminaría haciendo lo que se le antojara! Era tan hábil, que siempre se salía con la suya.

Estaba bien entrada la primavera de 1941. Ese sábado hacía tanto calor, que el hocico del verano parecía asomarse en cada nueva ráfaga de aire tibio.

- ¿Vamos a dar una vuelta por el lago del Embalse Río Tercero? -preguntó Pancho de improviso mientras desayunaba con su mujer.

Ese fin de semana no tenía demasiado trabajo y no le agradaba la idea de permanecer dos largos días ocioso en su casa. Las hormigas en su trasero lo atosigaban y el solo hecho de estar sentado por más de media hora, lo enloquecía.

Cata en cambio era muy casera y organizada. Que no le vinieran con un cambio sorpresivo porque le desacomodaban hasta las neuronas, por ello tenía el no a flor de piel. ¿A qué se estaba refiriendo su marido? ¿Qué era eso de viajar tan a las apuradas y sin preparar nada con anterioridad?

- ¿Sí? -la palabra le salió sin permiso, inquiriendo con su característico sarcasmo.

Para él eso fue suficiente. Sin decir más y ni siquiera aclarándole a su esposa de qué se trataba la idea, se levantó presto de la silla y fue a darles la noticia a sus hijas.

- ¡Muchachas, vengan rápido!

Su mujer quiso quejarse, pero no le dieron tiempo; entraron las tres hermosas jovencitas a tomar el desayuno y escucharon encantadas el comentario de su padre.

- ¿A pescar al lago? -preguntó Charlotte fascinada, imaginando que se entretendría observando el paisaje y admirando la naturaleza virgen.

- ¡Maravilla de maravillas! -respondió Roselyn, ideando maneras para potrear un poco más.

- Me gusta -dijo por último Jane, cavilando seriamente sobre el asunto.

Así resultó que su madre no tuvo oportunidad a réplica.

La mayor casualmente estaba en casa y Pancho pensó que ello era un motivo más para salir de excursión. Ella estudiaba pupila, sin permitirse tiempos de recreo ni para visitar a sus parientes. Sería bueno que se desintoxicara un poco de tanta lectura y del ambiente sobrio y frío –en opinión de su padre– donde residía; y si callaba al respecto era porque su hija amaba con fervor lo que estudiaba. A veces cavilaba en silencio sobre ese tema; entendía lo de la pasión que ella sentía, aunque no hacia dónde estaba dirigida.

- ¿Monja? –había casi gritado al enterarse- ¿Qué macana es esa?

Él, que era ateo, no entendía cómo su hija podía desperdiciar tanta belleza e inteligencia tras un ser invisible, silencioso y ausente. El francés acriollado amaba todo aquello que podía ver y tocar; lo demás era indescifrable.

- ¡Qué buena idea! -gritó ahora Charlotte- ¿Puedo llevar mi traje de baño y mis zapatillas nuevas?

- El perro también va -dijo Roselyn terminante, sin tener en cuenta que ella aún no decidía sobre cuestiones domésticas-, no me tengo que olvidar su comida-. Entonces recordó- ¿A Bartolomeo lo cargo?

Cata aún estaba por protestar contra la abrupta decisión de su marido de viajar tan lejos, de acuerdo con sus apreciaciones personales, pero los comentarios de su hija desviaron el curso de sus pensamientos.

- ¡No, ni la lagartija ni el perro! Suficiente trabajo voy a tener -miró a su marido- ¿Dónde vamos a parar?

Él estaba tan acostumbrado a viajar, que ese detalle era lo menos importante; en todos los lugares, hasta en los más diminutos parajes, siempre había un sitio donde reposar.

- En un hotel –respondió escueto.

Cuatro horas después porque Cata no era de las más veloces para prepararse, todos estaban listos. Lamentablemente ya se había hecho el mediodía y su marido, tan puntual en sus almuerzos, no partiría sin comer.

Él salió a comprar algo en una rotisería cercana; y a las dos de la tarde ya tenían acomodada la casa y el equipaje dentro del auto. En el baúl iban, además de los bolsos con la ropa, los libros de Jane, los imprescindibles accesorios personales de Charlotte -pulseras, colgantes, hebillas, anteojos para el sol, pañuelos, cinco pares de sandalias de vistosos colores, binoculares y demás frivolidades imprescindibles para ella-, y un libro que a último momento incluyó Roselyn entre sus pertenencias.

Charlotte le preguntó en tono burlón:

- ¿Desde cuándo lees Hamlet?

- ¿Jam qué cosa? -dijo ella sin comprender sus palabras.

- ¡Hamlet, hermana!

Roselyn le dio un poderoso pellizcón en la mejilla. Ésta quedó como un centímetro más estirada y mucho más colorada que la otra. Luego le hizo un amenazante gesto de silencio. Después, cuando nadie las veía abrió el libro y le mostró. Había cortado el centro de las hojas y en el espacio vacío que quedaba estaba acomodado Bartolomeo, la verde, brillosa –y asquerosa, agregaría Jane– lagartija.

- ¿Cómo sabes que es macho? -le había preguntado en cierta oportunidad Charlotte.

Roselyn le respondió, segura y cortante:

- Porque yo lo digo.

Al ver al animal encerrado y transportado como polizón, la menor no pudo evitar algunas palabras de reproche.

- ¿Cuándo vas a crecer, hermana?

Entonces Roselyn sacó de uno de los bolsillos del pantalón su culebra ciega y se la metió por el cuello de su camisa.

- ¿Y convertirme en una antipática, coqueta y pituca? ¡Ay, hermana! ¡crecer! -hizo elocuentes gestos- ¿Se puede saber para qué?

Charlotte dio un fuerte grito y saltó varias veces, hasta que la mareada culebra salió por la bocamanga de su pantalón.

Cata las retó en inglés; sabía qué estaba sucediendo, pero para no atrasar más la partida prefirió ignorar tan infantil asunto. Reconocía que Roselyn amaba a sus mascotas y las cuidaría muy bien, lo cual significaba que las mantendría cerca suyo.

Un segundo antes de arrancar, la muchacha observó triunfante a su hermana menor –Jane jamás se metía en trifulcas tan inútiles– y le dijo:

- Te repito, hermana boba ¿Crecer, para qué? -dando un poderoso envión cerró la puerta del vehículo.

Minutos después estaban rumbo al Embalse del Río Tercero. En el viaje Cata jugaba a los acertijos con Charlotte y Jane participaba de vez en cuando. Ella prefería permanecer abstraída con el hermoso paisaje que los rodeaba. La impetuosa Roselyn no tenía tiempo para juegos; devoraba el espectáculo con fascinación, observando a los autos que pasaban en sentido opuesto, los que iban en su mismo carril, los árboles, las vacas, los pájaros, las nubes, todo era estudiado, caratulado y archivado en su inquieta cabeza. Además, le hacía mil preguntas a su padre; su capacidad de conocer más era voraz y carecía de límites. La vida era demasiado corta y Roselyn no quería perderse ni un segundo de ella.

- ¿Cuántas vacas hay en la provincia? ¿Quiénes poseen los latifundios? ¿Por qué existen tan pocas casas de remate feria en el país? ¿Cuándo harán una exposición rural en Salto de las Vertientes? ¿Quién es el mejor veterinario?

Ello a su padre no lo cansaba; al contrario, lo mantenía entretenido y el viaje se le hacía más corto. Tanto le gustaba la charla con su hija, que a veces pensaba lo bueno que sería llevarla en cada salida de trabajo. De seguro él la pasaría mucho mejor.

Arribaron al hotel a la tardecita, cuando el sol todavía no se había recostado.

Al retirarse a descansar el padre les prometió a sus hijas que apenas amaneciera iría a despertarlas; reconociendo que él cumpliría con ese horario, ellas no.

A la mañana siguiente y tal lo convenido pasó por el cuarto de las muchachas y no le sorprendió encontrarlas durmiendo aún. Entonces decidió adelantárseles y salió en busca de un comercio dedicado a la venta de artículos de pesca. Compró tres equipos completos para sacar pejerreyes del lago.

Cuando llegó de regreso encontró a Cata leyendo recostada en una reposera a la orilla de la piscina del hotel y a las tres jovencitas desayunando mientras lo esperaban ansiosas.

Media hora después los cuatro estaban frente al lago. Fue él quien utilizó la tercera caña porque Charlie se tumbó sobre una lona y se dedicó a la ardua y fatigante tarea de tostarse bajo el sol.

Jane pescaba muy tranquila, esperando pacientemente a que los pececillos mordieran el anzuelo, en cambio Roselyn parecía estar peinando el lago, tanto tirar y recoger.

¿El equipo de pesca? lo gastó ese mismo día.

Su padre la observaba y pensaba con una sonrisa de satisfacción:

- ¡Qué buena inversión hice al comprarlo!

Mientras, Bartolomeo caminaba libre sobre la cabeza enrulada de su impetuosa hija.

Cuando el calor comenzó a hacerlos transpirar Pancho decidió darse un chapuzón. Luego se recostó al lado de Charlotte, quien sacaba por quinta vez un ungüento preparado con iodo y aceite de almendras, esparciéndolo sobre su cuerpo. Por último, dando un largo suspiro de satisfacción colocó gruesas gafas sobre sus pupilas claras y alzó el cuello hacia arriba, permitiendo que el sol le diera de lleno en cada uno de sus rincones corporales.

Cata se encontraba un poco más allá leyendo un libro en inglés de un autor célebre. Su reposera estaba colocada a buen resguardo, bajo unos arbustos espinosos bastante altos. Ella tenía la piel blanca con pecas y si no se cuidaba, éstas se potenciaban, refulgiendo como luceros oscuros en su cuerpo lechoso.

Jane permanecía sentada sobre una roca con los pies recogidos y el mentón apoyado sobre las rodillas. Parecía estar contemplando el lago con ensoñación y deleite.

A su lado, y metida hasta las rodillas dentro del agua, Roselyn hacía ejercicio, estirando sus brazos una y otra vez hacia adelante y atrás, arrojando por milésima vuelta el nylon al agua.

- ¿Notaste cómo lo hice, hermana? Aprende de mí, sé muy bien cómo se hace. Pelaré el entorno ¡ni un pejerrey quedará cuando nos hayamos ido! Ya lo verás.

Por toda respuesta, Jane la miraba con ojos velados y ausentes, teniéndole paciencia, como lo hacía cada minuto de su tranquila existencia.

El padre levantó los ojos entornados hacia el cielo y se hizo pantalla con la mano. Los tordos, las golondrinas y los brasitas agitaban el aire con su ajetreo.

Se agachó y recostando su mejilla sobre la lona observó la alfombra verde desde esa perspectiva; había cientos de flores lilas coloreando el suelo, miles de arañitas ufanándose por escapar a la silenciosa y persistente crecida del nivel del enorme lago y en su huida llenaban las hebras más largas de hierba con una tenue telaraña. Las abejas iban de flor en flor, zumbando con insistencia, apuradas en su tarea de trabajadoras incansables antes de que el espejo de agua ahogara las plantas de la orilla.

El perro de la familia, Butula, quien había sido incluido entre el equipaje, era de medio pelo. Ahora se encontraba cerca y chapoteaba enérgicamente en la orilla, corriendo a lo largo de la misma y provocando con ello la furia de los teros que estaban anidando entre los yuyos.

Roulet, al apreciar la escena completa y por lo común tan funcional y terreno, tuvo un súbito ataque de sensibilidad. Cerró los ojos, aguzó los sentidos y contuvo la respiración, grabando para siempre en su memoria uno de los momentos familiares más agradables de su vida.

CAPÍTULO DOS

1943

Y APARECIÓ PERÓN

Corrió el tiempo y llegó 1943 con un fenómeno muy llamativo e histórico llamado Juan Domingo Perón. Francisco escuchó hablar de ese personaje y casi no prestó atención a la noticia, pero cuando comprobó que la fecha de nacimiento de ese hombre coincidía con la suya, se puso alerta.

- ¡Vaya, vaya! ¿Cómo es eso? Todos hablan de Perón y yo poco me he informado sobre él.

Averiguó y se interiorizó con ahínco en la asombrosa escalada protagónica del militar, persona que cada nuevo día se volvía más importante en el hacer argentino; y más ahondaba, más se asombraba. Ello lo dejó cavilando durante noches enteras. Entonces la idea surgió como una lámpara que se encendía de a poco. Perón con sus éxitos de todo tipo fue la poderosa razón que lo incitó a incursionar en serio dentro de la política.

¿Un nuevo desafío, por qué no? El francés era simpático, pícaro y a pesar de no ser buen mozo, lo disimulaba con sus demás cualidades. Poseía el don de la buena palabra, era inteligente, con extraordinaria memoria visual, y una increíble agilidad mental para los números.

Sin embargo le faltaba una virtud, carecía de la constancia necesaria en un político nato. Además, tenía un defecto incompatible con su nuevo objetivo, no sabía mentir. No obstante ello, luego de meditarlo y de acuerdo con el proceder de ese líder, apostó a que Perón ganaría las elecciones.

- Ese hombre tiene mucho carisma y ha sido tan hábil como para conquistar a la clase trabajadora al tenerla en cuenta. ¿Lo escucharon? –les comentaba a sus amigos– les ordenó que el día de la elección todos tenían que ir a votar ¡Incluso los olvidados peones! –Continuaba explicando las razones que lo llevaban a pensar que así sería– les ha dicho que si a un empleado rural no se le permite viajar, entonces que deje sus labores diarias, abra las tranqueras, corte los alambrados y haga cuanto sea necesario para poder estar presente. Ya verán, apuesto mi bolsillo repleto, a que Perón sale triunfante.

Eso de convocarlos y acordarse de ellos, siendo desde siempre un sector olvidado, a la peonada le agradó ¡Los estaba teniendo en cuenta! Hacía algo que nadie antes había hecho, miraba por ellos.

Su razonamiento surgía de una deducción muy fácil, la clase trabajadora era mucho mayor en número que la cantidad de patrones; por lo tanto, lo lógico era que ese hombre ganase las elecciones.

Un mañana lo llamaron y le informaron que, como casi siempre sucedía con las herencias donde había varios derechohabientes, la quinta La Valencia saldría a remate en dos semanas.

- ¿La quinta que tanto me gustó cuando la descubrí al dar unas vueltas por Río Cuarto luego de mi viaje a Europa?

- Esa misma, y dicho remate será en Córdoba.

Roulet sonrió feliz; sabía que el valor de la propiedad había sido estimado en 20.000 dólares y tenía dinero para comprarla. Además, sospechaba que aparte de su persona, no iría ningún otro interesado. Pocos debían haberse enterado de la subasta, ya que se realizaría en otra ciudad.

¡Vaya sorpresa! Apenas llegó a Córdoba restregándose las manos y convencido de salir de allí con otra propiedad más en su patrimonio, asombrado se topó con don Pedro, dueño de una casa de consignación de hacienda en Río Cuarto.

- ¡Oooopa! ésta no me la esperaba.

Dicha feria estaba pegada, alambre de por medio, con la quinta que se remataba, y era evidente el interés de ese hombre en la adquisición de la misma.

El francés no tuvo que hacer demasiados cálculos, de inmediato se dio cuenta de que los dos perderían en ese negocio; quien no la pudiese comprar y quien sí, porque el precio sería mucho más alto gracias a la puja entre ambos.

Rascándose la cabeza ante este imprevisto inconveniente, notó que todavía faltaba media hora para que el remate comenzara y agradeció el ser tan puntual. Ahora tendría tiempo para pensar. Se fue al fondo, donde se encontraban los empleados preparando el infaltable asado, aquél que estaría justo para el mediodía, ése que no pensaba perderse. Se sentó en la única silla vacía; una que se encontraba semi vencida, con sus patas peligrosamente inclinadas hacia un mismo costado.

- Parejas -pensó risueño. Luego miró el volumen abdominal de quienes preparaban la carne- bueno -se dijo como para tranquilizarse, si hasta ese momento había resistido ese peso, seguramente lo soportaría.

Pronto le pasaron un mate.

- Sírvase, don Roulet.

- Gracias –se llevó la bombilla a la boca.

Demasiada azúcar para su paladar; aun así el roncador que tenía entre las manos resultó sabroso y caliente. Entonces se entretuvo conversando con el asador sobre el clima, la carne, los eclipses en Júpiter, la cosecha de quinotos en Marte... Mientras lo hacía, el sector más inteligente de su cerebro pensaba en el remate que estaba a punto de comenzar. ¿Para qué competiría con don Pedro, qué sentido tenía desgastar la amistad y subir el precio de dicha tierra? ¿No sería mucho más sensato conversarlo entre los dos, buscando alternativas de solución que a ambos beneficiaran? ¿Y si le ofrecía compartirla? Sí, concluyó; como era colega con el hombre porque trabajaban en lo mismo, probaría negociar. Ya decidido, abandonó su asiento y fue a buscarlo, invitándolo a hacer un aparte. Cuando estuvieron solos le planteó la situación.

- Vea, don Pedro, usted viene por el remate de la quinta y yo también. Los dos estamos interesados en ella y quizás seamos los únicos candidatos serios aquí. Le sugiero lo siguiente.

- Largue nomás, don Roulet –su interlocutor lo conocía por su aguda sagacidad y en ese momento deseaba comprobar que aquello que se decía del francés era cierto. Ya vería qué hacía con lo que le ofreciera.

- ¿Qué le parece si no nos corremos y la compramos a medias?

Don Pedro no era ningún tonto, en esa sola frase reconoció que, efectivamente, ese hombre era muy astuto. Su idea le agradó. Luego de pensarlo apenas, aceptó.

- ¡Hecho, hombre, vamos por el becerro!

Al concluir el remate pagaron 25.000 pesos por la quinta, repartiéndose el 50% del precio y por supuesto, el 50% de la excelente adquisición.

Sus hijas eran quienes más la disfrutaban; como poseía una hermosa casona, solían ir los fines de semana. Cabalgaban, recorrían los sembrados, compartían vivencias con los caseros y, en general, la pasaban bien. El francés sonreía feliz, La Valencia terminó siendo una excelente adquisición.

Esa tarde lo llamaron por teléfono.

- Pancho, quiero que se ocupe de mi toro.

Como todos los años, aproximadamente en la misma fecha se realizaba la exposición rural de Río Cuarto. Tan trascendente era dicho acontecimiento, que estaba catalogado como el segundo en importancia luego de la Exposición de Palermo. A Pancho Roulet le encantaba participar activa o pasivamente. Se sentía en su casa; le gustaba caminar por los corrales y cobertizos donde se alojaban los máximos exponentes de la zona. Allí estaba lo mejor luego de una minuciosa selección del campo argentino. En cada exposición se podía palpar y observar los frutos del esfuerzo de un año completo.

Apenas entrado a los corrales de la exposición, cada animal se convertía en la vedette principal, la razón por la cual sus dueños habían trabajado durante todo un año y, durante varias generaciones, en un árbol genealógico donde solo se utilizaban los padres más perfectos. Sabían que luego, y si el veredicto de los jueces era el deseado, ese animal pasaría a ser la base desde la cual luego nacerían las mejores carnes del país.

A medida que pasaban los años se iban mejorando, no solo la cantidad y variedad de artículos presentados, sino también la calidad de la carne Argentina.

El hombre que lo llamaba le dio en consignación para la venta al mejor toro Aberdeen Angus a galpón que existía en la zona.

- ¡Perfecto, hombre! me ocuparé de sacar su toro entre los primeros.

Días más tarde, cuando lo tuvo enfrente y lo observó en detalle supo sin dudarlo que tenía al Campeón. Toro en su tierra ¡y torazo en rodeo ajeno!

- Debemos esmerarnos, este animal vencerá a los demás. Ninguno puede hacerle sombra. -Durante las horas siguientes a su traslado hasta las instalaciones de la Rural todo fue frenética actividad. Las manos no alcanzaban, las corridas estaban presentes-. El resultado final debe ser perfecto.

Lo bañaron, peinaron y le dieron la ración necesaria para que estuviera en su aptitud máxima. Lo colocaron dentro del corral previamente asignado, esparciendo paja sobre el suelo y cerciorándose de que ningún clavo, ninguna astilla sobresaliera y pudiese lastimarlo. Concluida la labor se dedicaron a esperar con impaciencia el veredicto del jurado.

Cuando llegó el ansiado momento y a los jueces les tocó inspeccionar y juzgar a los vacunos, les pidieron a los peones que los caminaran, dando varias vueltas dentro del cuadrado donde se estaba realizando la selección.

Mientras, Pancho permanecía a un costado esperando, calibrando la calidad de los contrincantes de su toro. Se encontraba algo nervioso, porque por más que fuera evidente que su animal era el mejor, solía suceder que el jurado se inclinase por ésta o aquella virtud en los animales, sin ser la misma que resaltaron otros. Tanto era así, que un toro que había salido campeón en una exposición, en otra podía salir segundo, tercero o quizás ni siquiera recibir una mención.

Cuando llegó el momento de colocar las cucardas su toro resultó campeón.

- ¡Así se hace! Macho entero, cojudo completo. -La mayoría de los presentes eran conocidos, y al escuchar la noticia, se le acercaron de inmediato, palmeándolo y felicitándolo. Pancho sonreía feliz, ahora se lo notaba tranquilo y seguro-. La verdad es que no esperaba nada menos de los animales que presento –expresó con nula humildad.

Otra casa de remate feria también había llevado un hermoso animal a corral.

- Estamos en vísperas del veredicto final ¿Cuál toro saldrá mejor?

- Ni dudo que el mío.

Pero grande fue su asombro cuando lo escuchó.

- ¿Qué?

Muy a su pesar, eligieron al otro toro el mejor de la exposición.

- ¿Ése le ganó al mío? –vociferó enojado. Después lo observó detenidamente, buscándole virtudes y defectos ocultos. Quería descubrir en qué se habían basado los jueces para considerarlo superior al que él representaba. Al cabo de su estudio le dijo a Carlitos, su mejor y más querido secretario-: El animal está tuberculoso.

- Pancho, no jorobe. Con esas cuestiones no se hacen chistes.

Pero su patrón estaba muy serio.

- ¿Te lo repito?

- ¡Ay! ¿Cómo va a ser tuberculoso el mejor toro de la rural?

Roulet nada le respondió y se encogió de hombros con despreocupación. Él ya había dado su opinión.

Su apadrinado se quedó mirando al animal, y debió reconocer que, a la vista era el más espectacular. Después pensó que quizás su patrón había realizado semejante comentario, tan poco ético, nada más que por despecho. Aunque algo lo inquietaba; conocía muy bien a Pancho Roulet, y no andaba con sentimientos tan bajos. Además, no solía equivocarse en sus conceptos; poseía un ojo clínico único. Era raro que errara, y ni siquiera sin haber visto al animal, solo conociéndolo por comentarios. ¿Estaría convencido de su afirmación? creyendo que el toro albergaba, muy en sus entrañas, tan fatal enfermedad.

Más allá de su acierto o equivocación, Roulet había quedado con el orgullo bastante herido. Jamás aprendió a perder, era un ganador nato; el solo hecho de salir segundo, ya era una ofensa insuperable. Sabía que habría más exposiciones, no solo en Río Cuarto sino en todo el país; también, si la buena fortuna, una acertada elección del pedigree y un excelente cabañero lo acompañaban, quizás saliera triunfante en todas ellas. Aun así, eso no le importaba en lo más mínimo. El futuro era cosa del futuro justamente. Él se preocupaba nada más que del hoy ¿Para qué iba a agregar las cargas del mañana a su coleto?

En ese instante se le ocurrió una idea muy pícara. Pronto la sonrisa le volvió al rostro y los ojos le brillaron, bailando; acababa de encontrar un arma con la cual continuar la competencia y salir, a pesar de todo, puntero absoluto. Se dedicó a llamar a sus numerosos amigos, y permaneció horas enteras dentro del predio de los toros conversando con cuanto interesado se le cruzara en el camino. A cada uno de ellos le detallaba las cualidades de su animal, haciéndole mucha propaganda. Se lo ofreció a sus mejores clientes, esos que sabía estaban dispuestos a llevarse un buen reproductor a sus campos, costara lo que costase, y porque a lo largo de los años negociando con el francés acriollado habían aprendido a confiar en él.

El día del remate el toro que le habían dado en consignación salió antes por ser el Campeón. Y tan buena publicidad le había hecho, que todos los presentes estaban ansiosos por adquirirlo.

- Acá viene mi toro –exclamó orondo- ¡A pujar se ha dicho!

La contienda fue tremenda y feroz. Los adversarios se sacaban los ojos con ofertas más y más altas, llegando a valores increíbles. Pancho sonreía, muy satisfecho con la lid que había conseguido ¡Sí señor! Los jueces no se la verían tan fácil.

Al final del remate su semental se vendió bastante más caro que el mejor toro de esa exposición. Al escuchar el precio de venta, Roulet cerró el puño y golpeó en el aire.

- ¡Sí!

Estaba exultante. Su reproductor no había salido mejor de la exposición, pero se había dado el gusto de obtener el valor más alto. Lo cual haría suceso en las noticias de los medios de comunicación y de las bocas de quienes se encontraban en temas de campo. Que hablaran de él, ésa era una de las cosas que más le gustaba.

- Ladran, Sancho, señal de que cabalgamos (dicho famoso de don Quijote para referirse al hecho de estar en movimiento).

Apenas dos meses después el mejor toro de la exposición, el Aberdeen Angus blanco hermoso, espectacular por donde se lo mirara, murió tuberculoso.

Tan pasmosa novedad sorprendió a todos, a todos menos a Pancho.

CAPÍTULO TRES

¿ME CABE EL SAYO?

Mientras tanto la expansión de Feria Roulet, su feria y el sueño de su vida, lo obligaba a ir incorporando más sucursales y nuevos empleados. Como era lógico, ya no podía atenderlas a todas personalmente. Eso lo ponía un poco ansioso y algo desconfiado; sin embargo, mientras supervisara de cerca, podía comenzar a delegar.

Carlitos resultó ser, tal como lo pensara al conocerlo, un excelente ayudante. El muchacho había reanudado sus estudios secundarios en el colegio Comercial nocturno. Durante el día iba y venía, viajando, preguntando, aprendiendo y siendo cada vez más el brazo derecho -y el izquierdo- de Roulet. Después ya participaba en las decisiones y los nuevos emprendimientos que su patrón iniciaba, aconsejándolo con sensatez y dándole confianza cuando lo notaba dubitativo.

Al principio el francés lo paraba en seco con apenas una mirada reprobadora, pero luego, al notar que sus aseveraciones eran criteriosas, lo dejó hablar. El muchacho sabía escuchar y era sensato en sus opiniones. Suave en sus actitudes, pensante y medido, era el equilibro exacto que Pancho necesitaba para aplacar sus ímpetus arrebatados.

- Piénselo mejor, don Roulet -solía decirle cuando lo descubría hablando con demasiado intensidad sobre un asunto urticante- ¿Quiere que lo analicemos de nuevo juntos?

Pancho solía detener su atropello y lo observaba con una sonrisa ¿Qué estaría elucubrando su joven ladero?

Además, y potenciado la predilección que sentía hacia él, el joven era muy amigo de Charlotte.

- Esos dos parecen haber nacido el uno para el otro -decía Cata.

Carlitos la había ayudado a madurar. Charlotte era insegura por una alteración en su sistema nervioso que la hacía desmayarse o vomitar cuanto había comido, volviéndose muy peligroso. Por ello debía llevar una vida tranquila, sin permitirse excesos de ningún tipo. Entonces era algo retraída; pero luego de entrar en confianza frente a él, se había abierto, mostrando lo maravillosa mujer que era.

Recapacitándolo, Pancho comprendía que Carlitos los había beneficiado, no solo en esa cuestión sino en muchas otras, tanto económicas como laborales.

- ¡Qué suerte he tenido en encontrarlo!

No porque se estuviera poniendo viejo sino porque ya era tiempo de que desensillara de vez en cuando.

A veces recordaba risueño el viaje de regreso desde Europa cuando, en un acto de incongruencia, tal vez inundado por el placer del dolce fare niente, le había comentado a su mujer que quería jubilarse.

Por su lado, Cata no extrañaba su presencia en la casa. Ella tenía demasiado carácter como para permitir otro patrón dando órdenes en sus dominios. Y cuando su presencia, por la razón que fuera, se volvía algo asidua, lo apuraba para que saliera y despejara el espacio que estaba ocupando.

- ¡Ensilla de nuevo, hombre tormentoso! –le decía cuando lo veía rondando como una mosca, buscando en la cocina algún bocadillo de puro aburrido.

La irlandesa era exigente y ordenada y él, un zafarrancho. Ni siquiera se le ocurría pensar que al sacarse la ropa, ésta tuviera otro lugar que no fuera el mismo suelo donde quedaba al caer o que en la parte exterior de la casa, frente a la puerta de entrada, existía un felpudo para refregar y despegar algo del barro y la bosta que siempre arrastraba consigo a su paso por los corrales. Y por más que ella se lo hiciera notar y lo amonestara casi a diario, ése fue un punto que jamás pudo asimilar.

- ¿Limpiarme las botas? –preguntaba cada vez al entrar a su hogar y cuando la veía aparecer con llamas en los ojos y la escoba lista para sacudirle los pies, y la sesera. Era una cuestión tan poco importante, que la pasaba por alto, sin poderla memorizar. Aun así, en esas ocasiones nada decía y ni siquiera se quejaba. Apenas un-: ¡Oh! Volví a olvidarlo, Catita querida –salía de sus labios como mísera disculpa.

¿Para qué iba a quejarse por sus retos? si en la feria era el amo y señor de todo, decidiendo sobre cada objeto e incidente.

En dicho trabajo se ocupaba de rematar. Las ventas se efectuaban dos veces por mes en cada pueblo, y como pronto tuvo seis sucursales funcionando, ello significaba que cada dos o tres días debía viajar. Los lugares eran La Carlota, General Levalle, Ucacha y Alejandro.

Eso de viajar tanto y levantarse tan temprano lo cansaba un poco, de todos modos estaba haciendo lo que más le gustaba.

- El corre caminos -lo llamaba su esposa.

Además, tuvo la habilidad de rodearse de gente competente que podía reemplazarlo. ¿Qué tanto importaba? si nadie lo obligaba. Podía dejarlo cuando se le ocurriera.

Se levantaba a las cinco, y tal como lo hacía desde sus inicios, era el primero en llegar a la feria, yendo derecho a los corrales para inspeccionar los animales que habían entrado y que luego subastaría. Le gustaba conocerlos a la perfección, eso le facilitaba el trabajo.

Sus empleados venían después. Daban una vuelta, controlaban que todo estuviera listo y atendían los requerimientos de su jefe. A él no le caían bien los negocios improvisados y de ser posible, no se permitía los errores groseros.

Los dueños de la hacienda y los posibles compradores llegaban todavía más tarde, deteniéndose en los lotes que les interesaban adquirir.

Con los carniceros de la zona tenía un pacto muy especial que a ambos beneficiaba. Les otorgaba media jaula de crédito a pagar a los quince días o sea, en el remate siguiente. Sabía que ellos eran insolventes y nadie les daba crédito. Y media jaula era la cantidad de carne que necesitaban hasta la próxima feria. Pancho se arriesgaba porque si no le pagaban la anterior, entonces no podrían volver a comprar y se verían obligados a cerrar sus carnicerías o a robar. Pero por sobre todo, con su presencia en los remates se aseguraba la concurrencia de buen público y el movimiento en alza de los valores de la hacienda a comercializar.

También sabía exactamente qué tipo de animales deseaba cada uno de los clientes que lo llamaban por teléfono. Siempre se ocupó de no vender su mercadería por debajo del precio estipulado, ni de comprar a más valor que el tope que le habían dado. Incluso, si podía hacer a su nombre un negocio más jugoso, sin dudarlo lo emprendía. Una de las cosas que sabía era que, cuando los mendocinos pedían reses para los chilenos, éstas debían ser de más de quinientos kilos, animales muy grandes y gordos para ese entonces.

Un día lo fue a ver un antiguo amigo, y como solían hacer negocios juntos, le ofreció su empresa de compraventa de autos.

Pancho le respondió asombrado:

- Me complace que me hayas ofrecido tu negocio pero ¿para qué quiero vender autos? ya tengo suficiente con el trabajo de la feria ¿Crees que pueda interesarme?

Carlitos Zikuta estaba con él y vio en ello otra posibilidad, infinitas ramas.

- ¿A cuánto la vende?

- Se la cedo; pásenme un porcentaje, digamos un 40% de las ganancias durante algún tiempo. Ya estoy jubilado y quiero llevar a mi mujer de paseo por Argentina.

Cuando Francisco notó que Carlitos se mostraba interesado en el negocio, entonces prestó un poco más de atención.

- ¿Quieres comprarla, hijo? mira que la tendrás que atender, no tengo espacio libre. Y no es mi tema.

- ¿Qué perdemos? Y si ni usted ni yo tenemos tiempo de ocuparnos de ella, ponemos un gerente.

A los pocos días Pancho adquirió un negocio diferente a lo que había hecho hasta ese momento, aunque bastante entretenido.

Inquieto y metido, no pudo con las hormigas que continuamente lo incitaban a clavar su prominente nariz en todo, y una vez firmados los papeles de la transacción, fue a averiguar en qué nueva historia tendría participación. Se presentó ante el empleado diciéndole que era el nuevo dueño y deseaba que le informara sobre el manejo, tanto administrativo como comercial. En un principio le había dicho a Carlitos que no tenía tiempo para ocuparse de ese nuevo asunto, pero nada perdía con dedicarle algunos días; especialmente los primeros, que de costumbre resultaban ser los más interesantes.

- Veo aquí autos muy lindos y autos muy viejos –dijo al tiempo que daba una vuelta por el amplio salón, inspeccionando todo, husmeando en cada rincón.

- Sí, usted bien dice, tenemos una mezcla variada.

Luego de escuchar al hombre, Roulet dio un último recorrido visual y agregó:

- Unos parecen en buen estado y otros, hasta le diría que son casi invendibles.

El empleado sonrió.

- Si usted me permite serle sincero, le voy a explicar cómo funciona esto. Comenzamos ofreciendo un automóvil perfecto, casi nuevo y bastante costoso. Se presenta un cliente interesado y para llevárselo, nos entrega un poco de dinero, y por el resto nos deja una unidad de mediano valor. La aceptamos, poniéndola en venta. Luego aparece otro comprador ofreciéndonos un poco de efectivo por esa unidad recibida en parte de pago por el auto anterior, y el saldo con un vehículo menor, barato. Finalmente nos visita un cliente con algunos pocos pesos, y el resto nos lo paga con... -carraspeó indeciso- si usted no se ofende por la frase... -como vio que Pancho sonreía divertido, animándolo a continuar, terminó- lo paga con una albóndiga envenenada, imposible de vender.

Le resultó muy gracioso este último comentario y agradeció la espontaneidad del hombre. Luego se acercaron hasta una especie de carie masiva.

- ¿Y esto?

- Bueno, lo que usted ve aquí es un claro ejemplo de lo antedicho, este vehículo es invendible; lo recibimos hace bastante tiempo en parte de pago.

- ¿Siempre les entregan autos cuando el dinero no les alcanza?

- No, a veces recibimos motos o terrenos. Usted entiende, hay que ver.

O sea que el negocio pasaba a ser como un acertijo, un centro de cambalaches, y nunca se sabía con qué se iba a encontrar cada nueva mañana. Eso a Roulet le gustó.

En cierta oportunidad decidió llevar su Peugeot al taller para que le hicieran el service de los kilómetros y como se quedaría todo el día sin auto, optó por sacar uno de la compraventa.

- ¿Cuál quiere llevarse? Cualquiera anda bien.

A Pancho le atraía la idea de probar un viejo Ford A que estaba guardado, entre las sombras, empolvado y durmiendo en la parte trasera del negocio.

El empleado dudó.

- No sé si podremos hacerlo funcionar.

Entonces el francés se entusiasmó más todavía, sería divertido hacer marchar esa reliquia. El mecánico lo limpió, le puso alcohol para hacerlo arrancar y en presencia de los demás lo probaron, dándole unas vueltas a la manzana. Una hora más tarde salió, avanzando con traqueteo ruidoso mientras saltaba y se mecía en el asiento de cuero.

- ¡Esto es muy divertido!

Se dirigió a sus tareas diarias: ir a los bancos, a lo del escribano, reunirse con el gerente de una fábrica y demás ocupaciones que le llevaron la mañana entera. Como todo se encontraba en el centro de la ciudad, entonces prefirió estacionar el bigote roncador en la plaza principal y desde allí se movió a pie.

Sucedió que ese día varios conocidos estaban dialogando y matando las horas de trabajo en un café. Y de paso, le daban palmetazos a cuanto sucedía a su alrededor, ejercitando el entretenido juego de despellejar a cuanto ser cruzaba por esa vereda. Casualmente lo vieron apearse de la antigüedad.

Uno de ellos, quizás el de mayor malicia, exclamó:

- ¡Hey! ¿Ése no es Pancho Roulet?

- Sí, sí, él es –exclamó otro ajustándose los lentes- ¡Por todos los cielos!

- ¡Epa, epa! ¿No era un hombre con excelente posición económica?

Otro pesimista y abnegado del ocio como ejemplo de vida revolvió su vaso con agua:

- ¡Pobre desgraciado! Así son las cosas de la vida.

Un último meneó la cabeza con fingida tristeza:

- ¡Fíjate a lo que llegó el hombre!

Pancho, por tener muchos conocidos, pronto se enteró de tan perjudiciales comentarios.

- Te equivocaste, viejo zorro. No se juega con la pobreza, ni siquiera por un segundo.

Desde ese instante se prometió que nunca volvería a aparentar miseria; no se podía dar el lujo de chacotear con su condición económica y ni siquiera si le tocaba el destino de vivirla; porque para hacer grandes negocios, no solo había que tener dinero sino que además, debía demostrarlo.

Con la compraventa aprovechó para traer un automóvil cero kilómetro, importado del sur, para su uso personal. En Argentina existía una zona libre de impuestos para los automóviles; la que se encontraba del Paralelo 42 hacia abajo, abarcando las provincias de Chubut, Santa Cruz y Tierra del Fuego. No solo entraban sin el enorme agregado impositivo, sino que también, y luego de algún tiempo, se podía trasladar dichos vehículos al resto del país.

Al saberlo, Pancho se entusiasmó. Sin duda que su caudal de entusiasmo era su máxima riqueza. Quiso probar cómo era eso de tener un auto único, que ninguna otra persona poseyera.

Puesto a trabajar en ello, meses después lo tuvo consigo. El francés se encontraba fascinado. Era un orgullo pasearse con él por el centro de la ciudad, dando vueltas alrededor de la plaza principal cada tardecita cuando salía con su esposa para tomar el café de las seis.

- ¡Ahora nadie me dirá pobre!

Llamaba la atención porque su forma era muy interesante; tenía su parte de adelante exactamente igual a la de atrás y viéndolo de lejos no se sabía cuál era su frente hasta que no se observaba el picaporte de la puerta.

Meses después y ya careciendo de novedad alguna, Francisco se hastió de la compraventa. Además comprobó que como negocio de venta de autos importados dejaba bastantes desilusiones porque, calculando el precio, la comisión para quien se lo compraba y luego se lo enviaba, los enormes gastos del flete, luego los repuestos que nunca se conseguían y tardaban semanas en llegar, no era cuestión de deslumbrarse por tan sagaz idea.

Pero como Roulet, suertudo entre los con estrella, circulaba bastante en su auto, pronto apareció un muchacho embobado con ese ejemplar único.

- ¿Está en venta? –se atrevió a preguntar en cierta ocasión al verlo a través de la vidriera del local.

El vendedor le respondió que no lo estaba, no aún.

Ese cliente resultó ser todavía más tozudo que Pancho. Como le habían dicho:

- No aún –entonces guardaba la esperanza que alguna vez le dirían que sí.

Regresó al día siguiente, y al otro y al otro. Hacía más preguntas y cada vez se sentía más interesado.

Pancho le había advertido al encargado que no se pusiera a tocar el piano con los clientes; debía decirles la verdad, y ese auto, precisamente ése, no estaba a la venta.

El muchacho, pertinaz y paciente, apareció con una oferta.

Luego de escucharlo, el empleado se quedó boquiabierto.

- Sería aconsejable que hable directamente con su patrón.

- Me parece –logró decir al asombrado vendedor y fue a llamarlo por teléfono–. Aquí hay un joven que usted tendría que atender.

- ¿Atender, por qué?

- Usted escúchelo.

Ante tanto misterio, a Roulet le picó la curiosidad y lo mandó llamar a sus oficinas en la casa de remates de hacienda. A los diez minutos el joven se encontraba sentado detrás de su escritorio. Pancho lo escuchó atento e intrigado.

- Hable, jovencito.

El muchacho carraspeó algo incómodo y comenzó a desarrollar su idea.

- Tengo una quinta a medias con otro señor, a unos tiros de carabina, cerca de la ciudad. Es posible, es decir ¿Sería factible, sin ánimo de ofenderlo y con el mayor de los respetos, que usted me la reciba como pago por el vehículo?

Al francés casi se le atragantó la intención de escuchar; no podía creer lo que acababa de oír. Ese hombre, con la mayor inocencia, le estaba ofreciendo lo que a él más le gustaba.

- Hábleme un poco de ella –expresó poniendo cara de piedra y continuó indiferente. Aunque por dentro sentía una catarata casi incontrolable.

Para disimular, de vez en cuando miraba por la ventana ciega de la oficina o se acomodaba mejor en la silla.

- Le advierto que no está muy cerca, como a veinticinco cuadras del centro, tiene cuarenta hectáreas y cuenta con una casa.

- ¿Cómo es la casa?

Por supuesto, era lo que menos le interesaba.

- Y, está bastante deteriorada. Debo serle sincero.

- ¿Habitable?

El hombre dudó.

- Más o menos.

Ambos decidieron ir a verla de inmediato; cada cual entusiasmado con la insólita transacción que estaba a punto de realizar. Pancho, por el trozo de tierra, el muchacho, por el fabuloso auto que recibiría a cambio. Quedaba del otro lado de las vías férreas; razón que Roulet utilizó a su favor, porque disminuía la calidad y por ende, el precio de las propiedades. Aun así, reconocía que con el correr de los años, y si la ciudad continuaba creciendo, ese barrio cambiaría de categoría. Más aún, estaba convencido de ello y de serle posible, hubiera comprado toda esa parte de Río Cuarto.

Luego de inspeccionar la tierra, tan apuradas se encontraban ambas partes, que se dieron un apretón de manos y el negocio se cerró de inmediato.

Días más tarde el nuevo dueño del vehículo se pavoneaba fascinado con él y Francisco atesoraba en su corazón otro trozo más de tierra.

Pero ésa fue la única transacción interesante que realizó mientras tuvo la compraventa de autos. Al cabo de un año se tornó aburrido eso de ir a preguntar qué se había vendido. Al negocio le faltaba vida, por eso lo descartó, ofreciéndoselo al empleado, quien era la persona que más se había ocupado de él. El hombre aceptó comprarlo pagándolo en cuotas parciales.

Al hacer un análisis, a Pancho le había quedado una hermosa media parte de cuarenta hectáreas, más los pagos que mensualmente sacaría por la venta de la concesionaria. Nada mal por haber sido un novato total en el asunto.

CAPÍTULO CUATRO

1943

DULZURAS REPETIDAS

A Cata no le gustaba mudarse, no le agradaban los cambios, la asustaban. ¡Aun así su marido ya la había paseado por las provincias de Córdoba y Santa Fe completas! haciéndola vivir en estancias, pueblos o ciudades donde sus ocurrentes negocios lo llevaban. Contraria a él, ella prefería la vida rutinaria, los días repetidos y algo monótonos; abrir los ojos por la mañana para encontrarse en un paisaje exacto al del día anterior. Pancho en cambio pensaba que su hogar estaba en su corazón y los cambios no lo amilanaban; era feliz donde por las noches colgaba su poncho.

En esta ocasión Cata se mudó a Río Cuarto sin decir nada porque le gustaba esa ciudad. Bien dispuesta al cambio, pronto se acostumbró a tan activa urbe distinta a Canals o Bell Ville. Esa ciudad era un punto de paso; por estar casi en el centro del país, las rutas se entrecruzaban. Aquellos que viajaban a Chile desde Buenos Aires o a Brasil desde el sur, formaban un tránsito fluido, lo cual movía el comercio del interior, y para quienes quisieran hacer dinero rápido, ese punto geográfico era excelente.

Alquilaron una casa muy cerca del centro. Aunque ésta pronto les resultó un poco holgada porque Jane entró en un convento y las menores, por voluntad de su madre, se fueron a una universidad bonaerense.

- Ello es algo vanguardista –exclamó Zikuta al escuchar la decisión de sus padres por permitirles residir solas en una ciudad tan distante y enorme.

- ¡Es ideal para mis hijas! -El francés se sentía orgulloso de que su mujer se ocupara con tanto esmero de la educación y el futuro de las niñas-. Si no van a Buenos Aires, en nuestras cotidianas mudanzas nada asimilarán. ¿Qué podrían aprender en el campo o en los pueblos? Su futuro está en la gran ciudad. Lo queramos o no.

En realidad, a las dos jóvenes ello les encantaba. Les sobraba independencia y libertad, sin sentirse siempre vigiladas por tan exigente madre. Cata las había instalado en una pensión, pero sin poder con su genio controlador, cada tanto iba a visitarlas y las espiaba, analizando sus estudios y avances. Cuando llegaba, lo hacía sin previo aviso porque deseaba descubrirlas en alguna tramoya. Conocía muy bien a Roselyn y sabía que la muchacha se las ingeniaría para hacer trampas, más estando en soledad, sin el acoso de su madre.

- ¡Llegó mamá! –gritó Charlotte al verla aparecer ese mediodía.

Efectivamente y tal como Cata sospechaba, Roselyn, pícara y remolona, tenía varios secretos que ocultarle.

Al enterarse, la joven soltó la diversión que tenía entre manos, escondiéndola bajo la cama, y tomando un libro se hizo la que estudiaba. Debajo de su lecho quedó el cigarrillo a medio apagar, los periódicos donde se anoticiaba de cuanta novedad acontecía en el mundo, los naipes y los dados. Al igual que su progenitora, ella era una ludópata.

- ¡Hola mamá!

- Les he traído algunos fiambres del campo. Para ti Charlotte, tengo libros muy interesantes. –Después miró en derredor; el cuarto era un verdadero desastre, había desorden y suciedad por doquier- ¡Por todos los cielos, niñas! Ya mismo contrataré a una chica. Le daré la ropa sucia para que se la lleve, la lave y planche en su casa o en alguna lavandería que conozca. Luego iré al almacén para aprovisionarlas de comida sana. Así durante algunos días se alimentarán con corrección. También les he traído jamones y salamines de campo.

- ¡Aleluya! –exclamó la mayor de las dos, regodeándose de antemano.

- No saben cuánto debí pelearlo a su padre para que me los dejara traer.

- ¿Los quería para él?

- ¡Por supuesto!

Aunque su principal razón de estar allí era oculta; sin informarles, también se llegaba hasta la universidad y pedía las libretas con las materias que las muchachas habían cursado y rendido, constatando su asistencia a las mismas. Le encantaba hacer de Sherlock Holmes. Todo debía salir como ella deseaba.

Al día siguiente, al pedirle al director las libretas y observar las calificaciones, notó que estaban un poco bajas.

- Bien, niñas, está decidido. Me quedaré durante algún tiempo para controlar que asistan ¡y estudien! como me gusta.

- ¿Papá no te extrañará? –inquirió molesta Roselyn.

Su madre movió la mano, desestimando sus palabras.

- Papá ni me recuerda.

Compró tela porque ella era muy medida y no gastaba en ropa de marca; sacó las medidas de sus hijas y se ocupó en confeccionarles lo que necesitaran. Desde ese día se sentó frente a las muchachas y mientras cosía o leía, las obligaba a permanecer con los libros abiertos. Si alguna osaba distraerse, una simple mirada de hielo y lava la volvía a su concentración de inmediato.

Ello dio buenos resultados porque, con tal de no verla mosqueando, las muchachas se volvieron obedientes y aplicadas.

Pero de nada valía toda la picardía de la irlandesa; apenas desapareció, Roselyn, mucho más veloz que su madre, volvió a las suyas. Cata ni imaginaba siquiera que la chiquilla faltaba la mayor parte de los días a la universidad; pero era tan inteligente, que aun así tenía notas sobresalientes.

Catalina llegó de regreso agotada luego de pasar varias horas dentro del tren. Tomó un taxi, y finalmente arribó a su hogar.

- No sabes, querido, lo cansador que ha sido este viaje.

- ¿La pasaste bien con nuestras hijas?

- ¡Ni te lo cuento! Mientras estuve marcharon como militares.

- Eso lo tengo seguro.

Cata detuvo lo que estaba haciendo y lo miró sentenciosa.

- ¿Me llamas exigente?

Para cambiar el tema, pasó a otra cuestión.

- ¿Sabes que hoy revisé una propiedad que está a una cuadra de la plaza central? Cuenta con una vivienda en el piso superior y un amplio salón abajo. Interesante para tener todo en un mismo lugar.

- Entonces no me preocuparé por arreglar este sitio. Se encuentra un poco deteriorado, sin embargo no le haremos grandes reformas. Apenas pintaremos las paredes y le lavaremos la cara. ¡Sí, señor! comienzo a embalar nuestras pertenencias. Te conozco, Panchito. Cuando pones el ojo en una propiedad y me lo comentas, caso cerrado.

Sabía que él no era de hacer alusiones sin razón; algo estaba tramando y su mujer ya empezaría a preparar los bolsos. Los muebles se destornillaban y atornillaban solos, hábiles en adaptarse a los distintos espacios.

Pancho la miró complacido.

- ¿Deseas que salgamos esta tarde? O lo dejamos para mañana.

Continuaba con la costumbre de pasarla a buscar a la oración y juntos daban una vuelta por la ciudad. Ella se vestía con cuidado. Su misión principal era sacudir el corazón de su hombre, subyugándolo; los trajecitos que lucía siempre eran de confección personal y se esmeraba hasta en los mínimos detalles, imprimiéndoles su toque único, con largas faldas que dejaban entrever sus encantadores tobillos, fuertes y macizos. Ataba la cabellera en un rodete sobre el cual, un precioso sombrero con adornos en plumas, puntillas o stras, le daba una nota especial. Nunca olvidaba humedecer sus labios, pintándolos en tono rojo fuego, y coloreaba las mejillas con polvo rosado. Terminaban el atuendo un par de guantes de gamuza al tono con la cartera, el cinto y los zapatos.

Después aparecía por el living y se detenía para que él la admirara.

A su marido se le cortaba el resuello. Cata conseguía lo que buscaba; al verla, se sentía orgulloso de la esposa que tenía. Su estrecho vestido, contorneando sus generosas curvas, su cinto marcándole la cintura, y el saquito cuyos botones daban una nota elegante, terminaban de armar el paisaje individual de su fogosa irlandesa; porque Catalina podría ser muy temperamental y algo ácida en sus apreciaciones, pero en la intimidad era una mujer sensual y apasionada, incansable en el lecho y fervorosa a las caricias de su marido. Todo lo cual enloquecía a su hombre.

Durante esas salidas, de vez en cuando se detenían en alguna confitería céntrica para tomar algo. Esos eran agradables momentos de intimidad donde Pancho se lucía con su exótica mujer extranjera, al tiempo que husmeaba por las diferentes mesas, intentando descubrir el aroma de una nueva idea comercial.

En su hogar, otro negocio completamente diferente se estaba iniciando. Durante la época veraniega Carlitos llegaba todas las tardes como silbando bajo, pero su objetivo estaba bien marcado. Él iba al encuentro de Charlotte. Aprovechaban las horas en que sus padres se encontraban ausentes para tomar un café o pasear por el centro de la ciudad. Si merendaban en sana intimidad, la pareja se sentaba en la galería de la casa. Hamacándose en la silla que estaba a un costado, los dos muchachos –siempre que la joven estuviera en la ciudad y no en Buenos Aires estudiando– con una gaseosa en la mano conversaban sobre lo que habían hecho durante el día.

Mientras su entretenida charla se estiraba, el aire cálido iba dándole espacio a la fresca; la oración caía despacio, casi pasando desapercibida, las aves callaban su trino una a una y el viento calmaba sus arranques de impetuosidad, aquietándose hasta convertirse en apenas una leve brisa. Poco después el rocío comenzaba a enseñorearse en las plantas repletas de flores estivales y su aroma se esparcía, inundando las narices de los jóvenes, volviendo tierno y más estrecho el momento, entibiando sentimientos y uniéndolos más.

Carlitos desarrollaba temas, cada tanto pidiéndole a Charlotte su opinión en uno especial, preguntándole sobre algún aspecto determinado o comentándole un incidente gracioso que hubiera acontecido en la feria. Allí las anécdotas eran muchas y variadas, siendo sus personajes los animales o los empleados que rondaban los corrales, esos que estaban predispuestos a inventar ocurrencias risueñas, haciendo el día más entretenido y corto.

- Recuerdo que cuando era pequeño -iniciaba algún relato de su infancia.

Charlotte lo escuchaba encantada, con las piernas recogidas sobre el sillón hamaca, un chal sobre los hombros y la risa fácil, entonando carcajadas con cada nuevo chiste. Al tiempo que reía con alegría ante las historias del joven, en su corazón sentía una enorme ternura creciendo; Carlitos era su mejor y más fiel amigo, además la cuidaba, esmerándose por hacerla sentir su chiquilla preferida.

- Me cuidas, protegido de mi padre –le dijo en una oportunidad.

Él detuvo su historia del día y la miró con sus ojos color esmeralda.

- ¿Celosa porque don Pancho a veces me prefiere a ti? Tú, que eres parte de su insoportable harén.

- ¡Ay! Que me exasperas, niño ajeno –respondió Charlotte, arrojándole un almohadón.

Otras veces, cuando la provocaba, ella le tiraba algún pétalo de la flor que en ese instante tenía entre sus manos. Él entonces se las tomaba, deteniendo su ademán y luego, muy lentamente las llevaba a sus labios y se las besaba con ternura.

Desde adentro, la empleada doméstica encargada de vigilar la integridad de la muchacha, carraspeaba con fuerza; dándoles a entender que se encontraba cerca y estaba atenta a cualquier avance del visitante.

- ¡Ya aléjate! –lo retaba la muchacha– la nanny me acusará y me castigarán por culpa de tus impertinencias.

Aunque Carlitos era de la casa y todos verían con enorme placer si alguna vez pedía la mano de Charlie, la mimada de la familia.

Río Cuarto era un pueblo grande. Tenía intenso movimiento; los negocios eran muchos, diversos y variados, y se gastaba en cantidades asombrosas. Ello demostraba que había moneda circulando. Además, se vivía tranquilo. Francisco, tan observador y perspicaz, en pocos meses aprendió a distinguir a los personajes picarescos que le daban un matiz carnavalesco, haciendo a la identidad de esa ciudad.

Al mediodía o al atardecer solían encontrar al loco Pedro dirigiendo el tránsito, siendo un actor gracioso. Él se creía agente, y en Río Cuarto lo dejaban realizar su ilusión. No se paraba en cualquier centro de esquina, se sabía genial en su oficio, por ello siempre elegía, y en las horas pico, los cruces más atascados y embarullados, intentando acomodar la cantidad de incontables automóviles que iban y venían desde los dos lados y hacia todas partes. Se plantaba en el centro de la histeria vehicular, con el pecho inflado y el orgullo aflorándole por cada poro de su cara feliz. Transpirando, gesticulando con severidad y pasión, poniendo la vida en cuanto ademán realizaba. Casi todos, por costumbre nomás, le hacían caso.

- Es el loco Pedro, déjalo hacer sus morisquetas -decían algunos y se quedaban esperando pacientemente a que él decidiera cuándo les tocaba el turno de pasar.

Pero sucedió que una vez alguien optó por no hacerle caso y aceleró en vez de frenar. El resultado fue un estrepitoso choque.

Desde ese día, el loco Pedro desapareció. Algunos lo lamentaron porque era la gracia de los niños y el momento alegre que aliviaba las cargas diarias de quienes pasaban por allí en su continuo trajinar, sacándole una sonrisa a cuantos lo veían en su labor.

También había muchas mujeres hermosas y se arreglaban muy bien. Eran las flores de la ciudad, y tanto influían en el espíritu de los varones, que en cierta oportunidad Cata había escuchado a un amigo de su marido comentar que en Río Cuarto él vivía enamorado.

- ¿Cómo no? ¡Con todas las rosas y jazmines primaverales que hay! incluso en pleno invierno.

Algo que a ella le llamó la atención y rechazó de inmediato por ser muy conservadora, fueron las modas furiosas y estacionales. Cuando algo novedoso aparecía, ya fuera en vestimenta, autos, colegios, iglesias, adornos o costumbres, hacía un lleno total. Pronto todas las mujeres lucían los mismos abrigos o el mismo corte y color de cabello, repitiendo la modalidad hasta el hartazgo, enterrándola por demasiado vista y comentada y pasando a ser reemplazada por otra.

Esto a Pancho le gustaba porque movía dinero, y era tan impetuoso el gasto, que por más poder adquisitivo que se tuviera, las personas vivían al día. Siempre hurgando un poco más hondo que la capacidad de sus bolsillos, rasqueteando el fondo de la alcancía hasta sacarle brillo al tiempo que se preguntaban consternados cómo fue que desapareció el ingreso mensual.

Habitando en un sitio donde las relaciones sociales eran tan enérgicas, Cata persistió una vez más en tratar de hacer que su marido se cultivase intelectualmente. Él era muy respetuoso y de modales educados, pero ella pretendía otra cosa. Después de notar cuan cultos eran los protagonistas del hacer riocuartense, reiteró su letanía insidiosa, la que se iniciaba cuando él arribaba a su domicilio. Luego de la comida y antes de que desapareciera en el cuarto, ella le recordaba sus falencias eruditas.

- ¿Alguna vez vas a aprender quiénes se mueven en la alta sociedad? ¿Conoces algo de príncipes y reyes? -como la miraba con cara de bobo absoluto, ya en desesperación total, casi le gritaba- ¡Pancho! ¿Cuándo te voy a ver leyendo sobre historia del arte mundial, cuándo me vas a dar ese placer?

Luego, sin siquiera esperar la respuesta de su marido porque sabía que no la habría, ella chasqueaba la lengua, molesta. Por ello vivía insatisfecha y como no quería darse por vencida, machacaba sobre el mismo incómodo asunto; y en cada una de esas ocasiones, él intentaba descifrar el misterio de lo que le hacía mención una y otra vez. La observaba en silencio, sin hablar, porque sabía que si lo hacía, perdería.

Un día Cata utilizó otra estrategia.

- ¿Recuerdas a don Martillando?

Un par de años atrás, don Mortillengo había vendido un campo de mil hectáreas y a partir de su venta creía haberse juntado con un capital en dinero efectivo enorme. Lo cual ventilaba a los cuatro vientos y también, a la calma chicha. A cuantos podía les relataba lo adinerado que era; hacía cáscara, parloteaba con voz sonora y matraqueaba, siempre dándole vueltas al mismo tema.

Al verlo aparecer por alguna confitería, los parroquianos decían:

- ¡Uy, ahí viene el pesado de Martillando! ¿Qué increíble historia de reyes y esmeraldas nos va a contar ahora?

- Me voy -decía uno, harto ya de sus alardes de grandeza.

- Yo también desaparezco, no vaya a ser que me contagie.

Pero al ser Francisco un hombre sumamente divertido, le gustaba provocar a Martillando. Solía llamarlo por teléfono para ofrecerle algún interesante negocio.

- ¿¡Cómo anda usted don Mortillengo?!

- Y, aquí estoy, almorzando con presitas de caviar.

Al escucharlo, casi se atragantó. La risa le brotó instantáneamente, pero consiguió contenerla a tiempo ¿Presitas de caviar? el caviar era el huevo del centurión. Siendo por ello muy pequeño, apenas de poco más que dos milímetros de diámetro, redondo como todo huevo y ni remotamente parecido a una presa de pollo.

Desde ese gracioso incidente don Martillando pasó a ser don Presitas de caviar.

- Tienes razón Cata –refunfuñó al recordarlo, reconociendo que no le gustaría que se burlasen así de su persona.

Entonces ella, triunfante y feliz, no perdió más tiempo. Saltando de su asiento se dirigió a la biblioteca familiar y luego de seleccionar entre varios libros, extrajo uno.

- Comenzaremos por éste. -Le entregó a su resignado marido ¡La Ilíada! libro que Pancho no abrió- ¿Cuándo lo hojearás?

- Otro día.

- ¿Cuándo?

- Cuando tenga tiempo.

- ¿Cuándo?

- Cuando llueva y esté engripado.

- ¿Cuándo? –Cata podía llegar a ser muy repetitiva.

Al final ya ni le respondía. Resignándose, la irlandesa tenía que reconocer que se había casado con un hombre de campo sencillo y elemental.

CAPÍTULO CINCO

¡MACHO DIJO LA PARTERA!

Poco tiempo atrás Pancho había adquirido mil hectáreas totalmente ocupadas por colonos. El campo se encontraba próximo a Las Acequias, pueblo cercano a Río Cuarto. Cuando firmaba el boleto de Compraventa, le recordó a su secretario, Carlitos Zikuta, que de ahora en más no podrían descuidarse.

- ¿Descuidarnos? ¿Qué, tiene vinchucas, arañas, serpientes venenosas?

- ¡Tiene personas habitándolo! Eso sucede.

- Entiendo.

Carlitos calló. Sabía cuánto odiaba su patrón el tener que lidiar con personas invadiendo sus tierras.

- Muchacho, te tocará controlar la cosecha –lo miró con sus ojos de lince- lo sabes ¿verdad? No permitiré que esta gente se meta en mis números, decidiendo sobre mis ganancias. Si no nos ocupamos personalmente en el momento de recoger las semillas ¡mal nos irá!

El joven era el único que no se amedrentaba con su par de taladros de gemas, y al escucharlo rio.

- Lo hago sin problemas, pero ¿me tiene suficiente confianza, patrón? Mire que yo también estaré solo. Puedo mentirle.

- ¡No me intimidas, muchacho! Con estas cuestiones no se joroba ¿Lo harás?

- A la perfección.

- Veremos.

Había decidido ponerlo a prueba; tenía tantas expectativas centradas en ese adolescente casi hombre ya, que se le hacía imprescindible meterlo en la fragua para conocer su temple, o se quebraba o lo sacaba bueno. Para ello quería dejarlo hacer solo un trabajo que era bastante delicado –tener los ojos abiertos para que ni una brizna pasara sin ser advertida por él– y luego, de acuerdo con el resultado, encomendarle tareas más delicadas.

- ¿Cómo sería mi trabajo?

Aunque Carlitos bien lo sabía, solo que le encantaba provocarlo, haciéndose el ignorante.

- ¿Dices que sabrás hacerlo a la perfección y luego preguntas cómo es? A veces me cansas, jovencito.

- Como usted diga, patrón. Sé cómo proceder, aunque usted es tan exclusivo, que prefiero indagar.

- Simple. Cuando sea el tiempo de levantar la cosecha, tendrás que instalarte en el campo, levantarte muy temprano, subir a la máquina y verificar todo. ¿Serás capaz?

- ¿Qué, de madrugar, de subirme al pescante de la máquina, de mirar bien? ¡No me conoce, patrón! Gallo me llaman.

- Sí, sí, sí, gallito cordobés. Encocorado y petulante como ninguno –masculló su jefe, cargándolo– veremos cómo resulta tu trabajo esforzado.

Pero Pancho no iba a dejarlo solo; viejo zorro, y en eso era parecido a Cata, se entretuvo espiándolo. Se levantaba todavía antes que él y estacionaba su auto en un sendero cercano al campo. Desde allí, con los binoculares en la mano, observaba cuándo arribaba el joven y cómo procedía una vez junto a las máquinas trilladoras.

- Este joven corre boleado.

Al cabo de varios días debió morderse las ganas de burlarse de él, aceptando además que no tenía caso vigilarlo de tan cerca porque Zikuta se había instalado en un galpón de ese campo y era el primero en levantarse, el primero en subirse a las máquinas y el último en apagar las luces. ¿Para qué iba a perder tiempo en lo obvio? Mejor se dedicaba a otros menesteres que sí requerían de su constante presencia.

Al regresar a la ciudad el último día y decidido a no controlarlo más, meneando la cabeza sonrió complacido; ese joven lo asombraba, superando el concepto que de él tenía.

- ¡Hijo’e león saliste!

Él no era supersticioso ni creyente ¡qué va! si ni a la iglesia quería ir por considerarlo pérdida de tiempo; aun así debió reconocer que la buena fortuna le había sonreído cuando le puso a ese muchacho en el camino.

- No, Pancho, a la suerte se la busca –expresó tal como era, falto de humildad– y supe dónde encontrarla.

Cuando el trabajo finalizó, los números demostraron que ese año la cosecha era abundante, y el porcentaje que cobraron fue grande, parte del cual fue al bolsillo de Carlitos.

- Laboran bien los colonos –dijo esa noche, luego de concluir con la contabilidad de ese negocio.

- Así es.

El joven sabía que a don Roulet no le agradaba andar con intrusos en su tierra. Incluso detestaba que algún extraño cruzara sus lotes y les ordenaba a sus puesteros que no lo permitieran.

- Dañinos siempre son –argüía– o te dejan las tranqueras abiertas o encienden fuego o matan a un animal o cometen algún otro delito.

Por ello Carlitos suponía que Francisco debía estar planeando cómo sacárselos de encima. ¿Cómo se las ingeniaría para hacerlo? En sus cavilaciones, y al tiempo que hablaba con los satisfechos colonos, quienes agradecían al cielo por el nuevo dueño de ese campo, se decía:

- Mírenlo bien, porque será por poco tiempo. Corta vida entre nosotros tendrán.

Lo que nunca imaginó fue que su patrón le delegaría tan delicada tarea.

Pancho no solo aborrecía tener intrusos en sus tierras, sino que dicha aversión se potenciaba cuando no era tiempo ni de siembra ni de cosecha. En esos meses y sin nada importante para hacer, los aquerenciados andaban merodeando y holgazaneando por los alrededores. Cuando el hombre no estaba entretenido, solía meterse en problemas y si no los tenía ¡pues los inventaba!

Cierta mañana, luego del café disfrutado mientras analizaban los pendientes y habiéndose anoticiado sobre las tareas que tenían sus respectivos empleados, Pancho se levantó.

- ¡Listo! Como veo que no me necesitan, voy a dar una vuelta por los corrales -entonces dijo como recordando, aunque por lejos se notó que era una actuación muy bien elaborada- ¡Ah! Carlitos, tendrás que comenzar a sacar a los colonos del campo.

- Pero, patrón ¿Cómo lo haré, me da alguna idea?

El francés lo miró un instante y antes de salir de la oficina hacia las cuadras, agregó:

- Ése también es tu trabajo.

Zikuta quedó rumiando rabia ¡Pancho Roulet tenía cada arranques de soberbia!

Por otro lado, agradecía la responsabilidad que acababa de darle, si no hubiese confiado en él, no le habría delegado semejante labor. También sabía que si lo hacía mal, las consecuencias podrían ser nefastas; tener un grupo de rebeldes en la propia tierra era muy peligroso. Ahora era él quien se preguntaba:

- ¿Cómo lo haré?

Desde ese día inició una labor de hormiga para desalojarlos. ¿El secreto? Ya lo había aprendido años atrás con el francés. Primero tanteó el terreno, los hizo hablar, descubrió sus ideales, sus más caros sueños. Lo iba haciendo despacio, sin presiones; porque, como era persuasivo y tranquilo, sabía que jamás utilizaría la fuerza y sí la convicción. Los colonos debían estar seguros de que aquello que intentaba demostrarles era lo más acertado para sus futuros. Con su sutil labia y sus extraordinarias cualidades de líder –dotes que iba ejercitando y perfeccionando a medida que pasaba el tiempo- de a poco logró convencer a los arrendatarios de que ésa no era una tierra tan fantástica como creían.

- Estarán mucho mejor si compran a plazos una parcela, las que ustedes elijan, no la que se han visto obligados a trabajar. Argentina es inmensa, y sus lotes, incontables. -Dedicaba largas horas del día a sentarse, con paciencia infinita, a matear o tomar té con los colonos al tiempo que conversaba de todo y de nada con ellos, ganándose su confianza y volviéndolos sus amigos. Lo que Carlitos buscaba era que primero aprendieran a confiar en su palabra y sus consejos, respaldándose luego en su sabiduría, esa que iba adquiriendo junto al sagaz Pancho– no teman, el lote que conseguirán será más pequeño, pero sus resultados terminarán siendo mucho más redituables. Por encima de todo ¡esas pocas hectáreas les pertenecerán! –hacía silencio, como para que quienes lo escuchaban asimilaran tamaña verdad-, imaginen no tener que volver a mudarse, no recibir órdenes ni porcentajes ni salarios de patrones injustos, que todos los beneficios sean para sus bolsillos, que el paisaje sea el cotidiano, la quinta habrá sido armada con sus propias manos, los árboles nacerán desde la semilla que ustedes pondrán. Las raíces de su familia se encontrarán ahí mismo, donde ustedes decidan pisar. Al cabo de unos años todos sus descendientes hablarán el mismo idioma de sus abuelos, el de las costumbres argentinas, ésas que los identificarán de ahora en más.

Los gringos ponían sus ojos en el cielo, sonriendo, soñando despiertos con sus nuevos campitos, uno cuyos jefes serían ellos mismos ¡Qué lindo se veía!

Transcurriendo las semanas, cada tanto Zikuta dejaba sobre el escritorio de su patrón un informe donde le detallaba cuántas familias restaban por erradicar del campo y dicha lista siempre iba disminuyendo. Conciso, sin dar muchas aclaraciones y tal como había procedido su jefe con él, el muchacho le mostraba un desnudo y frío informe, sin mayores detalles de cómo había conseguido los resultados obtenidos por sus gestiones ¿Él quería enterarse de los beneficios? ¡Allí los tenía con números, no con palabras!

- ¿Le agrada que yo haga? ¡Pues aquí tiene los resultados de mis gestiones!

- ¿Cómo lo lograste, muchacho?

- Me pidió respuestas, no el camino para lograrlas.

Al principio Roulet fruncía el ceño; ¿Qué era eso de no dar explicaciones de su actuar? Después lo divirtió el desparpajo casi insolente del joven. Analizándolo, le encantaba que su secretario no fuera un simple esbirro, agachando la cabeza y comportándose como un sometido. Carlitos en cambio lo enfrentaba, carteando con sus mismos naipes ganadores.

- ¡Sí, señor! renegado y obediente al mismo tiempo.

Al final, se dijo que su protegido había superado todas las pruebas, ya estaba listo para negocios más importantes ¡Y vaya tarea que le encomendaría concretar!

Por un aviso periodístico se enteró de un remate que se realizaría en Buenos Aires; el mismo se refería a un extraordinario campo de mil novecientos hectáreas próximo a Olaeta.

- ¡Veremos de qué pingo está hecho mi joven secretario!

Roulet bien podría haber asistido, pero a veces era más interesante dejar que otro lo hiciera ¡Qué vitalidad le provocaba esa sensación de incipiente temor por no saber cuáles serían los resultados de enviar un representante! Se sabía único, sin embargo ¿qué perdía con probarlo de nuevo? Entonces lo llamó y tal como se había comportado en la vez anterior y dándole la orden de pasada, minimizándole importancia al asunto, le explicó:

- Carlitos, me he enterado de un interesante remate. Es una propiedad cerca de Olaeta. Ve al campo y estúdialo. Algo en la publicidad me hace dudar, me parece demasiado bajo el precio que le han puesto, porque piden nada más que 50pesosla hectárea –apretó los labios, pensativo- raro ¿no? Conozco esa zona y sé que ese valor es casi irrisorio.

- Extraño, como usted dice. De todos modos, si debo ir a averiguar, con gusto lo haré.

Obediente, así lo hizo. Aún no era experto conocedor de la calidad de las tierras pero, de tanto andar como ladero de Roulet, algo había aprendido. Además y aunque así lo pareciera, de miedoso no tenía nada. Sobre todo porque el tema le gustaba; y con su patrón era imposible dejar de instruirse. Cuando Pancho sabía sobre algo, solía ser muy explícito y concreto en sus apreciaciones; tanto, que incluso como un saludable ejercicio obligaba a los empleados que a ese momento se encontraban presentes a fijarse en ciertas claves básicas con las cuales se podía deducir lo que el objeto a analizar tenía, y de lo cual carecía.

Unos días antes de la fecha fijada para el remate, Carlitos viajó al sitio y revisó el campo. Poco hablaba y mucho observaba. No quería equivocarse, le iba el orgullo en ello.

Alto, demasiado, con las manos a la espalda y su delgada estructura casi quebrándose, caminaba de un lado al otro, recorriendo las parcelas de la estancia a rematar. De vez en cuando se detenía y mientras revolvía la tierra con el pie, se rascaba el bigote, reflexionando.

Pancho no lo acompañó. Desde su escritorio permaneció pegado al teléfono; tenía una vaga inquietud, algo de temor hacia el mandado que le había pedido a su secretario. Lo conocía bastante bien y de ahí brotaba su ansiedad; Carlitos podía aparentar ser muy tranquilo y paciente, aunque por dentro la flema le burbujeaba. En eso era semejante a él, le gustaba desafiar a su patrón y cada tanto, sobrepasar los límites de la sensatez. ¡Ay! Esperaba que en esta ocasión el miedo lo acorralara. Ojalá su timidez, y por esta única vez, prevaleciera sobre su voluntad por vencer un reto.

- Vuélvete un poco medroso, muchacho. Es un sabio consejo de este viejo lobo –mascullaba; y más porque le convenía, que porque así lo quisiera, porque Pancho detestaba a los miedosos.

Cuando las tripas comenzaban a chirriarle como metal oxidado, la llamada llegó.

- ¿Está interesado en las novedades, patrón?

- ¡Larga ya, Carlitos Zikuta! las vísceras se me han anudado como serpientes en celo.

El muchacho lanzó una sonora y prolongada carcajada al término de la cual expresó:

- Le comento mi parecer. Como usted pensaba, creo que el campo vale más que eso, mucho más, mínimo 150 pesos la hectárea.

- Sí, ya me parecía; un precio tope, para bien comprar, sería 90 pesos ¿Qué me dices?

- ¡Correcto! Estoy de acuerdo con usted –guardó silencio, esperando la respuesta de su jefe.

Roulet rumeó su resolución durante unos segundos.

- Atropella, muchacho valiente. Te doy rienda suelta. No me desilusiones.

Lo dijo más para darle aliento, que porque realmente creyera que el joven fuese a concretar dicha transacción. Muchos otros viejos zorros debían estar al acecho, buscando comprar la tierra, aprovechando tan buen negocio.

- Entendido. Me voy a participar del remate.

De inmediato Carlitos tomó el tren hacia Buenos Aires y asistió a la subasta a realizarse en el banco Hipotecario Nacional. Apenas arribado al sitio donde se realizaría el remate, y de una sola ojeada, comprobó que la batalla más feroz sería entre los hombres trajeados y panzones que caminaban orondos como si fueran los dueños del Banco que realizaba la subasta. Sin duda representaban a los más grandes terratenientes argentinos. ¡Pancho que creía que nadie se había enterado del remate! A ese momento circulaban con un habano encendido en la mano regordeta y sus bigotes brillando bajo el sol mañanero. Hablaban en voz demasiado alta, gesticulando de modo autoritario y en un tono un tanto despectivo al dirigirse hacia los empleados del lugar.

Por supuesto que nadie lo tuvo en cuenta; con menos de diez y ocho años, vestido con simpleza, delgado hasta provocar ternura en quienes lo veían, muy alto y algo enjuto, con dulces ojos verde esmeralda y una sonrisa permanente en sus finos labios, era lógico que el muchacho pasara desapercibido. Quienes lo veían, lo olvidaban al segundo siguiente. ¡Mala elección! Era un verdadero experto, tanto como para llegar a la excelencia al momento de manejar esa clase de negocios. Conocía mucho sobre triquiñuelas para vender más y mejor los vacunos rematados porque Pancho muchas veces le pedía que lo ayudara cuando el precio de la venta estaba resultando un poco bajo. Con un imperceptible gesto, su patrón lo hacía participar de la transacción en vuelo. Entonces el joven levantaba la mano, con la engañosa intención de estar interesado en el lote de animales subastados. De ese modo el precio subía y la venta era más beneficiosa.

Ahora, ya en el remate iniciado, y aunque todos creyeran que era un completo ignorante, desconociendo cómo se manejaba la mecánica de la compra en subasta pública, Carlitos descubrió de inmediato cada una de las trampas de los posibles compradores del campo; razón por la cual sabía que algunos estaban levantando el valor del mismo porque sí nomás, sin ninguna intención de adquirirlo.

Primero aguardó paciente. Poseía esa virtud ausente en su jefe; el don de la paciencia le era materia conocida. Aprendió a practicarla cuando sus padres fallecieron. En ese instante, solo, sin nadie que lo respaldara, armándose de estoicismo comprendió que ninguna persona vendría a ayudarlo; de ahí en más debería arreglárselas solo. Para hacerlo tendría que ser muy vivo y esperar las oportunidades.

Metido en el grupo de posibles compradores, como distraído, mirando los pajaritos pasar volando de un árbol al otro, escuchaba apenas –eso pensaban sus vecinos– lo que sucedía en el atrio. Finalmente, cuando el negocio estaba prácticamente cerrado, comenzó a pujar.

- ¿Quién da más? ¿Alguien ofrece más? –preguntó el martillero, a punto de dar el golpe final para terminar con la venta.

Entonces Carlitos tímidamente dijo:

- Cien.

El martillero se dio vuelta a mirarlo, sin comprender.

- ¿Cien qué?

- Cien pesos más.

- Bien 114.100 pesos. ¿Alguien más?

Inmediatamente del otro lado un señor gritó:

- ¡115.000!

Carlitos le respondió sin pensarlo:

- 115.100 pesos.

- 116.000.

- 116.100.

- 117.000.

El muchacho sospechó que algo raro y tramposo estaba sucediendo. El hombre respondía demasiado rápido. Calló un momento mientras inventaba cuentas en un papel. Aún podía aumentar casi el 50% su oferta; y cuando ya todos comenzaban a resoplar de hartazgo, dijo:

- 117.100 -con rostro serio, tono indeciso, rascándose la cabeza muy nervioso y mostrando una risita esforzada, llena de terror.

Del otro lado nadie respondió.

- ¡Eso es, timador! Acabo de desenmascararte –gritó Carlitos en muda excitación.

Compró el campo en 67 pesos la hectárea, precio bastante más bajo que el tope que le había indicado su patrón. Tranquilo, caminando pausadamente y tratando de no reír a carcajadas por lo que acababa de hacer, sin hablar con nadie caminó hacia una cabina telefónica.

- ¡Señor, señor! –le gritaban los organizadores del remate- ¡Su firma! Necesitamos sus datos.

Él apenas sí giró y les dijo:

- Ya regreso.

Después llamó a Pancho. Cuando su patrón se enteró de la compra, no lo podía creer.

Casi le dio un desmayo eterno ¿Qué terminaba de hacer su protegido? Él lo había enviado para jugar y foguearse, codeándose con grandes empresarios NADA MÁS. Nunca imaginó que tendría los cojones como para animarse a cerrar la transacción. ¿Compró un campo? ¡Carajo! ¿En qué zafarrancho se habían metido?

- ¡¡¡¡QUEEEÉÉÉ..!!!!!!!!! –El grito que dio casi le perforó el tímpano de Carlitos- hijito mío, muchachito querido, cachorrito de hombre ¡¿QUÉ HICISTE!? -bramó con voz atiplada, deseoso por acogotarlo.

- Lo que usted me ordenó, patroncito. Comprarlo –respondió en tono inocente el joven.

Francisco seguía sin entender nada. No se imaginó que el joven sería capaz de pelear la puja, sacando adelante dicho negocio, y tan satisfactoriamente. Lo había enviado nada más que para probarlo; quería conocer los límites de la sagacidad y picardía del muchacho, porque lo inquietaba bastante el no poder demarcarlos.

Ahora, una vez más veía que era imposible encontrarlos, sorprendiéndolo en esta nueva ocasión, yendo más allá de su parecer, dando una puntada extra luego de la última; haciendo 101 pasos cuando pensaba que haría solo 100.

¡Qué tremendo descalabro se armó cuando le pidieron al muchacho sus documentos!

En ese momento, a punto de firmar el Boleto, los intermediarios en la transacción se enteraron de que Carlitos era menor de edad. Ahora fueron los vendedores y el martillero quienes gritaron desesperados.

- ¡¡Noooo!, ¿¡Cómo pudo hacernos esto, jovencito!? ¿Cómo se metió a pujar siendo menor de edad?

A esa altura, los demás posibles compradores se habían retirado. Para culminar las pestes que el pobre y desolado comisionista sentía venirse sobre su lomo, el tal Carlitos no había llevado efectivo para señar el negocio.

- ¿Cómo que tampoco trajo dinero? ¿Dónde se ha visto que uno asista a un remate sin billetes? ¡Caray, muchacho! –lo miró como para fulminarlo– usted es muy improvisado. Su atrevimiento raya en el descaro.

- ¡Eeepa! –respondió Carlitos, no dispuesto a ser tratado con grosería.

Pero el hombre no podía pensar con congruencia, se encontraba desesperado ¡Lindo lío tenían ahora!

Mientras tanto, él se contenía para no lanzar una carcajada; al igual que Pancho, disfrutaba de la situación. Esos eran los matices que le ponían salsa picante, ese toque de genialidad a los negocios.

Cuando concluía la tarde, la cuestión del dinero se solucionó fácilmente; Carlitos llevaba cheques de un banco cercano y los hizo efectivo. Al mismo tiempo, Pancho se vio obligado a enviar con urgencia una autorización avalando el negocio.

- La culpa fue tuya, hombre furioso –le dijo Cata al enterarse.

¡Cómo le gustaba llamarlo así!

- Sí –se dijo él, reconociendo que había sido muy apresurado al enviarlo para ocuparse de esa importante transacción, la que a esa altura de las circunstancias ya era un hecho– acepto que he confiado en lo que mi secretario aseveraba ¡sin haber visto ni en fotos lo que acabo de comprar!

Cuando Carlitos regresaba a Río Cuarto, por la ventanilla del tren alcanzó a ver pasar raudamente el auto de su patrón rumbo al campo que terminaba de adquirir. Esta vez sí que no pudo evitar una sonrisa, confiaba en él, aunque no tanto, y ahora el escozor de la inquietud le quemaba la cabeza.

- Tranquilo, patrón –dijo en un murmullo, muy complacido por su propia actuación en el asunto.

Luego se recostó sobre el respaldo de la butaca y cerró los ojos, se tenía merecido un momento de descanso. A él también le estaba comenzando a agradar el probarse y saber que podía.

Esa noche Roulet se tiró cuan largo era en la cama de un hotel en Olaeta y al tiempo que comenzaba a roncar, sonreía. La intención de compra de su protegido había sido excelente, pero al ser menor de edad se había frustrado, aun así ahora comenzaba a pensar seriamente en él; el joven no solo era paciente sino que también, poseía el don de desconcertarlo, lo cual lo volvía muy interesante.

- Sí, me asombra con sus resoluciones.

A veces podía ser tan tímido como extrovertido, tan ignorante como sabio y tan liviano en su esencia como profundo en sus acciones. Todo ello le agradaba, creía haber encontrado la horma exacta de su pie izquierdo… y la del derecho también.

CAPÍTULO SEIS

UNA HERENCIA CONFLICTIVA

Poco tiempo después y gracias a la confianza que ambos ya se dispensaban, Carlitos decidió hablarle a Roulet sobre el inconveniente que tenía un pariente suyo en Bell Ville. Él aún no le encontraba una solución y esperaba que juntando sus ocurrencias, algo surgiera.

- Hace un par de años falleció mi abuelo, don Luis Pomaren.

Pancho estaba acomodando unos cuchillos y cuando escuchó ese nombre se quedó quieto y lo miró.

- ¿Don Luis Pomaren? ¿El don Luis que conocí hace unos años? -Carlitos nada le dijo- ¿Era abuelo tuyo? ¡Vaya, qué casualidad! –trató de hacer memoria- ¡Qué hombre agradable! Emprendedor como pocos –sonrió al recordarlo- sí, señor ¡Qué buenos amigos fuimos en un tiempo no tan lejano!

- No sé si era el que usted conoce –dudó Carlitos- pero para darle algún otro dato, le cuento que tenía un molino muy importante.

Pancho asintió feliz.

- ¡Él era, entonces! -guardó silencio mientras se volvía a sumergir en sus recordaciones- lo conocí allá por 1925, cuando me trasladé a Canals. Era un gran hombre, un gran hombre.

Carlitos sonrió y continuó contándole:

- Así es. Aunque resulta que cuando falleció, su hijo mayor, como es la costumbre en Italia, continuó administrando sus negocios, los que eran importantes y numerosos.

- ¡Claro que lo eran! Tu abuelo era un reconocido empresario y su patrimonio era bastante grande.

Francisco pensó; sí, haciendo memoria, el hijo más grande de su amigo era un muchacho demasiado vivo y tan avaro como escurridizo. A Roulet nunca le cayó bien ¿Miguel se llamaba? no, Ángel.

- Continuamente oímos rumores diciendo que el molino de don Luis –uno de los más importantes de Sudamérica– se abre. Luego que se cierra, que no produce. Todos nos encontramos muy inquietos.

- ¿Extraño, no? me parece.

- Usted debe saber que ganó el premio a la harina de mejor calidad de Sudamérica.

- Lo sabía.

- Aparte del molino, mi abuelo también dejó varios campos arrendados, y propiedades valiosas en el centro de la ciudad. –Calló un momento y meneó la cabeza- sin embargo, aparentemente, solo producen gastos. Nada da ganancias, los balances son deprimentes. -A Pancho eso le clavó una mala espina ¡Que había sido un sotreta nomás el muchacho! A veces se maravillaba de su agudo olfato-. Charlotte entonces me sugirió que hablara con usted. En realidad, yo podría ir solo para hacer algunas investigaciones. Pero no puedo olvidar que aún soy menor de edad. Sabe que a los jóvenes poco se nos escucha y toda autoridad se nos quita.

- ¿Quieres que te acompañe, muchacho? –con ironía preguntó- ¿Otro lío más en mi archivo personal?

Al escucharlo, y de no haberlo conocido bien, Carlitos se tendría que haber arrepentido de haberle comentado el asunto, tragándose sus últimas palabras y recriminándose la torpeza por haberlo incomodado. Aunque bien sabía que su patrón en realidad estaba siendo irónico y saboreaba de antemano la próxima lid. Ese entuerto era apenas un plato más en su festín cotidiano ¡Cómo los paladeaba!

- Hagamos un trato; acércame toda la papelería que puedas conseguir. La estudio, y después, entre los dos vemos qué hacemos ¿Te parece?

Su secretario estuvo de acuerdo. No tendría problemas en conseguirlos. Después de todo, al haber fallecido sus padres, él era un heredero directo y estaba en su derecho, por más que no les cayera bien y fuera menor de edad. ¿Cómo decía su santa madre? mejor ponerse colorado una vez y no verde cien veces.

Un mes después más tarde tenía los documentos desplegados sobre su escritorio. Carlitos se los había dejado sin decirle nada, pero su rostro serio y un carraspeo ácido al observarlos sobre la mesa denotaban que estaba muy molesto con lo que acababa de leer.

- ¿Tanto así? –preguntó- ¿Tan oscura se nos viene la noche?

- Usted verá.

Ya a solas, el francés leyó los números escritos, los que habían sido garabateados con superficialidad y a mano, por alguno de los herederos disconformes.

- ¡Mamita, esto huele a pata sucia!

El asunto emitía el aroma del queso roquefort y a él, lince y lobo, ya comenzaba a hervirle la sangre. Roulet despreciaba a las personas que cometían injusticias, enojándolo de un modo casi irracional, y lo que tenía delante era una flagrante trampa, tan vil y groseramente fabulada, que con darse una vuelta y revisar los balances, no dudaba que podría desenmascarar a su ejecutor.

- Carlitos -lo llamó al día siguiente por el intercomunicador- ¿Vienes a mi oficina? Trae un paquete de bizcochos salados de la panadería. Esto se va a poner interesante pero va para largo y los mates engañarán a nuestros estómagos. Tenemos bastante que conversar.

- Como ordene patrón.

Dos horas más tarde, con la bolsa de las masas vacía y varias pavas con agua en sus coletos, ambos sabían que la cosa estaba turbia, muy turbia. Pancho soltó la lapicera, arrojándola sobre el escritorio y se hizo hacia atrás en su butaca.

- Lo que tenemos entre las manos es un cáncer, y si no lo erradicamos de cuajo, envenenará a todos los herederos.

- Estoy de acuerdo con usted.

- ¿Quieres que hagamos una escapada hasta Bell Ville?

Al muchacho se le iluminaron los ojos; el francés podía tomar al tifón embravecido y mantenerlo en sus puños, sin soltarlo hasta conocer la esencia de sus razones por existir.

- ¡Vamos entonces!

- Antes debo aclararte algo muy importante –le advirtió– y esto es fundamental –le clavó sus ojos de hielo- sin arrepentimientos sobre la marcha ¿Prometido? Mira que el asunto huele a huevo podrido y pienso ventilarlo. No quiero que hagamos marcha atrás. Sabes que cortaremos cabezas por el camino. Recuérdalo.

Carlitos ni siquiera lo pensó y simplemente asintió encantado. Si él lo decía, estaría escudándolo.

Apenas llegados, don Ángel los recibió cordialmente, diciéndole a Roulet:

- ¡Pase, pase! ¡Cuánto honor recibir a un empresario de las grandes ligas! Su renombre lo precede, señor.

Pancho no se iba a dejar engañar por tan exagerados halagos y nada respondió. Ni una sonrisa brotó de sus labios cerrados.

Carlitos le explicó a qué habían ido.

- Como heredero quisiera ver los documentos. Don Roulet ha venido para acompañarme ¿Le molesta que esté presente?

Aunque si el otro respondía que no, lo mismo se hubieran impuesto, solo hubieran requerido de un Poder de representación.

- ¡Claro, claro! Perfectamente de acuerdo –el anfitrión continuó con su cháchara histérica- ésta es como una casa de cristal.

Pancho observó la mugre por todas partes.

- Explore el molino, vea y pregunte todo lo que quiera –miró a Carlitos- ¿Cómo anda tu gente? –quizás por los nervios olvidó que sus padres habían fallecido tiempo atrás en un accidente automovilístico.

- Ausentes –dijo apenas el muchacho, y deteniendo su ademán por sentarse lo fulminó con su mirada, tal como hacía Roulet cuando quería desarmar a alguien.

- ¡Uy, qué torpeza la mía! disculpa.

Francisco ya conocía las instalaciones, por algo había sido amigo del padre de este hombre. Igualmente las recorrió. Luego se sentó en la oficina de Ángel y se quedó allí inmóvil, como esperando algo. Viéndolo ahí tan quieto y callado, le preguntó:

- ¿Desea algo más? –sus ojos se movían inquietos, buscando quién sabía qué objeto dentro del cuarto.

- Sí, quiero que me cuente cómo son las cosas.

- Las cosas…

El hombre comenzó a hablar. Habló y habló; de las sanguijuelas empachadas, las pulgas aplastadas y las cinco lunas del monolito violeta.

Pancho lo observaba en silencio, sin hacer comentario alguno mientras se miraba la palma de las manos, aburrido por tantas sandeces juntas. Detestaba que le hicieran perder tiempo y se sentía furioso porque ese hombre lo subestimaba; Ángel se creía tan vivo y despierto como para poder engañar a cualquiera, y sin primero detenerse siquiera a medir la inteligencia de su contrincante.

Cuando hubieron pasado dos largas horas, Francisco ya estaba mortalmente hastiado; si ese hombre emitía una frase más, se desvanecería en el sueño de los cien años. Entonces habló:

- No le pedí ninguna explicación; en realidad, lo único que quería es ver los balances.

Ángel dio un salto en su silla.

- ¡Por supuesto! Sé dónde se encuentra el último. Todo está contabilizado, nada se escapa, cada cifra es clara y cada papel se encuentra acomodado en el más absoluto orden.

Mientras hablaba revolvía en los treinta cajones de su armario. Abrió y cerró cada uno y todos. Hurgando, aparentemente buscando. Finalmente se arrojó sobre su sillón, y con rostro contrito dijo:

- Usted disculpe, no lo encuentro.

- No importa -dijo Pancho, y notó cómo el hombre exhalaba el aire, aliviado. Después agregó-: tengo todo el tiempo del mundo, continúe buscando nomás-. Se recostó en la silla, tomó un periódico viejo y lo comenzó a hojear.

Sin agregar palabra, Ángel abrió de inmediato uno de los cajones que ya había revisado anteriormente y extrajo el último balance, entregándoselo.

Con él en la mano, el par regresó a Río Cuarto. Francisco era muy veloz para analizarlos y con apenas estudiar un poco los números de ese que Ángel le había entregado, se dio cuenta de que las utilidades de los bienes de don Luis se reflejaban en una tremenda mentira ¿Cómo podía ser que a través de los últimos quince años hubiesen dado solamente 1.000 pesos de ganancia? y moviendo las sumas fenomenales que estos producían por mes.

- Ahora se viene la guerra de los etruscos –expresó sin saber quiénes eran, pero los recordaba porque en una de las enciclopedias que Catalina le acercó, había leído que los etruscos eran muy guerreros.

Afortunadamente días atrás y luego de echarle una ligera ojeada a los papeles, él les había pedido a los Pomaren ser su apoderado, teniendo franco accionar en todo.

- Las cosas van a ponerse muy densas y calientes. Mucho, y debo poseer la libertad de actuar.

Una semana más tarde, alegando la exigua ganancia, consiguió que un juez le hiciera lugar y nombrara un interventor. Pancho eligió a su abogado.

¡Madre santa! Tal lo augurado, la batalla que se armó fue fenomenal ¡Roncaban las paredes! Se estremecieron los cimientos de la fortuna Pomaren y en cada rincón, hasta las telas de arañas se encogieron de terror.

Por el contrario, Pancho, al pensar en el asunto reía complacido; estaba en su salsa. Cuando todos temblaban, a él le brotaban colmillos.

También aparecieron los ofendidos ¿Cómo osaba un extraño meterse así en sus asuntos? ¿Por qué nadie les advirtió antes, cuando firmaron el Poder, que a don Roulet le daban permiso de atropellar así al pobre Ángel.

- ¡Sinvergüenza, metido! ¡Espía ajeno, te voy a cocinar, te trituro entre las piedras del molino, ni los pajaritos podrán alimentarse de tus restos! -le dijo el pariente más enojado al ver el revuelo que se había levantado entre los Pomaren.

Lo encararon, lo retaron, le dijeron que hacía abuso de autoridad y que estaban arrepentidos de haberle permitido ser su apoderado. Pancho los escuchaba como la brisa que silbaba y pasaba, luego continuaba con su trabajo; estaba decidido a dilucidar la fenomenal trampa urdida por Ángel durante esos quince años de dirección tan irracional. Para su incredulidad, descubrió que ese muchacho estaba inhibido hacía más de diez años, lo cual demostraba claramente su insolvencia, no solo material sino también moral.

Aun así, hartos de ver tan compungido a su hermano mayor, algunos días después los parientes de Carlitos lo convocaron.

- ¿Ajá? –inquirió Roulet al estar delante de ellos.

- Por su culpa Ángel está enfermo, caminando por las vías para que lo pise un tren.

Al escucharlos, Francisco pensó desilusionado:

- ¡Vaya con los cómodos deslindando responsabilidades! ¡Es tan simple descargar culpas en los ajenos! -De nada valió recordarles que ellos lo habían buscado a él cuando advirtieron problemas-. Les avisé que las cosas no serían fáciles.

- Pues estamos arrepentidos.

Uno hasta se atrevió a decirle:

- Creíamos que usted era una persona honorable, don Roulet.

- ¿Yo soy el culpable ahora?

Tanto se llenaron la boca con sandeces, y tan mal comenzaron a hablar de él, que incluso llegaron a decir que estaba mancillando el buen nombre de los Pomaren a propósito. Por toda respuesta sonreía, recordando con tristeza a don Luis.

- ¿Mancillado?

No, el nombre de su querido compañero fallecido ya había sido mancillado varias veces; y no por él que se consideraba su fiel amigo. Sin embargo, el urticante incordio ya llevaba demasiado tiempo y lo había hastiado, a esas alturas quería terminar con tan engorroso asunto en el cual se había metido solo por amor a su apadrinado.

- Escúchame Carlitos, no quiero causar ningún daño a tu gente ¿Por qué entonces no terminamos de una vez con esta historia?

- Tiene razón, jefecito. Vamos a decírselo a los herederos ¡Felices van a estar!

Los demás recibieron la noticia aliviados.

- ¡Perfecto! –exclamaron- ¿Cómo se termina esta historia? ¿Usted renunciará a tantos litigios?

- No, la cuestión concluye liquidando todos los bienes que están en discusión, por supuesto. Como sería lo justo para todos.

- Pero ¡Pero eso va a tardar bastante!

- Todo lo que sea necesario, lo principal es comenzar de una buena vez.

Años después, cada una de las partes recibió 20.000 dólares. Aun así, nunca le agradecieron que gracias a su intervención ahora tenían una pequeña fortuna.

CAPÍTULO SIETE

FIESTA Y MÁS FIESTA

El 8 de Octubre era el cumpleaños de Francisco. Estaban en el año 1943 y caía miércoles. Se le ocurrió la idea de hacer un gran remate, el más grande de todos. ¿Por qué? porque tenía la excusa de su cumpleaños y quería darse el gusto de llamar la atención una vez más.

Puesta la idea en su cabeza, comenzó a hacer rodar la maquinaria para llevarla a cabo. Buscó hacienda por cielo, tierra y los planetas vecinos; comprometió a viejos y nuevos productores, hizo mucha publicidad, la que hablaba sobre el remate de la década, invitó a conocidos y extraños a asistir a tamaña fiesta; y como resultado de tanto esfuerzo y parafernalia logró juntar ¡6444 cabezas! Lo cual significaba muchas reses.

¡Vaya casualidad! como si el Hacedor contribuyera a hacer de ese día un evento memorable para guardar en la historia de esa ciudad, la noche anterior llovió copiosamente en las sierras, por esa razón el río Cuarto descendió cargado, como nunca antes se lo había visto. Los rugidos del río tronando eran escuchados desde varios cientos de metros de distancia; la correntada se deslizaba hirviendo como chocolate, bramando a su paso, arrastrando enormes árboles arrancados de cuajo, haciéndolos rodar sobre su superficie líquida como si fueran de cartón, levantando olas de espuma sucia, reventándolas luego contra la orilla y los cimientos del puente que lo atravesaba, uniendo las dos costas de la ciudad. El torrente líquido arrasó con lo que encontró a su paso; las crestas arrolladoras que se formaban con la fuerza del río potenciado alcanzaron los tres metros de altura, el agua se deslizó a 60 kilómetros por hora, y el caudal pasó sobre dicho puente carretero a razón de 1800 metros cúbicos por segundo. Durante todo ese día el ruido fue insoportable, y el suelo parecía crepitar, temblando sin fin. Los bordes del cauce eran barridos cual una voraz draga, arrancando inmensos bocados; y la tierra, convertida en apenas un terrón oscuro de azúcar, pronto se disolvía en ese hormiguero viviente.

Era un espectáculo tan inusual, que miles de personas se acercaron peligrosamente al borde del río para verlo ¡Tantas fotos se sacaron, y tantos rollos se vendieron!

Fue la peor creciente jamás vista en la historia de Río Cuarto.

- ¡Por Dios! -exclamaban atemorizados quienes se acercaron a observar el atronador fenómeno.

- Los dioses deben estar revueltos e inquietos.

Pancho en cambio, con el orgullo de su cumpleaños palpitando en el pecho, pensó que sucedía todo lo contrario; si acaso existían seres superiores de los que Catalina le hablaba, entonces de seguro querían participar con su cuota de protagonismo en la espectacular celebración.

Afortunadamente, los animales habían ido llegando en los días anteriores, y al tiempo que el río corría enloquecido, todos se encontraban dentro de la feria, porque al día siguiente el paso por el puente fue cortado.

El remate del 8 de octubre fue histórico. Con previo asado y empanadas criollas de por medio, y con la habilidad y premura puesta de manifiesto en el martillo, fue una fiesta que sería recordada durante décadas.

La misma se prolongó más de lo esperado porque, terminado el remate, venía el inmenso papeleo –no por burocrático sino por la excesiva cantidad de compradores que había en esta ocasión- y las ineludibles charlas de último momento. Pancho no podía escapar de sus modales correctos; era el agasajado, el dueño de la feria y por ello, el protagonista principal de todo ese movimiento. Debía atender y participar en cuanta pequeña conversación iniciaran sus clientes. Las salutaciones, las felicitaciones por el logro de ese día, por su cumpleaños, los comentarios sobre la enorme crecida y el estado del campo, todo era motivo para permanecer un poco más en la casa de remate feria.

¡Ay! él miraba con insistencia su reloj porque esa noche tenía pensado salir a comer con Cata. Ella no había asistido al gran remate y al asado porque se celebró solo entre hombres. Luego vendría la fiesta familiar. No debía retrasarse más; el remate había terminado hacía rato ya y ella lo estaba aguardando.

- ¿Cómo andará de humor?

Suponía que no sería de los mejores. Ya debía tener un enorme pichón de hastío acomodado sobre sus hombros.

Apenas pudo, y sin parecer grosero, dejó a sus empleados ocupados con las escasas personas que quedaban y los documentos que aún restaban por llenar. Luego se subió a su vehículo y voló a su casa. Cuando abrió la puerta de entrada escuchó a Cata murmurar por lo bajo en inglés desde su dormitorio.

- ¡Qué extraño! –exclamó él frunciendo el ceño. Eso ya era algo insólito, y más aún lo era el tono de sus murmuraciones- ¿Catita querida?

Se acercó a ella y la encontró sentada en la oscuridad. Se detuvo un instante a observarla; su mujer no parecía enojada, sino triste. Aunque quizás ello se debiera a que había escuchado las terribles noticias sobre la creciente.

La habitación estaba a oscuras. Entonces encendió la luz, y consternado notó que aún no se había vestido. Ahí sí que se preocupó seriamente; algo tremendo debía haber acontecido.

- Catita linda ¿Todo bien? -De inmediato pensó en Charlotte, su hija menor, la más delicada porque había que cuidarla con extrema dedicación de cualquier sobresalto. Deseando averiguarlo todo y aun así sin querer escuchar las respuestas, tragó saliva y se sentó a su lado. Como si tal cosa le preguntó-: ¿No vamos a salir?

Cata lentamente dio vuelta su rostro y lo miró seria.

Pancho la observó con ternura ¡Señor! esa mujer lo podía. Sí que lo podía; ahora lo miró con sus ojos verdes agrandados, sin pestañear. Tenía los labios muy apretados, conteniendo la razón de su inquietud. Entonces le dijo en un susurro casi inaudible:

- Jane se casa.

Él la miró sin comprender nada ¿Qué le estaba diciendo su esposa, qué locura era ésa? ¿Acaso Jane no estaba estudiando para ser monja? Se quedó quieto, sin palabras -lo cual ya era mucho decir- aguardando a que su mujer comenzara a contarle qué había sucedido en realidad.

- She’s getting married to the Navy.

Pancho, sin comprender una sola palabra de lo que estaba diciéndole, continuó guardando silencio. Esperaba una aclaración de sus palabras porque Catalina de sobra sabía que su marido nunca había podido aprender ni una sola palabra en inglés. Ella era irlandesa, él francés, y entre ambos había una diferencia casi abismal. La cuestión de los idiomas lo superaba ampliamente y hacía rato que había desistido de aprender a manejarlos. Ahora, odiando el hecho de ser un ignorante total del inglés, permaneció quieto un buen rato, atento a las aclaraciones.

¿Qué era eso que terminaba de decir? Le había largado la noticia del casamiento de su hija mayor, contándoselo como si silbara al viento. Él había captado las palabras que ella dijo en español, nada más ¿Habría oído mal? Ahora dudaba de lo que creyó escuchar. Armándose de infinita calma, aguardó y aguardó.

Fue en vano.

- Cata, no entiendo –dijo al fin, viendo que no largaba palabra.

- Se va a casar con un marino.

Él suspiró aliviado, después de todo, la noticia no era tan terrible.

- ¿Cómo lo conoció? ¿No estaba internada en el convento?

- Sí, pero a veces las dejaban salir -miró a su marido con gesto sentencioso- ¡No estaba encarcelada, hombre! ¡Por todos los cielos! –bramó. Él sonrió divertido ¡Por fin, ésa era su mujercita! Había regresado a su centro, a ser lo que era, una irlandesa tozuda y temperamental. Agregó:- Además, suelen llevar a pasear a los niños que estudian en la misma escuela. Dice que lo conoció mientras daban una vuelta por el puerto con los chiquitos del primario. El muchacho los acompañó en su recorrido.

Pancho, siempre a favor de la vida, siguió sonriendo, y en un intento por tranquilizar a su mujer que no estaba acostumbrada a los cambios abruptos, expresó:

- Si ella está enamorada y es feliz ¿qué más podemos desearle?

La mujer calló. Su marido tenía razón, solo que le hervía la sangre cuando le caían con novedades tan extraordinarias ¿Cuándo aprendería su familia que a ella no le gustaban las sorpresas? ¡Mucho menos de ese calibre! ¡Si hasta podía haberle dado un infarto cuando la escuchó!

- ¿Vamos a descansar, quieres? -le preguntó él viendo que esa noche, cualquier idea de festividad había quedado trunca por tan importante noticia.

La levantó suavemente por los hombros, conduciéndola al cuarto que ambos compartían. En el silencio de esa noche tan diferente a las demás, Francisco y Catalina permanecieron abrazados, cobijándose uno en el otro; ella, buscando el apoyo de ese hombre que tan seguro y valeroso se sabía y él, disfrutando de ese cuerpo de miel repleto de pecas que tanta pasión le despertaba.

Durante los días siguientes Cata estuvo muy ansiosa, retorciéndose continuamente las manos, rezando en inglés y yendo a misa mañana y tarde; a lo mejor esos actos de profundo fervor católico pudieran lavarle las heridas producidas por tantos sobresaltos consecutivos.

Esperaba anhelante la llegada de su hija. Jane les había contado que traería a casa a al pretendiente. Quería que sus padres y hermanas lo conocieran, iban a casarse muy pronto y mientras más rápido se hicieran amigos, mejor.

Aunque eso de intimar con su madre era medio complicado, la irlandesa era cerrada y huraña como araña de cueva. No hacía relaciones con nadie, ni con los vecinos ni con el almacenero, a quien se veía obligada a frecuentar para hacer las compras diarias, ni al farmacéutico, quien mensualmente les proveía los remedios de la familia. Ella todavía no había terminado de aceptar a Carlitos rondando a su hija menor y ya aparecía este otro muchacho a quitarles a Jane. ¿Acaso la vida la iba a mantener a los saltos? ¿No tenía suficiente ya con un marido que parecía un ave errante? cambiando de lugar y de negocio con cada nueva estación ¿Por qué su destino la sometía a semejantes tormentos?

¡Vaya sorpresa! esta vez nada fue como imaginaba; su hija le tenía preparado un agradable regalo. Cuando conoció a su pretendiente, ella también sintió inmediata atracción hacia el muchacho ¡Era irlandés también! Pelirrojo, pecoso, alto y muy delgado, con ojos de un azul profundo y voz ronca y pausada. Hablaba en inglés y tenía excelentes modales. Trabajaba en la Marina y en esos momentos era teniente de una fragata. Lo único que a Cata la entristeció un poco fue que Jane pasaría por períodos de larga soledad a causa de los viajes de su marido.

- Estamos en la misma –pensó su madre.

Luego de batallar durante semanas con su carácter tan intransigente, Catalina se entregó a su sino, concluyendo que si su hija lo había elegido, así sería; reconoció que en el fondo de su corazón prefería mil veces que ella se casara y tuviera una vida normal, a convertirse en monja para luego recluirse en un convento. Estaba convencida de que así su existencia sería más útil y completa. Aun en su profunda cerrazón creía que el amor más perfecto se encontraba entre los seres humanos, y muy especialmente en el grupo familiar.

¡Ella era una mujer apasionada, sin aclararlo ni nombrarlo! Amaba a su marido sin confesarlo; adoraba su risa fácil, su entereza como hombre, su aguda sagacidad, su autoridad, el respeto que le profesaban quienes lo conocían, el protagonismo que Roulet tenía dentro de los personajes más conocidos de la ciudad. También lo amaba en la cama, entre las sábanas calientes que arropaban sus momentos de amor elocuente, enroscándose en su piel transpirada, instantes que ella hubiera anhelado se prolongaran hasta bien entrada la madrugada, cuando los silencios nocturnos y el destello blanco de la luna reflejándose sobre sus cuerpos desnudos se encontraban en su máximo esplendor. Le fascinaba rozar con su pie la pierna áspera de su marido al girar entre dormida, le encantaba pasar el brazo por su cintura amplia, sentir los vellos de su espalda moviéndose cuando le respiraba cerca, olerlo, complacerlo con su sexo siempre dispuesto y con todos y cada uno de sus sentidos alertas, completamente despiertos, buscándolo. La irlandesa no hubiese cambiado la vida al lado de Francisco Roulet por nada en el mundo. Y tan mujer entera se sentía, que a veces se descubría detenida, concentrándose en esos pensamientos y ruborizándose por el ímpetu de los mismos. Entonces, ahogando un grito de placer, se obligaba a callar el desarrollo de su imaginación hasta la noche. Por ello, la vocación religiosa –y a pesar de tener una hermana monja desde hacía muchos años– le resultaba inentendible. No le encontraba mucho sentido, menos aún si de su hija se trataba.

Su hogar se volvió un solo torbellino. Desde que Jane les había informado sobre su nueva celebración matrimonial, todo era un caos; había docenas de pendientes nuevos, insólitos, los apuros se volvieron cotidianos y los placeres diarios se postergaron para un después de la fiesta.

Pancho comenzó a sentir una urgencia indeterminada; ése por cierto que no era su medio y se le hacía que molestaba en todos los rincones de su hogar.

- ¡Córrete, debo aclarar mis ideas! No interrumpas mis análisis –le decía Cata cuando lo veía aparecer con alguna pregunta trascendental para él, como podía ser a qué hora almorzarían, y tan efímera para ella en esos momentos.

- ¿Y mi comida? –volvía a inquirir por lo bajo.

- ¡A la cocinera! A ella pregúntale –su mujer señalaba hacia el sector de servicio, olvidándose de él al segundo siguiente.

Además, y quizás exacerbado por esa urticaria interna que tenía a raíz del próximo enlace de su hija y los líos que eso originaba en su familia, el francés notaba que la feria estaba comenzando a fastidiarlo. Tres años, como máximo, le duraba el entusiasmo por algo; y él la había comprado en 1941. Ya estaban a fines de 1943.

- Si no hago algo rápido, me voy a amohosar. Debo encontrar una fuga a mi alteración. –Comenzó a leer los avisos publicados en los periódicos locales y nacionales–, veamos, veamos ¡Algo tiene que surgir! –sus ojos buscaban incansables aquella publicidad que le devolvería el ánimo cada nuevo amanecer.

Carlitos lo veía enroscándose y desenroscándose en su sillón de trabajo como víbora nerviosa y sonreía; su jefe estaba a punto de meterse en un nuevo negocio, de descubrir un nuevo lugar, de toparse con un viejo amigo, ir en una aventura o de comprar una idea, asociándose a alguien o inventando un diferente cielo donde seguir haciendo mundo. El joven no tendría que investigar mucho al respecto, porque cuando sucediera, se enteraría de inmediato. La tremenda explosión que la noticia produciría sería fenomenal, todo lo que hacía Roulet era a lo grande.

- Sino no vale la pena el esfuerzo.

La nueva ocurrencia apareció.

Por esos días alguien le comentó sobre un establecimiento en medio de las sierras cordobesas donde las personas se instalaban para corregir su figura, tanto para arriba como para abajo; o mejor dicho, para los costados o hacia adentro y no había que mirar mucho para comprender que él estaba un poco excedido de peso.

- ¿Si viajo para allá? –le dijo a su secretario, pensando seriamente en el ofrecimiento de participar- me dará la posibilidad de adelgazar y conocer aires nuevos. Además, me alejaré un poco de la feria, la que ya ha cumplido su ciclo.

- Me he dado cuenta, jefecito.

Cuando Carlitos lo llamaba así, Pancho lo observaba de reojo ¡Ese muchacho hasta se tomaba el atrevimiento de burlarse de él! Riendo con algo de desparpajo ante las ocurrencias de su patrón. Bueno, patrón no tanto; porque como venían las cosas, ese joven pronto terminaría convirtiéndose en su yerno.

Después de cenar esa noche y encontrando algo más tranquila a su mujer, le propuso viajar para allá.

- ¿Qué te parece si nos instalamos por unos días en el cómodo hotel de ese sitio?

Ella dejó el libro sobre la falda, bajó lentamente sus gafas, y lo miró inmutable.

- ¿Me hablas en serio, hombre furioso, Pancho descocado? ¿y los preparativos para el casamiento de tu hija? ¿Sabes? tu sugerencia se me hace que es una perfecta bobada. -Claro, pensó su marido; no le interesaba participar de la dieta magistral en ese magnífico hotel porque siempre había tenido, no solo un hermoso rostro y una delicada y blanca piel, sino también un cuerpo ideal. Al imaginarlo, suspiró deseoso. Ella continuó con su diatriba sin derecho a cuestionamiento alguno- ¡Me quedo y no se discute! quiero hacer las listas que me recordarán, sin posibilidades de error ni olvidos fortuitos, los interminables detalles que tendré que atender ¡y solucionar! para la gran celebración.

¡Ay, el solo pensarlo ya la ponía frenética! ¡Tanto quedaba por hacer aún!

En ese momento él pensó que si a su mujer le hubiese tocado organizar el remate de las 6.000 cabezas, ello la habría enloquecido. Consideraba que había sido mucho más complicado ese evento que cualquier boda.

La charla quedó allí, suspendida hasta una nueva fecha, la que sería estipulada por la patrona de la estancia, la que comandaba a la familia Roulet. Su marido prefirió olvidar el asunto, solo por un tiempo.

Terminado el debate Cata se levantó del sillón para dirigirse hacia la cocina y al hacerlo, su marido notó que arrugaba la frente en un disimulado gesto de dolor.

¿Qué le andaría pasando?

- Catita ¿te molesta algo?

Ella nada le contestó y continuó avanzando hacia el reducto culinario, sitio donde realizaba los más exquisitos platos que él hubiera probado, especialmente la carne al horno con papas ¡Mmmmm…, qué exquisitez!

Ahora, al moverse, Pancho también percibió que ella no flexionaba una pierna, y esta vez sí que se inquietó; era evidente que algo le dolía.

- Cata -comenzó a decirle nuevamente.

Pero su esposa movió la mano, desestimando el asunto, y entrando al área de servicio cerró la puerta tras de sí.

Desde ese día, cada tanto y cuando creía que nadie la escuchaba, Catalina comenzó a quejarse, y no de sus quehaceres cotidianos porque eso era tema conocido, sino de algo mucho más sutil. Primero lo hizo disimuladamente, lo cual era extraño, ya que ella no mezquinaba elocuencia al momento de revelarse. Más adelante, su persistente mal humor se volvió cotidiano.

- Cata querida –dijo él al fin– debes decirme qué te anda sucediendo; es notorio que algo te molesta, y mucho. Nomás fíjate en tu carácter.

Su mujer giró como una tromba.

- ¿Mi carácter, qué tiene de malo que me queje sobre certidumbres? Si me enojo, es por una causa.

Él ladeó la cabeza y le sonrió.

- Querida, te conozco, cuéntame, por favor.

Ella suspiró, reconociendo que él tenía razón.

- Es verdad –le confesó- me han comenzado a molestar las piernas -terminó por decirle; y justo ese día el dolor ya no le permitía pensar con congruencia- me parece que son los huesos ¿Será reuma?

- Iremos al doctor ya mismo –exclamó decidido, dejando a un costado el periódico que tenía entre las manos y tomando la guía de teléfonos.

- ¡Ni se te ocurra! Con todo lo que tengo para hacer ¡bueno sería que distraiga mi tiempo en medicuchos ignorantes!

- Medicuchos no, acudiremos al mejor. Fuera del país de ser ello necesario.

- ¡Virgen santísima! –bramó tomándose la cabeza- ¿A pocos días de celebrarse la boda pretendes alejarme de mi ciudad?

- Tienes razón, lo dejaremos para más adelante.

Pero Catalina Mooney era su esposa, la mujer que más amaba en el mundo entero aparte de sus hijas y no se quedaría sentado, sin resolver tan inquietante asunto.

A escondidas, Roulet, tan expeditivo para tomar determinaciones, de inmediato se dedicó a consultar a cuanto médico entendido en el tema encontró. Algunos le recetaron remedios de por vida, otros le indicaron lugares donde existían aguas termales sanadoras, otros más le ofrecieron ungüentos, aunque todos coincidieron en que primero debían revisar a la paciente.

- Por ahora no será posible -les decía.

Aun así, continuó averiguando y cuando ella finalmente accedió a realizar algunas visitas médicas, varios profesionales la vieron.

Al salir de cada uno, meneaba la cabeza; ninguno los dejaba conformes. Entonces, y potenciando la furia de su impaciente esposa, siguió insistiendo en ir a otro nuevo y otro y otro. Le recetaron calmantes y antirreumáticos, pero él sabía que ésa era un arma de doble filo; su mujer no podía vivir drogada. Además, su físico no lo soportaría durante mucho tiempo. Entonces optó por la cura más natural.

Le habían comentado sobre varios lugares con aguas termales especiales para problemas de artrosis, gota y demás temas relacionados.

- Bueno, si mi esposa accede, podríamos dar una vuelta por alguno de esos maravillosos sitios.

Comenzó a sentir suma curiosidad, interesándose en el tema, para lo cual se dirigió presto a las agencias de turismo. Algo debía hacer con su aburrimiento; en la feria todo marchaba tan aceitado, que no lo requerían, y en su hogar molestaba. Ya estaba visto que su presencia era un incordio para las mujeres, propias y ajenas, las que pululaban como abejorros sobre las flores.

- Sí, éste parece ser un excelente entretenimiento.

Averiguó más sobre dichos lugares casi mágicos. Muchos y variados fueron los folletos que le hicieron llegar al respecto. Uno de los más conocidos era Cacheuta en Mendoza; sin embargo, una reciente y fuerte correntada bajando con los deshielos de la montaña había destruido sus instalaciones. Otro se encontraba en San Rafael, también Mendoza. Lo descartó porque los caminos eran precarios, y él sabía que a Cata no le agradaría andar de aventura. En Copahue había uno; lamentablemente estaba tan lejos, que nadie le pudo dar datos sobre él. Entonces, agotado el sur, comenzó a buscar hacia el norte de Argentina. Existía en Salta un lugar muy famoso, con aguas termales de todo tipo, y quizás las mejores, aunque, como estaba administrado por el Estado, se encontraba cerrado.

Por descarte solo quedó un sitio: Termas de Laguna Clara. En ese poblado el clima era seco, no estaba tan lejos –aunque lo que menos le asustaba eran las distancias largas– y todos a quienes consultó que habían estado allí, le hablaron bien del lugar.

- Listo, resuelto el lugar de nuestras próximas vacaciones forzadas.

Le prometió a Cata que apenas se casara Jane, ambos se tomarían un hermoso y prolongado recreo y se instalarían en un hotel de Santiago del Estero.

Al escucharlo, ella carraspeó, de todos modos y a pesar de no agradarle la idea de viajar, sentía tanto dolor en los huesos, que accedió complacida al ofrecimiento.

- ¡Así se hace, mi querida!

CAPÍTULO OCHO

UNA DUPLA DE FIERRO

Un año más tarde, rayando el anochecer, Cata escuchó a su marido llegar.

Miró el reloj.

- ¡Cuán tarde se me ha hecho! -Había pasado las horas sentada, llena de añoranzas, distraída con los recuerdos de su reciente pasado. Ahora se levantó de la silla donde había estado cosiendo, no sin antes proferir algunas maldiciones entre dientes-. O estuve demasiado tiempo quieta o este reuma se está volviendo parte de mi cuerpo ¡Maldita la hora en que me puse vieja!

Habían decidido pasar un fin de semana en el campo, y mientras su marido recorría y supervisaba las labores agropecuarias, ella se dedicaría a leer, coser y de vez en cuando, cocinar. Luego, a la oración, le gustaba asomarse a mirar por la enorme ventana del comedor. En esos gloriosos momentos de contemplación la tarde se estiraba y el sol se recostaba tranquilo bajo el horizonte. Los frondosos árboles que rodeaban el parque alargaban las sombras cambiantes sobre la alfombra de césped. Varios bananeros se apretaban desordenadamente contra una de las esquinas de la casa y Cata sonreía al mirar sus oscuros dibujos; sabía que allí estaba el lugar más fresco del jardín y a los perros les encantaba revolver la tierra bajo ellos, recostándose a descansar sus costillas agitadas luego de un esforzado trote al lado de los fletes. La brisa callaba su continuo deslizar, los pájaros apretaban sus picos, como cerrando el día y pronto llegaba la noche. Entonces la luna se reflejaba en los charcos, volviéndose de acero.

Ese anochecer, cuando escuchó a su marido llegar se preparó para recibirlo, sabía que pronto entraría al comedor a saludarla. En un último movimiento levantó el collar de perlas que tenía colgado al cuello y lo miró. Sus cuentas resplandecieron al acercarlas al vidrio, pero no pensaba en estas sino en su soledad. Suspiró con algo de tristeza y mucha nostalgia.

Pancho la encontró aún apoyada en el alféizar, mirando sin ver el paisaje que se iba adormeciendo a través del vidrio.

- ¿Te sientes bien, querida? -le preguntó preocupado. Quiso agregar “viejita”, aunque con ello solo hubiera conseguido acabar con la aún no iniciada conversación.

Ella volvió a suspirar.

- Es que los tres casamientos han sido demasiado repentinos -calló un momento y miró a su alrededor- ¡La casa ha quedado tan callada!

Él le pasó el brazo sobre el hombro y trató de consolarla.

- Es igual que cuando estaban pupilas en el colegio.

- Sí, pero en aquella época me parece que tenía más cosas para hacer; estaba el trabajo de prepararles todo para el colegio, bordarles las iniciales en cada una de sus prendas, comprarles la ropa que usarían, remendar o confeccionarles otras porque cambiaban de talle con cada nuevo período lectivo. Sabía que durante las vacaciones ellas volverían. Y las travesuras, las cartas, los proyectos -luego miró a su marido con ojos enojados- ¡Además, estaban las continuas mudanzas! -le brotó la arteria irlandesa- ésas sí que eran insoportables y bueno está que quedaran en el recuerdo.

- ¿Tanto te molestaban? Me lo hubieras dicho.

- ¿No te dabas cuenta de ello? Eso no era jarabe de orquídea, más parecía chupar un palo seco. Tan cansador me resultaba. Siempre alquilando, siempre en casa ajena.

- Me hubieras pedido ayuda.

- Querido ¿ayudar en los trabajos domésticos?

Pancho agachó la cabeza.

- Te hubiera enviado algún empleado. -Luego calló. Las discusiones por cuestiones banales no conducían a nada positivo, y él buscaba la manera de eludirlas. Ahora prefirió cambiar de tema-. Ya vendrán los nietos ¡Ahí sí que vas a pedir recreo!

- ¿Nietos? ¡Jamás! –su torrente obcecado la hizo gritar- ¡Si mis muchachas quieren tener hijos, que se los atiendan ellas mismas! tal como yo las crié.

Pancho rio, ésa era su Cata. Sin embargo, tenía razón; desde que las tres muchachas se habían casado –y lo habían hecho demasiado seguido, una detrás de la otra, como una peste tremendamente contagiosa– la notaba algo apenada, tal a si su vida se hubiese vaciado. En apenas un año los matrimonios se habían sucedido sin interrupción. Ello quizás se notaba más luego del enorme trajín de los preparativos para cada celebración.

Jane había sido la primera. Su casamiento se realizó en instalaciones de la Marina, a la manera militar, como era la costumbre. Asistieron todos los compañeros de trabajo de su marido. El matrimonio Roulet había quedado encantado porque todo fue asombroso, único.

Roselyn en cambio contrajo matrimonio en el campo. Allí fue su madre quien se ocupó de preparar todo y Francisco, por supuesto, de proporcionarles los medios con qué hacerlo. Durante los días previos, Cata estuvo a punto de ebullición y de la sofocación casi total, maldiciendo de continuo y asegurando que la fiesta sería un horror.

También resultó ser increíble.

La más humilde, si así la podían llamar, fue la de Charlotte y no porque Pancho lo hubiera querido, sino porque su hija había elegido esa austeridad. Para apoyar su decisión, ella alegaba:

- ¿Por qué vamos a gastar tanto en la fiesta? Dady, mejor dame el dinero para mi viaje de bodas.

Cumplió con su iniciativa. Después tomaron la revancha cuando se fueron de vacaciones. Transcurridos tres meses, si Cata no los llamaba a cuarteles de trabajo obligado, ellos aún continuaban en su larga luna de miel.

Tal como todos esperaban Charlotte se había casado con Carlitos y ahora, apenas unos meses más tarde, estaban esperando su primer hijo. Pancho solía observarla muy ilusionado; no le cabía la menor duda de que tendría veinte nietos varones. Era su tiempo de ponerse al día con los sucesores masculinos al trono Roulet.

Él estudiaba detenidamente a sus yernos en cada oportunidad que se le presentaba; y cuando lo hacía, agradecía a la providencia -a Dios hubiera dicho Cata- por haberle dado tres muchachos desinteresados.

Estaba convencido de que ninguno se había casado por el dinero que la familia poseía, el que era de público conocimiento porque a Roulet le encantaba hablar y hacer alarde de sus numerosos éxitos financieros. Aunque ello lo comprobaría con el correr de los años. Ahora solamente podía conjeturar y solo esperaba que hubiese sido el amor incondicional el que uniera sus hijas a esos muchachos; porque de no ser así, ellas sufrirían mucho, lo cual lo entristecería de verdad. Y sus yernos tendrían que vérselas con la furia incontenible de su suegra.

Pensó en su hija del medio, la más revoltosa, enérgica, salvaje e incontrolable, quizás la preferida porque era la más parecida a él. La historia de su novio fue muy simple. Una tarde de verano, poco más de un año atrás, tan normal como irse a dormir, ella trajo un muchacho de visita y lo sentó a la mesa, haciéndole un espacio en el grupo familiar. Era nativo, de pura cepa argentina, apellidado Vélez. En ese momento Cata lo miró con furia.

- ¡El muy entrometido! -¿Cómo osaba sentarse a comer con ellos? y sin tener en cuenta que había sido la revoltosa Rosie quien se los impusiera.

Pancho en cambio lo había observado con mucha curiosidad. El joven tenía el mismo temperamento que su hija; extrovertido, gesticulador, alegre, enérgico, y muy explosivo. Le agradaba el campo y –algo que al padre le encantó– irradiaba fuerza y buena disposición por todas las células de su cuerpo. Alto, delgado, morocho y de hermosos ojos negros; boca grande, voz grave y palabra decidida. Su modo desenvuelto de comportarse quizás se debiera a que venía de una familia numerosa donde cada quien hacía a su entero parecer. Eso también le gustó; a lo largo de sus diversas vivencias Pancho había observado que los matrimonios en donde había muchos hijos, por lo general eran más felices. Probablemente fuera por la vitalidad que generaba tanto movimiento y porque en un grupo numeroso de personas no había espacio para la melancolía. Luego de casarse Roselyn y Fernando se habían ido a vivir al norte de Santa Fe, al campo Monteguazú perteneciente a dos hermanos de Cata, Miguel y Guillermo.

Este último, tan hosco, intratable y huraño como el primero, consideraba que ya estaba demasiado viejo y necesitaba un poco de ayuda en las duras labores agrícolas y ganaderas que desplegaba en su vasta estancia.

Roselyn y Fernando no lo dudaron ni por un instante. Se sabían con la energía suficiente como para arremeter contra lo que fuera, incluso en ese trozo de tierra tan desértico y alejado de la civilización. Conocían mucho de campo y una vez desensillados en el lugar daba gusto verlos trabajar a la par, compartiendo casi todas las tareas y los momentos de descanso, en una yunta casi perfecta, acoplándose magníficamente y, de esa manera, anulando las pequeñas falencias del otro.

Pancho se complacía enormemente al verlos obrar.

- Sí, juntos se potencian, son poderosos –solía decirle a su esposa.

Así fue como quedaron solos. Él terminó con sus cavilaciones y continuó observando el cielo cerrarse en l noche campestre.

En ese momento su mujer sintió una fuerte puntada en el lado derecho de su cadera. Maldijo por lo bajo y al segundo siguiente se detuvo porque no acostumbraba decir groserías.

- ¡Qué caray!

Su marido la observó preocupado.

- ¿Estás bien, Cata?

- Sí, estos huesos míos han comenzado a revelarse.

Él recordó lo que le habían dicho sobre las aguas termales, tema que tantas veces había tratado con ella. Sin pensarlo demasiado le preguntó:

- ¿Qué te parece si nos vamos a las aguas termales de Laguna Clara?

Su mujer lo miró. Los labios apretados y los ojos entrecerrados, y cuando estaba por continuar maldiciendo, se acordó de su dolor en las caderas. Aun así, no pudo con su genio tozudo. Por costumbre, tenía que decir algo al respecto y en contra, por supuesto.

- Veamos ¿Quién va a ocuparse de la feria?

- ¿Para qué lo tenemos a Zikuta? sabes que puede hacer las cosas todavía mejor que yo. Desde que lo conocemos, se han aliviado mis tareas ¡Si hasta se ha convertido en parte de nuestra familia!

A esto Cata nada pudo decir. Carlitos se hacía tiempo e incluso la ayudaba en sus pequeños inconvenientes cotidianos y no era tan necia como para no reconocerlo; ella también lo consideraba una parte más de su herencia maternal.

Pancho, tan veloz para tomar decisiones, comenzó a impacientarse ante el silencio de su esposa. Debía aprovecharlo, si callaba era porque no estaba en total desacuerdo con la idea y él debía meter otro bocado para endulzar más la concreción del supuesto viaje que durante tantos meses habían estado planeando emprender ¡No fuera a ser que le brotara el no! ese que le salía tan fácil a Catalina Mooney.

- ¿Qué te parece si partimos este fin de semana? Mañana mismo arreglo los temas pendientes en las sucursales, dejando todo listo para tomarme esas tan comentadas vacaciones.

- El auto, prepara el auto también; no quiero caer en una zanja porque no tiene bien la dirección o convertirme en astilla debajo de un camión por culpa de los frenos. O peor aún, que no tenga correctamente calibradas las luces y no podamos salir a pasear de noche. !Ah! y además debes controlar la calefacción. La usaremos si hace frío.

Pancho la dejó en su papel de esposa severa porque a ella le encantaba representarlo. Acababa de comprar el auto un par de meses atrás, por ende era difícil que tuviese algún inconveniente.

Al día siguiente fue a hablar con Carlitos.

- ¡Me parece una idea perfecta! Puedo y sé hacerme cargo de todo, no existe novedad en ello.

Más aún, a Roulet se le estaba volviendo una costumbre el delegarle sus actividades, algo que al muchacho le agradaba; le gustaba ponerse a prueba cada día y comprobar que, tal como su suegro, él también podía con los entuertos de sus negocios.

Ese último viernes Pancho fue hasta uno de los bancos donde tenía cuenta corriente y le pidió a uno de los empleados que le preparara un par de chequeras más. Podía necesitarlas en Santiago y no era cuestión de andarlas requiriéndolas telefónicamente para luego esperar a que llegaran por correo. Cuando a él o a Cata se les antojaba algo, lo querían de inmediato y todos sabían que el servicio postal se hacía en carros tirados por caballos, tan lento era.

Mientras permanecía sentado esperando los talonarios, se entretuvo en sus pensamientos. Aún no se había decidido a dejar la casa de remates vacunos; el asunto lo tenía harto, pero también reconocía que había sido obligado a relegarlo una y otra vez a causa de los casamientos. Tenía presente que en poco tiempo más estaría listo, con las cuestiones ordenadas en su cabeza y en los documentos, para dar el último paso. Cuando ello sucediera, la feria se convertiría en parte de su pasado.

- Sí, señor. Comenzaré otra actividad –eso lo tenía muy en claro.

Deseaba renovarse, cambiar de aires, refrescar sus análisis personales. Probablemente ese viaje le sirviera para alejar temas triviales y así concentrarse en los importantes de verdad.

Después, y como las chequeras aún no aparecían, se dedicó a escuchar y observar a los clientes que se encontraban dentro de la entidad bancaria. Un empleado que entregaba las jubilaciones llamaba a los beneficiarios de las mismas en voz alta.

- ¡Dolores de Pistola!

Pancho se dio vuelta a observarlo muy extrañado. ¿Acaso ese hombre estaba diciendo guarangadas mientras trabajaba? ¿Y en un banco? Observó detenidamente y con rostro asombrado a los presentes y notó que él era el único pasmado porque nadie pareció alterarse por sus palabras. Entonces vio a una mujer acercarse a la Caja, como respondiendo al grosero llamado.

En ese momento le preguntó al empleado que lo estaba atendiendo:

- Dígame, muchacho ¿Cómo se llama esa señora que se está yendo?

El empleado dejó la chequera y observó a la mujer que cobraba el dinero.

- ¿Esa?

- Sí.

- Ah! la viejita. Viene todos los meses a cobrar su pensión, es viuda. Se llama Dolores Martínez de Pistola.

Sin duda, al nombrarla por el apellido de su difunto marido solamente, los presentes debían divertirse de lo lindo. Y ella nada podía decir; después de todo, así se llamaba.

El francés se fue sonriendo. Sin quererlo le acababan de alegrar el día.

CAPÍTULO NUEVE

UNA IDEA GENIAL

El fin de semana siguiente, luego de que Cata le diera cien recomendaciones a la mucama, al jardinero y a Carlitos, ambos partieron sin apuro hacia Santiago.

Pancho se preparó. Ella se pondría muy nerviosa cuando se enterara de que ése era un viaje muy largo y tedioso. Pero en medio del desierto tendrían un pequeño aliciente, El Oasis.

En la provincia santiagueña existía un lugar, el único en medio de inmensas salinas. Llegar allí era el máximo placer. Ubicado estratégicamente en medio de la nada, era una maravilla verlo aparecer en el horizonte luego de atravesar horas de la mayor nada, bajo un despiadado sol que parecía resplandecer y multiplicarse sobre el suelo salado, y respirando un aire que asfixiaba en vez de aliviar. Con enormes eucaliptus rodeando la precaria construcción, a los viajeros los esperaba ¡el elixir de una Coca fresca! Luego de lo que habían pasado, era tal el placer que producía ese desolado paraje, que podían llegar a quedarse la tarde entera, creyendo que se estaba en el paraíso.

Tal como su marido sospechaba, a poco andar ya estaba furiosa y cuando arribaron al lugar bajó apurada y pidió ir al baño. ¿Qué más que un precario excusado podía esperar? Vociferando maldiciones en irlandés se metió en semejante oloroso reducto. Luego tomaron refrescos y comieron una picada casera que era un lujo en cualquier parte del mundo; salamines, quesos, pan, jamones y aceitunas, todo elaborado por las manos de la dueña de casa.

Más tarde, cuando el sol aminoró su inclemencia, continuaron viaje. Aunque, como era de esperarse, luego de horas de desesperante desolación árida, su esposa una vez más comenzó a inquietarse.

- ¿Dónde estamos? ¿Me aseguras que no erraste el camino? ¿Cómo es posible que por estos lados exista un hotel con aguas termales? –lo miró enojada- ¿No te habrán engañado? ¿No será que te piensas restregar en la sal de este desierto?

Habían hecho noche en Jesús María, tierra cordobesa todavía, y de eso parecía que hubiera pasado un siglo.

Ya en las termas de Laguna Clara, y con una Cata muy enojada, la pareja se acomodó en el mejor hotel que encontraron.

- ¡Caray! –expresó jocoso Roulet– ahora se me hace que nos metimos en la caldera del diablo.

Cata le dio un codazo y lo hizo callar. A ella tampoco le gustaba el lugar, pero no era tan grosera como para decirlo en voz alta. Su marido a veces se comportaba de modo insoportable, sin caer en la cuenta de que ella era quizás más ácida.

El conserje les dio las recomendaciones necesarias con respecto a los baños termales.

- Parecen inocuos, pero no deben abusar y quedarse mucho tiempo sumergidos. El agua les bajará la presión sanguínea; además, al principio creerán que les deja la piel sedosa y suave, aunque luego comprobarán que se les seca demasiado.

Después y quizás potenciada con la rabia del largo viaje, cuando entraron al cuarto que les habían asignado Cata miró con ojo crítico cuanto los rodeaba.

- ¿Pancho, hombre furioso?

- Sí, Catita querida, tienes razón, estoy de acuerdo contigo. Este hotel deja mucho que desear.

- Perfect! We agree –respondió complacida– estamos de acuerdo ¡Perfecto!

En verdad que Francisco Roulet no estaba muy conforme.

- ¿Existe algo mejor en el pueblo? –le preguntó a un taxista cuando salieron a comer.

- No, señor, usted está en la mejor residencia de Termas. Y créame, es un privilegiado.

¡Vaya! al lugar le faltaba mucho para ser de primera, tenía las comodidades imprescindibles para un turista medianamente exigente, pero nada más. Carecía de lujo, confort, un casino, confitería, cancha de golf y de tenis, como aquellos donde estaban acostumbrados a ir.

- Sí. –Ése era un sitio que, a pesar de ser completo, distaba mucho de ser fastuoso- ¡Qué va! si apenas tiene lo mínimo como para descansar.

Cata decidió adaptarse a la precariedad del lugar porque luego de la primera inmersión dentro de esas aguas curativas sintió el cambio.

Esa noche, apenas se recostaron bajo las sábanas frescas, buscando a su marido se acercó más.

- ¿Estás cansada, querida? –inquirió él acariciándole la ondeada cabellera pelirroja.

- Lo estoy –luego hizo un breve silencio– igualmente, si quieres…

- Sí –se apresuró en responderle– estamos solos y la noche cálida augura regalos.

- ¿Nos regalamos entonces?

Pancho la levantó, colocándola sobre él, después soltó la trenza que Catalina había hecho con sus largas guedejas y le revolvió la cabellera; luego le desabrochó el camisón, dejándola desnuda. La tenue claridad que venía desde la ventana delimitaba el contorno de ese cuerpo de mujer hermosa, volviéndola como una ninfa etérea y su marido la corrió apenas para disfrutar más de la vista que la entre luz le ofrecía.

- Eres hermosa, mi querida –le dijo al oído y al tiempo que la abrazaba, atrayéndola nuevamente hacia él.

A tan solo tres días de arribar, el cuerpo cansado de Catalina estaba más ágil y elástico. Ello la puso de excelente humor y se sintió rejuvenecer, vibrando con una elocuencia que hacía años no sentía.

- ¡Había olvidado lo lindo que es ser joven y no tener dolores en ninguna parte!

Con su marido disfrutó de dos semanas de añoradas vacaciones. Aunque nada hacía suponer, y Cata no esperaba tampoco que durante esos quince días su marido permanecería a su lado todo el día tomando sol y nadando en el agua tibia de la piscina. Ello sería casi mortal para él, a no ser que estuviera desahuciado y en estado comatoso; solo así podrían haberlo mantenido clavado en una reposera a la orilla de las aguas cristalinas del soleado parque. Por el contrario, él, con permanentes hormigas dentro del coleto, activo, inquieto y curioso, mientras su esposa dormitaba en una reposera, aprovechó a pasear. Visitó a los pueblerinos, conversó con cuanta persona le caía simpática y trabó amistad con varios turistas. En cada oportunidad que salía a la vereda observaba el entorno que lo rodeaba y se decía lo mismo:

- A este pueblo le falta vida. Le falta calidad hotelera ¡negocios para llamar al turismo!

Transcurridas algunas jornadas, ya comenzaba a añorar el intenso movimiento que se palpitaba en Río Cuarto ¡Cuánta actividad existía en esa ciudad! Cuánto ir y venir, como si las personas estuviesen siempre apuradas, siempre iniciando algo novedoso. Allí en cambio parecía que les habían puesto un peso encima ¡si hasta caminaban encorvados! Todo era gris, chato, silencioso y sucio. Los pocos habitantes que circulaban por las calles lo hacían cabizbajos, pensando en quién sabía qué inconveniente eterno. No había negocios de venta de artículos fabricados fuera de esa zona, no había cafés…

- ¡Hey! ¡A los turistas nos encanta salir de parranda! ¿Acaso porque somos viejos y algo achacados no queremos diversión? -¡Ya le dieron ganas de iniciar un emprendimiento en ese páramo de tristeza y monotonía! ¡Verían ellos lo que era la emoción del ritmo comercial!- ¡Sí, señor! ¡Ahora mismo me pongo en campaña! -y comenzó a pensar en cuál iniciativa podría ser.

Cierto mediodía estaban almorzando cuando le informaron que tenía una llamada telefónica desde Río Cuarto. Era Carlitos, y su voz aparentaba impaciencia. Extraño en él, por lo general tan tranquilo y metódico en su palabra, y tan independiente para resolver inconvenientes.

- Pancho, me siento un poco superado por los acontecimientos.

- Dime nomás, escucho atento, muchacho -en su frase no hubo alteración alguna.

- Resulta que la hacienda que compramos días atrás y pusimos a pastar en el campo arrendado se está muriendo -antes de esperar los comentarios continuó–: llamé al veterinario apenas me enteré y lo llevé hasta el potrero de los animales enfermos. Él los estuvo revisando, y a su parecer tienen carbunclo.

Pancho aguardó un momento, estudiando lo que acababa de decir su yerno, después comenzó a preguntar.

- ¿Cuáles son los síntomas? ¿Cómo estaban los animales muertos?

- Patas para arriba.

- ¿Estaban hinchados o no?

- Sí, estaban muy hinchados.

Pancho continuaba preguntando, sin demostrar preocupación alguna.

- ¿Los pusieron en el lote de verdeo?

- Sí.

- ¿Tenían baba en la boca?

- No ¿Por?

- ¿Estaban bosteados?

- Sí, todos bosteados.

Su suegro permaneció en silencio un momento más.

- No te preocupes, no es carbunclo, es empaste. Lo único que tienes que hacer es cambiar la hacienda de potrero; está así porque la hierba donde la pusieron es demasiado tierna.

Carlitos, más aliviado, se despidió de él; confiando en la experiencia y buen instinto de su patrón. Luego llamó al veterinario y le contó lo que él dijera.

El profesional por supuesto que no le creyó.

- ¿!Cómo se piensa, jovencito, que una persona puede diagnosticar por teléfono?! sin siquiera haber visto a un solo animal.

Carlitos le respondió sin dudarlo:

- Porque don Pancho tiene mucha experiencia al respecto e intuición. Nació con la hacienda al lado de su cuna; además, es un apasionado.

El veterinario suspiró escéptico y calló. Aun así, hicieron lo que don Roulet les indicó; por algo era el dueño de la hacienda y del campo donde ésta se encontraba.

Días después comprobaron que estaba en lo cierto. Carlitos sonrió admirado al ver la hacienda pastando tranquila en el nuevo potrero a donde había sido trasladada con premura. De inmediato habló con el doctor, comentándole cómo estaban las cosas en el campo.

- Entendido –dijo lacónico, suponiendo que ésa era la última vez que lo llamarían de esa Firma.

No se equivocaba. Errores tan gruesos eran imperdonables.

Mientras tanto, en las salinas, con su clásico y refinado olfato para los negocios, Pancho pronto se dio cuenta del futuro turístico que tenía ese sitio, a ese momento tan apartado y humilde. Recorriendo el pequeño pueblo notó que, no solo casi no existían comercios donde atender a los visitantes, sino que tampoco tenía la infraestructura hotelera necesaria como para recibir a demasiadas personas, y ni qué decir de sus ausentes comodidades. Soñaba con un enorme hotel de lujo, casino incluido, preparado para atender las necesidades de los turistas más adinerados. Ello en manos de otro tipo de empresarios, unos que supieran cómo agasajar a los visitantes. Tenía las ideas muy claras; y sabía que no había nacido para ser hotelero ni tenía alma de tal. No le interesaba ser un ama de casa al por mayor. Aunque tampoco quería que el excelente negocio que él vislumbraba se perdiera. Entonces se le ocurrió tomar contacto con un conocido suyo, español, de apellido Pérez Álvarez (aunque el apellido le sonaba de cualquier manera, primero Pérez o quizás Álvarez, jamás pudo aprender cuál estaba adelante). Don Gallego era dueño de varios hoteles dispersos en la República Argentina. Uno de ellos se encontraba en Buenos Aires y fue allí donde Pancho lo conoció.

Prendida la idea y puesta la maquinaria de los proyectos en funcionamiento, no pudo esperar hasta su regreso, y de inmediato lo llamó por teléfono.

- Ando buscando a Pérez Álvarez.

- ¿A don Álvarez Pérez?

- Sí, señor.

Le costó un poco encontrarlo y cuando lo hizo, le dijo que tenía un negocio espectacular para ofrecerle.

- Estoy tan cargado con el tiempo -le respondió su amigo al escuchar su propuesta. Después lo pensó mejor- ¿Cuándo te parece que podríamos vernos para hablar del tema? En verdad me interesa.

- Regresamos a Río Cuarto dentro de unos días.

Don Álvarez Pérez pensó mientras organizaba su vida a media voz.

- ¿Te atrae la idea de que nos juntemos en el hotel que tengo en Yacanto? La semana entrante debo estar allá para controlar una convención bastante importante que viene de Estados Unidos ¿Qué te parece?

- Me parece bien. Pérez Álvarez ¿Qué tal es ese hotel?

- El lugar es famoso por su formidable micro clima. Te aseguro que es uno de los más lindos, tiene todo lo que puedes esperar, más una cancha de golf.

- No juego, pero te puedo acompañar mientras practicas.

Así fue cómo quedaron en juntarse a mover millones de un lado al otro del mundo mientras charlaban, caminando detrás de una diminuta pelota.

CAPÍTULO DIEZ

1944

LAS BATARAZAS, LOS OVEROS, LA CHANCHA Y SUS CHANCHITOS

Cuando regresaron a Río Cuarto a ambos se los notaba muy relajados. Especialmente Cata. Ella parecía haber rejuvenecido algunos años y estaba bastante quemada por el sol.

Su marido recorrió de inmediato las sucursales de la feria y tuvo una reunión en la casa central con los administradores de las mismas. Allí se enteró de las últimas noticias. Todo parecía haber corrido perfecto, y hasta se sintió un poco celoso por ello; muy a su pesar, estaba comprobando que no era imprescindible.

- Veo que Carlitos me suplanta muy bien. Ahora pueden dejarme volar un poco más allá de este negocio -lo cierto era que ya lo había desanimado. Más todavía ¡estaba hasta la coronilla de la feria!- Deseo buscar otros objetivos.

Ellos le contaron una historia graciosa que habían tenido con un burro que les tocara ¿en suerte? rematar semanas atrás. El señor que lo comprara regresó días más tarde a la oficina, quejándose de que el animal no cumplía con sus funciones de padrillo, razón específica y primordial por la cual lo había llevado. Es de suponer que así no le servía. Al día siguiente Carlitos, más por conservar el buen nombre de la casa consignataria que por curiosidad,fue con un veterinario hasta el campo donde estaba el supuesto impotente.

- ¿Cómo hacemos para saber si funciona?

El médico lo pensó mientras miraba el "arma" del burro y resignado exclamó:

- Manualmente.

- ¡Ja! me había tomado por sonso usted -dijo Carlitos en tono jocoso mientras se cruzaba de brazos.

Como el otro continuaba serio, a él también se le cayó la risa al suelo y miró la del burro con un suspiro de fastidio.

- Vamos, mientras más rápido terminemos mejor. No quiero curiosos alrededor.

No resultó tarea fácil de practicar. Se necesitaron manos grandes y fuertes.

Por allí pasaron los peones de ocasión, observando la insólita escena en silencio. Uno continuó caminando y se chocó con el alambrado, otro pisó el hoyo de una vizcachera y rodó con caballo y todo, el de más allá estaba por tirar el lazo y al verlos en tan increíble menester, anudó la cabeza de su flete. Carlitos los miraba y cerraba los ojos con resignación ¿Para qué les iba a explicar?

Acabada la tarea, se comprobó que el burro simplemente estaba un poco cohibido, había sido tímido nomás. Quizás extrañaba la querencia o las yeguas de ese campo no lo aceptaban aún. Lo único que le dijeron a su nuevo dueño fue que le tuviera un poco de paciencia, porque el burro funcionaba a la perfección.

Dos días después Pancho invitó a su mujer a acompañarlo en su viaje a Yacanto. Era tiempo de poner en palabras la idea que tenía con respecto a un hotel magnífico en Aguas Claras. Ella todavía no se había olvidado de los lindos días pasados en las Termas y accedió de inmediato. Aún guardaba los recuerdos del ocio tibio al lado de la piscina mientras leía cómodamente recostada en una de las reposeras. Los hermosos y amplios sombreros resguardando su piel de porcelana de los dañinos rayos solares y los litros de bronceador lubricando su cuerpo.

Horas después partieron hacia las sierras de San Luis. Aunque los innumerables gratos recuerdos de Termas de Aguas Claras no fueron suficientes como para calmar su impaciencia al descubrir el accidentado camino y se quejó durante todo el trayecto.

- ¿Nunca vas a aprender a manejar Pancho? ¿Cuándo contratarás un chofer? Vamos a chocar un día de estos ¡Ya lo verás!

Una vez llegados allí se instalaron en el fabuloso hotel de don Pérez Álvarez. Pancho observó admirando cuanto los rodeaba ¡Ahí sí que se notaba el lujo por doquier! Al transcurrir los días, comprobó que su amigo no había mentido; además de estar hospedados en un hotel lujoso, el clima era ideal. La zona carecía de vientos, lo cual hacía que la temperatura fuera constante y agradable durante todo el año.

Al tiempo que esperaba al gallego, se dedicó una vez más a sus propias investigaciones; dejando a su mujer junto a la pileta del hotel, salió a hacer una recorrida por los alrededores. Cuando a su paso algo le llamaba la atención, detenía a cualquiera que estuviera delante o cruzando en ese momento y preguntaba hasta descubrir el por qué. Roulet tenía la cualidad de querer hacer todo ya, después era demasiado tarde. Junto al hotel había canchas de tenis, piletas de natación, campo de golf, teatro, cine, zona de juegos, y nursery para los más pequeños, sala de gimnasia y demás dependencias de todo tipo.

- ¡Madrecita! Si parece un pueblo entero en miniatura.

¡Cuánta admiración le produjo!

Su amigo llegó unos días más tarde y apenas se acomodó, los dos salieron prestos a caminar por la cancha de golf. La mañana se encontraba esplendorosa, la fronda brillaba de verde primavera y la suave brisa era una caricia de alegría a sus mejillas. Millones de pájaros cruzaban por el techo azul transparente, sin una nube distrayendo su mirada.

Pancho sonrió complacido; ese lugar sí que era espectacular. Entonces pasó a contarle a su amigo sobre el proyecto que se le había ocurrido en Aguas Claras.

Al cabo, el gallego miró el cielo pensativo.

- Tienes razón, de acuerdo con lo que me dices, hay mucho para conversar.

- Si quieres, te acompaño a visitar el lugar, y juntos buscamos las diferentes

alternativas -siempre deseoso de participar y hacer participar, en la creación

de un futuro promisorio para él y quienes lo rodeaban.

Pasaron las horas y, tan puntual para almorzar, se acordó que no había llevado reloj.

- No te preocupes, ya te averiguo.

Miró al caddy y le preguntó la hora. El muchacho tampoco tenía reloj, pero de inmediato le dijo que eran las 11 y 10 minutos.

Pancho, que todo lo quería saber, le preguntó intrigado:

- ¿Cómo lo sabe?

- Porque hace unos minutos escuché al burro que está en el campo de al lado montar a la yegua.

- ¿Y? -preguntó Pancho, sin entender qué tenía que ver una cosa con la otra.

- El burro sirve a la yegua cada sesenta minutos exactos.

Los dos jugadores abrieron los ojos asombrados y de inmediato decidieron controlar las aptitudes del cuadrúpedo. Allí quedaron aguardando. Debió ser la primera vez en la vida de Francisco que él no asistió puntualmente a su almuerzo.

Efectivamente, cada sesenta minutos clavados se lo escuchaba rebuznar, felizmente unido a su enamorada. Así los caddies calculaban aproximadamente qué hora era.

Terminando de desarrollar su idea, ambos regresaron al restaurant espacioso y soleado del hotel.

Semanas más tarde, cuando don Álvarez Pérez fue a visitar Aguas Claras, él también vio las inmensas posibilidades que la zona ofrecía y se entusiasmó con la idea propuesta por su amigo francés.

Meses después se inició la construcción del hotel Los Pinos, el cual aún continúa siendo el más espléndido e importante de la zona; con piletas, canchas de golf (sin burros dando la hora), casino, cine, galería de compras y todo lo que Pancho hubiese deseado que Cata disfrutara en oportunidad de ir allí por primera vez.

Por supuesto, el día que don Pérez Álvarez lo inauguró, ambos fueron invitados a hospedarse gratuitamente, durante el tiempo que quisieran, haciendo uso de las comodidades existentes, las cuales eran muchas y de primera, tal como Pancho había soñado en un principio, cuando pisó por primera vez suelo santiagueño.

De regreso en Río Cuarto, y luego del almuerzo, mientras él leía su periódico, Cata le acercó una carta que había recibido esa mañana. Era de su hermano Miguel.

- Pancho ¿Puedes leerla? Mi hermano me cuenta sobre el campo de mil hectáreas que teníamos al norte de Córdoba. Ése que compró papá hace como veinticinco años.

Su marido resopló con algo de disgusto; no le agradaba que lo interrumpieran cuando leía el diario, pero Cata no se amedrentaba ni se achicaba así nada más. Tenía la laya, y el ejemplo perseverante, de su madre, quien había sido mucho más que estricta y severa. Y de ser necesario, Cata podía ser tan dura e inquebrantable como el mejor de los diamantes.

Francisco estaba disgustado por dos razones; primero, porque ya veía que se le postergaría su breve descanso posterior al almuerzo, ése donde aprovechaba para hacer una siesta; y segundo, porque no le gustaba la calidad de la tierra del norte cordobés.

Recordó en ese momento a su querida hija, Roselyn. ¡La pucha que la extrañaba! Ella y su marido continuaban viviendo con Miguel y Guillermo en suelo santafesino. Su padre esperaba que ella tuviera muchos chiquillos. ¡Qué felicidad sería si varios de ellos fuesen varones! Él conocía los sacrificios que ambos estaban haciendo al vivir en tierra virgen, bastante árida y calurosa, alejados de sus parientes. Pero había sido una elección de su hija, y él se sentía orgulloso de ella. Se estaba labrando un futuro, creciendo lejos de la protección de su padre, junto a su tío Guillermo Mooney, quien les había hecho un lugar en su casa. Bueno, si a eso se lo podía llamar casa. Ocupaba –no compartía- y trabajaba la tierra con su hermano Miguel porque el campo les pertenecía a ambos. Miguel era tan callado y ermitaño como él y hasta poco tiempo atrás había vivido en una casilla rodante, pero ella finalmente había conseguido que abandonara tan descabellada idea, trayéndolo a la casa, aunque ésta solo fuera poco más que una humilde choza. Se podía decir que trabajaban en lo mismo y vivían en igual espacio, pero no se hablaban ni compartían la cocina. Por una cuestión de incompatibilidad de ideas o increíble tosudez, habían dividido los cuartos y cada cual se movía estrictamente en los suyos. Sin colaborar en ninguna clase de tarea, jamás. Tanta era la incomunicación que existía entre ellos, que en cierta ocasión se produjo un suceso muy gracioso.

Una tarde, a la oración, estando en su vivienda móvil, la cual ocupaba durante casi todo el día para no tener la obligación de verse con su detestado hermano, Miguel vio que tres sujetos se acercaban a su hacienda. Con movimientos escurridizos y sigilosos, daban cuenta de sus malas intenciones.

Él salió de la casilla y les gritó que se detuvieran. Los sujetos deben haber pensado que ése era un simple peón; además, no vieron otra persona por allí. Uno contra tres, caso cerrado. Entonces continuaron con su, aparentemente, deshonesta tarea.

Miguel entró nuevamente a su hogar rodante y buscó un revólver. Con él en la mano les volvió a advertir que se detuvieran.

- ¡Stop! ¡now! ¡Deténganse, malandras de poca monta!

Al no hacerles caso, disparó tres tiros y cada una de las balas agujereó diferentes partes de la vestimenta de los intrusos; el chaleco, los pantalones y la campera.

Por supuesto, en un santiamén la tierra se los había tragado.

Al día siguiente llegó la policía apurándolo a Miguel con preguntas.

- ¿Cómo fue que usted le disparó a los sujetos estando ellos desarmados?

Él respondió:

- No, simplemente los quise asustar. No pensaba lastimarlos.

- ¿Asustarlos? -exclamó el hombre al recordar la cercanía de los tiros- ¡Vaya que lo consiguió! Debo recordarle que la próxima vez lo vamos a meter preso.

- Pero no tienen derecho.

- Lo mismo lo vamos a encarcelar.

- Aún así, no tienen derecho.

- Pero le van a hacer juicio.

- No importa, no tienen derecho. -Harto de la conversación, subió a la casilla.

Dando un portazo, dejó a los policías atónitos, incapaces de reaccionar ante respuesta tan repetitiva y desatinada.

La razón por la cual Miguel había sacado a tiros a los forasteros fue porque los creyó en abierta actitud de robo y Roselyn se enteró después, por boca de su tío Guillermo, que él les había vendido la hacienda. Lo pobres, ignorantes de la incomunicación que existía entre los dos hermanos, y desconociendo el pésimo carácter de Miguel, cayeron al campo como llegaría cualquiera luego de cerrar un negocio; a retirar lo que acababan de comprar.

¿Cómo habrá arreglado Guillermo el malentendido con los baleados? probablemente devolviéndoles el dinero. Roselyn no pudo averiguarlo, hizo sus propias conjeturas al ver la hacienda, semanas más tarde, aún pastando en el mismo lugar de siempre.

El piso de la casa estaba formado por varios tablones alineados con improlijidad sobre el suelo desparejo y sucio y ella pronto descubrió que cuando Guillermo quería esconder la suciedad, simplemente levantaba un par de maderas, guardaba lo debajo que quería descartar y después las volvía a colocar más o menos en el mismo lugar.

Una mañana Roselyn fue a cocinar y con un poco de desesperación notó que nada había en la despensa.

- ¿Don Guillermo, qué hago hoy para comer?

- Puchero, mija.

- No hay verduras, y si voy hasta el pueblo para aprovisionarme de comida, regresaré como a las cinco de la tarde.

- ¡Le dije que haga puchero, mija!

- Solo tengo papas y un trozo de hueso.

- Entonces haga puchero de hueso y papas.

Ella levantó los brazos en un gesto de impotencia y fue a hacer lo que le decía.

De vez en cuando, su tío se tomaba unas repentinas y no anunciadas vacaciones. Para regresar quince días después.

Ella, tan conversadora y curiosa, solía preguntarle dónde había estado. Él simplemente respondía:

- Mm… -y continuaba leyendo el diario, de un mes atrás.

Como su hermano, era muy lacónico para entablar todo tipo de conversación.

- Don Guillermo ¿Cómo está el tiempo?

- Mm…

- ¿Tiene hambre?

- Mm…

Era tan miserable, que hasta las palabras mezquinaba. Su único objetivo en la vida parecía ser el trabajo; con sus manos tejidas de arrugas tan profundas que parecían cicatrices, su piel permanentemente tostada, su sombrero desteñido por las largas horas bajo el sol inclemente y sus interminables silencios.

En esa zona, los veranos eran extremadamente calurosos. El techo de la vivienda era de chapa, y Roselyn solía pasarse las largas horas de calor refrescándose en cuanta oportunidad encontraba. Mientras cabalgaba y trabajaba junto a su marido, simplemente se tiraba desde el lomo de su caballo en los arroyos o aguadas que encontraba a su paso. Fernando reía y la dejaba hacer; era como cualquier chiquilla disfrutando del agua.

En una oportunidad Pancho fue a visitarlos y, como la cosa más normal del mundo, pidió hielo para su vino. Él no lo sabía pero era una suerte que ese día tuvieran vino.

- Ello será imposible padre -le explicó su hija- porque no contamos con una heladera.

Él la miró algo enojado, aunque no porque tendría que tomar su vino a temperatura ambiente. Estaba furioso consigo mismo por la precariedad de condiciones en las que vivía su hija. Se sentía responsable por su bienestar. De todos modos, en ese momento nada dijo. A la mañana siguiente regresó a Río Cuarto.

Dos días después, echando tremenda polvareda que fue divisada desde el casco una hora antes, llegó un camión. De él se apeó un hombre. Era el chofer, y gracias al polvo del desierto que se vio obligado a transitar, ya tenía las cejas y pestañas blancas. Con gesto de agotamiento y evidente fastidio se sacó la gorra y la sacudió sobre la pierna de su pantalón. Al hacerlo, una fina nube lo cubrió entero.

Roselyn salió asombrada a esperarlo en la galería de la casa. Llevaba un pañuelo atado a su cabeza y la larga falda le cubría los tobillos. Secándose las manos en el delantal, subió una y con ella se protegió los ojos para observarlo. Sentía algo de compasión hacia el hombre; ciertamente que esa no debía ser una de las encomendaciones más felices.

- ¿Aquí es la familia Vélez? -preguntó luego de dejar de toser.

Roselyn dudó. En realidad el campo era de los Mooney; aunque, quizás, como ella y Fernando hacía bastante que estaban allí y Roselyn no era de las personas que pasaban desapercibidas, probablemente en los alrededores le habían dado el apellido de ellos.

- Sí, puede ser ¿por?

- Acá le traigo una heladera.

- Incorrecto, nosotros no encargamos nada parecido.

- Usted no -el hombre se detuvo a leer la boleta- pasó un señor llamado Francisco Roulet. Dijo que era su padre -miró a la muchacha para observar en ella algún gesto de asentimiento- él se las envía.

Roselyn firmó el remito mientras sonreía agradecida; ése era su padre. Sabía que siempre podía contar con él.

Luego de tanta divagación mental, regresó a la carta de Cata que tenía entre sus manos. ¿Cuándo fue que Don Mooney había adquirido ese pobre e inservible trozo de suelo argentino? Él no lo recordaba, ni le interesaba especialmente. Lo descartable era eso, descartable ¿Para qué, entonces, dedicarle su tiempo? y encima, su valioso espacio de descanso. Lo único que recordaba era que hacía bastante que la transacción se había llevado a cabo. ¿Veinticinco años había dicho ella? Fue uno de esos negocios insólitos y casi imposibles de darse, no por bueno, sino por la increíble coincidencia de su adquisición; dos personas en diferentes puntos del país, sin conocerse entre sí ni jamás haber oído hablar una de la otra, el mismo día y casi a la misma hora cerraron trato y lo compraron. Dos escrituras absolutamente iguales, con la sola diferencia que el comprador era distinto porque su dueño se lo había dado en comisión a más de un intermediario, y como resultando de ello sucedió la no feliz coincidencia antedicha.

Don Mooney había comprado el campo al mismo tiempo que una sociedad anónima.

¿Cuál era el final de semejante embrollo? Por ahora no se vislumbraba ¡Había para rato con tamaña casualidad desafortunada! los Mooney tenían la posesión de las mil hectáreas, y la sociedad, un boleto de Compra venta que los facultaba, con justa razón, a litigar. Juicio clavado y eterno.

Pancho hizo un pequeño esfuerzo por recordar el tiempo que ya llevaba sin resolverse dicho litigio; sí, Cata tenía razón, toda una vida en semejante entuerto, el que a esas alturas ya estaba lindando en el disparate. ¡Vaya tontería! Él odiaba las peleas interminables que a nada conducían y tanto desgastaban. Pero sabía que los Mooney varones eran casi tanto o más testarudos que su mujer. Si consideraban que estaban en su derecho, nunca cederían ni una brizna, por más chupada, rechupada y seca que ésta estuviera. Si dicho litigio los acompañaba a la tumba, ellos morirían orgullosos de haber cumplido con su conciencia obcecada.

- Leémela, seguro que está en inglés.

Cata lo miró como para desintegrarlo con su par de lanzas de acero candente; no era ni tan tonta ni tan distraída como para olvidar que su marido no sabía ese idioma.

Ella quería que él opinara y quizás hasta colaborara en dilucidar sobre algún incidente escrito en esas líneas; detalle que evidentemente la había alterado tanto como para ceder a su orgullo irlandés y continuar insistiendo en que su marido se anoticiara del asunto.

A Pancho, curioso desde la médula de sus huesos más escondidos, ante tanta obstinación por parte de su mujer, ya le picó la intriga y le dieron deseos de conocer el contenido de la carta. Bajó el periódico, el que ya estaba visto que podría leer a la noche y no antes. Después se colocó en posición de escuchar atentamente las palabras que su esposa quería hacerle saber.

Ella resumió.

- Parece que Miguel vendió el campo hace alrededor de un año a la misma persona que se lo está arrendando. -Pancho no pudo evitar un gesto burlón, mezcla de asombro, disgusto y desilusión a la vez. Ajena a los pensamientos sentenciosos de su marido ella continuó-: Como el campo aún está en juicio, el arrendatario le ha pagado nada más que la seña. Por supuesto que todavía no han escriturado, y recién cuando esto suceda, él pagará el 90% restante.

Su marido hizo un rápido cálculo, y al final de éste afirmó:

- Con la inflación que tenemos, tu hermano perdió como en la guerra de los 100 años –luego volvió a preguntar- ¿Qué más dice? -quería saber qué otra calamidad le podía estar sucediendo a su cuñado.

- ¡Nada!

La irlandesa tenía el punto de ebullición a pocos grados, y la tapa de su paciencia saltaba despedida como un cohete ante la más ínfima provocación.

- Tormenta de verano –solía llamarla su marido.

- ¿Para qué te escribió entonces?

- ¡Para contarme, nada más! ¿Acaso mi hermano no me puede escribir?

- Sí, Cata.

Él volvió a levantar el periódico y continuó con su interrumpida lectura. Sin embargo, mentalmente comenzó a organizarse; sin que su esposa se enterara, iba a comenzar a hacer averiguaciones al respecto. Creía recordar que unos días más tarde, Carlitos tenía que viajar hacia Capilla del Monte, lugar al norte de Córdoba, precisamente donde residía la Sociedad oponente de los Mooney en el eterno juicio por el campo. Entonces se le ocurrió una idea. Roulet no era hombre de arrastrar litigios a su paso; si algo le molestaba, le daba una inmediata solución, aunque con ella saliera perdiendo. No se podía pactar con los problemas. Y a él le producían alergia.

- ¿Carlitos, vas a andar con tiempo como para hacerme un favor?

- Dele patrón, diga su encomendado.

Su suegro sonrió; ese muchacho era rápido y seguro. Le contó la larga historia del campo de los Mooney. Luego de su obligada explicación, y porque era la única manera de que Carlitos entendiera el asunto, terminó:

- ¿Me harás el favor de acercarte hasta lo del abogado de esta gente? Quiero que le propongas un arreglo. -Su yerno se acomodó mejor en su asiento; ésta no se la quería perder, su suegro era el hombre más pícaro del mundo-. A mí se me ocurrió que para darle un definitivo corte al asunto, nosotros le ofrecemos allanarnos a que ellos ganen el juicio y el campo quede de su absoluta propiedad, con la condición de que luego vayamos a medias. De esa manera ellos desalojan al arrendatario, quien ya no será dueño del mismo porque el boleto de Compraventa no tendrá validez y a los Mooney les quedarán quinientas hectáreas limpias. Sino, de la forma inversamente geniiiial como ha manejado las cosas Miguel, de acá a algunos años quizás y solo quizás, tendrá un campo que, a esa altura de la inflación, habrá vendido en centavos.

A Carlitos la idea le pareció excelente. Al no tener más los Mooney la posesión de las mil hectáreas, no podría subsistir el Contrato firmado por la venta del mismo un año atrás.

Apenas arribó a Capilla del Monte, el muchacho cumplió obediente con el mandado, transmitiéndole a la contraparte la idea de llegar a un rápido arreglo para dar por terminado tan largo juicio.

- Nosotros cedemos, y luego vamos a medias y nos repartimos las hectáreas.

A la otra parte le pareció muy interesante el arreglo; ellos también ya estaban cansados de ver cómo se prolongaba la posesión del campo. Tenían ese juicio parado y ya querían concluir con ello. Entonces prometieron pensarlo.

Por supuesto, pronto también se enteró Miguel. Las maldiciones que Cata recibió de su hermano fueron fenomenales.

- Obvíame la parte obscena y cuéntame -le pidió Pancho algo divertido. Sus cuñados eran tan insólitos y extravagantes que, por más en desacuerdo que estuviera con sus conceptos, no podía dejar de entretenerse al enterarse de sus descabelladas salidas- ¿Qué te dijo?

- Dijo que habías pisoteado su orgullo. Él había dado su palabra de Mooney al arrendatario y, por más que saliera fundido de dicha operación comercial, iba a cumplirla.

- ¡Ja! Pero no te dice que con ello les va a hacer perder dinero a sus hermanos -miró a su mujer- incluida a ti.

Cata agachó la cabeza y carraspeó insegura. No le gustaba perder, pero tampoco estaba dispuesta a meterse en un altercado financiero con su hermano; ella consideraba que los negocios eran cosas de hombres, las mujeres tenían su perímetro dentro de las cuatro paredes que limitaban su hogar.

Su marido, luego de reírse un rato con las locuras de sus cuñados, decidió retirarse del asunto. De todos modos, su mujer estaba bien cubierta y a salvo de la posible debacle financiera que dejarían como legado sus hermanos. Siempre la protegería y mantendría a salvo, alejada de querellas tan sin sentido. Por algo era su muñequita mimada. Le cerró las puertas a la cuestión; y tanto así, que jamás se enteró de cuál fue el final del juicio. Él había intentado ayudarlos, y hasta encontró una salida beneficiosa. Aun así, aparentemente Miguel consideraba que su palabra era más importante que cualquier suma monetaria.

- Conceptos, solo es cuestión de conceptos.

El francés era demasiado directo y rápido en sus cavilaciones como para pensar si estaba realmente bien o desastrosamente mal lo que había intentado hacer. Al fin y al cabo, había cumplido con su conciencia de eterno ganador.

CAPÍTULO ONCE

¡Y A OTRA COSA!

Noches más tarde, sentado en su sillón de pensar, Francisco mascullaba hastío y decepción.

- ¿Qué será esta virulencia insoportable que me sube desde las tripas y se ha ido potenciando a medida que pasan las semanas?

Por más que se revolviera en su asiento, sabía de qué se trataba, y era un paso que quién sabía por qué razón aún no se atrevía a dar.

- Estás dilatando el momento, hombre furioso –le había dicho durante la cena su esposa.

Él se sobresaltó y dio un respingo en su silla, volviendo de sus pensamientos.

- ¿Qué dices, esposa mía?

Ella rio.

- Que ya es tiempo de que realices tu próxima movida magistral –a Catalina le encantaba jugar, a lo que fuera y los naipes eran sus favoritos. Por ello solía hablar en sus mismos términos –tienes las cartas listas, esperando.

- No te entiendo.

- ¡Yo no te creía tan bobo, hombre furioso!

¡Ya estaba su mujer nombrándolo con ese apodo misterioso! ¿Qué quería significarle cuando lo mencionaba? o lo nombraba así simplemente para sacudirle ese incipiente y desagradable ostracismo, tan ajeno a él. Esa noche se prometió hurgar en sus inquietudes y descubrir qué le andaba sucediendo a su coleto que parecía tener una alergia infinita, interminable.

- ¡Listo! Se terminó el sueño –dijo al fin, golpeando el apoya manos del sillón- ¡Eso es! Etapa de feriero concluida ¿Cuántos años iban ya? demasiados. Despejada la calle de mis negocios. Ahora ¡a buscar algo diferente!

Desde donde se encontraba, Catalina bajó el libro que leía y sonrió complacida.

- It was time, my dear. Ya era tiempo, querido.

Francisco podía haber delegado sus tareas en Carlitos, todas ellas; porque el muchacho ya realizaba y resolvía la mayoría de los inconvenientes diarios, pero a Pancho no le agradaba la idea de otra persona supervisando algo que le pertenecía. Y no lo hacía por celos. No tenía ningún reparo en quienes lo reemplazaban; en lo que sí era celoso era en la excelencia comercial, y estaba seguro de que nadie podía hacer el trabajo mejor que él. ¿Exceso de ego? Probablemente, ése que había adquirido al comprobar que sabía llevar adelante cuanto negocio emprendía. Por lo menos hasta ese momento. Además, por novedad hacía cualquier cosa; el tedio en cambio era una enfermedad pegajosa y se sacudía. Ahora estaba convencido de que se le había pegado un pichón de aburrimiento en el pecho y si no se lo sacaba pronto de encima, pasaría a convertirse en congoja.

- Se acabó mi etapa de feriero.

Un par de meses más tarde y luego de haber terminado con la innumerable papelería, Francisco Roulet cerró la feria.

- ¿Qué harás? –preguntó su esposa un almuerzo.

- Hasta que aparezcan otros negocios, me dedicaré a hacer lo que más sé: invernar hacienda en mis campos.

Ella no lo dejó cerrar la frase, haciéndolo por él.

- O colocarás vacunos a capitalizar.

Su marido la observó orgulloso, dedicándole una larga mirada de la cabeza a los pies. Una vez más pronunció las palabras que su corazón nombraba cada vez que recordaba cuánto la amaba.

- ¡Agradezco a quien la creó!

Catalina aparentaba estar ajena a todo lo referido a finanzas comerciales; aun así, se encontraba al tanto de todo.

Muchos estancieros, o porque les sobraba el dinero o porque no sabían administrar sus estancias heredadas o compradas, no las hacían rendir de acuerdo con lo que valían. Entonces Roulet les ofrecía un negocio al cual, si eran algo inteligentes, no podían negarse; en las tierras sin trabajar colocaba su hacienda para engorde, luego iban a porcentaje en las utilidades. Ello les facilitaba las cosas a los dueños de la tierra improductiva, se desprendían de un problema y encima, les daba dividendos.

También se dedicó a comprar y vender campos. Los adquiría muy baratos. Por algo tenía ojo clínico para ver lo bueno que, por demasiado escondido o evidente, nadie veía, y los vendía a muy buen precio.

Así fue cómo, trabajando tranquilo y cuequeando distendido, en una oportunidad leyó que se remataría un campo en San Luis.

- Veamos de qué se trata.

Después de todo, el tiempo libre lo tenía, y las ganas de investigar también. Así fue cómo se enteró de que el valor era ínfimo: cada hectárea saldría con una base de 10 centavos.

- ¡Vaya, vaya! Esto se está poniendo muuuy interesante –e inmediatamente llamó a un amigo que tenía en Mendoza -Decime ¿qué tal es la tierra limitando con tu provincia? Me refiero al costado puntano.

- Pésima –dijo el hombre del otro lado del teléfono y sin hesitar- solo sirve para producir gastos y encima, tenés que pagar impuestos. Te hago un cálculo grosero para que te des una idea de cuan mala es, puedes poner apenas un chivo cada tres hectáreas. -Pancho calló, no compartía la idea de su amigo pero prefirió no hablar. Este continuó con sus maldiciones- ¿Has visto que cuando entras a Mendoza, por San Luis, hay un arco que dice: "Bienvenido a la tierra del sol y del buen vino"? Bueno, del otro lado los puntanos van a escribir: "¿Para qué caracho has venido?".

Ahora sí el francés pensó que ése era un criterio demasiado severo y se preguntó por qué había consultado a ese amigo, si al final haría lo que se le viniera en ganas.

Luego de colgar se dijo:

- La plata la tienes, y si no sale como piensas, lo vendes y listo ¿Para qué dudas tanto?

Sin embargo, los comentarios tan despreciativos de su amigo lo hicieron cavilar y se prometió andar despacio y usar algo de tino, un poco nada más. Lo obvio y seguro siempre lo empalagaba. Al día siguiente se comunicó con la empresa inmobiliaria que remataría el campo y después fue con el encargado de dicha estancia a suelo puntano con la intención de revisarlo. El administrador pasó a buscarlo por su casa. De allí continuaron derecho y de acuerdo con las indicaciones del hombre, dirigiéndose hacia la tierra que pronto saldría a remate.

- Doblamos aquí, pasamos por aquella tranquera y nos detenemos –le iba explicando el baqueano.

- ¿En este sitio?

- Sí, desde ese mojón y hacia el norte, comienza la tierra que usted anda buscando.

Apenas Roulet puso los pies sobre ella, supo que no se había equivocado. Con solo echarle una somera ojeada, y por la variedad de los pastos naturales que ésta tenía, el suelo debía ser bueno. Era ilógico que no fuera así.

- Continuemos –dijo luego de regresar al vehículo.

Para su placer y la desgracia del encargado, quiso recorrerlo lo más posible.

El auto del pobre hombre no estaba preparado para suelos tan agrestes; ahora saltaba y se bamboleaba, haciendo nuevos y extraños ruidos cada vez que golpeaba con alguna raíz. Los topetazos imprevistos de las ramas más bajas lo sacudían, algunas rasgaban la panza del chasis y cuando las espinas de los talas arañaban las puertas, éstas proferían un agudo y penetrante rasguido. El guadal escondido en los huecos del suelo desparejo, al ser revuelto los llenaba de polvo, inundando cada partícula del aire con un tono gris parejo. Cuando ya no pudieron avanzar más, finalmente hizo detener al preocupado hombre y se apeó del ahora trapo metálico.

- Aquí estamos bien.

¡Bien tu abuela! Quería decirle el enojado conductor.

No conforme con lo que sus ojos y nariz le estaban diciendo, Francisco quería palpar los pastos que en ese momento los rodeaban por completo. Con ruido rechinante abrió la puerta del cacharro móvil y caminando unos pasos, pisando con cuidado en esa espesura arisca y salvaje, se adentró en un bosquecillo. Pasaron los minutos y la calma volvió a invadirlos. El calor era casi insoportable, no soplaba ni la más leve brisa y el polvo que habían levantado a su paso parecía haber quedado suspendido, convirtiéndose en niebla.

- ¿Dónde se habrá metido?

Entonces divisó entre las sombras punteadas de un algarrobo al hombre tan peculiar que había traído a ese campo; allá estaba, cual estatua viviente, mimetizado con el entorno. Estuvo a punto de llamarlo, pero al ver su rostro tan concentrado, prefirió callar. Francisco se encontraba en su paraíso personal; observaba el cielo de un azul que lastimaba la vista, y la gran variedad de pájaros silvestres revoloteando y haciendo alharaca.

- Si hay muchas aves, entonces la tierra es buena -le decía Cata.

En ese instante algo en su rodilla le hizo cosquillas. Bajó los ojos y notó un yuyo enredado en la tela. Tirando con fuerza desprendió un garabato que se le había enredado en el pantalón. Entonces recordó a uno de sus peones.

- Muerden, patrón. Los garabatos muerden.

Las abejas y los jejenes zumbaban con ruido ensordecedor; a sus generosas fosas nasales le llegaba el perfume denso y fuerte de las plantas aromáticas, especialmente del poleo y el paico. Podía distinguir las imperceptibles pisadas de los animales salvajes que rondaban por el lugar. Se agachó un poco más, arrodillándose con una pierna sobre la hierba seca.

- Aquí un jabalí defecó, más allá se detuvo a comer.

También descubrió claros rastros de pumas. Cortó una hoja de Peperina y se la llevó a la boca mientras miraba en derredor. Había mucho pasto natural y en cada centímetro de esa tierra silvestre sentía vibrar la magnificente perfección del universo. Restallaba en cada brizna, en cada insecto, en cada pluma suelta.

El encargado ya se encontraba aburrido y estaba a punto de resoplar y quejarse fuerte porque los minutos pasaban y allí nada sucedía. Entonces observó que Pancho se daba vuelta, mostrándole su rostro. El sol le dio de lleno en la frente y la intención por llamarlo quedó trunca.

- ¡Hombre! Me asombra -comenzó a decir el administrador.

Había en esa persona tanto embeleso, tanto respeto hacia la vida misma, le brillaba una abierta admiración por esa tierra, ésa misma que para sus adentros el pobre peón estaba maldiciendo en mil palabras soeces; y al comprender tanta reverencia hacia ese suelo, hasta ese momento insignificante, el empleado bajó la vista. De repente se sentía avergonzado y con repentina admiración hacia ese extraño.

- Déjalo, hombre ¡quedate el tiempo que ese cliente quiera! Total, en la ciudad no tengo gran cosa por hacer.

Pancho, ajeno a lo que no fuera aquello que lo rodeaba, continuaba con sus cavilaciones. Debía aceptar que el campo estaba cubierto de cardos rusos, arbustos espinosos y agresivos, no tenía alambrados, y las represas y aguadas aparentemente se secaban en invierno.

- Todo solucionable.

Haría el pronto desmonte de una parcela para probar. Vendería la leña y, si no quería invertir más dinero en el campo, con el producido de la misma podría comprar los materiales para delimitarlo. Lo haría perimetral, nada más; no le interesaba criar chivos ni cerdos. Tenía en mente otra idea. Aunque también sabía por propia experiencia que no se podía administrar la pobreza. Si necesitaba dinero, no tendría reparos en usarlo.

- Sí, y posee las dimensiones exactas y necesarias para una perfecta unidad comercial, mil hectáreas. -De regreso al auto cerró el trato-. Lo compro. Comience a darme los detalles de la forma en que debo pagarlo.

Sacó un papel en blanco y una birome, y mientras el coche se bamboleaba retornando a la civilización, bosquejó un boleto de compra venta. No quería perder tiempo, el suyo era muy valioso y suponía que el de los demás también.

Lo compró en 100 pesos. Monedas.

Esa noche, apenas entró a su hogar, Cata lo miró seria.

- ¿En qué andas, Panchito sin capa ni espada!

¿Qué nuevo sueño anidaba en el pecho de su amado? Por el brillo de sus ojos ella sabía que una ilusión gigante lo movilizaba.

Al escucharla nombrándola así, Pancho rio ¡Dale con esas frases inentendibles!

- Si supieras más sobre cultura general –le había dicho ella en cierta oportunidad, cuando se lo preguntó.

Ahí quedó la intriga.

- Nada, Cata hermosa. Otro campo, otra tierra, otro vuelo de pájaro.

- Ya me parecía -replicó ella contenta.

Pancho estaba feliz. Se entretuvo por un tiempo, dedicándose nada más que a atender el desafío que significaba ese campo. Además, no tenía nada más interesante que hacer. Lo hizo limpiar de churquis y demás pequeños arbustos. Abonó la tierra, realizó una perforación para luego poner un tanque enorme con un millón de litros de capacidad aún sabiendo que lo normal eran cien mil, luego plantó hermosos viñedos. Todo ello en un campo aparentemente infértil, según dichos de los entendidos.

Por último, cuando imaginaba divertido la reacción de sus amigos cuando les contara cuán buena estaba resultándole esa inversión, decidió colorear aún más la historia, poniéndole de nombre El Cachito, en alusión a las frases despreciativas de su compañero mendocino. Cuando pudiera demostrar las excelentes consecuencias de su trabajo en el mismo, lo llamaría por teléfono y le contaría sobre su cachito de porquería. Por ahora era menester esperar a comprobar los resultados, siempre que su escasa paciencia, aunque más no fuera esta vez, lo acompañara.

También le sucedió que, al hablar con tan variada cantidad de personas, preguntando, indagando sobre más tierras para adquirir, un día se enteró de que en Olaeta se vendía un hermoso campo de dos mil hectáreas.

- Más que suficientes para mí.

Lamentablemente, el comisionista que le ofreció el negocio, después de comentárselo desapareció. Pero Pancho estaba tan entusiasmado, que no podía esperar; entonces se dedicó a realizar más averiguaciones al respecto. Metió la nariz, husmeó, preguntó, levantó lajas, corrió persianas, bajó pestillos y se entrometió hasta el hartazgo, intentando saberlo todo sobre el campo maravilloso que semanas atrás le habían ofrecido.

Nada, todo era en vano.

- ¿O fue un hermoso sueño? –terminó por pensar al final de tan infructuosos intentos.

Tiempo después se encontraba cafeteando con sus compañeros de charlas, sentados a la mesa de una confitería en Olaeta, cuando escuchó vociferaciones a pocos metros.

- ¡Hombre muerto, hombre muerto! –alguien gritaba unos pasos más allá. Francisco saltó de su asiento y corrió a ver qué estaba pasando. Se dio con un enorme cuerpo desvanecido en medio del bar- ¡Aire, aire! Esta persona necesita aire –bramó con voz autoritaria-. Se tiró al piso junto a él y comenzó a golpearle el pecho- ¡Despierte, despierte!

Todos los presentes aguardaban nerviosos, esperando lo peor.

- Está muerto –continuaba diciendo el mismo negativo que había gritado primero.

- No lo está ¡no lo está! –respondía Roulet y continuaba haciendo denodados esfuerzos por volverlo en sí- ¡Vamos, hombre! Reaccione, que la vida es linda y el infierno quema.

Entonces, súbitamente el extraño tosió con un espasmo poderoso, sentándose en el envión y salpicando a Pancho con su esputo.

- ¡Qué caray! –dijo, limpiándose la saliva- ¡Así se hace, macho, dijo la partera! -gritó exultante al tiempo que lo ayudaba a incorporarse– venga, hombre, bienvenido al mundo de los sotretas.

Así fue cómo Francisco Roulet se dio de jeta ¡con el representante de los bienes de la sucesión a la cual pertenecía el campo! Demás está decir que el agradecido hombre se prestó a mostrarle la tierra en cuestión. Al visitar la fabulosa estancia por primera vez el francés descubrió que tenía excelente tierra, mucha infraestructura y ésta era de primera calidad.

- Este campo ha sido trabajado como se hacía antes –exclamó, rodeándolo con la vista.

Laborado cuando la única motivación era el sudor diario desde el amanecer hasta la oración, las inversiones se destinaban al mejoramiento de los alambrados y los galpones y el único gasto eran los viajes mensuales al pueblo más cercano para aprovisionarse de comestibles, telasy la reposición de los enseres gastados o rotos que eran utilizados parael trabajo de la tierra. Ése era el rey de los campos, nada podría superarlo.

- ¡Encantado! –solo dijo al concluir con sus divagaciones.

En esta ocasión, el brillo en sus ojos en verdad deslumbró a su esposa.

- Me extraña, Panchito malandra ¿Qué me ocultas?

Pero su marido ni siquiera la dejó comenzar a discutir, tomándola por la cintura la levantó.

- ¡El Olympo, Catita querida! ¡seremos dueños de El Olympo!

- ¡Bájame, hombre furioso! –lo golpeó con su puño en la mano– bájame ya mismo– cuando la hubo dejado en el suelo nuevamente, ella indagó– ahora dime ¿En qué turbio bosque has metido tu nariz?

- ¡En el cielo, Catita hermosa! -sin poder dejar de hablar ni tragar siquiera, comenzó a detallarle las bondades de esa maravilla que esa misma tarde terminaba de visitar– debes venir a recorrerla, esa estancia es sencillamente preciosa. Todas nuestras celebraciones se harán allí, en esas paredes. ¡La casa! es una mansión –continuó explicándole cuanto viera.

Cuando algo hacía raíces en su cabeza se le convertía en una obsesión que debía concretar sí o sí. Sin poder dormir casi y ello porque se había quedado sentado en su sillón hasta el amanecer, apenas clareó Pancho corrió a reunirse con el representante, el hombre a quien él le había salvado la vida. ¡Vaya que le fueron útiles sus precarios conocimientos de reanimación! aprendidos gracias a escuchar a un amigo médico, quien gustaba hablar demasiado, describiendo sus hazañas.

Probablemente porque el hombre sentía una inmensa gratitud hacia él, se pusieron de acuerdo con el precio y en los demás puntos, menores al fin.

Así fue como, un hermoso y soleado día, Pancho se encontró dueño de lo que a partir de ahí llamó ¡El Olympo! Con signos de exclamación; la estancia más hermosa que tuvo en su larga vida.

Una de las pequeñas complicaciones que existió en la concreción del negocio fue que el comisionista que tiempo atrás se lo había ofrecido creyó que los Roulet debían pagarle el porcentaje correspondiente por haberles dado el dato y al enterarse de la adquisición se llegó hasta Río Cuarto. Cuando se topó con Carlitos en la calle, tomándolo por el cuello de la camisa y sin mediar explicación alguna lo apuró.

Zikuta era un muchacho tranquilo, simpático y amable, aunque a ese hombre ninguna razón parecía entrarle en su cabeza.

- Usted desapareció, lo buscamos por cielo y tierra. El representante fue quien nos cerró el negocio, usted no debe sentirse tan tocado.

- ¡Tocada la peluca de tu abuela!

El joven, viendo que eran infructuosos sus intentos por calmarlo, comenzó a ponerse muy serio. Él era alto, pero este hombre estaba muy enojado. Sin más palabras y muchas imprecaciones, tomó a Carlitos por el cuello de su camisa y lo levantó hasta dejarlo en puntas de pie.

- ¡Si no me pagan lo que me deben, te voy a romper la cara a puñetazos! ¡Así de claro, pibe!

Zikuta, de ánimo pacífico y siempre conciliador, buscó otra salida para zafar de la paliza que seguramente se ligaría:

- Mire que mi cuñado está aquí cerca.

Porque resultó que Fernando, a quien le encantaba camorrear y le ponía el pecho a cuanta gresca aparecía, casualmente se encontraba en la ciudad. Tanto le encantaba abofetearse, que lo apodaban el Áspero. Cuando el gallego entraba a un lugar y se armaba una pelea, él se sacaba el saco, se arremangaba, e inmediatamente preguntaba:

- ¿Con quién me puedo trompear?

El comisionista, por supuesto, no entendía qué estaba diciéndole Carlitos.

- ¿¡A mí qué me importa que tu cuñado ande por acá, nene!

- Le aseguro que está muy cerca –insistía Carlitos- si quiere, lo voy a buscar así usted le explica la cuestión a él.

- ¿Puedes dejarte de hablar pavadas? ¡Te voy a pegar! ¡Me tienes harto, mocoso consentido! ¿Qué te crees? ¿Que porque tengas un patrón tan importante como Roulet, me vas a pasar por encima, burlándote de mí?

Entonces el muchacho, en un desesperado intento por calmar a ese hombre tan exaltado, optó por utilizar sus armas persuasivas y absolutamente diferentes a las de Fernando.

- Comencemos de nuevo ¿Cuál es su inquietud?

El hombre lo miró, como midiendo la seriedad o el sarcasmo en esa pregunta.

- ¿Me estás jorobando?

Media hora después el joven logró convencerlo de que él no tenía razón de exigir dicho dinero. Luego lo invitó a un café y le pidió que más adelante lo fuera a ver a su oficina porque estaba interesado en los demás inmuebles que tenía para la venta.

- Seguramente haremos algún buen negocio.

- Creo que usted, joven, tiene mucha razón –terminó diciéndole el retobado comisionista.

Así fue cómo los dos quedaron satisfechos; el intermediario porque quizás concretaba algún negocio con esa gente adinerada y Carlitos, porque no se ligó una paliza gratuita.

Cuando él y Pancho fueron a tomar posesión del campo se encontraron con otro obstáculo; uno de los numerosos herederos estaba muy disgustado con la venta, y decidió desquitarse. Primero tomó varios wiskies mientras maldecía en todos los idiomas que conocía. Luego, ya completamente borracho, se dedicó a balear la casa. Propiedad que sin duda era uno de los cascos más antiguos, señoriales y hermosos de toda la República Argentina.

- ¡Hagámoslo detener, Pancho! Va a destruir todo -exclamaba su yerno fuera de sí– esto es una abierta barbaridad.

- No, muchacho, déjenlo que se tranquilice un poco. Sino, puede herir a alguien. Mejor nos mantenemos un poco alejados. Al final ¿qué vale más? Una vida o unos pocos agujeros en la madera y pared.

Quienes lo estaban observando, al igual que el nuevo patrón, decidieron dejar que se desquitara un poco antes de actuar. Cuando el descontrolado joven hubo descargado varias pistolas, se le acercaron subrepticiamente. Ya estando junto a él y viendo que lo abrazaba una somnolencia poderosa, comprendieron que había llegado el momento de actuar.

- ¡Tómalo de ese brazo!

- ¡Quítale el arma! primero desármalo.

Unos minutos después lo tenían a buen resguardo, atado a un sofá. Luego salieron a recorrer la mansión, estudiando los daños.

- ¡Qué macana! –dijo Carlitos furioso- ha perforado el hermoso techo de la galería– se tomó la cabeza, resoplando desesperado– nos arruinó esta reliquia, suegro. Yo que usted lo hago meter preso.

- No- respondió Roulet reflexivo- no es para tanto. Sigamos mirando mientras buscamos cómo solucionar las roturas.

Después de recorrer los lugares donde habían hecho impacto las balas, él tranquilizó a todos, restándole importancia a los agujeros. Sabía que esa gente también necesitaba calmarse. Aunque por dentro bramaba de furia, y con gusto lo hubiese acogotado al sotreta. Quizás porque pensaba en el grupo de gente rabiosa que tenía a su lado, ésa fue la única ocasión en que calmó sus aguas espumosas en vez de encresparse. Pero sus puños cerrados y su mandíbula apretada demostraban que por dentro estaba maldiciendo tan aberrante profanación a una de las más espectaculares creaciones arquitectónicas que él conociera. Al tiempo que observaba, agradeciendo a la providencia por ser el dueño de tan magnífico campo, y tal vez para equilibrar su desmedida furia, se le ocurrió una magnífica idea. Se prometió que el aniversario de sus treinta años de casado los festejaría allí y la fiesta sería tan importante, que durante muchos años la gente de la zona haría comentarios sobre ella. Ese fue su aliciente, aquello que le levantó el ánimo, equilibrando tan absurdos destrozos.

CAPÍTULODOCE

1945

CESAR, NAPOLEON Y HENRY FORD A LA VEZ

Por aquella época, fines de 1945, Pancho oyó hablar de un sistema de operación que de tan novedoso, casi no lo entendía, y lo tuvo en cuenta solo porque tenía un olfato especial para el dinero y pensó que allí había mucho futuro. Sería lindo iniciar algo sorprendente, único, que a todos llamara la atención.

- De hacerlo, estaré en la punta de nuevo, siendo protagonista del hacer de esta ciudad. ¡Atractivo Río Cuarto que tantas satisfacciones me ha brindado!

Sentía que echaba raíces, formando parte de sus exitosos cimientos; porque en esa ciudad todo se daba con facilidad y los billetes parecían florecer como la primavera.

Sin tolerar la picazón se lo comentó a Carlitos. Él lo entendió de entrada nomás y de inmediato estuvo de acuerdo.

- Parece una mina de oro, jefecito –lo observó un instante con una sonrisa expectante- ¿Piensa llevarlo a cabo?

- Sí -respondió Francisco sin pensarlo demasiado.

Ahora que su ladero más fiel le había dado el visto bueno, Pancho cargó sus cartuchos de nuevo. Sería interesante emprender algo diferente a lo que estaba acostumbrado a hacer, como aquella vez que tuvo una casa de compraventa de vehículos. Por lo menos durante unos meses fue divertido.

- Por otro lado y cambiando de tema ¿A ti qué te anda sucediendo muchacho? Te noto demasiado alegre, casi jocoso diría ¿No andarás en alguna picardía?

- ¿Yo? ¡Faltaba más suegrito!

- ¡Hey! Ahora sí que te pesqué. Cuéntame, tu alegría desborda por cada uno de tus poros, si te asemejas a un cascabel.

- Tiene razón–respondió su yerno. Sin embargo, nada más agregó.

Mientras, en su cabeza los gratos recuerdos volvieron a repetirse. ¡Qué increíble era la vida conyugal! Él conocía el sufrimiento por haber padecido lo indescriptible al perder a sus padres de improviso, y luego de quedar solo ni siquiera tuvo tiempo de llorarlos porque debió arreglar su estado financiero para poder subsistir. Ellos eran jóvenes y no habían previsto el dejar huérfano tan pronto a su hijo. Ahora, luego de conocer a la familia Roulet y de enamorarse de su hija menor, Zikuta creía estar tocando el paraíso con las dos manos. Más no podía pedirle a la vida.

- Tiene razón, don Pancho –repitió al término de sus divagaciones personales y con mirada perdida– todo se equilibra.

- ¿Por qué lo dices, muchacho?

- Porque no hay modo de que me sienta mejor. Conocerlos a ustedes cinco ha sido mi máxima aspiración.

- ¿Tanto así?

- Tanto así.

Lo que calló fueron sus momentos más íntimos con Charlotte ¿Imaginaba él que el amor y el sexo podían fundirse? Porque estar con una mujer era una cosa, pero además amarla como quería a Charlie, era la gloria. Al principio, apenas la conoció y supo sobre su debilidad, creyó que la joven se quebraría en cualquier instante, tan frágil se la habían descripto. Ya luego, convirtiéndose en su mejor y más fiel amiga, había comprendido que era mucho más fuerte que los demás, tanto como su padre y quizás como Roselyn. La entereza de su esposa se notaba a diario y eso lo enloquecía, haciéndolo sentir el hombre más orgulloso del mundo por la mujer que había elegido para casarse. Luego, cuando pasaron unos días y finalmente se animó a hacerle el amor –si no la tocó antes, ello fue porque esperaba a que la joven se lo pidiera– su ternura se potenció. Su amada era igual a un junco, doblándose sin romperse jamás, cuidando su cuerpo y su espíritu como cuidaba de él desde que se conocieran. En el sexo no fue diferente ¡Cuánta ternura despertó en ellos el abrirse a las reacciones más íntimas! Tocarse, descubrir exaltaciones, expresar favoritismos sin miedo a quedar desprotegidos; ambos se atendían con extrema pasión, acogiéndose mutuamente, necesitándose como necesitaba la flor del rocío para lucir más esplendorosa. A ninguno de los dos se le hubiera pasado por la cabeza el lastimar al otro; ella, porque sabía cuánto había sufrido su marido y cuán herido tenía su corazón después del fallecimiento de sus padres, él, porque deseaba mantenerla como un capullo de terciopelo, sin permitir que su enfermedad se evidenciara, asustándola, lastimando su ego, abriendo cicatrices que sabía nunca podrían desaparecer del todo; porque por más que ella se esforzara, por más deseos que tuviera de ser una mujer sana, ello no era posible. La dolencia permanecería allí, escondida, latente, aguardando un desliz, ese que Carlitos no le concedería.

- Veo que el matrimonio te ha sentado.

- Así es, suegro. Charlotte -suspiró complacido al pensar nuevamente en ella- su hija es la mujer más extraordinaria que he conocido.

- Caprichosa, algo superflua en sus predilecciones, un poco cómoda y muy vanidosa, debes agregar.

Ambos rieron fuerte.

- Eso también la vuelve única.

- Sí –reflexionó Pancho– como mi Catalina.

En esa ocasión, para no comenzar solo la empresa financiera porque desconocía sobre el tema, Roulet decidió formar una sociedad.

- Tener socios…mm...

No estaba muy convencido. No había nacido para compartir relaciones comerciales. Era demasiado temperamental, egocéntrico, exclusivista y oligarca; no toleraba las diferencias de opinión ni los cuestionamientos. Ello tenía una base muy sólida; se sentía tan seguro de sus apreciaciones, tenía tanta fe en sí mismo por los resultados ampliamente satisfactorios que había cosechado a lo largo de sus negocios, que ni siquiera se detenía a escuchar las apreciaciones que diferían, aun levemente, a las suyas. Las escasas sociedades que había formado con uno o más participantes fueron casi nefastas. Los comentarios e intervenciones de los socios de ocasión -quienes tenían buena razón para hacerlo, ya que pertenecían a la parte interesada- eran descartados por incongruentes, desatinados, ridículos, infantiles o por la sinrazón, lo que fuera; las excusas siempre sobraban. Lo que le faltaba era modestia para aceptar que existían otras personas igual de buenas que él o más y por ende, sus comentarios podían estar acertados. Decía alguien: "la humildad es la virtud de los tontos". Pancho estaba de acuerdo.

- Bueno, viejo zorro, vamos a ver cómo te va en esta ocasión.

La nueva empresa se llamó Roanco; RO por Roulet, AN como "y" (and, en inglés abreviado), y CO por el apellido de su socio: Colera, personaje callado y obsecuente; así, como a Pancho más le agradaba que fueran sus socios.

El objetivo de la sociedad era otorgar crédito a quien lo solicitara mediante la entrega de unos bonos con los cuales dicho solicitante se dirigía a diversos negocios y concretaba la adquisición de las mercaderías que necesitaba: muebles, ropa y demás. Este importe luego era devuelto en cuotas a Roanco por esa misma persona. Dicho negocio debía estar asociado a esta nueva empresa creada por Roulet, que le daba el importe total de la compra, previo descuento de un porcentaje.

Apenas iniciada Roanco multiplicó a gran velocidad sus clientes. Era tan simple de manejar, que al francés lo asombraba. Nunca un emprendimiento le había dado tantos dividendos en tan poco tiempo.

La empresa fue cobrando cada vez más importancia a medida que pasaba el tiempo, movilizando un cuantioso capital ajeno. Pocos meses más tarde, con un inicio de 5.000 dólares, llegó a recibir alrededor de 400.000 dólares de sus acreedores, haciendo circular cerca de 100.000 por mes.

Pancho se vio inmerso en una vorágine incontenible, una que jamás hubiera imaginado y para la cual no sabía si estaba preparado; era igual a un río crecido cuyo caudal aumentaba día a día.

- Patrón –le dijo un día Carlitos– tendremos que mudarnos. Aquí ya no entramos.

- Tienes razón, muchacho.

La oficina donde Roanco había sido instalada ya quedaba demasiado estrecha y se vieron obligados a trasladarla al amplio salón donde se desenvolvían sus demás negocios. Allí manejaba compras y ventas de cualquier tipo y la administración de sus diversos campos. Era su centro de operaciones, y había tanto y tan diverso movimiento, que a Francisco le encantaba estar ahí.

Roanco continuó voraz, igual a un bebé gigante, creciendo. En poco tiempo llegó a ser tan importante y daba tan buenas ganancias, que Roulet se imaginó abriendo una sucursal en Mendoza. ¿Quién lo hubiera dicho? De ser un humilde pichón de búho cuyo futuro se veía invisible y algo incierto, había pasado a convertirse en un fabuloso cisne que causaba consternación.

Aunque su vida no era todo finanzas; al francés acriollado le gustaba cambiar de intenciones tanto como variaba de empresas. Así fue cómo, integrando la Comisión Directiva de la Sociedad Rural de Río Cuarto, se le presentó la ocasión de concurrir a una audiencia con Juan Domingo Perón, presidente de los argentinos.

El nuevo mandatario era un hombre muy pícaro y experto en esa clase de entrevistas. Al presentarse asombró a todos los presentes enumerando una impresionante serie de datos estadísticos de la zona. Les mencionó cuántas cabezas de ganado vacuno existían en el Departamento de Río Cuarto; cuántas, de ovejas y cerdos, qué cantidad de hectáreas estaban sembradas y la cosecha del año en quintales de cada uno de los cereales.

Por supuesto que estos datos se ajustaban a la realidad y ello llamó la atención de los directivos de la Sociedad Rural. Pancho guardó silencio mientras pensaba con admiración, percibiendo a un hábil político, ya que se necesitaba ser mucho más que un genio para recordar los números del país entero. Supuso que Perón se ocupaba de documentarse antes de las entrevistas, estudiando una serie de datos básicos y elementales. Sin duda debía poseer el don de una excelente memoria y perfecto desarrollo de sus archivos mentales durante las reuniones.

En esa misma charla el presidente se enteró de la coincidencia en las fechas de nacimiento entre él y don Roulet. Luego de concluida la entrevista llevó aparte a Pancho y le hizo una propuesta. Él también se había informado sobre los protagonistas sobresalientes de esa ciudad y le impactó la personalidad de ese hombre. De inmediato se le ocurrió que con tanto carácter y tanta garra para los negocios le podría ser útil en una misión que era imprescindible encarar cuanto antes. Ésta consistía en estudiar el problema de los colonos, tratando la famosa y tan comentada reforma agraria.

- Don Roulet, si usted me lo permite, debo hacerle una propuesta –lo miró serio– usted me interesa, me interesa mucho. -Le ofreció oficinas, secretarios y toda clase de ayuda a su entera disposición para que pudiera realizar los estudios correspondientes y obtener los antecedentes necesarios para elaborar un plan-. Éste debe ser revolucionario ¡impactante! Debo confesarle que es uno de mis mayores anhelos, aquello que me moviliza cada nuevo amanecer -anhelo casi obsesivo y muy loable que consistía en que todas las personas tuvieran una vida digna- el gobierno hará lo que esté a nuestro alcance para lograrlo; pero, por supuesto, las personas deben poner su buena cuota de voluntad y trabajo. Ningún país puede darse el lujo de mantener una población improductiva y, teniendo la posibilidad de contar con los medios, tampoco debería. Aunque para ello entenderá que es necesario contar con un plan. Usted pida nada más, yo se lo otorgo -le dijo- tendrá las personas que necesite, el dinero que le haga falta para estudiar y preparar un plan productivo tendiente a favorecer a la masa de habitantes más desahuciada de Argentina.

Cuando Pancho lo escuchó se le iluminaron los ojos; no solo ese hombre era muy convincente en sus discursos sino también le estaba proponiendo realizar algo de lo cual él sabía mucho.

- Cuente conmigo.

El apretón de manos fue sincero, extenso. Roulet de inmediato aceptó la misión, aunque rehusando toda índole de colaboración. Al presidente esto le llamó la atención. Él era un gran conocedor de la idiosincrasia del ser humano y especialmente de los argentinos, y sabía que cuando la ocasión lo permitía, pedían más de lo que debían. El argentino, quizás por su ascendencia latina, solía ser muy atrevido. Además, era muy común que los hombres que lo visitaban solicitaran toda clase de asistencia. Sin embargo, este hombre no encajaba en ninguno de los modelos.

- ¿Está usted seguro?

- Seguro.

Perón calló su asombro y aceptó lo que le decía. Convinieron en que cuando tuviera el proyecto listo, se lo haría llegar. Después se despidieron como dos viejos conocidos.

Hombre de la tierra, profundo y fiel amante de sus pagos argentinos, a Pancho no le resultó difícil concretar la misión que el presidente le había encomendado. En realidad, el proyecto estaba en su mente desde siempre; incluso solía utilizarlo cuando compraba una estancia ocupada por colonos. Simplemente tenía que organizarlo y maximizarlo un poco.

Aún no habían pasado diez días de la propuesta cuando se presentó en Buenos Aires pidiendo audiencia para hablar con el presidente Perón. Su plan era sencillo y consistía en lo siguiente: se tomaba como ejemplo un pueblo cualquiera y se contaba la cantidad de colonos que había allí. Si eran diez y cada uno necesitaba para subsistir una unidad económica de ciento veinte hectáreas, entonces era menester contar con mil doscientas hectáreas para distribuir. Las tierras se conseguirían de las personas que poseían grandes latifundios.

Ejemplo: si alguien era dueño de cinco mil hectáreas entregaba el 10% de las mismas, con lo cual se contaba con quinientas para darle a los colonos.

No aportarían hectáreas quienes tuvieran mil o menos.

Esos propietarios que eran obligados a desprenderse de parte de sus tierras divididas en fracciones iguales debían hacerlo vendiéndosela a los colonos a un precio razonable que fijara el mercado, y dentro de los 360 días.

Era una forma de repartir, de distribuir las riquezas y de conseguir que las grandes haciendas, las que muchas veces estaban sin trabajar o mal explotadas, rindieran mejor. Además, esas tierras comúnmente eran labradas por los colonos que ahora tendrían la oportunidad de adquirirlas. A esos momentos ellos cobraban muy poco por lo que hacían, sin jamás acceder a la posibilidad de ser dueños de las mismas.

Francisco lo había hecho varias veces, él prefería contratar gente cuando era la época de sembrar y luego con la cosecha. El resto del tiempo le gustaba que su campo estuviera solo con el administrador y algún puestero, si es que éste era muy extenso.

En el plan que le entregó al presidente también se tenía en cuenta la forma de pago. El dueño seguramente querría el dinero al contado. De ser así, el gobierno podría implementar créditos para los compradores sino el pago sería en cuotas. De todos modos la tierra tenía que cederla por ley.

El proyecto era sencillo, claro y original. Perón no lo aceptó.

Pancho se quedó atónito ¿Acaso el presidente pretendía algo más sofisticado, más revolucionario y elaborado? suspiró con algo de decepción; si a él le había funcionado siempre ¿Por qué entonces no habría de ser igual con el resto de las tierras?

Así se lo hizo saber a su eficiente colaborador.

- Le repito, en mi proyecto no existe error ni espacios en blanco. Es perfecto.

Luego aspiró profundamente y se hizo una sabia reflexión, a él le servía y con eso le bastaba. No estaba en sus intenciones comenzar a preocuparse y entristecerse por todos los problemas que existían en el resto de Argentina.

- Lo entiendo –le respondió lacónico el mandatario y prometió estudiarlo.

Francisco jamás volvió a saber de su plan.

CAPÍTULO TRECE

CAMBIANDO DE VOCACIÓN

Pasado un período la financiera, por más exitosa que fuera, a Pancho lo comenzó a hastiar por su extremada simpleza. Además, el negocio no tenía ninguna posibilidad de convertirse en algo creativo, era demasiado llano; pero por sobre todo, no ofrecía riesgos, y a él le encantaban los escollos, los desafíos, los resultados basados en el esfuerzo de su afilada imaginación. No le interesaba aquello que cualquiera podía hacer.

- Cata, liquidaré la financiera.

- No way! –exclamó ella azorada.

A su esposa en cambio la tranquilizaba la estabilidad, su mundo reiterativo. Quizás por eso ellos se llevaban tan bien, los opuestos se atraían.

- No, me corrijo, la convertiré en una inmobiliaria ¡o una constructora! Ya veré –lo último lo dijo para complacerla, sabía cuánto le gustaba a su esposa el poseer tierras. Eso también le daba mucha tranquilidad. Catalina había nacido en el campo, y todo cuanto necesitara en su infancia se lo había provisto el suelo que la vio crecer- ¿Eso te agrada más, verdad?

- Tienes razón, podrías adquirir tierras y luego ¡luego haz lo que mejor te parezca con ellas, pero consérvalas!

Pancho quedó en silencio; la idea no era tan disparatada ¿Si compraba tierras por hectáreas cercanas a las ciudades y luego las loteaba? De ese modo les sacaría más rédito. Entonces recordó la quinta que canjeara por su auto importado. Aún la conservaba.

- ¿Por qué no? –dijo en voz alta y se levantó de su sillón.

Catalina lo observó ponerse el saco y partir decidido hacia las oficinas. Después sonrió, a su marido se le acababa de ocurrir algo.

Puesto el nuevo objetivo en su cabeza, durante algunos meses Roulet se dedicó exclusivamente a comprar espacios grandes de tierra, todos ellos cerca de alguna ciudad, la mayoría alrededor de Río Cuarto. El próximo paso fue lotearlas e instalarles la infraestructura más elemental. Luego comenzó el siguiente trabajo, vender las parcelas individualmente.

- ¡Ahora nos hemos convertido en una inmobiliaria! –dijo recapacitando un día Carlitos.

- Eso es –respondió su suegro feliz.

¿Quién lo hubiera dicho? De estanciero a lotero. ¡Ja! Pensó divertido:

- ¿No me estoy encogiendo, yerno querido?

Los dos lanzaron una fresca risotada ante semejante disparate; Roulet se estaba volviendo en un potentado. Contento con la cantidad de dinero que ese negocio también le daba, se permitió un recreo y comenzó a viajar buscando más campos; porque una cosa era jugar a entretenerse con la diversificación en sus negocios, pero su alma siempre estaría en las vastas extensiones de tierra.

Lo que pocos sabían y él no se preocupaba por mencionar era que consideraba que su lugar estaba en todas partes, siempre que fuera dentro de Argentina. Por sobre todas las cosas y, a pesar de lo mal que pudiera irle en la vida, Francisco Roulet era argentino.

- ¿Te parece, seguir viajando a tu edad? –preguntaban algunos de sus conocidos.

A las exclamaciones y quejas de quienes lo ayudaban a decidir sobre sus emprendimientos financieros les decía que le gustaba ir de un lado al otro, cambiar, iniciar nuevas tareas, probarse, enfrentarse a los “no se puede” porque lo mantenía joven y despierto.

- Conocer lugares nuevos es renovarse –decía y pasaba a explicar su teoría– cada vez que viajo y me topo con sitios diferentes, con costumbres distintas o modos de pensar ajenos a los nuestros, comprendo que mis conceptos deben abrirse, que mis ideas deben expandirse, porque lo que acá está mal o no existe, en otro lado puede ser viable. Ello me permite ampliar mis conocimientos y así mejorar mis soluciones, encontrando mejores salidas a mis problemas. Por ejemplo ¿Les conté la historia del burro en San Luis con el cual los cadys calculaban la hora de acuerdo con sus cópulas?

- ¡Epa! ¿Cópulas sexuales?

- No, culinarias –miró al que había preguntado con fingido enojo- ¡Por supuesto que era por sus alzadas! -Los presentes lo miraban azorados- ¿Ven? Si no lo hubiera visto, jamás lo habría imaginado. ¿Les conté cuando descubrí un campo repleto de víboras? Eran tantas como la hierba silvestre.

Le encantaba hablar contando sus sueños y logros, agrandándose de ser ello necesario, haciendo que quienes lo escucharan sintieran envidia hacia su persona, algo un poco peligroso porque llamaba a la envidia, aunque a Roulet lo llenaba de diversión.

Solía recorrer alrededor de trescientos kilómetros diarios sin nunca quejarse por ello. Al contrario, lo disfrutaba.

De tener lotes a convertirse en constructor había un paso, nada más. Así fue cómo, con su acostumbrado empuje, entusiasmo e impaciencia se abocó a la nada fácil tarea de construir viviendas en Río Cuarto. Justo allí, donde más le agradaba residir.

- ¡Ay, Panchito querido! Esta vez te arrollará el malón veloz de la urbe –sentenció su esposa al enterarse-. Creo que te apuras demasiado, como estás todo el día corriendo, no adviertes la magnitud de los inconvenientes que ello te traerá. Si no eres arquitecto ¿Para qué te metés en un saco de veinte varas?

Pancho continuó insistiendo con su objetivo. Si estaba errado o no eso lo diría el resultado de sus esfuerzos.

La quinta elegida no estaba muy alejada de la ciudad, aunque tampoco era céntrica. No contaba con agua corriente ni electricidad ¡Si era apenas un lote gigantesco lleno de yuyos, médanos y polvo en suspensión!

- No importa, llevaremos toda la modernidad con que cuentan el resto de las viviendas de la ciudad.

De inmediato, igual a tifón arrollador, los inconvenientes burocráticos y de todo tipo lo azolaron.

- Te lo dije –lo recriminaba Cata– aprende que tu mundo está en el campo, no en la urbanización ¡Si ni siquiera puedes leer un libro sin morirte de hastío!

Él callaba al escucharla. ¿Qué tenía que ver eso de no poder seguir el hilo aburrido de una historia ficticia? Le gustaba lo cierto, lo terrenal, lo que podía tocar con sus manos, aspirar con su generosa nariz, y saborear con su lengua.

Las semanas sin respuestas comenzaron a pasar demasiado lento, sin encontrarle salida alguna a semejantes entuertos porque en esta ocasión las soluciones no dependían de él. ¡Eso sí que era frustrante!

- ¿Consiguieron resultados? –le preguntaba cada nueva mañana a sus empleados.

- Ninguno, don Roulet. Estamos en la misma de ayer.

- Y de ayer y de tras ayer –clamaba él impotente- ¿Nadie apareció con los resultados, las respuestas afirmativas?

La gente meneaba la cabeza.

Agobiado hasta lo indecible por la cantidad de obstáculos que se le presentaban, un buen día juntó fuerzas y coraje, se fue hasta el aún desértico campito y con un poco de esfuerzo porque la tierra era extremadamente blanda y lo hacía trastabillar de continuo, consiguió trepar la loma más alta del lugar.

- En este momento aquí se encuentra el centro de mi corazón, en este trozo desmadrado de tierra están mis anhelos –pensó- ¿Qué hay? ¡Nada de nada! Solo viento levantando polvillo.

Giró en torno suyo varias veces, observando el espacio desolado y yermo. Una brusca ráfaga le sacó la gorra y tuvo que caminar unos pasos para recogerla. Al hacerlo tropezó con una piedra y casi cayó.

- ¡Me cacho con esta aridez salvaje! -dijo en voz fuerte, harto de una furia que amenazaba sofocarlo. No estaba acostumbrado a los inconvenientes tan arteros y ya le comenzaba a brotar la veta zafia- ¡Ahora mismo me pongo a trabajar en este trozo de tierra! juro que en un año nadie la reconocerá. -Descendió del montículo y con renovada determinación se subió al auto, dirigiéndose al encuentro del intendente. Si no lo escuchaba o tardaba en responder a sus reclamos, entonces acudiría al gobernador. Lo conocía bien. Si tampoco accedía presto a sus justo pedidos entonces iría hasta la misma presidencia-. ¡Qué caray! ¡Nadie me detendrá!

Hartos de la burocracia decidieron insistir con otro método. Junto a Carlitos se apersonaban cada mañana en las oficinas de la empresa de energía eléctrica. Llevaban el mate en la mano y la bolsa repleta de bizcochitos. Una vez allí se sentaban en primera fila a merendar, persistiendo con su presencia hasta la sofocación. De ese modo consiguieron la luz.

Con el agua ni siquiera lograban que les concedieran una entrevista y mucho menos que los escucharan, accediendo a extender las cañerías para llevar el vital líquido al nuevo barrio, sin el cual la existencia del mismo sería imposible.

Una mañana los empleados de Roanco escucharon que alguien abría la puerta de la oficina con demasiado ímpetu, y una voz de trueno comenzó a exclamar:

- ¡Listo! Se acabó ¡Terminado, concluido! Baaaasta –gritó Pancho, hastiado. Venía decidido a comportarse con diferente actitud- ¡Haremos nosotros mismos la perforación!

Los presentes saltaron en sus sillas; los varones, respetando aún más a su patrón y las mujeres sintiendo un amor platónico hacia él. Francisco Roulet era un gran hombre, el mejor. Adoraban su temple de acero, su carácter decidido y sin hesitar jamás, su protagonismo, sus éxitos ininterrumpidos, su enorme patrimonio y hasta su falta de humildad. También les gustaba su porte orondo, su exquisito físico ¡Su mirada!

- ¡Por todos los cielos, qué hombre! –clamaban algunas cuando se paraban delante de él para escribir una carta en sus anotadores.

Francisco entonces levantaba lentamente la vista y observaba a la muchacha, provocando en ella un suspiro de anhelo, un fervor que iba más allá de su condición de simple secretaria. Sí, con sus empleadas él siempre se comportaba de manera muy respetuosa, aunque algunas hubieran deseado que no fuese tan señor.

Pancho sabía quién era y lo que esperaba de él mismo, y no ocultaba el placer que ello le provocaba.

Para llevar a cabo tal decisión se hizo necesario hacer un pozo de ciento treinta metros. Una vez arribados a esa profundidad, hallaron suficiente del elemental líquido como para abastecer a varias docenas de viviendas, pero su sabor y composición química distaban mucho de ser los adecuados y mayor era la diferencia si se la comparaba con la excelente agua que poseía la ciudad, la que venía del río Cuarto.

- No importa, no nos dejaremos vencer, lo volveremos a intentar más lejos.

Realizaron otra perforación un poco más alejada de la anterior con igual resultado.

La mala noticia se la trajo Carlitos.

- Lo lamento, suegro -le dijo al tiempo que se tiraba sobre una silla que se encontraba delante del escritorio- parece que la idea del barrio nos está dando grandes dolores de cabeza.

- No, muchacho ¡Insistiremos! El agua no puede ser mala en todas partes -él no se iba a dar por vencido tan fácilmente. Después dio la vuelta, llegando hasta su yerno y lo tomó por el hombro- ¿Sabes qué sucede, Carlitos? Esto es normal. ¡Nosotros no conocemos nada de urbanización! Cuando hayamos hecho el quinto barrio ¡ahí sí que todo nos saldrá velozmente! Ten fe.

- La tengo, la tengo -respondió el joven, aunque no muy convencido de las palabras de su patrón ¿Qué había sido eso del quinto barrio? ¿Tan alto volaba Roulet?

Sin embargo, por nobleza y admiración, calló.

Ya a solas, los pensamientos del francés eran muy diferentes. En su interior, tan adentro que nadie se hubiera podido enterar de ello, se sentía muy alterado; creía que el destino le estaba jugando una muy mala pasada ¿Cuándo un negocio le había causado tantos devaneos? Todo les estaba saliendo mal, nada se les daba bien en esa iniciativa de meterse en la construcción ¿Hasta cuándo tendrían que esperar para comenzar las obras? o acaso nunca podrían contar al loteo de la quinta como barrio.

Después de varios minutos de darle vueltas al asunto y una vez más sin encontrar respuestas, optó por continuar esperando ¿Qué otra opción le quedaba? Era eso o resignarse al fracaso.

- ¡Ninguna derrota! He aprendido a ganar con el cinco de copas. Repetir la jugada con una mala mano no será diferente. Si pude ganar antes ¿Por qué ahora no?

Entonces, y viendo que no tenía otra cosa más importante, se dirigió a la empresa de Aguas ¡Algo debía hacer! En algo debía descargar su desilusión ¿Qué mejor que continuar presionando para conseguir respuestas?

- Ya vengo –le dijo a su secretaria.

Allá partió, resuelto a hallar una salida a tanto embrollo y tanta quietud. Una vez en las oficinas, fue directo a hablar con su director.

- Les haré un ofrecimiento que no podrán desaprobar. Les solicito una conexión hasta mi nuevo barrio.

- Don Roulet –dijo cansado de repetir lo mimo el jefe de dicha empresa oficial– con el mayor de los respetos ¿Cuántas veces debo decirle que está fuera de nuestro presupuesto?

Pancho sonrió con ésa, su cara de victoria aún antes de tenerla.

- ¡Los fondos partirán de mi patrimonio!

Luego de escucharlo, accedió a realizar el entubado. Aunque no se la haría tan simple; al final, el dinero de Roulet ya estaba invertido y el hombre tenía los ases en su mano.

- ¡Me cacho! -A pesar de haber puesto buena parte de su capital, tarde comprendió que las decisiones finales continuaba teniéndolas la empresa de Aguas. Ahí se dio con que el papeleo era interminable; para cada detalle había que llenar infinidad de documentos, los que tardaban semanas en salir de despacho- ¿Hasta cuándo? ¿Cómo es posible que existan personas a quienes no les interese el adelanto de su ciudad estando en un puesto donde ése es su principal objetivo? ¡qué caray! -Meneando la cabeza se dijo que era su culpa; por exceso de entusiasmo se había embarcado en algo que tardaría demasiado en dar beneficios económicos. Le gustaban los escollos pero no de tal tamaño y tan seguidos-. Esta ocurrencia se me está volviendo tan engorrosa, lenta ¡y costosa!

Aun así, con terrible dolor en el alma supo que no tenía más salida que continuar. Había invertido tanto esfuerzo y dinero, que sería una insensatez soltarlo todo. Quizás también, agregando una buena cuota de su excesiva tozudez y desproporcionado orgullo, quería ver hasta dónde llegaba la fuerza de su accionar y poder. Entonces continuó con la meta fijada, persistiendo en su empeño por ver la obra terminada, por toparse con el final tantas veces anhelado.

Hasta que un triste día se encontró con que le faltaban diez centavos para completar el peso. ¡Vaya! Hacía muchos años, más de los que recordaba, que no se sentía tan apretado por la imperiosa necesidad de conseguir dinero; además, y engrosando su acoso mental, debía poner en la balanza el enorme peso de la responsabilidad que tenía hacia todos aquellos que dependían de él.

- Esto se pone espeso –se quejó una noche, colmado por la confusa telaraña de callejones sin salida.

De alguna manera que aún no había descubierto, la solución tenía que llegar pronto.

CAPÍTULO CATORCE

LA RED DE MIS ELECCIONES

- La carga de tu familia –se dijo, rememorando a su esposa, hijas y yernos– y no olvides a tus empleados.

Su familia. Ellos estaban sobre su espalda porque así lo había elegido; aunque también reconocía que ninguno era tonto, y de requerirlo, cada uno era bien capaz de respaldarlo, colaborando en sus inquietudes, las que fueran.

En ese instante se irguió.

- ¿Por qué no?

¿Alguna vez los había consultado? ¿En alguna oportunidad les había demostrado su lado débil, confesándoles sus secretos más desordenados, esos que ahora le revolvían la testuz?

¿Si lo hacía? Sería un intento, un primer y gran intento de colaboración.

- Puede salir mal ¡O puede salir maravillosamente bien!

Desde su cuarto Cata dio un respingo ¿Qué le andaba sucediendo a su hombre? ¿En qué andaría ahora?

- Panchito, hombre misterioso.

Pero su marido no podía escucharla. Sentado en su sillón de pensar se encontraba demasiado metido en su genial ocurrencia, fascinado con ella.

Al día siguiente, apenas pudo reunirlos, expuso los problemas personales frente al staff de sus empresas, siendo familiares casi todos ellos.

La reunión no fue muy larga. Los presentes, aparte de sentirse un tanto desconcertados porque se los consultaba, continuaban tranquilos porque estaban seguros junto a Pancho. Sin duda que él encontraría la solución y, como siempre, estarían en un todo de acuerdo, dejándolo hacer a su entera voluntad.

Les aclaró.

- No, esta vez no les pido que me dejen actuar a mi antojo. Solo no he podido –un silencio opresivo se instaló de súbito entre los asistentes a la reunión. Continuó hablando- ahora requiero de su ayuda ¡Vamos! –levantó sus manos, como apurándolos a actuar, a hablar- ideas ¡Denme ideas! estoy metido en un embrollo. Sé que es pasajero, pero en este instante me está ahogando. No me queda resto económico ni encuentro luz en estos problemas. Les recuerdo que todavía falta mucho para que el loteo sea realidad.

Roselyn estaba a su lado y fue la primera en tomar la palabra. Tan aguda y ocurrente como su padre, era la que más respuestas insólitas pergeñaba y quien se desvivía por apoyarlo, soplaran los huracanes que soplasen.

- ¿Por qué no lo consultas a mi tío?

Su padre detuvo su incesante caminar por la habitación y la miró con el ceño fruncido.

- ¿Me estás jorobando? ¿Estás hablándome en chiste?

¿Qué le estaba diciendo su hija? ¿Miguel Mooney, el recontra miserable? O Alfredo. Aunque daba lo mismo, en realidad, eran semejantes.

En el rostro de ella no había burla alguna, en cambio se vislumbraba una seriedad inusual. Su muchacha se estaba tomando la cuestión con el temple de un verdadero adulto.

- ¿Te refieres a… a cuál de ellos?

- A Miguel. Lo conozco lo suficiente como para saber dos cosas: que tiene mucho dinero y también, que es impredecible.

- ¿Sí? -preguntó él con voz atiplada mientras pensaba en la idea, idea que no le resultaba muy convincente, sobre todo por inusitada.

- Sí, es impredecible porque no sabemos con qué nos puede salir. O acepta prestarte el dinero o te da una patada en el centro del trasero.

- ¡Aaaah, bueno! -casi gritó él- entonces me siento tranquilo y feliz con la salida que me has dado. Por las dudas, cuando esté delante de él siempre caminaré de frente.

Su hija lanzó una sonora carcajada.

- ¿No eras tan valiente? El atropellador, el bravo entre bravos -Roselyn le clavó sus ojos verdes y al observarla, Pancho pensó que ella era capaz de hacer desmayar a quien lo mirara así.

Mirada asesina o no, él continuaba sosteniendo lo que acababa de decir.

Ella entonces apretó los labios, apagó con furia el cigarrillo que estaba fumando y respondió con palabras apresuradas:

- Aclaremos algo, papá ¿Realmente te hace falta dinero?

- Sino no se los estaría diciendo. Pero tu tío es de los que "dejó una carta".

Roselyn levantó las cejas y movió la cabeza, afirmando sus palabras; en ese punto su padre tenía razón. Cada vez que alguien le ofrecía un negocio, Miguel, en vez de responder, les decía que lo pensaría, que regresaran al día siguiente. Ello le daba tiempo para escribir una carta, excusándose por no realizar la transacción y luego desaparecer por un tiempo.

Al terminar sus cavilaciones internas, golpeó en el aire con su mano y exclamó:

- ¡Tienes razón! Le preguntamos, por ahí tenemos suerte.

Resultado y, contra lo que casi todos creían, Miguel Mooney, sin chistar ni preguntar siquiera, le prestó a Roulet el dinero que necesitaba para terminar con la tan mentada urbanización inconclusa ¡sin hacerle firmar ningún papel a cambio! Gran novedad, tratándose de un viejo huraño con fama de avaro.

Ahora que contaban con efectivo nuevamente, todo corrió entre rieles aceitados, y las obras siguieron a un ritmo febril. Pancho guardaba demasiadas ganas esperando.

Terminado el trazado de las calles y la instalación del abastecimiento de agua y luz, finalmente sintió que podía respirar más aliviado.

Esa noche, sentado en su sillón y con la luz mortecina de un foco pequeño, casi adormecido por el placer de rememorar sus pensamientos, el francés prometió al día siguiente decirle a su staff que había llegado el momento crucial de presentarse ante las autoridades mayores, aquéllas que les abrirían las puertas de la tan anhelada construcción de viviendas.

- Desde este instante tengo permiso de comunicarme con el banco Hipotecario para comenzar a tramitar los inicios del barrio.

- ¿Por qué? –preguntó Charlotte.

- Porque la construcción de las próximas casas la realizaremos por su intermedio.

Pancho también se concentró en otro punto neurálgico de dicha urbanización; sabía que no iba a ser un barrio independiente hasta que no contara con una iglesia, delegación policial, escuela, dispensario, el pavimentado de las calles y alumbrado público. Entonces decidió donarlos; e incluso le entregó a la municipalidad un espacio de terreno para que utilizara una de las perforaciones; con el agua sacada de allí se llenarían las cisternas de los camiones que regarían las calles de ese mismo barrio o de cualquier otro.

Meses más adelante los Roulet espiraban aliviados, las inquietudes del pasado habían quedado muy atrás y todo pintaba laureles.

En su hogar Carlitos sonreía más y conversaba alegremente con su esposa. Durante las épocas de mucha tensión había tratado de ocultarle a su esposa los problemas que existían en las empresas. Teniendo presente que ella podría enfermar por culpa de algún estado de nervios, el muchacho silenciaba sus inconvenientes.

Charlotte, la coqueta chiquilla mimada de la familia, también callaba. No era tan insensible ni permanecía tan ajena como para no entender que a su esposo algo le sucedía. No hacía preguntas pero lo suponía y con cada nuevo día que pasaba sentía que crecía, convirtiéndose en una adulta con todas las letras, esposa completa, mujer tierna donde su marido podría apoyarse ahora y en el futuro sin tener en cuenta su enfermedad, porque si tenía una recaída ¡Pues aun así, estaría para él!

- Ven aquí, querido. Reposemos un momento antes de comenzar a cenar.

Abrazándolo con cariño lo besaba en los labios, en el cuello, acariciaba su espalda, liberaba tensiones y le aflojaba los músculos. Después, cuando los silencios se instalaban en el hogar, ella lo esperaba ardiente, buscando complacerlo en el sexo, amándolo y dejándose amar como tanto les gustaba. La joven era veloz y se satisfacía rápidamente, él entonces la esperaba, dándole con el gusto una y otra vez, entrando y saliendo, tocándola, haciéndola bullir de ardor pleno, conduciéndola a la cima y luego permitiéndole descansar unos segundos para volver a llevarla al mismo sitio.

Relajados, se dormían en paz.

Cuando el dispensario se inauguró oficialmente,Pancho, por ser el autor del barrio, tuvo que concurrir al acto. El hablar en público no era su punto fuerte y le esquivaba cada vez que podía. Por lo general, en dicha clase de acontecimientos sociales eran Charlotte y Carlitos quienes representaban a la familia porque era costumbre del francés pedirles que fueran en pareja; sabía que si los matrimonios se llevaban bien, el estar juntos en alguna empresa los potenciaba. Su hija era magnífica en cuestiones sociales y su yerno era el ser más diplomático y ubicado del mundo. Todo lo contrario de Roulet, mucho más temperamental, explosivo y poco obsecuente. Sin embargo, esta vez ellos estaban bastante lejos; Charlotte, en un viaje de placer, y Zikuta, supervisando las plantaciones de vides en El Cachito. Entonces no tuvo otra salida más que la de hacerse acompañar por Roselyn, lo cual no era poco. Su hija poseía los opuestos de Charlotte, quien era callada y con modales medidos. Roselyn en cambio era un ato de energía a punto de estallar. Además, poseía una apariencia extremadamente llamativa, siempre se veía esplendorosa y vestía con excelencia.

Sí, pensó Pancho contento, sin duda que con ella a su lado se luciría.

Roselyn se presentó con su cabello enrulado y pelirrojo coquetamente peinado en remolinos de bucles torneándole el rostro de cristal; lucía un traje de corte Channel color manteca. Una camisa colorada de broderie dejaba adivinar su pronunciado busto. Calzaba zapatos de taco fino muy alto que hacían más esbelta su hermosa figura de femme fatal y como únicos adornos, refulgentes esmeraldas resaltaban sus ojos del mismo tono. Su padre se quedó mudo al verla aparecer.

- ¡Hija querida! eres igual a una reina.

A su lado, Fernando hacía de orgulloso mastín, protegiéndola y escudándola como su más fiel vasallo. Aunque bien sabía su padre que ella no necesitaba protección alguna, se las podía arreglar sola como el más bravío guerrero.

Cuando ya había comenzado la reunión y estaban todos los representantes de los distintos entes oficiales de la ciudad, el locutor que dirigía la misma dijo que el señor Roulet pronunciaría algunas palabras.

Él dio un salto, como despertándose de un sueño; nadie lo había prevenido al respecto ¡Ya se ocuparía de propinarle un buen rapapolvo al organizador de la celebración! A él le gustaba hablar, vender en la feria, en un café, hasta en una reunión de amigos; no en un acto público y sin estar preparado para ello.

El día había amanecido completamente soleado y reluciente, pero ahora se le hizo que una nube tormentosa y silente se acomodaba sobre su cabeza. También se reconocía otro defecto, cuando se ponía nervioso no podía pensar con claridad.

Tragó saliva incómodo, comenzaba a transpirar ¿Cómo fue que se le pasó por alto recordarle a este buen hombre que él jamás hablaba delante de desconocidos? Mucho menos con un micrófono delante. Cerró los ojos y apretó sus manos, juntándolas sobre su regazo. ¿Sucedería un milagro? las nubes del cielo se rajarían, dejando caer una inesperada tormenta. En ese preciso instante escuchó la voz fuerte y clara de su hija, quien desde su silla dijo:

- El señor Roulet no habla ¡hace!

En el salón se hizo un largo silencio y Roselyn maldijo para sí por haber sido tan impulsiva. A su lado, él le apretó la mano, agradeciéndole en silencio por haberlo ayudado a salir de tan difícil momento. De inmediato el locutor, pasado el instante de incredulidad, comenzó a aplaudir y la incómoda situación terminó allí. Aún en su asiento, Pancho se prometió que sería la última vez que presidía una reunión oficial. Si acaso se veía obligado a hacerlo, como esa vez, entonces diría que se le acababan de cortar las cuerdas vocales.

Esa misma tarde, cuando los representantes de las diferentes entidades oficiales ya se habían retirado y como una cábala secreta, Pancho se llegó hasta la loma donde años atrás se había parado a observar con desolación el páramo que lo rodeaba. En ese momento vio niños corriendo, casas pintadas y homogéneas, madres yendo de compras al centro comercial dentro de dicho barrio, calles atestadas de autos que iban y venían, la iglesia llamando a misa con sus claras campanadas y en cada rincón, la actividad normal de cualquier barrio.

Sonrió satisfecho, luego de tanto esfuerzo y postergaciones había tenido éxito.

Una semana después de la inauguración del dispensario en el barrio Roanco y mucho más relajado ya, Pancho se reunió con Carlitos para hablar sobre los resultados de lo que él llamaba el desafío de El Cachito.

- ¿Cómo viste todo por allá? Hace dos años que estamos trabajando e invirtiendo en ese campo ¿No es tiempo ya de finiquitarlo?

Carlitos rio, sabía lo que se vendría después.

- Sí, patrón, si usted lo dice. Pero tiene que tener en cuenta que hemos preparado nada más que doscientas hectáreas; y el cultivo de vides nos ha dado tan buena respuesta, que bien podríamos hacer lo mismo en las siguientes ochocientas.

Su suegro hizo un elocuente gesto con su mano, como descartando el asunto.

- No, muchacho, te lleva demasiado tiempo y te necesito acá. Nomás mira lo que pasó en la inauguración del dispensario, odio las presentaciones sociales, y más si se hacen públicas. Véndelo ya mismo ¿Cuánto podríamos sacarle así como está?

Carlitos, paciente con su jefe, analítico y obediente en extremo, comenzó a realizar un minucioso detalle de los números.

- Con nuestro trabajo hemos demostrado que la zona es buena para el cultivo de vides. El clima es seco sin ser extremo, y el riego, al ser pocas las hectáreas que preparamos, se realizó artificialmente. Lo cual no es algo a nuestro favor, aunque tampoco nos juega en contra porque con ello demostramos que se puede hacer –el joven se detuvo, tratando de encontrar las palabras para volver a insistir en conservarlo ¡Si recién estaban viendo los resultados! De todos modos sabía que nada lograría, cuando a su suegro se le ponía algo en la frente, no había manera de hacerlo cambiar de idea. Pero al ver que él callaba, se animó a meter un bocado de su autoría- ¿Si esperamos y trabajamos todo el campo? Cada hectárea con vides en producción cuesta alrededor de 1.000.000 pesos. Imagine cuánto dinero podemos ganar con mil hectáreas.

Su patrón negó con la cabeza y lo detuvo.

- No, Carlitos. Las cifras finales ¡Pasame los números para vender! Ahora es lo único que me interesa.

El secretario, muy a su pesar, tuvo que asentir. Nadie podía manejar su genio.

En realidad, a su suegro poco le importaban los resultados monetarios. Lo que había buscado al comprar y preparar a El Cachito, era demostrarle a su amigo mendocino que él estaba completamente equivocado al pensar tan negativamente sobre las tierras puntanas. Ahora ya se había dado con el gusto, por ende, lo descartaba.

Un día, inesperadamente apareció por la oficina de Roanco Miguel Mooney, quien le prestara dinero tiempo atrás. Entró a su escritorio y luego de un parco y serio saludo, le preguntó cómo andaban en las cuentas.

Al verlo venir, Roulet de inmediato sospechó que Miguel quizás quisiera retirar una parte mayor o el total de lo que se le adeudaba, y como no tenía idea de cuál podía ser el saldo a favor de su cuñado, ya que le estaba devolviendo la suma prestada en cuotas, inmediatamente le dio la orden a su secretaria para que dejara a un lado lo que estaba haciendo y se dedicara a averiguarlo.

Mientras tanto, el tío se fue a caminar en un corto recorrido por el centro de la ciudad. Cuando regresó, Pancho lo volvió a hacer sentar y le dijo que ya tenía el resumen listo. Entonces Miguel le contestó:

- Bueno, me voy de viaje ¡Salud y coraje! -Cuando estaba a punto de cerrar la puerta de la oficina de su cuñado, volvió el rostro hacia él, y sonriendo le dijo:- No te dejé una carta y desaparecí ¿Viste?

Pancho se quedó inmóvil, con la cuenta sin mostrar en la mano, y el saludo de despedida haciendo eco graciosamente en su cabeza. Jamás entendió qué acababa de suceder; aunque había aprendido que el ser humano podía ser impredecible, lo cual era una interesante virtud, porque sus exabruptos volvían aún más entretenidas las relaciones.

Cuando vio que Roanco como constructora era un negocio que daba buenas rentas decidió -en su sangre, sin duda alguna, había un porcentaje de ferviente calor gitano- abrir la sucursal en Mendoza, aquélla que tiempo atrás ya había imaginado. Incluso ya conocía a varios amigos que se la podrían manejar.

Apenas vio a su socio, don Colera, le contó sobre la alegre idea. Exultando optimismo le detalló los beneficios que podrían obtenerse de una sucursal.

Su amigo en cambio permaneció serio y en silencio. Después dio un largo suspiro y le preguntó:

- Roulet, confiesa ¿Por qué quieres abrir una sucursal? ¿No nos alcanza con la empresa que ya tenemos? ¿Para qué nos vamos a meter en más problemas?

Su amigo quedó atónito ¿Problemas? Pancho no lo veía así. Ahora fue él quien se quedó callado y serio. Rebobinó sus pensamientos, intentando descubrir si acaso había equivocado el concepto. Nada encontró. Entonces intentó explicarle.

- Porque si no avanzamos, inevitablemente retrocedemos, por eso–fue su única respuesta a tantas medrosas preguntas.

Su amigo continuó pensando sobre ello y finalmente le respondió:

- Hagamos algo justo; tienes el 48% de las acciones, yo tengo el otro 48%, además, están los dos socios minoritarios con el 2% cada uno ¿Por qué no les consultamos a ellos a ver qué opinan del asunto?

Pancho abrió la boca, esta vez realmente imposibilitado de hablar.

- ¡¿Qué me estás diciendo!? que yo tengo el 48% ¿nada más?

- Pancho –le recordó su socio- acordate el contrato que firmamos cuando hicimos la sociedad.

Él, sin decir palabra se levantó de su silla, fue a buscar el documento en el archivo y corrió con él hasta la oficina de Carlitos. Le puso el papel sobre el escritorio y se tiró sobre un sillón.

- ¡Decime que don Colera está equivocado! -exclamó algo escéptico. Aunque sabía que el errado debía ser él; con su impetuosidad tan atropellada, una vez más había pasado por alto las cláusulas de los contratos a firmar- ¡¿Cómo pude ser tan distraído?!

Era un ovillo de nervios, acomodándose de un lado al otro en el sillón, sin encontrar una posición que le cuadrara.

Mientras tanto Zikuta, tal como era, leía tranquilo. Contrario a su suegro, pocas cosas lo alteraban en exceso.

- Sí, acá está claro.

- ¡Qué pedazo de babieca resulté ser! -Entonces se levantó de un salto, impulsado por una luz interior- ¡No importa! abrimos la sucursal de Mendoza sin Roanco; después de todo, no la necesitamos para hacerlo. La llamaremos con un nombre diferente, con otros socios, distinto logo e incluiremos algunas ideas nuevas, de nuestra exclusiva propiedad.

Mientras hablaba, comenzó a caminar alrededor del cuarto. Carlitos lo observaba y callaba; se imaginaba el cerebro de su suegro funcionando como una moderna máquina, con todos sus engranajes aceitados y en verdad que lo admiraba. Le cautivaba su coraje y arrojo, él era más conservador, más cauto ¡Medía tantos puntos antes de decidirse a llevar a cabo algo! Luego miró al piso divertido; agradeció que fuera de granito duro sino a esas alturas ya tendría una zanja. El ir y venir de su jefe, recorriendo el mismo lugar tantas veces había aclarado los mosaicos, detalle insignificante si se lo comparaba con los resultados que salían de esa fábrica mental, marchando a mil, ideando genialidades.

Su suegro continuaba abstraído en sus elucubraciones.

- Se va a llamar El Hogar, y comenzará siendo una financiera, como ésta. Después veremos-apretó los puños– ¡Tiene que funcionar! -Se dio vuelta, y con sus ojos iluminados por la nueva ilusión miró a su yerno- ¿Cuándo viajamos a Mendoza, mañana?

Carlitos sonrió, su suegro se bebía la vida de a sorbos apurados, aprovechándola al máximo, sin desperdiciar ni un minuto. Era un ganador nato y a él le gustaba estar cerca suyo ¿Quién no?

- Mañana.

Sabía que si osaba postergar el viaje, con ello solo conseguiría alterar aún más el ánimo de su patrón.

Dos meses después El Hogar estaba funcionando a pleno; con Pancho y Carlitos como únicos socios. Basta de extraños. Las únicas sociedades donde las relaciones le habían funcionado de maravillas eran las que hiciera en familia, y ya consideraba a ese muchacho como parte de su apellido. En dicha sociedad se aseguró de ser la mayoría, por supuesto. No era tan atropellado como para cometer el mismo error más de una vez.

Durante esos tiempos y sin tener nada que ver con los negocios que estaba llevando a cabo, en su cabeza inquieta también organizaba la fiesta aniversario. Eran sus bodas de Plata y, tal como lo predijera tiempo atrás, pensaba hacer en El Olympo la celebración más importante de la década.

En una oportunidad se lo comentó a Carlitos y el muchacho al escucharlo no tuvo duda alguna de que sería tal como él esperaba.

- Cuente conmigo en la organización y contratación de lo necesario; además, usted sabe que Charlotte es una experta anfitriona y hará los preparativos encantada.

Mientras regresaba a su hogar, Pancho se recordó que apenas viera a su mujer le diría que fuera haciendo una lista de las cuestiones principales, no quería que la noche lo pescara destapado.

Claro que Cata era cien veces más ordenada que él y antes de que se lo dijera, ella ya había confeccionado diferentes pendientes con los temas a preparar y finiquitar antes de tan fantástica y memorable celebración. Además, ahora contaba con tres mujeres para ayudarla, cada cual más eficaz y expeditiva que la otra. Para ello, y durante un par de meses, Jane y Roselyn se trasladaron a vivir a Río Cuarto, regresando cada fin de semana a sus pagos maritales. Mientras estaban con su madre se ocuparon de ultimar y pulir los detalles de la fiesta.

En aquella época a Pancho le aconteció un incidente algo grotesco. Una mañana se levantó como siempre, muy temprano y mientras desayunaba llamó a Carlitos.

- Muchacho, ando remolón para manejar ¿Tienes ganas de acompañarme a hacer una recorrida por los campos vecinos? Quiero ver cómo están las cosechas. No soy el único que iré. También, don Pedro ¿Recuerdas al hombre de la feria? quiere averiguar el estado de la hacienda a campo.

- Justamente estoy por viajar hacia Venado Tuerto. Tengo que ir a la imprenta ¿No me quieren acompañar? En el camino pueden mirar todos los campos que deseen ¿O tienen que acomodar algunas cosas antes?

- No, yo puedo disponer de mi tiempo; lo voy a llamar a don Pedro para ver qué opina. Ya te confirmo.

Pancho no tenía planeado viajar aún aunque, al no haber nada más importante para hacer, bien podía darse con el gusto de desacomodar su día. Un par de horas después los tres estaban camino a Venado Tuerto. Carlitos iba al volante de la camioneta porque su suegro ya no quería manejar. Francisco había tenido el buen tino de alejarse del volante cuando comprendió que los rodados se multiplicaban en exceso y, por contrapartida, su vista había disminuido. Eso de envejecer tenía sus desagradables contras porque se sentía tan joven y enérgico como en sus mejores años.

En Venado Tuerto habían encontrado una imprenta donde les cobraban más barata la fabricación de los Bonos, esos que luego utilizaban con la clientela en Roanco.

Esto además era una precaución extra que tomaban ante posibles falsificaciones.

Para entretenerse durante el viaje, con su carácter tan jocoso y urticante para aquellos de temperamento tranquilo, Pancho inventó una ópera que decía se llamaría El Gran Final. Su yerno lo escuchaba divertido mientras conducía:

- Ajá ¿Cómo será?

- Va a comenzar con la nota final de cada ópera famosa y continuará mientras éstas existan.

- Ajá, muy simple ¿Los tomatazos?

- ¡No! porque va a ser una sucesión de notas famosas.

Con ellos iba también un rematador muy reconocido. Hombre conversador y para nada humilde quien gustaba hacer alarde de su sabiduría campera. Pancho, con toda la inocencia de su alma aniñada, le hizo pasar uno de los peores momentos de su vida. Andando en la ruta y al pasar por un sembrado apenas asomado, el rematador exclamó:

- ¡Qué hermoso trigo!

Pancho le dio una ojeada y dijo con indiferencia:

- Es centeno.

Luego, como si nada continuó con su disparate musical. Así avanzaron un trecho más. Entonces apareció otro potrero con plantitas.

- ¡Qué flor de avena!

Roulet miró a su vez y luego de suspirar agregó:

- No, es cebada.

El hombre no se dio por vencido: me ganará dos batallas pero no la guerra.

- Miren allá ¡Qué centeno espectacular!

Pancho, harto ya, bufó, carraspeó y expresó en voz un tanto elevada:

- ¡Hombre, es trigo!

El pobre acompañante, con su ego hecho añicos inclinó la cabeza y se fue a dormir, probablemente con pesadillas de monstruosos retoños recién asomados.

Carlitos manejaba y reía con disimulo. En un momento dado se colocó detrás de un camión, y cuando estaba por pasarlo, vio que de frente venía un Ford 1936 haciendo eses. Volvió a colocarse en su carril.

Pancho, quien también había advertido las maniobras inestables del otro conductor, calló sorpresivamente. Ya no había lugar para bromas. Se recostó sobre el respaldo del asiento y apretó las manos sobre sus rodillas. El Ford mordió la banquina y cuando intentó volver a la ruta, su conductor realizó una maniobra tan brusca, que acabó por incrustarse, quedando totalmente aplastado, debajo del camión.

Carlitos detuvo la camioneta de inmediato y los tres se bajaron a observar el accidente. El camionero se encontraba en un estado de histeria descontrolada y lloraba mientras gritaba que él no había tenido la culpa. A ellos les constaba que era así.

- ¡Yo no hice nada! ¡Venía por mi mano y este hombre, descontrolado total, me embistió de costado! ¿Cómo haré ahora para evitar la cárcel?

Pancho lo calmó.

- Diciendo la verdad, buen hombre, nosotros lo vimos todo, daremos nuestras declaraciones, no se preocupe.

El pobre camionero continuaba lamentándose.

- ¿Por qué me tuvo que suceder a mí?

De las cuatro personas que viajaban en el auto, ninguna se quejaba, dando una idea de lo mal heridos que debían estar. Más aún, uno de ellos -el conductor- comenzó a ponerse pálido y rígido. De seguro había fallecido.

Pancho, con su clásica ejecutividad, de inmediato se hizo cargo de la situación.

Le indicó a su yerno que acercara la camioneta y entre los tres cargaron los heridos y el cadáver. Luego salieron apresuradamente rumbo a la cercana Venado Tuerto.

Cinco minutos después estaban a las puertas del hospital entregando los cuerpos inertes de los pasajeros del auto chocado. Terminado este desagradable trámite Carlitos, un poco impresionado aún, fue a la impresora y concretó el trabajo para el cual había ido. Ya no había lugar para chistes; cuando la muerte pasaba cerca, todo se volvía más frágil y el susto encontraba la rajadura de inmediato.

Pancho permaneció quieto, él no era de estar triste, ni siquiera nostálgico, no estaba en su esencia. Cuando advirtió que se ponía un poco melancólico y ni qué decir de los otros dos ocupantes de su vehículo, se sacudió la pesadez de encima e intentó una conversación. Sabía que si no tomaba la iniciativa, ellos permanecerían callados. Temas no le faltaban y animosidad tampoco. Entonces los invitó a compartir un desayuno bastante postergado. Mientras pedían sus tazas de café con leche llegó la policía.

- ¿Ustedes presenciaron el accidente de la ruta?

En tono bastante imperativo, en vez de agradecerles por la diligencia que habían realizado, les preguntaron cómo se habían atrevido a mover un muerto. Es sabido que nadie está autorizado para hacerlo, salvo con permiso judicial.

Evidentemente la situación hubiera sido difícil para Pancho y su yerno de no mediar su presteza para encontrar soluciones.

- Ustedes hicieron algo completamente ilegal -expresó ofuscado el oficial.

- ¿Cómo podíamos saber que había fallecido? nosotros pensábamos que todos estaban heridos. Los médicos no podían certificar el minuto exacto de su deceso. -Después se disculpó y pidió al policía que comprendiese su situación.

- Lo lamento, tendrán que acompañarme.

- Por supuesto. Vamos con usted.

Previa declaración tomada a todos en la Comisaría, la autoridad policial se dio por satisfecha y los dejó regresar a Río Cuarto. El retorno fue silencioso y Pancho aprovechó para dormir. A sus acompañantes no había podido sacarles ni una sonrisa; una nube nefasta parecía haberse colado dentro del auto y todos continuaban con su carga de tristeza. Él, mientras dormitaba, pensaba, El Gran Final había tenido lugar; aunque, por esas macabras jugarretas del destino no había sucedido como lo imaginara.

CAPÍTULO QUINCE

EL OLYMPO O LA FIESTA DE LOS MIL AÑOS

Pronto, demasiado rápido se iba acercando el momento de la gran fiesta donde se celebrarían los treinta años del matrimonio Roulet. Se enviaron doscientos cincuenta tarjetas donde se hacía participar de las dos noticias tan resaltantes; su aniversario y la fiesta inaugural de la fabulosa casa de El Olympo. A ella fueron invitados los matrimonios porque a Pancho siempre le agradó que sus amigos no estuvieran solos y, de no poder dejarlos, sus hijos también serían bien recibidos. No quería que nadie tuviera excusas para perderse el gran acontecimiento. Parientes, amigos y gente relacionada con su amplia gama de intereses comerciales, todos recibieron la invitación.

La cuestión primordial y urticante fue que a Cata se le puso que para una ocasión tan importante su marido debía antes confesarse.

- Llegarás a la misa de nuestro aniversario sin pecado alguno.

Él la miró sin comprender ¡Su mujer salía con cada cosas!

- ¿Pecados? ¿Eso qué es?

- Pecados es aquello que está contra las leyes de Dios.

- ¡Ah! Entonces no tengo ni uno solo.

Cata le clavó sus ojos lanzando centellas de hielo y él agachó la cabeza. Si ella lo aseveraba, alguno debía tener ¡Qué caray! esa mujer sí que sabía horadar su entereza.

- Está bien. Dime qué debo hacer –respondió con un largo suspiro de resignación.

Ella pasó a darle las indicaciones precisas del caso y tanto era su placer por lo que su marido haría, como inversamente opuesto era el disgusto de Pancho.

De acuerdo con sus órdenes, el domingo anterior a la fiesta fueron a misa. Cuando él ya estaba a punto de quedarse dormido de tan aburrido que se sentía, Cata lo despabiló con una fuerte sacudida y le mostró el confesionario que acababa de quedar vacío. Él la miró sin comprender.

- ¡Ya hablamos largamente de ello! Vas allá, te arrodillas y le cuentas tus pecados al sacerdote.

Le dio un último empujón que lo sacó del banco. Su marido fue despacio hacia el calvario y cuando encontró el lugar por donde supuestamente debía hablar, se arrodilló y le preguntó al cura qué tenía que decir.

- Tus pecados, hijo mío.

Pancho dudó.

- No tengo. dígame usted ¿Qué es pecado?

- Pecado es todo lo que hacemos sabiendo que es incorrecto.

¡Ahí sí que se puso muy contento!

- Entonces no tengo.

- Debe tener alguno, hijo -dijo el cura ya un poco exasperado- ¿Sino para qué ha venido? -guardó silencio, esperando la respuesta de ese hombre tan extraño. Pero los segundos pasaban y al ver que no reaccionaba, se le ocurrió una idea-. ¿Hijo, has hecho algo de lo cual no puedas hablar con los demás?

¡Ahora sonamos! Roulet se daba cuenta de que tenía unos cuantos.

- ¿Sabe, Padre? –exclamó con voz aguda y algo cohibido- me gustan demasiado las mujeres.

- ¡Ja! peor sería que le gustaran los hombres ¿Algo más?

- No.

- ¿Cuántas veces le gustaron demasiado las mujeres?

- Como seis -luego agregó- en el último año.

El cura entonces le dijo que volviera a su asiento y rezara varios Padre Nuestro.

El francés quedó visiblemente sorprendido.

- ¡¿Nada más!? -le salió desde el centro de los pulmones casi como un grito- ¿Estoy absuelto de toda culpa?

El pobre sacerdote miró hacia el cielo y pidió perdón al Señor por ese hijo que tan poco entendía de conceptos religiosos. Para alivio de los dos, lo dejó en libertad. Pancho se sentía como un chiquillo a quien han enviado al rincón por haberse portado mal ¿Por qué tuvo que contarle sus secretos más oscuros a ese desconocido? Sí, era un sacerdote y todos decían que ellos eran personas nobles y dedicadas al bien de la humanidad, sin embargo él no llegaba a comprender su filosofía de vida. Luego venía lo más increíble ¿Diciendo unas palabras de memoria se podían lavar las infidencias de todo tipo? ¡Vaya que era divertido ser católico!

Pasado el mal rato se dedicó a hacer que rezaba al lado de una Cata más aliviada. Movía los labios en silencio, repitiendo una y otra vez una letanía incomprensible porque no sabía los rezos. Con eso tendría que serle suficiente a su esposa. ¡Pobre alma católica y fervorosa del Señor, que no se le ocurriera acompañar las palabras de su marido! Vaya sorpresa que se iba a llevar.

Mientras, Francisco se repetía:

- ¿Qué sé yo de rezos? ¿Alguna vez mi hermana Helena me los enseñó? No ¿Entonces? Estoy plenamente disculpado.

Convencido de su inocencia, entrelazó las manos sobre su regazo y se adormeció.

El día fijado a El Olympo arribaron quinientas personas. Algunos habían ido el viernes porque viajaban desde muy lejos.

La celebración principal se realizó el sábado por la noche y como dentro de la casona era imposible alojar a tantas personas, contando con que estas realizarían tan variadas actividades como eran el comer, bailar y participar en los diferentes juegos que se habían preparado para los más pequeños, entonces la misma se hizo en el enorme galpón que se encontraba al lado de la casa, el que fue engalanado especialmente para el suceso. A la hora de la oración un sacerdote dio la misa. Después bendijo las instalaciones del campo y la fiesta que estaba a punto de iniciarse. Por último vino el copetín y, noche ya, comenzó el gran banquete.

Estuvieron presentes, animando la fastuosa fiesta, tres orquestas; tocaron tangos, boleros, valses, foxtrot, cumbias, además de todo aquello que les solicitaran. Los invitados comieron, bailaron, cantaron, brindaron y se divirtieron hasta el día siguiente en una fiesta que parecía no tener fin, porque a cada nueva hora había un acontecimiento nuevo.

Los niños quedaron agotados, no solo del largo viaje, las corridas por el comedor, los extensos jardines y los corrales, sino porque además se les había permitido andar a caballo y hasta participar de algún baile. Charlotte también había contratado a un payaso de circo que los hizo jugar desde que iban entrando a la estancia hasta que sus cuerpitos dijeran: basta. Causaba ternura el hallarlos en cualquier parte, rayando la madrugada, tirados por doquier, donde el cansancio los había superado, despatarrados sobre los sillones del enorme living de la casa. El personal de servicio contratado para tan importante y memorable ocasión los atendía de inmediato, trasladándolos a los lechos.

Clareando la nueva mañana, entre aplausos, timbales y clarinetes, se cortó la gran torta aniversario. Tenía diez pisos y los comensales devoraron prestos cuatro de ellos, felicitando de continuo al chef por su exquisito y delicado sabor.

Quienes entraron a la casa señorial quedaban boquiabiertos por su sobriedad y buen gusto.

- ¡Por favor!

- Madrecita.

Del griterío pasaban al silencio cargado de asombro. Adentro todo tenía su lugar preciso, como si cada objeto hubiese sido fabricado para el rincón específico donde ahora se encontraba, armonizando perfectamente con el estilo. Los muebles eran de su época inicial, cuando la mansión fue construida, años atrás. En el interior el ambiente era más oscuro y fresco; las pisadas hacían crujir las viejas maderas del piso mientras los visitantes abrían los ojos enormes, intentando grabar las vistas fabulosas que tenían delante. Algunos luego dijeron que hasta podían sentir a los tinguiritas jugando en los rincones más sombreados.

En realidad, cada detalle de los ambientes había quedado como era antes, en sus orígenes. Charlotte fue la responsable de su redecoración y se preocupó especialmente por preservar el antiguo decorado y el acertado gusto de su dueña anterior. Aún se podían apreciar sus largos cortinados de gobelino, los estampados en la seda de los enormes sillones, sus pesados y oscuros muebles estilo Chipendale con la madera tan trabajada, sus pisos de gruesa pinotea ¡La escalera! Mirarla significaba quedarse sin respiración por unos minutos. Su tallado había sido confeccionado en una sola pieza, era una perfecta y exquisita obra de arte, curvándose magistralmente a medida que ascendía. Al observársela, se tenía la certeza que los artesanos les habían dedicado el tiempo necesario, esmerándose hasta el más ínfimo detalle de cada tarea emprendida.

También estaban sus profundas estufas hogar, salamandras, las formidables vigas formando la bóveda de los techos, los altos roperos con delicada marqueterie. Incluso en la cocina se notaba que no se había mezquinado el toque de calidad en la adecuada remodelación. Lucían activas dos enormes cocinas a leña, y las gruesas ollas de hierro fundido estaban acomodadas en sus lugares, dentro de la despensa. Las gigantescas cucharas se balanceaban cuando alguien las tocaba y desde el caldero con su fuego encendido burbujeaba un exquisito locro, ése que quien deseara podía degustar.

- En estas ollas, los guisos tienen otro sabor -decían los entendidos, refiriéndose a aquellas de cobre o hierro, las que eran calentadas a leña, tal como lo estaban haciendo las cocineras de turno.

A Cata le gustaba ese sector de la casa porque le recordaba a su lejana infancia, cuando afuera nevaba y hacía tanto frío. Adentro en cambio estaba calentito y hasta el más desolado espíritu se sentía cobijado junto a esas brasas siempre encendidas. También tenía que reconocer que ella era friolenta y disfrutaba del encanto de pasar buena parte de su vida entre las ollas. Inventaba delicias, conquistaba corazones, doblegaba furias y enamoraba a los espíritus más duros.

Cuando le preguntaban sobre la autoría de la decoración en la casa les respondía que no había sido fruto de los esfuerzos suyos ni de su marido, repetía que había sido Charlotte quien tuvo el buen tino de mantener lo que ya estaba, con apenas algunos arreglos de mantenimiento, y su toque personal aquí y allá, nada más.

Los comentarios admirativos la llenaron de orgullo y aunque más no fuese por un par de días, se mantuvo sociable y alegre, haciendo alarde de un carácter tan jovial y distendido que hasta ella misma se desconocía. La señora Roulet tampoco escapó a la satisfacción de sentirse adulada.

- ¡Esto es maravilloso!

- Nunca vi una casa tan espectacular ¿No mientes cuando nos dices que todo lo hizo sola tu hija Charlotte?

- ¡No me digas que nadie la ayudó a elegir los muebles!

- Sí, sus hermanas colaboraron. Salieron a mí -respondió Cata con algo de vanidad maternal.

- ¡Qué buen gusto!

- ¡Sencillamente increíble! -comentó otra de las invitadas mientras continuaban recorriendo, inspeccionando y asombrándose por la perfecta magnificencia del lugar.

Pancho se encontraba a sus anchas, feliz de ser el protagonista de ese fin de semana, estudiando todo con enorme satisfacción; sin duda que el acontecimiento estaba saliendo tal como esperaba. Su máximo objetivo al planear esa fiesta era que fuera recordada durante años. Al observar tanta abierta admiración en los invitados, suponía que así sería.

Varias parejas, especialmente aquellas que venían desde lejos, se retiraron a descansar cuando el sol comenzaba a asomarse, durmiendo en uno de los innumerables cuartos para levantarse recién cuando más calentaba, cerca de las dos de la tarde para almorzar. Aunque ésa era una hora muy avanzada del mediodía, demasiado; razón por la cual, a las doce en punto el francés ya se había preparado y saboreado un crocante y sabroso trozo de carne asada a la parrilla. Parrilla que chifló, chispeó y permaneció caliente y funcionando a pleno durante tres días continuados.

Todos la pasaron muy bien.

Esta vez y como broche de oro, mientras Roulet conversaba con los invitados, quiso hacer un intento por demostrarle a su adorada mujer que a medida que pasaban los años él se iba cultivando. Estando en medio de la reunión y al tiempo que brindaban alegremente, felicitando a los anfitriones una vez más por su exquisito gusto, él detuvo las conversaciones y comentó:

- Escuchen, por favor ¡Qué bien canta Toscanini!

En aquellos tiempos Toscanini era reconocido por ser un famoso director de orquesta. Cata detuvo la copa que se estaba llevando a los labios y se dio vuelta lentamente a observarlo. Afortunadamente los presentes rieron a carcajadas, pensando que él les estaba haciendo una broma.

- ¡Qué bien la hiciste! –exclamó uno.

- ¡Bravo, Carusso! –gritó otro.

Él notó los ojos helados de su mujer y supo que había cometido un terrible e imperdonable error, entonces se prometió mil veces que nunca más intentaría demostrar algo que jamás llegaría a asimilar. Después de todo, ella sabía por los dos. Su metier era el campo ¿Qué loca ocurrencia había sido ésa de intentar tocar temas que su mujer manejaba con maestría?

Los últimos invitados iniciaron el regreso a sus respectivos hogares el lunes por la mañana porque Cata no los dejó irse antes. Decía que debían estar repuestos y descansados, así no corrían riesgo alguno durante el largo viaje. Madre al fin, cuidaba de los suyos y de los ajenos.

En realidad, la fiesta tenía un doble objetivo. No solo se realizó para festejar la inauguración del campo con los Roulet como nuevos propietarios -y su aniversario-, sino que, además, debía servir como un excelente anzuelo para hacer que las personas comprobaran el poderío económico y social de Pancho. Ello actuaría a su favor cuando en el futuro echara mano a su espalda solvente para iniciar un importante negocio. Sabía que ésas eran las reglas del juego, en eso era experto y no le molestó hacer ostentación de su riqueza. Más aún, lo disfrutó; todos sabían que la humildad no estaba entre sus virtudes.

Días más tarde, por los comentarios de boca en boca, las notas en los periódicos y revistas de la zona y las felicitaciones que durante meses recibió, Roulet supo que había concretado sus cometidos.

CAPÍTULO DIECIISÉIS

1950

¿JUICIO POR UNAS CHAPITAS OXIDADAS?

Transcurría 1950. Pancho, en sus momentos libres se dedicaba a observar los diferentes cambios que se producían en Río Cuarto porque lo beneficiaba en sus decisiones al momento de elegir un nuevo negocio o desestimar otros.

Existía una edificación de no más de cuatro años que, al mirarla, le producía un poco de nostalgia. Era la nueva galería frente a la plaza central.

Cada vez que pasaba frente a ella o cuando recorría el centro paseando con Cata en su vehículo, la miraba y meneaba la cabeza. Su mujer nada decía ¿Cuál era el motivo de semejante desasosiego en su marido? Ella habría respondido:

- Su estómago puede responder a esa pregunta.

Sucedió que para levantar ese pasaje comercial habían tenido que derruir una vieja casona; la que, además de vivienda particular, servía de comercio dedicado a la venta de telas y ropa de trabajo. Lo que al francés le producía nostalgia no era la ausencia de la construcción, sino la desaparición de los higos enormes y jugosos que don Abdo cortaba para él de las higueras que había en el terreno de atrás. Recordaba lo feliz que llegaba ese día a su hogar cargando la caja repleta de frutos maduros, esos que después la cocinera le servía durante el postre.

Cuando los comía, su mujer lo miraba con gesto reprobador porque a él le encantaba usar las manos para tan sabrosa tarea.

- De este modo los saboreo más –le respondió como argumento un día cuando ella lo retó por tanta grosería en la mesa.

Por supuesto, luego la servilleta pasaba derecho al lavadero y los labios del francés, a la vaselina. Tan áspera y seca le quedaba la boca. Pero se daba el gusto, después de todo era una sola vez al año.

Ahora, mirando la galería, casi chocó con el auto que tenía enfrente.

- ¡Ay, que estás distraído! –le gritó Catalina.

- Pero...

- ¡Pero nada! Sé en qué estabas pensando ¡En los benditos higos! Eso te pone triste ¿Verdad?

- Y, sí ¿Qué te voy a decir? –la miró un segundo sonriente- eran ricos ¿No?

- ¡No sé! Nunca me convidaste.

La conversación terminó allí.

Al día siguiente, porque era la época y porque a Cata, aunque retobada y áspera en sus apreciaciones, le encantaba darle con los gustos a su marido, una enorme fuente de higos frescos fue puesta sobre la mesa.

En aquel tiempo el Río Cuarto Petersburg Club tenía sus instalaciones a orillas del río. Su terreno había sido cedido por la municipalidad. Corrió la noticia de que en Buenos Aires habían expropiado un campo que le prestaran tiempo atrás a un club para ser utilizado como cancha de juegos. Al enterarse, los socios del Río Cuarto Petersburg Club se pusieron algo inquietos. Sabían que lo mismo podía ocurrir con su terreno, por ello decidieron anticiparse. Si el terreno era reclamado por el gobierno, ellos ya estarían listos para devolverlo.

Pancho, quien era socio de dicho club, se reunió con dos amigos. Uno de ellos también era francés. Esto le simpatizó sobremanera. Él no era muy amante de sus raíces; sin embargo creía que los franceses se parecían entre sí y seguramente se llevaría bien con este hombre.

No se equivocó. Entre los tres buscaron y consiguieron ochenta hectáreas a seis kilómetros del centro de la ciudad. Ideal como futuro asentamiento del club.

Para poder pagarlo decidieron destinar cuarenta y cinco a una cancha de golf, espacios reservados para hockey y algunas más donde se harían las canchas de tenis; cinco hectáreas para la sede y el resto a lotear entre los socios. Roulet ya estaba ducho en urbanizar, sabía a quiénes tocar y cómo proceder. Ahora no habría inconveniente alguno en hacer un nuevo barrio.

Los socios del club, al estar las hectáreas alejadas de la urbe, pensaban que ésta sería una lujosa villa de fin de semana y con ese criterio vendieron las parcelas, las que se comercializaron a 3,40 pesos el metro cuadrado, habiendo sido adquiridas a tan solo 0,34 pesos. La diferencia serviría para pagar el campo y realizar las obras de infraestructura, muy costosas por cierto.

Para hacerlo más justo, los lotes fueron sorteados entre sus nuevos dueños.

A algunos, la distancia que separaba la futura villa del centro de la ciudad se les hacía muy grande, razón por la cual los primeros en salir sorteados eligieron los lotes que estaban más cerca de la puerta de entrada al barrio ¡Tarde se avivaron que los más valiosos estaban en la otra punta! alrededor de la futura sede social y su cancha de golf.

Meses después volvió a reunirse la comisión directiva y luego de analizar las cifras, lamentablemente, a pesar del dinero recaudado con ello, comprendieron que éste no alcanzaba para concluir la sede. Pancho entonces fue consultado para ayudarlos a conseguir más y desde su financiera les dio un préstamo.

No fue suficiente y poco después volvió a prestarles el mismo importe.

Los meses transcurrían y las cuotas no eran saldadas.

- Bueno, fue una ayuda, tomémoslo entre las pérdidas de la empresa –le dijo al contador.

Con el paso del tiempo supo que jamás recuperaría el dinero; aun así estaba feliz de haber sido pionero en un proyecto llevado a la práctica tan magistralmente como fueron la cancha de golf y la espectacular sede de ese club social.

Pero como los dos préstamos que les otorgara tampoco alcanzaron, entonces sugirió que pidieran la contribución de la municipalidad para abrir las calles y la concreción de las demás obras públicas. Los socios le respondieron que no la necesitaban, ya que todos estaban dispuestos a ayudar.

- ¿Los socios auxiliarán al club?

Roulet no lo creía así; bastaba con ver el nulo compromiso en las devoluciones de los préstamos que él les había hecho.

- No se meta, suegro –le dijo intuitivo Carlitos– creo que usted ya los ha apadrinado bastante.

Pancho nada respondió. El tiempo diría si estaba errado en sus conceptos.

Sus actividades continuaban siendo tan variadas como entretenidas. Seguía con la costumbre de salir a la oración acompañado de su mujer. En esas oportunidades tomaban un café en una confitería cercana. Si hacía mucho calor iban a la plaza. Pancho se llegaba hasta una heladería cercana y compraba dos suculentos helados, luego regresaba junto a Cata y le entregaba uno. Sentados en medio del bullicio riocuartense veían a las personas pasar de un lado al otro, jóvenes enamorándose, ancianos paseando y chiquillos jugando.

- Catita –le dijo durante una de esas apacibles tardecitas– no hemos tenido hijos varones –la miró sonriendo- ¿No te gustaría? –sin animarse a continuar.

Ella dejó de comer el helado y lo observó estática.

- ¿Gustarme qué?

- Otro hijo. Si tuviéramos un varoncito -Catalina Mooney levantó una ceja y continuó atenta a sus gestos- ¿Qué? –preguntó él- ¿Me he chorreado con el helado?

- No, estaba buscándole la gracia a tu pregunta.

- ¡No! Es en serio, lo digo desde mi corazón ¿No sería lindo tener un niño corriendo, trepando? -señaló a las innumerables criaturas que los rondaban.

- ¡No, no me gustaría! –Ella siguió incólume, clavada cual estatua, todavía mirándolo.

- Entendí.

- No, no lo has entendido, repito: no-quiero-más-hijos ¿Todavía insistes con lo mismo, cuántos años van ya? Como treinta. Además, hombre furioso ¡tengo cincuenta años! ¿De dónde pretendes una semilla?

- Bueno, yo pensaba en adoptar uno.

- Co-rrecto, hagamos como que no escuché lo que acabas de decir –ella señaló hacia donde se encontraba la casa de Charlotte– ahí lo tienes a Zikuta, adóptalo.

- Ya lo he hecho ¿Acaso no es parte de nuestra familia?

- Entonces ¡asunto terminado! ¡Si aún te quedan deseos de andar potreando con los niños, entonces espera a que nazcan tus nietos!

Pancho continuó consumiendo su helado semi derretido y rogó con todo su espíritu que sus hijas pronto quedaran embarazadas.

Un buen día sucedió que debió ocuparse de algo tan insignificante y perdido en el pasado como lo eran las mangas de langostas que asolaban Argentina en sus épocas de mozo feliz. Afortunadamente por aquella época, 1950, las langostas ya habían sido combatidas en su lugar de origen, consiguiendo su exterminio casi total. En la difícil y extenuante época de las invasiones, el gobierno le había prestado mil chapas, al valor de 1peso cada una. Con ellas pudo formar barreras para detener la manga cuando llegaba como cortina arrolladora, devorando lo que encontraba a su paso, entrando a sus tierras, adueñándose de sus pastos y sembrados. Esas chapas se colocaban paradas, una al lado de la otra y delante de ellas se cavaba una larga y profunda zanja. De ese modo las langostas que aún no eran adultas y por ende no volaban, llegaban saltando, golpeaban contra la chapa, caían en la fosa y allí quedaban, aplastadas por su propio peso, unas arriba de las otras. Los peones luego emprendían la asquerosa tarea de pisarlas para hacerles más espacio a las próximas que caerían. Por último, les prendían fuego.

Ahora ya hacía años que las barreras no eran necesarias y permanecían apiladas en un galpón, pero una tarde apareció un gitano por la oficina de Pancho y le preguntó si acaso tenía chapas para venderle. Él ya casi había olvidado las que le prestara el gobierno. Después recordó que las tenía abandonadas en uno de sus campos.

- Sí, casualmente tengo mil guardadas aquí cerca.

- Estoy interesado en comprárselas.

El francés se detuvo a pensar. Las posibilidades de que el gobierno se las reclamara eran remotas, conocía las fallas en la organización del sistema estatal. Por lo menos eso creía.

- ¿Cuánto me ofrece por ellas?

- ¡No! -contestó veloz el gitano- la mercadería es suya, por lo tanto usted pone el precio.

El gobierno, al entregárselas, las había tasado en un peso cada una. Él creía haber escuchado en alguna parte que las nuevas, inflación mediante, costaban alrededor de 20 pesos. Entonces inventó un valor; lo peor que podía sucederle era que ese hábil comerciante no lo aceptara y le hiciera una contraoferta. Como a la vida hay que hacerla entretenida con voz fuerte y segura dijo:

- Valen 15 pesos cada una.

El gitano, en vez de escandalizarse, hizo un cálculo mental y le respondió:

- Le doy 12.000 pesos.

A Pancho la cifra le resultó tan jugosa y alegre, que de inmediato cerró el trato y para que al gitano no se le diera por arrepentirse -porque un plato tan apetitoso era cosa casi increíble- al día siguiente lo llevó hasta el galpón donde éstas se encontraban y se las entregó.

¡Otro juicio clavado! Panchito descocado. Tres meses después le llegó una carta del gobierno solicitándole la devolución de las mismas.

- ¡Qué coincidencia! ¿Ahora se les dio a todos por querer chapas? ¿Qué planean hacer, construir galpones para enanos?

No se acobardó ni se asustó. Hombre acostumbrado a los vericuetos y sorpresas en los negocios, decidió consultarlo con su abogado.

- ¿Qué hago?

- En todo juicio existe un porcentaje de posibilidades de ganarlo, siempre lo hay. En este caso, voy a serle honesto, usted tiene un 95% de posibilidades de perder. Si así sucede, tendrá que pagarle al gobierno el valor de las chapas.

- ¿O sea? -preguntó Pancho sin poder creer lo que estaba escuchando.

- O sea 1.000 pesos.

- ¿Nada más?

- Nada más.

- ¿Si gano?

- Se queda con los 12.000 pesos.

- Lo cual significa que de cualquier manera salgo ganando. Entonces, ni lo dudemos, adelante nomás.

Tiempo después, quizás por lo desentendido que era el sistema estatal para defenderse, Pancho ganó el juicio. ¿Cómo fue? incluso a él le costó entenderlo. Fácil y harto lógico, los abogados estatales no se ocuparon en asistir a las audiencias que el juez concertaba para llevar adelante el caso.

En 1953 los dirigentes del Río Cuarto Petersburg Club aún no habían podido recaudar el dinero para completar la construcción de la sede social. Entonces lo consultaron nuevamente.

- Don Roulet ¿qué podemos hacer?

Los escuchó por teléfono y meneó la cabeza mientras apretaba los labios ¡Sabía que la recaudación monetaria entre los vecinos y socios terminaría en casi nada!

- ¿Si hacemos una rifa magistral?

Por aquella época hacía muy poco que había terminado la guerra y Norteamérica detuvo su fabricación de vehículos. Cuando la reinició, primero se abasteció internamente, razón por la cual pocos eran los autos que llegaban a los países restantes y Argentina no se contaba entre los primeros en la lista. Pancho compró una exquisita y deseable coupé mercury, de un azul muy vistoso, en 440.000 pesos. Le pidió a un amigo que poseía una concesionaria de autos que la exhibiera en su salón. El mismo se encontraba en una esquina, a una cuadra de la plaza central. ¡Tamaño revuelo causó!

- ¡Pancho Roulet otra vez dando la nota! –exclamaban sus amigos, palmeándolo.

Él sonreía y recibía los cumplidos con el pecho ancho y los ojos risueños. Todos se detenían a mirar el vehículo embelesados, queriendo poseerlo. De allí a comprar un número había nada más que medio paso porque se hicieron apenas 1.000, a 1.000 pesos cada uno. La recaudación fue de 1.000.000 pesos y limpios quedaron 560.000. Cifra gigantesca. La sede se terminó de construir y era espectacular ¡Preciosa!

¡Ay! tal como sospechara, el dinero les alcanzo hasta ahí nada más, porque tampoco pudieron recaudar lo que necesitaban para concretar el trazado de las calles.

- Ya decía yo ¿Por qué no recurrieron a la municipalidad?

- Porque queremos hacer un barrio privado.

- ¡Qué caray con tamaña ocurrencia!

Aun así, le gustó la idea, sería la gran novedad edilicia de Río Cuarto. Entonces les pidió que cedieran un terreno, poniéndolo como premio en otra rifa. Esta vez hicieron nada más que 100 números a 3.000 pesos cada uno. Se vendieron todos de inmediato. Ello tampoco alcanzó. Entonces volvió a pedir un terreno. Le resultó gracioso y también molesto, notar la bronca de los directivos del club al realizar su segundo pedido.

- Si al final, los beneficios son para el club. Yo organizo y dirijo las rifas, de inquieto y metido nomás. No saco ni un miserable centavo con ello ¿Encima se encocoran?

Mientras tanto calculaba el excelente negocio que sería comprar el campo vecino, y luego aguardar a que los lotes del futuro country privado, los que eran un número limitado, se acabaran.

- ¿Qué te parece, Carlitos?

Su yerno no lo pensó demasiado.

- Se me hace una idea magistral, suegro.

Sí, era algo importante que pronto a Francisco comenzó escociéndole la testuz.

- ¡Ah! -le dijo luego- ¿Para cuándo los nietos?

Carlitos rio fuerte ¡este suegro suyo tenía cada ocurrencias! Sin medir sus palabras y yendo directo al objetivo.

- Estamos en eso, no se inquiete, estamos en eso.

¡Si sabría el muchacho cuánto fervor ponía con su amada para que ello fuera una certeza y no una mera ilusión! Casi cada noche, estuviera cansado, hiciera frío o agobiante calor, él envolvía a su esposa con sus caricias, buscándola, atendiéndola, haciéndola plenamente feliz; así como a ambos les encantaba.

Temiendo que sus recuerdos sensuales se notaran en su rostro, el joven bajó la vista.

- Sí, escóndete nomás. Pero te comenzaré a acosar si no logras tu cometido, te lo advierto.

El tiempo diría si lograba su cometido de ser abuelo.

CAPÍTULO DIECISIETE

TANTA AGUA DEL MISMO ALJIBE

Pancho era muy democrático y le gustaba ser justo. Ahora que sus hijas eran adultas y consideraba que contaban con buen criterio, decidió que las cuestiones familiares más importantes y en las cuales no todos estuvieran de acuerdo, se resolvieran por voto. Él y Cata tenían dos votos cada uno y ellas uno por persona. Lo que daba un total de siete votos. Si en algún momento había empate porque una de sus hijas no estaba o no votaba, entonces la que decidía era Cata.

Pasó el tiempo y sucedió lo previsible. Al cabo de varios años un buen día él dijo que ya era tiempo de vender El Olympo.

- ¿Venderlo? –exclamó su esposa azorada cuando lo escuchó- ¿Desde cuándo tomas las decisiones solo? ¿No habíamos hecho una democracia familiar con nuestras hijas?

Roulet se revolvió inquieto en su sillón y maldijo por ser tan condescendiente con sus muchachas. Sin duda que cuestión tan ríspida debía ir a votación.

Cata, a quien el hecho de poseer tierras la hacía sentirse segura, por supuesto dijo que no. Jane no estaba para emitir su opinión, Charlotte dijo estar de acuerdo con Cata y Roselyn, con su papá. Como los votos estaban empatados, fue Cata quien resolvió el asunto:

- El Olympo no se venderá.

Esa tarde Pancho se fue de viaje. Cuando regresó tarde en la noche le anunció a su familia que El Olympo ya no era más de ellos. Sí, justicia total como concepto, pero en la práctica hacía su más absoluto parecer.

Pasaron varios agradables años. El francés, como tanto lo había anhelado tenía varios nietos y el número de varones sobrepasaba al de las mujeres.

Jane era la que menos los visitaba porque su marido se había retirado de la Marina para comenzar a trabajar en una empresa petrolera que lo obligaba a trasladarse continuamente por el sur de Argentina. Ella tenía cuatro hermosos hijos. Respetuosos, tranquilos, pelirrojos, de mirada clara y de habla inglesa.

Roselyn continuaba en la estancia de Santa Fe, con cinco revoltosos niños y cuando visitaba a su madre contaba historias increíbles del lugar semi salvaje donde vivían. Hablaba de las gigantescas arañas que se desprendían del techo durante las noches calurosas de verano, encontrándose próxima una tormenta. Las bajaba a escobazos como algo normal y las eliminaba antes de que los niños supieran qué era toda esa batahola. También decía que en una oportunidad encontró una tela transparente detrás del inodoro del baño; al mirarla más detenidamente resultó ser la muda de una enorme lampalagua. Cada hijo que nacía era más travieso, valiente y apasionado que su hermano anterior. Parecía que a medida que pasaba el tiempo su fábrica personal los hacía más inquietos. Estar en su casa con tanto bullicio, tanta vida entrando y saliendo desde cada rincón y más especialmente, participar de alguna de sus comidas, era como almorzar en un colegio. Estaban presentes los propios, los ajenos, los hijos de los peones, los amigos, los de paso y los parientes solteros. Toda una familia revoltosa y feliz haciendo vida a su paso. Roselyn manejaba muy bien esa aparente desorganización; educando a sus hijos con mano dura y flexible a la vez. Siempre decía:

- Justo cariño y justo rigor.

Fernando también se ocupaba mucho de ellos y cada momento que tenía libre lo dedicaba a los niños; pero cuando consideraba que habían traspasado la raya del respeto, les plantaba sus generosos cuarenta y cinco en sus aún pequeños pies.

- De vez en cuando hay que darles un chicotazo para que vuelvan al camino y, de paso, recordarles quién manda.

Finalmente estaba Charlotte. Ella había sido la menos prolífica, tenía cuatro niños. De ellos, una sola era mujer y tenía muy mal carácter. Era la mayor. De enormes ojos de un celeste transparente y cabello lacio, rubio nieve, tan temperamental como diez Catas juntas. Los tres varones, tal vez para equilibrar el irascible temple de Cristina, heredaron el carácter tranquilo de su madre y la mentalidad organizada de su padre. Los tres también llevaban en su sangre el amor de Pancho hacia la tierra, ese que todo lo superaba, echando raíces en su esencia, permitiéndoles mirar seguros hacia sus objetivos futuros. Los muchachos supieron desde siempre que su vida estaba en la naturaleza y jamás dudaron del camino que debían seguir.

- ¡Macho fue! –exclamaba exultante Francisco cada vez que sus hijas le avisaban sobre un nuevo nacimiento.

Aún vivían en Río Cuarto y Carlitos continuaba siendo su gran colaborador. Como los tenía cerca, cuando iba al campo acompañado de Cata solía invitar a sus nietos mayores a participar de la excursión. Ella poseía la cualidad de mantenerlos entretenidos o los embarcaba en una fascinante aventura o les relataba alguna historia atrapante. Odiaba todo lo que se interpusiera en el normal desarrollo de la ganadería o agricultura. Entonces le hacía la guerra a los pájaros. Se había propuesto acabar con ellos, exterminarlos, hacerlos desaparecer de la capa terrestre. Se armaba con una vara muy larga y durante sus paseos alrededor del parque de la estancia se dedicaba a destruir los nidos que encontraba sobre los árboles. Sus nietos al principio no comprendían lo que intentaba hacer, aunque luego de escuchar a su abuela explicándoles cuál era la razón de su saña, estuvieron de acuerdo con lo que hacía.

- ¿Qué comerán las personas pobres si los pájaros destruyen todo el trigal que con tanto esfuerzo sembramos? -mientras, con la caña empujaba furiosa un nido que estaba demasiado alto- ¿Qué mantendrá vivas, gordas y sanas a las vacas lecheras y a esas otras que nos dan la carne, si esos picos insaciables se devoran el pasto natural que crece en las praderas?

Sus nietos dudaban un poco ante tan sentenciosas apreciaciones, pero su abuela era grande, por ende, debía tener razón.

Otra cosa era cuando regresaban a su hogar y felices le contaban a Charlotte cuántos nidos habían derribado. Benjamín, el mayor y el único de sus hermanos varones que ya tenía permiso para viajar solo con sus abuelos, al llegar a su casa exclamaba jubiloso mientras le relataba a su madre lo que había hecho ese día:

- Los pichones hacían ¡splash! cuando chocaban contra el suelo. Ahí quedaban, quietitos.

Charlotte lo sentó en su falda y conteniendo la rabia ante tan desatinadas enseñanzas, intentó explicarle que si amaba tanto a la naturaleza, de lo cual a ella no le cabía la menor duda, entonces también debía valorar la vida de los pájaros.

- Todos deben tener un lugar sino ¿para qué los puso el Señor en la tierra?

Benjamín hizo un poco de pucheros; su madre también tenía razón en lo que decía. Entonces recordó una frase que le enseñara su padre.

- Cuando tengas dos opciones y no sepas cuál elegir, siempre inclínate por la menos destructiva.

Encontrada la respuesta, le dio un sonoro beso a Charlotte y bajó corriendo de su falda para irse a jugar con los perros.

A Cata también le gustaba anudar las flexibles ramas de los sauces llorones y hacer hamacas para que sus nietos se balancearan. Además, con ellas fabricaba látigos y solía correrlos por el parque intentando azotarlos.

Los niños también iban a visitarla en su casa de la ciudad, ésa que estaba arriba de la constructora Roanco. Cuando no jugaba a las cartas les preparaba algún sabroso postre. Sacaba una caja de la despensa y le decía a alguno de los más grandes que leyera las indicaciones.

- Acá dice que tienes que poner dos huevos en un bols y mezclarlos durante cinco minutos.

Cata rompía cinco huevos y los mezclaba durante quince minutos.

Sus nietos la observaban, primero en silencio, después el más bravucón juntaba valor y opinaba.

- Granma, la receta decía dos huevos y cinco minutos de batido.

- ¡Ah! -exclamaba ella y azotaba el aire con su mano- eso es para los tontos. Cualquiera hace un postre así. De esta manera es más divertido, en una de ésas sale más rico.

El mayor continuaba leyendo:

- Luego poner una cucharada de aceite.

La mujer sacaba la crema de la heladera y le echaba un chorro.

- ¡Aceite, Granma!

- ¡Ufa! con aceite no me gusta, la crema es más dulce y sana.

Los nietos terminaban por encogerse de hombros y callar.

Al final, la torta quedaba de rechupete pero al modo de Granma. Imposible de imitar ni de repetir. Ella decía que la receta era:

- Amimanera.

En las escasas oportunidades en que salían a comer todos juntos ella hacía que los comensales pasaran un papelón. Cuando la comida estaba bastante avanzada y los hombres comenzaban a cansar con su tediosa y siempre repetida charla sobre negocios, ella miraba a los nietos con sonrisa cómplice: cejas levantadas y los ojos abiertos enormes echando chispas de picardía. Llamaba al mozo que los estaba atendiendo.

- ¿Podría traerme algunos palillos mondadientes y más pan?

Este pobre hombre se hacía el distraído, miraba con disimulo a esa educada señora –que ya estaba dejando de serlo, por cierto– y tragaba saliva. En la mesa se hacía un incómodo silencio; Cata no se limpiaba los dientes delante de nadie ¡Si lo sabría su marido! ni comía pan ¿Qué estaría por hacer?

Cuando el mozo le entregaba lo pedido, ella le agradecía con una amplia sonrisa. Luego se dedicaba a destripar el pan, dejándolo hueco. Juntaba la miga y comenzaba a amasarla entre sus manos formando bolitas de diferente tamaño.

A esta altura de la escena algunas mujeres se abanicaban, intentando alejar el soponcio que se avecinaba.

Luego, indiferente a las extremas situaciones que su actitud provocaba, cortaba los palillos, dejando algunos más largos que otros y formaba hermosos animales que iba colocando frente a sus maravillados nietos.

No cabía duda alguna, era un ser muy especial. Todo un personaje.

¿Qué opinaba Pancho de todo ello? Un sabio filósofo en alguna oportunidad dijo que el secreto en la continuidad de las relaciones -del tipo que éstas fueran- era que los diferentes miembros que la componían supieran sobrellevar sus diferencias. Solo cuando las mismas se volvían intolerables, entonces la relación concluía.

Él la dejaba hacer sin pronunciar comentario alguno. Era su capricho, su niña mimada. La amaba más allá de todas las diferencias, de todos sus defectos, y justamente gracias a esas inocentes excentricidades.

El hermano de Cata, Miguel Mooney, quien aún vivía en Monteguazú junto con Roselyn, se estaba poniendo un poco viejo. Entonces compró una casa en Córdoba y se instaló allí, abandonando por completo su trabajo de estanciero.

Cada vez que Roselyn o Pancho iban a visitarlo, lo encontraban metido dentro de una fuente, bañándose con agua serrana, según aseveraba. Permanecía sentado en esa especie de bañera al aire libre, y una muchacha venía de a ratos y le arrojaba un balde con agua fría.

Al francés esa ceremonia le resultaba muy divertida porque no tenía nada de baño serrano ¿Dónde estaba el río, el arroyo o la vertiente bajando de las sierras? A Miguel simplemente lo mojaban con un poco de agua de la canilla.

Pocos meses después, a pesar de ser tan huraño, callado y hasta antipático, Miguel llamó a su sobrina.

- Me estoy muriendo, muchacha -le dijo en pocas palabras- quiero dejarte un par de casitas que he comprado años atrás.

- Pero ¡tío! –exclamó asombrada Roselyn- ¿Qué cosas dice? ¡Por favor! ¿Morirse? ¡No juguemos con la guadaña!

- Déjame hablar, hija, sé lo que te estoy diciendo.

Ella debía venderlas y repartir lo que quedara, luego de pagar derechos de herencia y demás impuestos, entre sus parientes. A Roselyn esto le sonó algo increíble. A lo largo de los más de diez años que habían trabajado juntos, pocas veces él le había dirigido la palabra, permitiendo que ella y Fernando hicieran lo que mejor les parecía en las labores de su campo. Ahora también los dejaba administrar su herencia.

Miguel, tal lo que había augurado, falleció a las pocas semanas. Ello fue una tremenda sacudida para Roselyn; acostumbrada a vivir a su lado, le costaba entender que ya no volvería a ver a ese viejito huraño y silencioso.

- Me dijo que iba a morir, Fernando –lloriqueó horas después de su desaparición- ¡No le creí!

- No te inquietes, muchacha. Ya lo resolverás. Era mayor y es sensato que haya muerto.

- ¿Qué haremos ahora?

- Lo que te pidió, ejecutar la venta de las propiedades y repartir su herencia, tal como era su deseo.

Aunque eso resultó ser un verdadero fastidio, un enorme dolor de cabeza, porque los herederos no creyeron en lo que Roselyn les decía, suponiendo que, luego de tantos años de labor, el resultado de la repartija sería mucho más suculento.

Pero no todo saldría mal en esa distribución. Como su padre decía:

- El equilibrio, hija, siempre existe el equilibrio en todo.

En esa ácida tarea Roselyn debió viajar mucho y conocer personas. Al visitar diferentes pueblos se enteró de nuevos negocios. Entre tantas idas y venidas, charla va y charla viene recorriendo suelo santafesino, supo que una empresa extranjera llamada Woodrich se estaba desprendiendo de sus tierras. Esa empresa poseía un hermoso campo cerca de Monteguazú, el que constaba de la enorme cantidad de treinta y nueve mil hectáreas, dentro del cual había ocho mil cabezas de ganado vacuno. El precio de venta no era muy alto pero, multiplicado por la gran cantidad de hectáreas, se volvía inaccesible para sus incipientes fondos de mujer casada hace relativamente poco y con cinco hijos.

En una de sus visitas a Río Cuarto consultó con Pancho y Zikuta para ver qué pensaban ellos.

- Tengo en mente un negocio sustancioso, redondo. Sin embargo, no me da el pellejo como para afrontarlo sola.

Su padre sonrió, le tenía confianza y no dudaba que aquello que iba a proponerles sería algo interesante.

- Di nomás, hija, te escuchamos.

- La cuestión es ésta –pasó a detallarles cómo era el campo, qué tenía dentro y lo que la empresa inglesa estaba pidiendo por él.

Estaban en 1958, víspera de una gran inflación que ya se olía en cada rincón del país. Quizás por eso la Woodrich, empresa de larga data y basada en la estabilidad del país donde hacía su business, estaba deseosa por desprenderse de sus posesiones en suelo argentino.

Tal vez por eso también el criollo, esa rara mezcla de lord extranjero y buscavida, descubrió en ello el posible gran negocio. Pancho, a pesar de ser extranjero, se consideraba criollazo como el que más. Tenía gran olfato e intuición a flor de piel y apenas su hija terminó de explicarles cómo era el negocio, estuvo de acuerdo con respecto a las perspectivas del mismo; aunque también coincidió con Roselyn que el dinero que se necesitaba era demasiado.

- Busquemos un socio -sugirió Carlitos.

- ¡Dale con los quilombos, yerno querido!

Eso le daba mala espina, sus experiencias comerciales con socios extra familiares siempre habían sido nefastas. Aun así, se guardó bien adentro sus dudas, no era afecto a quemarle las ideas a nadie y muy a su pesar, accedió a ayudarlos.

Los tres se pusieron en campaña para aportar nombres de amigos y pronto encontraron el ideal. Este era un hombre tranquilo, con bastante dinero y por sobre todo, se fiaba de ellos. Los dejaría trabajar y decidir a su gusto y parecer.

- Bien, pueda ser que esta vez sea la excepción a la regla y me haya equivocado –meditó Pancho– de ser así me tragaré las palabras.

Roselyn regresó a Monteguazú y días después arreglaron las condiciones de la venta.

Se reunieron la empresa inglesa y los socios –que eran Pancho y Amnisty– para firmar el boleto de Compraventa de La Fiambrera, nombre del campo que estaban adquiriendo.

Esa noche en la familia Roulet los brindis fueron numerosos y el asado hecho en casa de Charlotte se prolongó hasta bien entrada la noche.

Pasó una semana, dos y se desató la inflación que todos estaban esperando, algunos con terror, otros con placer, porque durante esas épocas algunos se fundían y otros juntaban enormes fortunas.

Eso era justamente a lo que la Woodrich quería escaparle; venidos de la casta señorial inglesa con costumbres muy cerradas y estrictas, donde los capitales continuaban durante siglos perteneciendo a sus mismos dueños, no aceptaban los beneficios sorpresivos. Si se debía enriquecer o empobrecer ello tenía que ser en justa ley.

Desde ese momento el dólar, que costaba 17 pesos, pasó a 80. La estancia La Fiambrera, en apenas dos semanas comenzó a valer seis veces más.

Pero los ingleses no eran ni tan cortos ni tan bobos y al enterarse del excesivo beneficio de los compradores propusieron romper el boleto que habían firmado días atrás.

Amnisty, el socio de Pancho, al ser un hombre tan tranquilo y quien eludía pleitos, de inmediato quiso retirarse; aunque, como la que figuraba era Roselyn y ella había heredado el espíritu aguerrido de su padre, le pidió permiso para pelear.

- No se saldrán con la suya, tenemos el boleto en la mano, estamos en todo nuestro derecho.

El francés era un ovillo de furia ¡Ya decía que los socios no le sentaban! Le provocaban una indigestión terrible.

- Tienes razón, Rosie ¿Quieres litigar? ¡Hazlo!

Amnisty escuchó que su compañera insistiría, aun así continuó con su tesitura de hacer marcha atrás.

- Señora –le dijo amablemente a Roselyn– usted comprenda que no soy un hombre de andar en querellas, soy grande ya para meterme en líos.

- Lo entiendo señor, pero estoy en mi pleno derecho de pensar diferente.

El hombre meneó la cabeza molesto.

- Es mi última palabra, muchacha, he decidido hacerme a un lado.

- ¡Ufa con los socios! -gritó Pancho al enterarse de la mala noticia– ¡Otro cobarde más! ¡Ya decía yo que los de afuera son la peste!

- ¡Ay, nunca aprendes! ¡Continúas pasando por encima de tus principios! Si sabías que te iría mal, por más conocido y leal que fuera Amnisty ¿para qué insististe, hombre furioso? -lo reprendió Cata cuando se enteró.

Él, porque era correcto y estaba tratando con un amigo del alma, le devolvió su parte de la seña. Ya solo, siendo los únicos dueños de La Fiambrera, dejó en libertad de acción a Roselyn. Conocía el espíritu batallador de su hija, y le dio pista para volar. Su hija se sintió a sus anchas ¡Ahora conocerían su talla!

Algunas semanas más tarde, con todos los documentos listos y haciendo una última intentona, ella creyó oportuno presentarse amigablemente frente a sus posibles contrincantes, ofreciéndoles mediar. Le gustaba lo que estaba haciendo. Su marido la observaba obrar y se maravillaba de la amazona que tenía al lado; en el campo era una excelente redomona, salvaje y eficiente como el mejor peón y en la ciudad era una dama de alta sociedad, tan elegante y preciosa como una reina.

Una mañana, sin previo aviso, se apersonó en las oficinas de Woodrich. Sin pedir permiso ni esperar autorización alguna entró en la sala donde los directivos se encontraban debatiendo sobre los diferentes cierres pendientes de sus negocios en Argentina.

- ¡Buenos días! –dijo sin más y colocó su maletín sobre la extensa mesa de cristal– he venido para intentar un arreglo.

Los hombres detuvieron su conversación y giraron hacia ella. Algunos aún no la conocían ¿Y esa diosa, quién era? Su perfume extravagante se esparció sobre el cuarto mientras Roselyn se aflojaba los botones del saco de su trajecito de perfecto corte cannel; la tela era sedificada en tono blanco y su estrecha falda marcaba sus caderas, terminando en una cintura que podía rodearse con las manos. Adornaba su rizada cabellera de sol encendido un precioso sombrero con perlas y plumas al tono con el saco. La camisa en raso de un rosa furioso le daba color a sus mejillas. Sus esbeltas piernas comenzaban en unos zapatos clásicos con alto taco y terminaban… los suspiros imaginaron dónde concluían, en el mismo paraíso.

Con sus ojos turquesas mirándolos a cada uno por turnos, abrió su maletín de cuero negro y esparció varios documentos.

- Ésta es mi propuesta.

Luego de analizarlos, ellos quisieron arreglar en 2.000.000 pesos. Ella se negó.

Ofrecieron 4, los rechazó. Luego aceptaron poner 6, entonces les pidió 8 millones.

Todas las noches ella llamaba por teléfono a su padre y en entretenida charla le contaba las nuevas. Pancho escuchaba la sucesión de los acontecimientos y sonreía en silencio, sin participar. Sabía que había estado acertado al dejarla litigar sola.

Cuando la Woodrich finalmente aceptó, Roselyn respondió que por ese importe solo quería bienes, no dinero.

- Ustedes se llevan las ocho mil cabezas que hay en el campo y nosotros nos quedamos con la tierra.

Los ingleses no lo pensaron mucho, al norte de Argentina poseían un enorme frigorífico; y el hecho de tener cabezas para faenar en el mismo les resultaba muy cómodo y rentable. Además, y aunque no lo quisieron admitir públicamente, gracias a la inflación la hacienda había subido. A esta altura de la discusión, tal como una vez sucediera con Tío Uncle y la historia de las vaquitas aplastadas por el tren, la Woodrich estaba harta de Roselyn. ¡Qué increíble habilidad para las soluciones insólitas tenían los argentinos! ¡Esa mujer! dioses supremos, si con solo mirarlos los manejaba del hocico. Estaban hartos de la inflación y de ese país tan inestable que no los dejaba vivir en paz. Lo único que anhelaban era desaparecer de allí.

Aceptaron y cerraron el trato.

Una hermosa tarde de verano Pancho recibió la noticia de boca de su hija:

- Conseguí el campo, casi gratis -ya que solo habían pagado el importe del boleto.

Lamentablemente, a la larga, las cosas siempre terminaban por cobrarse su precio. Como decía el francés, el equilibrio existía en todos los aspectos de la vida.

De rechiflido nomás Roselyn había escuchado a dos peones de La Fiambrera hablando sobre los devastadores incendios que arrasaban con todo. Dejando por varios años la tierra convertida en un desierto, sin forestación, sembrados, vacas, construcciones ni alambrados. Ella no le dio mucha importancia. Pero resultó ser verdad. Llegada la primera sequía, el pasto llorón una tarde comenzó a arder como el mejor de los combustibles. Pronto las llamas se podían divisar a leguas de distancia; tanto, que a la noche el cielo parecía iluminado como una fantasmagórica obra del diablo.

- Ya mismo realizo las averiguaciones pertinentes sobre incendios forestales– exclamó furiosa Roselyn. Se les informó que lo primero que debían hacer era un corredor antifuego-. ¿A lo largo de todo el campo?

La muchacha se tiró desalentada sobre el primer sofá que encontró; por las dimensiones de La Fiambrera, ello sería muy costoso. No lo pensó mucho, habló con su padre y decidieron ponerlo en venta. Salió a remate un par de meses después, vendiéndose a muy buen precio.

Sí, a pesar del inesperado inconveniente de los incendios, los Roulet se juntaron con una enorme cantidad de dinero que ni pensaban tener, casi llegado desde el cielo.

Por aquellos días le ofrecieron a Roselyn un campo de 2.000.000 de hectáreas en la zona montañosa de la provincia de San Juan. Ella era tan sagaz, que poco tiempo le ocupaba el pensar y mucho, el actuar.

- Papá ¿lo compramos? La plata la tenemos y nos quema en las manos ¿Quieres ir a verlo?

- ¿Dos millones de hectáreas? –preguntó incrédulo, pensando que había oído mal.

- Sí, padre, escuchaste bien.

- ¿Qué haremos con un campo en la montaña? ¿Nos volveremos alpinistas, sembraremos hielo? O podríamos plantar rocas, eso por ahí está bueno –exclamó sarcástico y muy divertido con tamaña ocurrencia.

- ¡Padre, deja la ironía para otro momento! te estoy hablando en serio ¿Entonces? – con los brazos en jarra comenzó a taconear con su zapato, aguardando impaciente a que le diera luna respuesta.

Si su padre no se la daba era porque estaba esperando hasta escuchar el final de la noticia, sabía que algo importante estaba faltando. Al no recibir más que silencio se impacientó.

- ¿Y?

- ¿Y qué? -le preguntó ella, en muchos aspectos tan parecida a él, haciéndose la que no había captado la razón de dicha pregunta. Aunque bien sabía a qué se refería su padre.

- ¿En cuál nuevo lío nos vamos a meter?

Sí ¡Cómo la conocía!

- Está en juicio; parece que los límites se superponen con los campos de los vecinos –su hija lo miró con picardía- no te montes en el picaso tan rápido –respondió defendiéndose- ya hice revisar los papeles por un par de abogados y me dijeron que tenemos buenas posibilidades de ganar el juicio.

- ¡Los juicios! -corrigió él- ¿No son diferentes vecinos? -luego calló. Una sonrisa se dibujó en su rostro, ése lleno de ilusión casi infantil- ¡Vamos! si el dinero lo ganamos tan fácil, hagamos la prueba, y si no, lo volvemos a vender.

Así fue como adquirieron San Silvio.

Como cosa del diablo y probablemente para meterle un poco más de condimento repicante al caldero de esa familia tan inquieta, seis meses más tarde el gobierno nacional nombró a San Silvio Reserva Mundial para la Protección de la Biosfera, uno de los pocos que existía en toda la tierra.

Resultado, los Roulet le iniciaron juicio al gobierno.

CAPÍTULO DIECIOCHO

1958

DEMASIADO SIMPLE PARA SER ENTRETENIDO

Mientras, Francisco continuaba curioseando.

- Catita, me voy al Centro Comercial –le dijo esa tarde.

Ella estaba zurciendo medias y lo miró por encima de sus anteojos.

- Roulet, te estás aburguesando. Últimamente vas siempre a jugar al mismo sitio.

- Tienes razón, querida –dándole un beso en la frente, se fue hacia el centro de la ciudad.

Por el camino meditó sobre lo que su mujer le acababa de decir y llegó a la conclusión que tenía razón; se estaba volviendo cómodo. Ya no le interesaba viajar tanto, ya no quería tantas responsabilidades ni tantos litigios.

- Son momentos, nada más, ya llegará el cojudo encabritado a mi corazón.

Cuando entró al edificio del Centro Comercial, todos lo saludaron.

- ¡Buenas, don Roulet!

- Don Pancho ¿cómo anda hoy?

Hacía algunos meses que era el presidente de dicha entidad, de ahí tanta bienvenida. El inmueble de la sede era muy antiguo y esta vez, al subir los escalones, cayó en la cuenta que hasta los peldaños estaban gastados. Entonces se propuso construir un edificio nuevo.

- ¿Y por qué no? -Por supuesto, fondos no había, pero como él decidía, se le ocurrió una idea muy original: un préstamo obligatorio para todos los socios.

Cada cual debe aportar una determinada suma de dinero equivalente a 100 o 120 dólares ¡Dale matraca, Pancho! –se dijo lleno de expectativa- total, los que lanzarán el grito al cielo serán los temerosos de siempre.

Como era de suponer en una sociedad demócrata ese préstamo fue impugnado por algunos socios por considerarlo inconstitucional.

- ¡Llegaremos hasta la Justicia para reclamar!

Al enterarse, el francés se sintió incómodo; porque si el juez hacía lugar a lo pedido, inmediatamente paralizaría la emisión de las nuevas acciones y ya había socios pagando la cuota correspondiente.

Cuando se lo contó a Carlitos, él comentó:

- ¡Lindo lío ocasionó con su idea!

- ¡Ay! que nunca aprendes a mantenerte tranquilo, hombre furioso –masculló Cata al escucharlo.

En ese momento estaban todos cenando en su casa. Él los había invitado porque le agradaba que de vez en cuando su hogar se llenara con el ruido y la energía de los chiquillos. Cata les había cocinado un exquisito matambre al horno con puré, de ése que solo ella sabía hacer, con crema, queso rallado y mucha nuez moscada.

Repantigados en los sillones, los hombres degustaban un sabroso café mientras comentaban sobre el último lío en el que Pancho se había metido.

Charlotte también estaba allí y escuchó el problema que la originalidad de su padre había originado. En ese momento estaba dándole la mamadera a uno de sus pequeños.

- ¿Cómo saldrás de ésta, papá?

- Ya veremos, hija.

¡Él, que creía que podía evitar entuertos! La situación se ponía más filosa. Cada nuevo día los periódicos comentaban sobre los enfrentamientos entre los socios, los chimentos, lo que se auguraba que vendría luego, los enojos y favoritismos. Todo volvía la futura construcción de la nueva sede en una bomba a punto de estallar. Entonces pensó que quizás sería más sensato si debatía el tema con el juez que estaba entendiendo en el asunto y quien había recibido las quejas de aquellos que se oponían a la cuota obligatoria.

Lo pensó durante varios días, sin encontrar el modo en que encararía al magistrado y por más que lo meditaba, no hallaba las palabras exactas con las que convencerlo, haciéndole ver que su decisión por ordenar la cuota extra era lógica. No quería apresurarse y se tomó su tiempo para elaborar un plan de diplomacia; algo que le costaba mucho. De todos modos, sabía que en algún momento las respuestas llegarían, ya se le ocurriría alguna manera de hacerse entender.

Mientras tanto, Cata también comenzaba a adaptarse a su vida sedentaria y a pesar de su carácter y sus ideas algo excéntricas, era muy querida por sus nietos. Con su marido y desde que compraran esa propiedad, vivían arriba de la constructora Roanco. La propiedad tenía un enorme salón abajo. Primero ocupado por las oficinas de la feria y luego por esta empresa tan pujante. En la planta alta se encontraba la casa; grande, amplia, con tres dormitorios. Comentaba que cuando su marido roncaba muy fuerte, ella se cambiaba de habitación para que ambos descansaran tranquilos sin sobresaltos; y él, sin bruscas patadas.

A ella le encantaba jugar a lo que fuera. Cuando ellos la visitaban, era normal que los hiciera participar de alguno, y si acaso ganaba –porque llevaba la veta competitiva en el alma- sus sonoras carcajadas hacían que los empleados de planta baja miraran hacia arriba sonriendo.

- Granma ¿a qué jugamos hoy? –preguntaba Benjamín con sus ojos de ciervo atento.

Ella abría las puertas de un gran mueble que tenía en el comedor -armario que debía estar repleto de comida envasada- y empezaba a debatir con ella misma. ¡Nada de alimentos! Allí había cartas de todo tipo, fichas de muchos tamaños, ruleta, tarjetas con prendas o preguntas, los palitos chinos y porotos para sumar o restar puntos. Todo muy bien acomodado como casino en miniatura.

- Let me see... ¿A la pulga?

Los ojos de sus nietos se agrandaban de alegría.

- ¡Dale, Granma!

Entonces iba a la cocina y traía la tapa de un frasco cualquiera; la colocaba sobre la mesa, boca arriba, justo en el medio. Dicha mesa tenía un fieltro verde encima y había sido hecha para jugar. Le daba a cada uno de los jugadores una ficha grande y otras más pequeñas. La cuestión era pellizcar estas últimas con la mayor y hacerlas saltar para embocarlas dentro de la tapa. El que más embocaba, ganaba. O sea, casi siempre ella, por supuesto ¿Por qué? porque ponía el corazón en cada juego. Parecía que, de perder, la vida se le iría en esa partida.

Su mejor ladera en las lides del tapete, y tan rabiosa y aguerrida por triunfar como ella, era Chris, la hija de Charlotte. Chiquilla muy inteligente con los números y de excelente memoria para recordar las cartas que iban saliendo. Como a las dos les fascinaba el juego de naipes, se pasaban el día entero debatiéndose en duelos frente al tapete.

Pancho solía dejarlas ya instaladas y al atardecer, las encontraba tan frescas y entretenidas como a la mañana. Cuando más discutían era con los palitos chinos, esos que se tiraban apilados de cualquier manera y había que ir sacándolos de a uno, sin mover los demás ¡Ahí sí que se armaba el zafarrancho!

En cambio él, y a pesar de amarlos, era bastante distante con sus nietos, sobre todo cuando estos eran de corta edad. Directamente no los tenía en cuenta ni les daba gran importancia. Tan indiferente era, que ni siquiera prestaba atención a sus charlas y requerimientos. Con los mayores procedía igual; si todos, en diferentes ocasiones, le pedían que les regalara un caballo, siempre decía que sí, sin importarle que fuese el mismo animal elegido, ni las consiguientes peleas que por lógica se originaban. Ya fuera por el pelaje raro o porque lo acababan de comprar o porque tenía buena fama, la cuestión era que, muchas veces, todos terminaban siendo dueños del mismo yeguarizo.

Mientras tanto, en Roanco, cuando don Colera supo que estaba por morir, reunió a su esposa e hijas solteras.

- Queridas, les recomiendo, por el bien de ustedes tres, que jamás se alejen de la firma, bajo ningún concepto. Por encima de cualquier inconveniente, tengan la más absoluta confianza en don Roulet. También debo hacerles notar –conociendo el temple entrometido y algo impertinente de las muchachas, les recalcó- nunca lo molesten, nunca. Sabe cómo proceder y qué hacer en cada ocasión. Ténganlo por seguro.

En realidad, don Colera sabía lo que estaba haciendo; ellas no entendían nada del negocio, ni antes ni entonces ni después. En cambio, eran buenas gastando dinero. Al cabo de unos meses de su fallecimiento y a pesar de las advertencias, sucedió lo que en vida había intentado evitar. Las herederas, apenas repuestas de la triste desaparición de su bienamado esposo y padre respectivamente, quisieron continuar con el nivel de gastos que habían llevado estando él en la compañía pero multiplicado por tres. Si antes entraban diez, ahora que forzosamente se habían independizado de su padre, entonces debían ser treinta. Sin reparar, ni comprender que había meses durante los cuales nada entraba en Roanco y otros que compensaban por los anteriores, aunque nunca por tres.

Pancho escuchaba sus quejas y reclamos en silencio, anonadado ante la estrechez de entendimiento del trío acosador.

- Señora, señoritas –les decía por enésima vez-si antes su padre ganaba por uno ¿Por qué de repente su patrimonio daría el triple de dividendos? No es sensato ¿no creen?

Ellas alzaban el mentón y nada respondían, persistiendo en su tozudez irracional.

Todo anduvo más o menos de acuerdo y en regla hasta que llegó un período de máxima construcción, con los lógicos egresos inmediatos y los postergados ingresos que ello ocasionaba.

- ¡Ay! –bramaba Roulet hastiado con el trío- ¿Quién se lo puede hacer entender al harén dilapidador? –lo miraba a su yerno– Carlitos.

- No suegro, en ésta me abro, ya no sé qué más decirles, qué números mostrarles para que lo entiendan claramente, qué palabras sencillas utilizar.

Ellas continuaron con su conducta de gastos; provocando un evidente y peligroso desequilibrio en la empresa.

Pasaban los meses y Pancho ya estaba cansado de ponerse verde; y no era persona de andar postergando los inconvenientes. Entonces las llamó e intentó, una vez más, explicarles cómo era la situación, transitoria por cierto. Gentilmente las invitó a que se informaran bien al respecto.

- ¿Por qué no se asesoran? Pregúntenles lo que quieran a mis secretarias, ellas les pueden informar sobre los movimientos de la compañía. Si no confían en mí, ¿pueden hacerlo con mis empleadas? Estamos en un período de construcción, y por ende, de inmensos gastos-ellas lo miraron sin creerle y con gesto insolente chasquearon la lengua- ¡Perfecto! Ya les digo, no crean mis aseveraciones, averigüen por ustedes mismas. Comprobarán que no miento.

Como, por más que quisieron indagar, nada entendieron, entonces decidieron recurrir a terceros, supuestos expertos en contabilidad. Dichos contratados tampoco sabían explicarles claramente lo que sucedía ¿cómo habría de serlo? si ellas ni siquiera sabían lo que era la palabra contabilidad.

El asunto se convirtió en un ir y venir pidiendo aclaraciones, informes, papeles y notas por escrito, todo lo cual se volvió cada vez más engorroso. A cada nuevo paso que daban se les agregaba un cachito más de desconfianza, tornándose la relación cada vez más áspera. Finalmente decidieron buscar un abogado.

- Muy bien -exclamó él- ¿A quién han buscado?

- A Alí Salem de Baraja (alias: Mahoma).

- ¡Aaah! –bramó desilusionado.

¡Qué macana! ese hombre no le agradaba. Ahora la decisión de conseguirse un letrado ya no le parecía tan acertada. Se había enterado de que esa persona era jodida, demasiado. Le encantaba inventar complicaciones sin medir las consecuencias. Para culminar la nueva peste aparecida en escena, ese hombre terminaba de ser nombrado senador provincial. Los jueces provinciales habían sido desplazados de sus cargos por pertenecer al gobierno de facto y necesitaban ser confirmados por el flamante gobierno civil. Pancho sabía que en un caso de disputa entre socios, era la justicia provincial la que se ocupaba del asunto y no le cabía la menor duda de que la opinión de dicho Senador pesaría en la decisión sobre la elección de los jueces en el departamento de Río Cuarto. Por todo esto que en nada lo favorecía y sí le complicaba mucho la existencia él, sutilmente, les sugirió a las tres socias que cambiaran de abogado.

- ¡Ni en sueños! –clamaron orondas, comprendiendo que por fin le habían trastocado la alegría de ese agrandado socio.

Además de encontrarse muy encaprichadas, también estaban algo enamoradillas de ese hombre con tanta personalidad. Cálido y protector, Alí supo conquistarlas de inmediato y el harén maléfico sintió que su padre nuevamente estaba con ellas.

En un último intento por salvarse del tremendo lío en que lo meterían, el francés las llamó y les hizo la pregunta de frente:

- Díganme, señoritas Colera ¿su padre antes de morir no les dio antes una especie de testamento verbal?

- Sí, es muy cierto.

- Ajá ¿qué les dijo?

- Que tuviéramos la más absoluta y ciega confianza en usted, que no lo molestáramos por nada en el mundo y que jamás nos retiráramos de la sociedad. -Él guardó silencio, esperando que las palabras pesaran sobre su entendimiento y les devolvieran la sensatez. Aunque las mismas debían tener un evidente sin sentido para ellas, teniendo en cuenta las complicaciones que estaban causando. Al no escuchar respuesta alguna, volvió a preguntarles-: ¿Por qué no lo están aplicando? ¿Por qué se empecinan en desconfiar de mí?

- Porque eso era cuando había mucho dinero, ahora no hay.

- Dijo que me tuvieran confianza. Sin embargo, tan organizado, inteligente, instruido y triunfador como pocos en los negocios ¿olvidó decirles que confiaran en mí siempre y cuando hubiera dinero?

Ellas bajaron el rostro, se miraron las manos cruzadas sobre sus faldas, no respondieron y continuaron con el litigio.

CAPÍTULO DIECINUEVE

¡QUÉ LÍO ATROZ, POR FAVOR!

Con respecto al Centro Comercial y el escándalo que había generado el préstamo obligado para la construcción del nuevo edificio, a Pancho las cosas parecieron aclarársele. Le había pedido a su abogado considerar la posibilidad de entrevistarse con el juez que atendía la causa. Luego de pensarlo y volverlo a pensar ya sabía qué le diría.

Días más tarde fue a verlo y le planteó cuál era el problema.

- Usted comprenda, Su Señoría, que ya existe una cantidad importante de socios que están aportando la cuota obligatoria y, de decretarse la medida, no lo harán más. Causando con ello un perjuicio a la entidad.

- Disculpe -el juez le confesó que no había entendido bien cuál era la situación, siendo por ello que aún no tomara resolución alguna. Ahora que sí lo comprendía quería encontrarle una rápida solución- correcto, si la parte que está en contra quiere que se decrete la medida de “no innovar”, voy a pedir una garantía que sea lo suficientemente importante como para cubrir el posible daño -pensó un momento- digamos, 500.000 pesos.

Por supuesto que cuando el juez decretó la medida de no innovar, previa caución de dicha suma, los socios opositores se retractaron. Así fue como Pancho tuvo pase libre para continuar con la concreción de su sueño.

Durante su presidencia se demolió la vieja construcción que servía de sede, situada a cincuenta metros de la plaza central de Río Cuarto. En su lugar hizo levantar un edificio de quince pisos con cuarenta departamentos. Una magnífica sede de mil setecientos cincuenta y siete metros, cocheras y Galería Comercial.

Mientras tanto Roselyn, luego del fallecimiento del tío huraño y para alegría de su padre, había regresado a vivir a un hermoso campo cerca de Río Cuarto, a un piedrazo de distancia.

Sus hijos comenzaron a ir al colegio en la ciudad y se levantaban juntos, antes de que el gallo cantara. Roselyn los cargaba en una rural. El vehículo era igual a un carnaval donde los gritos, la música y las expresiones abiertas de elocuencia pugnaban por hacerse oír. Eran el calco de sus padres, tan extrovertidos, elocuentes y alegres. Luego de repartirlos en sus respectivos colegios aprovechaba el tiempo de espera hasta su regreso haciendo mandados. Se daba una vuelta por lo de sus padres e iba a Roanco donde regenteaba otra firma de los Roulet, una dedicada a alquilar propiedades. Esa oficina contaba con claras señales de su identidad; encontrándose decorada a su gusto y reflejando en ella su temperamento vivaz. Resaltaban los detalles de vivos colores y tenía preciosos y caros adornos antiguos. Uno de sus hobbies era recorrer los anticuarios y comprar aquello que le gustaba a primera vista.

Las empleadas de Roanco y Roanco Bisnes (Bis para no repetir el nombre, y nes por negocios) le tenían, más que respeto, terror. Rechazaba de pleno las estupideces, las equivocaciones la volvían loca y cuando ingresaba una empleada nueva, para enseñarle sus tareas era antipedagógica e impaciente. Aunque las más antiguas comprendían que lo suyo era excesivo carácter y obsesión para que las cosas salieran sino perfectas, casi.

En una oportunidad le informaron que la municipalidad les había enviado una intimación para que dejaran de desperdiciar agua en el barrio que tiempo atrás tanto esfuerzo les costó construir. Escuchó furiosa mientras la empleada le leía la nota.

- ¿Cuál es el exacto lugar donde dice que estamos derrochando agua?

- Aquí da una dirección.

La leyó y Roselyn se quedó pensando.

- Debe ser el predio donde realizamos una de las primeras perforaciones, agua que le hemos cedido al municipio para que ponga una bomba y donde los camiones regadores llenan sus cisternas.

- Sí -agregó la secretaria- vivo por ahí. Ellos tienen razón, la manguera siempre está chorreando.

- ¿Quién es el responsable de eso?

- Supongo que la misma municipalidad, porque los camiones y los choferes son del municipio. Lo que debe estar sucediendo, es que cada vez que van a aprovisionarse de agua no cierran bien la canilla.

Roselyn sonrió incrédula.

- Entonces cierren el surtidor, desarmen la bomba y después pongan en venta el terreno.

- ¿El agua de dónde la van a sacar? – preguntó la empleada casi con temor.

- A partir de ahora es problema de ellos, no nuestro.

Bajó la vista y olvidándose del asunto continuó con el análisis de una carpeta que le habían acercado esa mañana.

La empleada salió de su oficina sin decir más.

Cuando era mediodía, Roselyn recogía a sus hijos y la familia entera volvía a la querencia.

El campo tenía excelente tierra, muchas mejoras; con un antiguo y señorial casco. Los árboles eran antiguos y nudosos, descargando su enorme sombra fresca sobre los corrales y la casa. Hasta tenía un invernadero. Todo lo cual no era suficiente para cansar a sus salvajes crianzas que corrían por todas partes, la zona aledaña al casco era demasiado estrecha para ellos y sus travesuras y accidentes hicieron historia en la familia Roulet, travesuras que su madre relataba con orgullo en vez de bronca o miedo, exaltando la picardía y el valor de sus hijos quienes, de tan metidos e inquietos, resultaron ser excelentes jinetes y expertos en todo lo que se refiriera a los trabajos de campo.

Los demás Roulet temblaban cuando Roselyn los visitaba.

- ¡Guarden los juguetes que esos revoltosos los van a destrozar!

- ¡Escondan al perro! -decía Pablo, el menor de los Zikuta, al ver el auto aparecer.

El can era un caniche retinto y el muchacho prefería perder un brazo antes que verlo lastimado.

La tropa rebelde entraba, desparramando energía, haciendo de la vida un lugar singular a disfrutar minuto a minuto.

Un lunes, muy temprano los riocuartenses se desayunaron con la noticia de que habían intervenido Roanco. Todos estaban anonadados. Transcurridos algunos años esa empresa había edificado un barrio con setecientas viviendas. Para la ciudad de setenta mil habitantes ello significaba el 5% del requerimiento total de casas. Todo un record.

- ¿Intervenida!

Ello era increíble.

Pancho ya se encontraba despierto cuando sintió que una de las empleadas, a paso corto, temblorosa y murmurando subía para avisarle que un señor bajito que decía ser contador de Córdoba había llegado acompañado de un oficial de justicia.

La primera e inmediata reacción fue de sorpresa, pero ahí nomás reaccionó. En realidad, ya lo esperaba. Abajo lo estaba esperando el abogado de las Colera, Alí Salem de Baraja, alias Mahoma y este señor era insaciable. Pancho pensó con gracia que en la época prehistórica ese hombre debió ser un Velocirraptor, predador entre predadores. Suspiró y en su largo suspiro sacó la mala espina que lo atoraba de inquietud; luego se llenó con esa confianza que le tenía a su capacidad para salir adelante en los inconvenientes, ésa que lo había acompañado durante su vida, aunando en su ser las razones para tener ganas de vivir.

- A mi salsa me llamaron -pensó al cabo de tan beneficiosas meditaciones- vamos a ver qué está sucediendo.

Después de las discusiones de rigor y de consultar con los abogados, llamó de inmediato a Roselyn y la urgió a instalarse durante unos días en su casa.

Por supuesto, todos los empleados continuaban siendo fieles a su patrón. ¿Cuándo habían visto un jefe que les pagaba antes de que concluyera el mes?, con horas extras ¡horas extras! Vacaciones y jubilación. El café corría como agua de vertiente a toda hora, con criollitos y facturas de manteca. Incluso, quien así lo prefería, podía tomar mate cocido o incluir un sándwich.

Esa noche convocó en su casa, o sea arriba de Roanco, a una reunión de la plana mayor y menor de la empresa. Empleados -el ordenanza también debía estar presente– contador y abogado, sus dos hijas y respectivos yernos.

El abogado, luego de escuchar la situación, le propuso a Pancho excluir de la sociedad a las tres mujeres Colera.

- Ellas continúan en la empresa solo porque usted así lo quiere; bien sabe que el contrato no lo obliga a aceptar los herederos del socio fallecido porque ellos no han unificado su representatividad, lo cual está expresado en él. ¿Por qué simplemente no se deshace de ellas, devolviéndoles el capital que pusieron al iniciar la sociedad, más las correspondientes utilidades? –como el francés continuaba en silencio agregó–: puede hacerlo al contado, en seis o hasta diez cuotas. Además, sería un gran negocio para usted, no solo porque todo se volvería más simple sino porque esta empresa pronto va a ser mucho más importante de lo que ahora es.

Pancho agachó la cabeza y sonrió con tristeza; le había dado su palabra a un amigo muerto y bajo ninguna circunstancia la rompería. Si bien, como pintaba el horizonte, ya tenía motivos para arrepentirse.

Todos estuvieron de acuerdo en que nadie se retiraría de allí hasta encontrar una solución al insólito e incómodo acontecimiento de la intervención. Incómodo porque una empresa intervenida, por más solvente, limpia y en orden que pareciera, levantaba sospechas. Lo cual cubría con una sombra de duda al apellido Roulet, y los clientes presentes y futuros no escaparían a esa desconfianza.

Las empleadas, más conservadoras y asustadizas que los varones preguntaron varias veces si ahora tendrían otro patrón. Nadie les respondía ¿qué podían decirles? Si no sabían qué resultaría de tanta incongruencia.

Hasta que finalmente Roselyn, harta de sus tonteras –no solo no toleraba las estupideces, tampoco la flaqueza humana- les enterró su mirada de lince mientras pateaba con furia la silla que tenía al lado.

- ¡Basta ya! ¡Escuchen y callen!

En el mismo lugar trabajaban otras dos firmas de Pancho, la que administraba todo lo referente a los campos y la que manejaba los alquileres de los locales; siendo sus gerentes Carlitos y Roselyn respectivamente.

Tiempo atrás Pancho ya se había cansado ¡vaya novedad! de viajar a Mendoza para controlar la marcha de la empresa financiera El Hogar. Entonces dio por terminado el negocio. Había rendido sus buenos frutos y aunque su idea inicial fue convertirla en empresa constructora, hasta ese momento no había encontrado una persona de su entera confianza y con responsabilidad como para delegarle un trabajo de tanta envergadura civil, social y comercial.

Descontándola, ahora sería un lío menos a resolver, porque en aquella época también tenía su administración central en el salón de Roanco.

Ambas empresas funcionaban y no tenían pasivo alguno, por lo menos nada que fuera notorio.

Por último, existía una tercera, que llevaba el nombre Roulet e hijas y también tenía allí su administración.

Todo un lío acomodado, lío que a cualquiera de afuera se le volvía un caos total.

Así la cosas, ellos aparecieron a la mañana siguiente como si el día fuera uno más, presentándose a sus respectivos trabajos como cada jornada y sentándose en sus escritorios a continuar con sus trajines cotidianos.

Esa mañana, Carlitos y Roselyn ignoraron al policía custodiando la puerta, después saludaron a todos sus empleados mientras les pedían algún papel y ocuparon sus asientos.

El interventor abrió grande los ojos.

- Cuidado que se le van a descolocar -exclamó alguien en tono burlón y muy por lo bajo.

Luego el hombre comenzó a tartamudear.

- ¡Ustedes no pueden, no pueden estar aquí!

- ¡A que no! -exclamó Roselyn parándose a pocos centímetros de él.

Estaba, como siempre, espectacular; con su cabello pelirrojo salvaje y enrulado, sus hermosos ojos verdes rasgados, vistiendo un sueter de vicuña celeste, un pantalón de corderoy de fino corte y delicados mocasines de carpincho. Mientras lo observaba, aspiró profundo y levantó su generoso pecho.

El interventor comenzó a transpirar, sí que era una mujer imponente.

Carlitos, ubicado un poco más allá sonreía con disimulo. El interventor era petiso y al lado de Roselyn se volvía pequeño.

El hombrecito tembló levemente y dándose vuelta mandó llamar al policía.

- ¡Saque de inmediato a estas personas!

Carlitos decidió obedecer y salió; Roselyn, con el orgullo bramando, dio un sonoro portazo y se encerró en su oficina. Acomodó su atractiva sentadera en el sillón del escritorio y encendiendo un cigarrillo comenzó a fumar indiferente.

El oficial abrió la puerta y en tono firme le dijo que debía retirarse.

- Nadie de la empresa puede estar aquí.

- ¡Atrévase a echarme!

El policía midió en silencio la condición física tan exultante de su contrincante y fue a pedir ayuda. Media hora después llegó otro policía y entre los dos la levantaron con sillón incluido. Resoplando por el esfuerzo la llevaron hasta la vereda.

Carlitos ya había ido a buscar a un escribano público para que labrara un acta donde dejaban establecido que habían sido despojados de su labores y de los libros contables de cada sociedad sin derecho alguno. Ellos administraban empresas que no estaban intervenidas y funcionaban en ese mismo lugar.

Esto motivó la inmediata iniciación de dos juicios. Juicios que por ser tan claros, concluyeron rápidamente, sobrepasando con ello al juez que había decretado la intervención de la inmobiliaria Roanco. Las costas de los mismos quedaron, por supuesto, a cargo de los demandados.

Cuando Mahoma supo del rápido juicio que saliera a favor de las empresas que compartían el local con Roanco, pegó un grito como rugido de león.

- ¿¡Cómo que ganaron los juicios por despojo?! -rugió, sin poder deglutir el ácido trago. Clavó con fuerza el abrecartas sobre el escritorio y continuó-: ¡Eso está por verse!

Fue éste un primer golpe, muy importante psicológicamente, que demostró que los Roulet eran hábiles guerreros y eran expertos en las lides de la arena.

Al día siguiente la mitad del personal de Roanco faltó por enfermedad y antes de que alguien se enterara, entraron a la casa de Pancho; o sea, sobre las oficinas en cuestión.

El policía que estaba apostado en la puerta tenía orden de informarle, a quien preguntara sobre la situación de la empresa intervenida, que la misma había entrado en quiebra por la suma de 3.000.000 dólares, cantidad que era enorme y asustaba.

- ¿Quién lo autorizó? -exclamó Pancho furioso.

- Sansón, el interventor -dijo un empleado, luego agachó la cabeza, arrepentido de su lengua fácil.

La noche anterior, para calmar los miedos y las habladurías, convocó a todos sus acreedores; y esa mañana, las empleadas que aún estaban dentro de la oficina los recibían cortésmente. De inmediato les pedían que salieran a la vereda y entraran por la puerta que se encontraba al lado de la empresa y desde la cual accedían a la casa de Roulet.

- Allí los atenderán y podrán sacarse todas las dudas que deseen.

Él los recibía muy tranquilo, explicándoles la idea:

- En este momento no puedo pagarles porque no tengo fondos frescos, dinero líquido, pero les ofrezco refinanciarles la deuda con mi garantía personal.

Todos aceptaron, confiaban en él porque nunca se había escuchado que no cumpliera su palabra comprometida. Entonces hicieron los nuevos documentos, con los intereses correspondientes, a nombre de la firma locadora, aquella que también desempañaba sus actividades en las oficinas, y que manejaba Roselyn. Con lo cual resultó que al cabo de la jornada, Roanco tenía un solo acreedor, Pancho, quien había asumido toda la responsabilidad porque existía una disposición legal que, no solamente permitía, sino que también autorizaba a aceptar la sustitución de un deudor por otro.

Esa misma mañana Mahoma le dio una nueva orden al interventor.

- Exíjales como necesario, ya que hay tres firmas más trabajando en la oficina de Roanco, que éstas presenten sus respectivos contratos de alquiler donde se estipula, legalmente y por escrito, las condiciones de dicha locación. -contratos que, por supuesto, no existían ¡Si todo pertenecía a la misma familia!- Usted, señor interventor, debe encontrarlos de inmediato. Esta mano será nuestra ¡Bien ganada que la tendremos!

Sansón, más por obediencia que por convicción, decidió acatar la orden y transfirió la misma a los oficiales de justicia que estaban trabajando con él en Roanco. Al día siguiente todos parecían topos buscando los famosos e inexistentes contratos. Enterraron sus cabezas entre la infinidad de papeles que existían para la administración de cuatro empresas diferentes y se ocuparon en revisarlos uno por uno.

Arriba, Pancho se revolvía las manos, exultante, conteniendo a duras penas su alegría, mordiéndose para no reír a carcajadas. Tanto ufanarse, no fuera a ser que perdieran la semana en ello. Lo cual de seguro habría de suceder ¡así de muchos eran los documentos que ocupaban el amplio recinto! Y debían controlar papel por papel para poder corroborar que tales contratos nunca se habían hecho. Además, y para agregar otra acotación a la tontería del asunto, dicha ausencia no sería concluyente; ya que una empresa podía no tener el contrato en sus oficinas, por la razón que fuera. Quizás lo guardaba en la casa o en el bolsillo del gerente y hasta podía ser un contrato verbal.

Pero al francés le encantaba poner a prueba su ingenio y quería hacer presentes los mentados papeles ¿Cómo lo haría? Bien, primero de todo debía crearlos.

Hizo redactar los mismos con fecha anterior y cuando estuvieron listos y firmados por sus respectivos gerentes, Carlitos y Roselyn, se dedicó a la tarea de ubicarles un lugar entre los demás documentos ya existentes en la oficina. ¿Cómo conseguiría meterlos sin que dicha maniobra fuera advertida por los inspectores?

El señor Sansón había hecho lacrar todos los muebles donde creía que podía haber documentación importante, tales como archivos y cajas fuertes, colocándoles bandas selladas. Sin embargo, dichas cintas se deslizaban, tanto para arriba como para abajo.

Francisco, muy temprano por la mañana bajó por una escalera posterior de la cual nadie, aparte del personal, conocía sobre su existencia. Se metió en su oficina y, con pequeño esfuerzo y bastante paciencia, hizo descender la banda hasta dejar la puerta de la caja fuerte al descubierto. Abrirla y colocar los papeles dentro fue tarea fácil.

Luego y para agregar más salsa picante al asunto, hizo correr el comentario que estaba algo asustado porque pronto se descubriría la falta de los mismos.

Mahoma se enteró de inmediato pues para él iban dirigidos los perdigones y con ello se sintió más envalentonado.

- ¡Vamos, hombre! no perderé ni un segundo más en este litigio ya ganado.

Apuró al oficial de justicia para que revisara cuanto papel estaba en Roanco y así constatara la inexistencia de dichos documentos.

Esa mañana estaba como siempre, revolviendo, buscando, opinando... con las uñas gastadas, los ojos irritados y la lengua seca de tanto pasar y pasar papeles con su dedo mojado. Se sentía hastiado hasta la testuz de tan tediosa tarea, arrepentido de haber aceptado un cargo que, al principio le pareció una bendición, alegría que pronto se transformó en fastidio. Aun así, obediente al fin, continuó con su desagradable labor. Ajeno a las trampas del poderoso contrincante que tenían, en un acto de desesperación exclamó en voz alta:

- Señor ¿dónde estarán los contratos?

Una de las empleadas, ya preparada de antemano, respondió con voz tímida:

- Quizás estén guardados dentro de la caja fuerte que está detrás suyo.

- ¿Ésta? -preguntó el Oficial de Justicia mientras se daba vuelta. Luego se puso a pensar- ¿No la revisamos antes?

- No, nadie –respondió ella con rostro inocente– yo trabajo aquí y hasta ahora no he visto a ninguno de sus empleados controlándola.

- ¿Quién podrá tener la llave?

- Yo, señor -dijo ella solícita y estiró su mano para entregársela.

Él, ignorando la farsa que se estaba por comer y en su desesperación por darle un corte a tan engorroso asunto, rompió el lacre y abrió la puerta.

Un minuto después gritaba feliz:

- ¡Aquí están!

Por supuesto, si Roulet los había colocado horas antes.

Salió corriendo rumbo al estudio de Alí Salem de Baraja, blandiendo feliz los papeles. Cuando éste lo vio llegar, con tres contratos que le habían jurado que eran inexistentes y enterándose de que la banda lacrada que el mismo oficial de justicia había colocado estaba rota, de inmediato lo mandó destituir.

- ¡Hombre! Me ha desilusionado, ya no puedo confiar en usted.

Luego de este suceso nadie pudo hacerle entender a Mahoma que Sansón no había sido comprado y por ende, actuado para favorecer a los Roulet. El interventor tampoco supo que había sido víctima de una maniobra tramposa.

Pancho, una vez más, sonrió satisfecho ¡Era tan vigorizante la victoria!

Ahora, para nombrar uno nuevo debían ir a sorteo. Ya no podía ser propuesto por la parte que solicitó la Intervención, como ocurriera en el primer caso.

Nuevamente el francés decidió hacer uso de su máxima sagacidad.

Días después, encontrándose de pie frente a la puerta del local de Roanco, vio pasar al socio de Mahoma.

- Dígame, don Juan ¿cómo haremos esta vez para elegir interventor? Porque el anterior resultó ser bastante incompetente ¿No le parece? Además, causó mucho daño a la empresa.

- Tiene razón, ahora nos vamos a cubrir. Usaremos solamente gente local, que sepa lo que sucede en nuestro medio y que conozca nuestras actividades. No más gente de afuera. Tres usted y tres propondremos nosotros, a elegir. Todo bien legal.

“¡Ja!”, se dijo Pancho, “nada me gusta más que salir a barrer la vereda y chimentar con la vecina de paso” (aclaración: de sobra se sabe que él nunca hizo trabajo alguno más que el mental). ¡Cuánto le había facilitado las cosas don Juan!

Allí mismo elaboró un plan para el día siguiente, fecha en la cual ambos contrincantes debían presentarse ante el Juez para realizar el sorteo del futuro interventor-contador. Si acaso alguien pasó en esos momentos frente a Roanco habría notado a un Francisco cabizbajo, caminando de una punta a la otra de la vereda, y deteniéndose de vez en cuando para rascar el suelo con el pie, indiferente y ajeno a todo lo que sucedía a su alrededor, con los ojos entrecerrados y una misteriosa sonrisa quebrando su perfil.

Ya en presencia del Magistrado ambos, Roulet y el abogado sustituto de Mahoma –quien se encontraba de viaje- mostraron sus listas. Él nombró su primer contador y como a los presentes no les resultaba conocido, preguntaron quién era.

- Un excelente señor, residente en Córdoba.

- ¡Ah, no! de ninguna manera, hemos decidido que el nuevo interventor sea de Río Cuarto.

- Bueno -dijo Pancho- si yo saco uno, ustedes también tendrán que sacar uno de su lista.

Al juez le pareció bien y el abogado sustituto de don Alí Salem de Baraja o simplemente Mahoma, quien tenía tres, dejó dos.

Pancho nombró al siguiente. Nuevamente el Magistrado preguntó de dónde era.

- De Moldes.

- No, no ¡Otra vez!

- Bien, pero si tacho otro, ellos deberán hacer lo mismo.

Con lo cual quedaron uno y uno. Ahora al francés se le aclaraba el cielo. Tenía el 50% de posibilidades de que el contador que eligieran fuese el de él.

Así el asunto, comenzaron a dialogar para ponerse de acuerdo sobre cuál de los dos sería el interventor. Pero ¿cómo se entenderían dos personas que veían las cosas de colores diferentes, que hablaban idiomas distintos y que se repelían nada más que con sentir la presencia del otro? Entonces el juez decidió ir a sorteo. La suerte favoreció –de tanto sucederle ya parecía un protegido de los cielos– a Pancho.

Es de imaginar la terrible rabieta de un hombre tan temperamental como Mahoma cuando se anotició del infeliz desenlace de dicha elección; de inmediato salió a averiguar quién era este anónimo Pueblodawn.

Lo supo demasiado rápido, demasiado para su bilirrubina; si no tuvo un ataque de bronquitis ese día, entonces nunca más lo tendría: era el contador de una fábrica metalúrgica en donde Pancho era una pequeña minoría. De inmediato trató de persuadir al juez para que invalidara la elección, diciéndole –con justa razón– que Pueblodawn estaba con los Roulet y les facilitaría las soluciones, inclinándose a favor de ellos en la cuestión planteada por las Colera. Pero el juez se resistió.

- Ha sido un acto correcto desde el punto de vista legal -o sea el suyo– con la presencia y el acuerdo de las partes.

De esta picaresca manera, el contador de la fábrica metalúrgica, íntimo amigo de los Roulet, pasó a ser el nuevo interventor de Roanco; tomando el control absoluto de todo lo que se manejaba en ella.

Para terminar con semejante dislate, Pancho fue a entrevistarse con uno de los tres camaristas actuantes para explicarle cómo era la situación sobre la cual les tocaba decidir. Sabía que a otro camarista lo tenía a su favor, y sospechaba que al tercero (por envidia) no. Le costó bastante juntar coraje para ir a verlo, debía utilizar las palabras justas y hacerle entender la tontería que estaba en litigio, ya que si continuaban con la intervención, Roulet provocaría la quiebra de la sociedad; en cuyo caso, el único acreedor era él mismo, y si la levantaban, también era el único acreedor. Por lo tanto, resolvieran lo que resolvieran, pasara lo que pasara, el resultado final siempre sería el mismo, aunque menos costoso.

Aún así, el litigio continuó. El fallo fue muy disputado y, contrario a su esencia, logró controlar su impaciencia; para ello fue necesario poner buena dosis de sentido común y así no explotar a diario.

A pesar de encontrarse muy concentrado en sus intrigas financieras, continuaba multiplicando nietos, y complaciéndose al verlos. Al principio, el hecho de ser abuelo de varones le parecía sorprendente y cada vez que lo recordaba reía a carcajadas.

- ¡Cómo me he desquitado! -Después y ya más acostumbrado, comentaba sus apreciaciones personales sobre cada uno de ellos-. Los de Roselyn tienen la flema hirviente de su madre ¡machazos son! Los de Jane son como su madre y si salieron un poco inquietos, eso seguro lo heredaron de su papá. En cuanto a los hijos de Charlotte -al comprobar sus temples tan sosegados, él dijo– bueno, no son perfectos. Les falta un poco más de interés hacia el dinero y carecen de la veta competitiva que tanto me hace palpitar.

- ¡Ay! Que te has vuelto exigente –Catalina lo señaló con el dedo- ¡Ni se te ocurra decírselo a tu hija!

Sin embargo, Pancho no podía con su genio; a veces, al verlos actuar tan desinteresadamente, desesperaba. Entonces les preguntaba, con algo de burla en el tono de su voz y como para no herirlos tanto:

- Ustedes tres parecen tener un árbol en la cabeza; solo absorben conocimientos sobre los animales y las plantas. Acumulan sabiduría sin saber cómo aplicarla más adelante. Recuerden que la plata también es importante y se la consigue haciendo buenos negocios -ellos se limitaban a observarlo en silencio. Serios, respetuosos, y él continuaba insistiendo- ¡Qué cosa! Aprendan esto; con dinero o sin él soy el mismo ¡pero con dinero soy, además, poderoso! ¡Poderoso! ¡No lo olviden nunca! -Le sonreían con dulzura, como disculpándolo, tal a si conocieran un secreto que él ignoraba. Y claro ¡si eran tres chiquillos! el mayor de apenas poco más de cuatro años. Al final, bufaba y resoplaba impotente-. ¡Ufa! esperemos que sea cuestión de tiempo. Ojalá superen esta etapa de inocencia.

En eso se equivocó de punta a punta.

- ¿Y las niñas? –le preguntaba su esposa -¿Qué opinas de las niñas?

Él se rascaba la cabeza antes de responderle y ella comenzaba a reír.

- Las niñas están bien ¿Qué quieres saber sobre ellas?

- Nada, nada, deja; tu capacidad no llega a entender al sexo femenino.

Bien, si su esposa lo decía…Tan sagaz se sabía en las lides comerciales como inútil en lo que respectaba a su vida personal. Los sentimientos amorosos entre familiares lo podían y a su edad había arribado a la conclusión que jamás conseguiría entenderlos. A él debían darle lo palpable, lo entendible; porque todo lo etéreo, lo sensible, aquello que no podía verse ni olerse ni tocarse, por invisible no existía.

Tiempo más tarde, concluida la intervención, la posición de las Colera se tornó muy incómoda. Y económicamente hablando, casi desastrosa. Debían pagar honorarios y ya no podrían, por bastante tiempo, extraer dinero de la sociedad. Por el contrario, debían reponer lo que habían retirado en demasía con anterioridad. Roulet, porque se lo prometiera a su socio y amigo y porque ya estaba harto de cargar con tamaño bulto urticante, les buscó una honorable salida. Les ofreció saldar la deuda que tenían con Roanco, que la empresa se hiciera cargo de los cuantiosos y diversos honorarios y entregarles en pago por la parte de la sociedad que ellas tenían un valioso loteo en una zona céntrica de Río Cuarto.

Como era imposible dejar de aceptar esta propuesta, ellas se retiraron de la empresa. Y ciegas por voluntad, continuaron disgustadas. Quizás el tiempo les haya dado la oportunidad de reflexionar sobre la sucesión de los hechos y la participación que habían tenido. Aunque para ello era necesario que alguna vez abrieran los ojos del razonamiento, lo cual, hasta el momento de su partida, nunca se las había visto hacer.

El francés se recostó sobre su sillón de pensar. Ya se estaba acostumbrando a los éxitos ininterrumpidos, y este alivio pasó casi sin nota. Era rey y asumía que todo le saldría bien siempre.

CAPÍTULO VEINTE

LAS USAPUCAS EN CARRERA

Francisco aún tenía algo que lo mantenía inquieto y éste era un tema que se había visto obligado a posponer a raíz de los inconvenientes que tenía con el harén Colera. Salvado el mismo, ahora podía dedicarse de lleno al nuevo incordio: su capital se estaba volviendo demasiado importante y cada vez tenía que pagar más impuesto a las ganancias.

Luego de masticarlo como chicle durante varios días, se le ocurrió una ingeniosa idea, la cual, de concretarse, lo salvaría del agua torrentosa y jamás bienvenida; ésa que pasaba cada tanto, llevándose todo lo que podía respaldándose en las leyes vigentes. La Dirección General Impositiva, veloz y poderosa madre de las usapucas (bicho que se incrusta bajo la piel y chupa sangre) estaba detrás de él.

Meses atrás había constituido una sociedad comercial llamada Francisco Roulet e hijas S.R.L. de la que formaban parte además de él, su esposa y sus tres hijas. Sociedad que permanecía inerte hasta que diera las directivas sobre la actuación que la misma tendría. El matrimonio aportaría el 90% del capital y cada una de sus hijas el 3,3%. Estaba perfectamente probado y demostrado que ellas tenían ingresos independientes a los suyos.

El plan continuó. Era muy sencillo, lógico, legal e irrebatible. Como en toda época de inflación, las ganancias de un balance podían ser tan enormes como ficticias y estaba en pleno auge un descontrolado programa inflacionario. Los números de las empresas que el francés poseía, a veces daban sumas cuantiosas a su favor, ya fuera porque habían trabajado muy bien o porque tuvieron suerte o porque la inflación engañaba los resultados.

Creada la firma de Francisco Roulet e Hijas, él podía distribuir las ganancias entre los socios. De ahí en más, en asamblea se estudiaban las carpetas de réditos de los cinco resultada de sus negocios particulares durante el año comercial. Se determinaba el reparto, tomando como base un supuesto trabajo personal. Todo ello para equiparar los impuestos que luego tendrían que pagar individualmente.

Por supuesto, las utilidades se distribuían de manera arbitraria, evitando así el aporte de cuantiosas sumas en impuestos que de otro modo serían desperdiciadas.

Con tanta popularidad le sucedía que de vez en cuando asomaban las cabezas intrigantes de los avivados del momento, quienes aprovechaban su nombre y popularidad para ofrecerle negocios suculentos. Cerca de un mediodía caluroso, él recibió en su oficina a un antiguo conocido.

- Vengo a proponerte un excelente negocio.

Francisco llamó a su secretaria, le pidió dos cafés y luego cerró la puerta, diciéndose que cuando las nuevas actividades comerciales eran solo ideas, resultaba más saludable mantenerlas encerradas bajo cien candados de silencio; porque si sus perdigones se dispersaban, solían robarse la oportunidad de ser los primeros en concretarlas.

- Mira, amigo, la cosa viene así –el visitante hizo roncar sus labios cuando tragaba las últimas gotas de café, después continuó con su detalle– sabes que La Lechera está poniendo sucursales en todo el país. Sé que también eres socio, aunque minoritario, de una Planta Pasteurizadora Láctea. Por ende, La Lechera para ustedes es competencia-. Francisco asintió con la cabeza, cruzó las manos sobre el escritorio de lustrosa caoba y observó abstraído sus dos pulgares, imaginando la que se venía. Si el hombre lo hubiese conocido más, habría reculado de inmediato. La furia del francés podía ser letal-. Tengo un infiltrado en La Lechera que me pasa la información de los lugares que van comprando -se detuvo un segundo, como para darle más ambiente de intriga al asunto- el trato es éste: apenas me entero, te transfiero el dato y cuando ellos están por comenzar a edificar, con todas las maquinarias compradas, te instalas al frente con una fabriquita láctea. Ustedes no requerirán de tanta tecnología y puedes levantar la planta en un santiamén-. Pancho continuaba mirándose los dedos, ahora había comenzado a girarlos hacia ambos lados-. El negocio es bien claro -agregó el visitante, en un intento por convencerlo- ellos, si quieren continuar con su idea, se verán obligados a comprar tu nueva fábrica y vos sacarás un excelente rédito con el negocio. Te repito, es claro, claro-. ¡Uy, sí! tan claro como huevo de campo. Tan puro, que tendría que utilizar el camión atmosférico para moverse, y tan limpio, que se verían obligados a realizarlo entre medianoche y gallo. ¡Cómo le molestaba que lo subestimaran! ¿Qué necesidad tenía él de meterse en esos embrollos? El hombre tragó fuerte, tanto, que su intento se escuchó en el cuarto. Después se revolvió inquieto en su silla ¿Por qué se estaba sintiendo repentinamente incómodo? Aún así, continuó-. Ellos no van a tener otra opción que comprarte las instalaciones mucho más caras de su real valor porque podrás presionarlos –sonrió nerviosamente- ¡No me digas que no, es un gran negocio! Admítelo.

Todo quedó en silencio, hasta los empleados parecían haber callado. La electricidad se multiplicó en el ambiente y el aire se puso denso. Pancho detuvo sus dedos. Apoyó las manos sobre el escritorio y muy lentamente levantó la mirada hasta fijarla en el rostro que estaba delante. Él podía tener ojos cálidos y dulces. Las mujeres se derretían cuando las miraba, sin embargo, cuando estaba muy enojado era igual que Roselyn, capaz de achicharrar un cuerpo si así lo deseaba. Ahora tenía la sensación de que ese hombre le había entregado una coscoja para tascar. Dio un largo suspiro y habló.

- Discúlpeme “amigo” ¿Tengo que agradecerle por la brillante idea que me acaba de traer? porque lo que usted me está proponiendo no es un negocio, sino una fulería. Una lisa y clara extorsión–. Se detuvo un minuto y suspiró fastidiado- usted no existe.

Mientras decía esto último se dio vuelta y tomó una carpeta del estante que se encontraba detrás de él, dando así por concluida la conversación.

- ¡Eh, detente, hermano! ¡No seas tan sensible! ¡Hay mucha plata para repartir!

- No soy su hermano y ni siquiera su amigo.

Se puso de pie.

El hombre comenzó a tartamudear, devanándose en aclaraciones innecesarias.

Pancho no lo dejó continuar. Ya lo había hecho perder demasiado tiempo y se sentía ofendido.

- ¡Usted se retira de mi oficina! y de ahora en adelante ni siquiera somos conocidos.

El visitante salió tropezando torpemente con los demás escritorios y durante mucho tiempo se estuvo preguntando dónde fue que se equivocó, porque en su mente truculenta no cabía duda de que lo propuesto era un negocio legal. Pasados los meses ya ni le interesó el por qué. Pancho era un ricachón agrandado y cretino. Listo, con eso le alcanzaba para calmar su inquietud y levantar su ego abofeteado.

El francés en cambio olvidó tan desagradable conversación, tenía demasiadas cosas lindas en las cuales pensar. Entre docenas de otras propuestas se enteró de cuestiones insólitas, algunas muy diferentes a sus labores empresariales o de campo, otras casi graciosas y las menos como ésa que sucedió con el “amigo”.

Una mañana, cuando el trajín diario aún no había invadido los espacios aéreos de la ciudad, se sentó a desayunar, café con leche en una mano y el imprescindible diario en la otra. Leyó una noticia que le dejó un sabor amargo en la boca, no tanto por lo desagradable que resultaba, sino porque no se había enterado antes del asunto.

Se comentaba en los eternos correveydile de tribunales que la empresa metalúrgica de la cual formaba una parte minoritaria, y de quien Pueblodawn era contador, estaba a punto de presentarse en quiebra. ¿En qué estaría pensando ese hombre para no habérselo comentado? La única respuesta lógica podía ser que, quizás él, tan discreto y ubicado, no quería molestarlo con otro problema. A su parecer, Pancho ya tenía más que suficientes en su haber y sin llegar a entender que los inconvenientes no le llegaban porque sí, sino que él los buscaba.

En realidad, el francés algo sospechaba porque cada vez que hacía averiguaciones sobre el balance anual, le informaban que habían perdido un millón. Al año siguiente otro y luego otro.

Tiró el periódico a un costado y se apresuró a realizar varios llamados telefónicos. Sabía que cuando el río corría, agua llevaba. La noticia, tal como suponía, era cierta. Esa misma mañana un socio mayoritario de la fábrica lo llamó y en tono forzadamente cordial le dijo que necesitaba hablar con él.

- ¿Qué tema vamos a tratar?

El hombre dudó un instante.

- Nada especial, como estás tan actualizado con las noticias de la ciudad y yo anduve bastante tiempo viajando, quería que me informaras sobre las novedades. Nada importante.

Pancho pensó sonriendo:

- Por el vuelo de los pájaros, sé de dónde viene el malón -entonces le dijo- bueno ¿la semana que viene te parece bien, vienes a mi oficina?

- ¿No tienes ganas de ir a visitar Cabifab?

- Ya decía yo.

Esa misma tarde le llegó otra noticia. En Río Cuarto todo se sabía y todo lo que podía ser negocio se probaba, ya que, por ser lugar de fácil acceso, era factible que funcionara bien. También y no menos trascendentes, eran las obras del gobierno. La provincia de Córdoba era rica y los gobernantes no escatimaban dinero de los fondos oficiales para llevar a cabo emprendimientos de variado tipo.

Ese mismo día el intendente lo llamó, quería reunirse con él para tratar otro tema, casi tan escabroso como el de Cabifab.

Ya en su despacho el mandatario le conto a qué lo había llamado.

- Don Roulet, usted sabe que el municipio de Río Cuarto tiene la parte mayoritaria de la pasteurizadora láctea. Completan el paquete accionario algunos pequeños aportes de particulares. El municipio ha decidido deshacerse de dicha planta lechera. -Francisco lo escuchaba asintiendo; el criterio del hombre que manejaba las arcas de la ciudad le pareció bastante razonable, por cierto; el Intendente había decidido ofrecer en paquetes, mediante licitación oficial, la venta de las acciones municipales-. Lamentablemente, han pasado las semanas y nos hemos dado cuenta de que tenemos un problema casi insalvable, don Roulet.

Nadie quería la planta pasteurizadora porque estaba dando pérdida; sus productos eran menores y casi desconocidos, y encima, era una empresa pública. Desde siempre, todo lo estatal tenía mala fama.

Al cabo de su exposición y de mostrarle algunos números, el intendente guardó silencio un instante mientras miraba a quien tenía delante con una sonrisa afable.

- ¿Usted podría…? –carraspeó indeciso- ¿Usted compraría el paquete mayoritario y de ahí en adelante se haría cargo de dicha empresa?

- Está dando pérdidas.

Seguro ¡si nadie se ocupaba de darle réditos!

- Sí, da pérdidas, aunque de ahora en adelante y si usted decide hacerse cargo, podrá manejarla como mejor le parezca. No dudo que la hará rendir buenos dividendos –volvió a sonreír– conozco su calidad empresaria, no dudo de sus cualidades. A nosotros nos haría un gran favor, no solo al municipio sino a la ciudad entera, ya que destinaremos esos fondos a obras públicas.

- ¿Cómo sería le negocio?

- Nada informal, todo legal, mañana saldrá una licitación y lo único que le pido es que por favor se presente haciendo una oferta razonable.

Resultado, una vez más Roulet fue el único corajudo del lote de empresarios.

Cuando dicha licitación salió pública, se presentó y la ganó.

- Cuando las papas queman, a mis manos las llamé -decía jocosamente.

Allí donde todos escondían la cabeza, Roulet asomaba el hocico curioso, sin calcular las consecuencias. Eso lo revivía.

De esa manera pasó a ser el principal accionista de un emprendimiento creado con el único objeto de favorecer a la comunidad. Se la entregaron llena de deudas y en pésimo estado, no solo en la producción sino también en las instalaciones. La mercadería final salía caótica, lo cual era cuestionable, ya que se trataba de un líquido tan elemental como la leche; las máquinas estaban oxidadas o les faltaban piezas, las instalaciones se encontraban en pésimas condiciones.

- ¿Le pasó un malón de ida y vuelta en un día de lluvia?

Bien, ya vería cómo la sacaban adelante.

A la semana siguiente y tal lo acordado, tenía la reunión de los socios de la fábrica metalúrgica Cabifab. Por supuesto, fue el primero en llegar y mientras esperaba, miraba a las personas involucradas en dicha asamblea que iban llegando.

- Interesante, interesante; todos los caciques, el alto mando presente. Algo importante está por suceder.

Se rascó la pelambre con ansiedad. Le hervían las arterias. Después volvió a mirar por la ventana que daba al patio de cargas. El sol se reflejaba sobre los techos de las cabinas, haciéndole entrecerrar los ojos. Algunos obreros estaban utilizando la grúa, otros, el aparejo para acomodarlas sobre un camión. Los choferes aguardaban su carga para partir.

Pancho regresó su vista al cuarto donde ya se encontraban todos reunidos. Alguien hablaba fuerte, entonces se acomodó mejor, dispuesto a disfrutar de un interesante debate empresarial más.

Quien abrió la conversación, con voz solemne, dramática y sin rodeos planteó la posibilidad de la quiebra.

Al francés se le detuvo la intención de respirar, no podía creer lo que acababa de escuchar; él era apenas un socio casual, minoritario y prácticamente inexistente. A pesar de ello, lo habían llamado a participar de la misma. Al mismo tiempo se sentía furioso porque ésa era la fábrica metalúrgica más importante del país, dedicada a cabinas para tractores, máquinas viales y cosechadoras, con más de doscientos empleados trabajando en ella y una enorme producción mensual ¿Cómo podía ser que propusieran algo tan desquiciado? En su mente vanguardista y con la motivación de crear grabada a fuego en su frente, no le podía caber semejante aberración a la actividad comercial. Al considerarlo un absurdo total, de inmediato y sin decir palabra ni pedir permiso se levantó, tomó el teléfono y llamó a Roselyn, Carlitos y a varios de sus más íntimos y fieles abogados. En la oficina se hizo un silencio total, pero él era un guerrero y estaba acostumbrado a pelear. Se sentó nuevamente y con mucha tranquilidad le pidió un café al ordenanza. Al pobre empleado se lo notaba alterado, como perro con pulgas o como hombre dependiendo de un sueldo y que vislumbraba un futuro negro.

La tarde transcurrió densa y gris. La asamblea convocada para tratar tan espinoso asunto duró alrededor de ocho horas ¡y Pancho creía que sería una charla más! La mayoría de los presentes interesados por cerrar la fábrica, refutaban cada intento que hacía la minoría compuesta por él, de salvarla. La reunión había comenzado al mediodía y siendo las 19 aún no se llegaba a resultado alguno. Roselyn, a quien nada se le escapaba, escuchó los intensos ruidos que provenían de la fábrica funcionando. Se puso de pie y preguntó con algo de sarcasmo:

- Señor presidente, la fábrica da resultados negativos mes tras mes ¿Qué le parece si la detenemos así dejamos de perder dinero? Cada vez que alguien golpea con el martillo o enrosca una tuerca, nos produce pérdidas, los mazazos me dan en el bolsillo, encogiéndolo más. ¿Por qué no les dice que se detengan y ya? –en su voz había mucha ironía, producto de la intensa bronca que, igual que su padre, ella también sentía.

A esa altura de las cosas, el aire estaba denso y viciado; todos tenían los rostros demacrados y parecían haber sido apedreados. Pasaron un par de horas más. Entonces Pancho, en un arrebato de hastío y furia, se levantó, abrió todas las ventanas de par en par dejando que el aire se renovara y gritó:

- ¡Ya basta! aquí hay una mayoría que se impone y una minoría que quiere protestar y pierde.

Sin decir más, salió de la sala. Roselyn apagó su cigarrillo y descruzando las piernas esbeltas agregó:

- ¡Esto es un disparate! estoy de acuerdo con él porque nadie está haciendo lo que deberíamos haber intentado desde el inicio, salvar a la empresa.

Corrió a mirar por la ventana. Al hacerlo, sus tacos finos resonaron en el piso de mosaico. Todos la siguieron con la mirada conteniendo el aliento; en verdad que desentonaba en ese ambiente austero y bastante sucio. Ésa era una mujer imponente y escultural. Roselyn, ajena a las miradas de exaltación, al tiempo que observaba a los obreros ufanarse en sus tareas dijo como para sí:

- Sí señor, se acabaron los cojudos.

Los presentes agacharon la cabeza. Uno de los socios, al ver que Pancho se retiraba, corrió tras él y con voz recriminatoria le dijo:

- ¡Me parece muy bien señor Roulet lo que está pensando! usted es muy valiente -sonrió burlón. Luego arrastró las siguientes palabras que al francés le sonaron como una víbora silbando mientras se le enroscaba en el cuello- ¿Por qué no salvamos la empresa?

Roulet se detuvo en su intención por partir.

- ¿Qué hace falta para salvarla?

- Dinero, mucho dinero. Y nosotros no lo tenemos.

- ¡Yo sí! -exclamó él, quebrando la boca en una risa de cara entera. Y lo expresó de pura rabia nomás; no porque lo tuviera realmente.

Le pidió al socio que ambos regresaran a la sala y una vez allí expresaron la nueva opción surgida en el pasillo, en realidad la única.

- ¡Ponga el dinero si piensa así! -exclamó uno.

- ¿Voy a invertir en una fábrica que no es mía?

- ¿Y qué pretende? -se quejaron algunos.

Pancho se detuvo y pensó en la importancia de la pregunta que le terminaban de hacer.

- La mayoría.

- ¿Eso qué significa?

- Tener 3.500.000 de acciones clase A. O sea, claro como lo termino de decir, la mayoría.

Algunos bufaron, otros resoplaron, uno o dos comenzaron a corcovear enojados.

- ¡Maa! ¡que se la quede!

- Si al final la fábrica es un clavo.

- ¡Un dolor de cabeza!

- Vino mal parida desde un principio.

- Vaya atado de optimistas y emprendedores -pensó Roulet.

De esa manera, de pura bronca nomás y gracias a un exabrupto salido de su boca, se convirtió en el dueño de Cabifab.

- ¡Ay, hombre furioso! ¡te metes en cada embrollos!–masculló Cata.

Él se alzó de hombros y nada respondió. Ella tenía razón.

CAPÍTULO VEINTIUNO

OTRA PAPA HIRVIENDO

Para sacar adelante la empresa pasteurizadora, Roulet pidió un crédito en uno de los tantos bancos existentes en Río Cuarto. Se prometió, con toda su energía y optimismo, encargarse personalmente de volverla productiva. Lo primero que hizo fue llamar a un conocido dedicado a la distribución y venta de lácteos y le preguntó sobre los productos que más se comercializaban y aquellos que más margen de ganancia dejaban. Charlaron durante tres cortas horas y Juan le reveló algunos secretos del negocio. Le contó cómo era el sabor para distinguir una buena crema de una falsa, le explicó que cuando había exceso de leche, era inteligente convertirla en polvo, hasta le confesó una ilusión suya de larga data, fabricar un queso con trocitos de fruta abrillantada adentro.

- Pero primero es lo primero, vamos a ver las instalaciones. Probablemente nos encontremos con dos o tres sorpresas.

Pancho estuvo de acuerdo. Un error muy común y que había aprendido a reconocer a fuerza de tropezones, era que se solía dejar lo más importante para atender lo urgente; su amigo tenía razón, si las instalaciones estaban defectuosas, de nada valía ponerla de inmediato en funcionamiento. Si la raíz estaba deteriorada, el producto final jamás podría ser perfecto.

Hacia allá fueron. Algunas máquinas le parecieron perfectas para continuar con la producción de leche pasteurizada, otras debían ser reemplazadas de inmediato.

- Ahora existen unas que hacen todo automáticamente, sin tocar la materia prima ni pasarla ni transportarla; solo necesitas un empleado para controlar el proceso.

Eso de ralear el personal a Pancho mucho no le agradaba; él estaba a favor del empleo de mano de obra manual, no mecánica. Aun así, lo escuchaba hablar entusiasmado ¡Qué edificante era tener amigos que no mezquinaban su sabiduría!

- Deberíamos convocar a un hombre, anciano ya, que vive en un pueblo cerca de Buenos Aires; ene la receta para fabricar gran variedad de quesos. Además sé que ha inventado diferentes y numerosos gustos de yogures.

Charlotte ese día los estaba acompañando con su hijo Benjamín. Mientras los mayores revisaban las instalaciones, ella dejó al muchacho a cuidado de los empleados que aún permanecían en la fábrica. El niño se distrajo merodeando por el predio abierto y los galpones. En el parque encontró una perra. La levantó en brazos y cuando vio el terrible estado en el que se encontraba, se acercó corriendo a Charlotte.

- ¡Mamá, está ahorcada! -gritó con rostro desesperado al mostrársela.

Charlotte era una dama de sociedad, siempre vestida como una reina; sin embargo, aún conservaba sus raíces campestres y si un inconveniente como ése se le presentaba, no mezquinaba generosidad. Al escucharlo se inclinó junto a su hijo, dejó a un lado la preciosa cartera Cartier que llevaba y quitándose los guantes palpó con sumo cuidado el cogote del pobre animal, notando enormes y profundas cicatrices alrededor de su garganta.

- Mira, hijo, tiene las mamas llenas.

Al tiempo que ella la inspeccionaba, el empleado que andaba con Benjamín le comentó:

- La encontramos tirada dentro de una zanja. La habían dejado por muerta, con un alambre de púa asfixiándola y cortándole la piel. Estaba a punto de parir. Apenas sí podía respirar. Usted no se imagina lo que nos costó sacarle las puntas, porque cada vez que queríamos mover el alambre, ella se retorcía gimiendo de dolor y con cada grito se desangraba más. Las puntas se le seguían metiendo dentro de la piel. Finalmente usamos una tenaza y lo cortamos, tenía varias vueltas alrededor de su cogote -meneó la cabeza mientras acariciaba al animal- el que lo hizo, no quería fallar.

Aparecieron cinco hermosos cachorros gordos como bolas de grasa alimentados con leche perruna y de vaca.

- Suéltala, querido –le dijo Charlotte– aquí vienen las crías.

Su hijo bajó a la perra y ésta se recostó para dejar que la camada mamara. Cuando movió la cabeza para mirarlas con ternura, un quejido brotó de su boca. Apenas un reproche de la cruel tortura a la que había sido sometida en las manos de aquél que se suponía debía cuidarla.

Benjamín regresó a su casa taciturno. Dentro del vehículo todos iban en silencio; Pancho pensando en el nuevo negocio que acababa de emprender, su amigo ideando opciones para hacer que la pasteurizadora produjera más artículos, Charlotte, en los pendientes de su hogar y el chiquillo haciendo pucheros, diciéndose una y otra vez cuán horrible podía llegar a ser el ser humano.

- ¡Los odio, los odio!

Con respecto a Cabifab, luego de concluidos los trámites legales y firmado el acuerdo entre las partes, Roulet fue a averiguar su situación legal. Para su asombro se encontró con que la misma no había sido hipotecada ni sus maquinarias prendadas.

- ¿Pensaban hacerla quebrar sin siquiera recurrir a esas dos opciones?

A veces le resultaba algo difícil entender y respetar a los hombres conservadores.

Puso el dinero necesario para volver a hacerla funcionar y como respaldo prendó las maquinarias y herramientas. Si sus intentos por salvarla no daban resultado, tampoco quería quedarse sin un centavo. Le gustaba hacer negocios, pero no era tonto.

Luego colocó gente amiga y de confianza para manejarla. Con el tiempo y cuando las cosas estuvieran más tranquilas, se dedicaría a encontrar quién la regenteara. En eso no quería equivocarse. Habló con el jefe de fábrica y le preguntó, a su parecer, qué estaba sucediendo para que la misma no tuviera resultados favorables.

- Sucede que nosotros estamos preparados para producir ocho cabinas diarias y solo hacemos una y media.

- ¡Increíble! ¿Cómo podemos llegar a hacer ocho? ¿Empleando más personal?

A ese momento había doscientos diez obreros en ella.

- No, no, lo podemos hacer con la misma gente.

- ¿Qué raro? Entonces ¿qué sucede? –hubiera querido tener todo funcionando, si así podía ser ¿qué caracho pasaba?

- Lo que ocurre es que cuando no falta chapa, falta pintura o vidrios o burletes o pegamento.

Como siempre escaseaba alguna materia prima para completar el trabajo, entonces continuamente se detenía la producción.

- Bien, si ustedes tuvieran todos los elementos y en cantidad suficiente ¿se comprometerían a producir ocho cabinas diarias?

El jefe miró a los encargados de sección un segundo, interrogándolos con la mirada.

Todos asintieron.

- Sí, don Pancho.

- Entonces paren la fábrica.

Suspendió las tareas durante quince días y en ese lapso consiguió la materia prima requerida. La puso delante de dicho jefe, quien era el que había contraído el compromiso y le dijo:

- Aquí tiene, ahora quiero ver las cabinas listas.

El primer mes produjeron seis cada día, el segundo siete y el tercero ocho. O sea que con la misma dotación de operarios, en vez de una y media sacaron ocho cabinas diarias. Así las cosas, el negocio se perfilaba completamente diferente.

El segundo problema con el cual se enfrentó apenas tomó posesión de la fábrica fue la gran cantidad de cabinas Fiat que había en stock. Las mismas ocupaban mucho lugar y cuando llenaron el patio, hubo que ponerlas una arriba de la otra; luego ya ni sabían dónde colocar las últimas. Producía mucho desagrado salir afuera del depósito y ver esa mole repleta de artículos semi oxidados ya, cubiertos por los yuyos y aplastados por las cabinas más nuevas que iban siendo apiladas a medida que estaban listas. Francisco supuso que la mercadería no tenía salida, por eso estaba allí estancada. Fue a una ciudad cercana a visitar a un conocido suyo, compañero de su infancia y vendedor de esa marca. Apenas se vieron le preguntó:

- Oiga, amigo ¿qué les sucede que no me retira las cabinas?

- ¿Cómo qué pasa? ustedes jamás cumplieron.

Luego le mostró cuarenta y un telegramas solicitando la entrega de las mismas.

Pancho nada entendía. Este señor amigo necesitaba cabinas y las requería con urgencia en esos telegramas y en la fábrica tenían enorme cantidad de stock descansando unas arriba de otras arruinándose con las alimañas comunes a todos los baldíos. Sin embargo, por alguna misteriosa razón, no las estaban entregando.

- ¿Mantienes el pedido?

Su amigo lo miró sonriendo incrédulo.

- ¿Van a cumplir?

El francés le explicó que ahora él era el nuevo dueño, razón por la cual todo estaba cambiando y si no le habían entregado los pedidos antes era porque recién se estaba anoticiando de cómo eran las cosas en la fábrica.

El hombre se dijo ¿qué perdía con esperar unos días más? había aguardado tanto. Además, las otras pequeñas fábricas a las cuales podía recurrir cobraban las cabinas más caras y no eran de buena calidad.

- Está bien, te doy diez días.

Apenas regresó a Río Cuarto fue a ver al jefe de despacho y le preguntó qué estaba sucediendo con los pedidos de las cabinas Fiat.

- ¿Por qué no se están entregando?

El hombre le explicó que sucedía lo mismo que con la fabricación diaria, todas estaban incompletas, tantas eran como piezas les faltaban.

- Algunas no tienen un vidrio, otras, la pintura, todos detalles de terminación.

- Entonces suspendan la fabricación de cabinas y terminen rápidamente esas ciento cincuenta que están allí afuera, molestando y deteriorándose.

Así se hizo. Los empleados estaban fascinados con la novedad de tanto trabajo apresurado. La empresa era la misma, con idéntico nombre y fabricando las mismas cosas, pero de pronto alguien parecía haberle pasado la escoba a la desidia y ahora comenzaba a funcionar de verdad.

Las cabinas Fiat se entregaron a cambio de pagarés a ciento ochenta días, como se estilaba en esos momentos.

Pancho recibió pues una gran cantidad de documentos por la mercadería.

Solucionado el segundo tema pasó al tercero, la reposición y pronto suministro de materia prima.

Como primer paso se entrevistó con los distintos proveedores, casi todos ellos de chapa. Las carrocerías insumían alrededor de ciento cuarenta y siete kilos de ese material, no eran todas iguales pero sí parecidas, es decir que el 90% demandado para la fabricación de las mismas era la chapa.

Fue hasta Buenos Aires, lugar donde estaban todos los proveedores y ya desde el primero que visitó se produjo el mismo fenómeno que en el resto. Apenas entraba y se presentaba al gerente de la empresa, éste comenzaba a maldecir en cuanto vocabulario se le venía a la cabeza. Reacción tan agresiva lo tomó por sorpresa y le llevó unos segundos reacomodarse. Él sabía ¡bien que lo sabía! que en Buenos Aires se hacían todos los grandes negocios. Dios estaba en todas partes, pero atendía en esa ciudad. Razón por la cual se veía obligado a viajar hasta allí; a pesar de la antipatía que las aglomeraciones le producían y el olor a río a humedad ¡a Buenos Aires! Encima, debía soportar el mal humor de los porteños ¿Nadie les había enseñado educación y buenos modales? En su prisa por vivir, hasta habían olvidado cómo saludar. Lo peor de todo era que parecía no importarles.

Apenas reaccionó le preguntó:

- Oiga don ¿usted me conoce a mí?

- No.

- Entonces ¿por qué me insulta? yo nada tengo que ver con este asunto del cual usted me está dando las preliminares. Simplemente soy el presidente del Centro Comercial e Industrial de la ciudad y estoy procurando encontrarle la solución a un problema existente en una fábrica que involucra a muchas familias de allí.

El gerente se disculpó y le dio las razones para su brusco y grosero proceder.

- Estoy tan enojado porque me han mentido, me han engañado en mi honestidad de comerciante y se han burlado del sentido comercial de un negocio. Siempre que los llamo prometen pagar, pero jamás cumplen.

- ¿Cuánto le debe la fábrica?

- Alrededor de 300.000 pesos.

- Le propongo lo siguiente, ahora le entrego este documento por 100.000 pesos y el resto se lo pagaré en seis meses.

- ¡Eh! no puede ser ¿Hasta cuándo?

- Sin embargo, esta es la primera vez que usted recibe un valor cierto, que salda un tercio de la deuda, de manera que lo invito a aceptar la propuesta.

El hombre, porque no tenía otra salida y porque algo en ese hombre que tenía delante le infundía confianza, así lo hizo.

El resto de los acreedores también estuvo de acuerdo, luego de las bellaqueadas de rigor.

Pero la cuestión no terminaba allí; cuando los tenía con el sí, el siguiente e inmediato paso era pedirles precio para la nueva materia prima que él necesitaría de allí en más. El único importe que tenía para comparar era el que había sacado de Cabifab, estaban comprando a 31,90 pesos el kilo de chapa.

- ¿A cuánto me la vende ahora?

El primero que visitó le dijo 27 pesos. Por el gusto de la contienda frontal, dijo que le parecía caro y se fue. El siguiente se la ofreció a 26 pesos; tampoco aceptó, esta vez fue más por el convencimiento de que dicho precio podía ser menor. Y le fascinaba timbear, a lo mejor se lo había copiado a Cata. Su querida mujer ¿dónde estaría ahora? Miró el reloj, era casi el mediodía. De seguro pensaría en él, así como él pensaba en ella en esos momentos. Fue a almorzar a un restaurant que le quedaba de paso y luego se acercó a otro proveedor de chapa. Este le dijo 25 pesos. Y por allá apareció un cuarto abastecedor que le hizo el excelente precio de 24 pesos el kilo.

- Exijo una sola condición, su firma avalando el pago.

Pancho rio.

- Usted a mí no me conoce ¿Cómo sabe que le voy a cumplir?

- Cuestión de piel, lo presiento, usted parece un hombre honorable, por lo menos ha tenido el valor de presentarse a arreglar deudas que no le pertenecen y que usted no originó.

Quedaron de acuerdo y horas más tarde consiguió un precio aún mejor. Continuó investigando el mercado de las ofertas y finalmente logró 22 pesos por medio de una Cooperativa que otorgaba nueve meses de plazo escalonados.

Entonces comenzó a comprar la imprescindible materia prima en grandes cantidades.

Es fácil entender que si antes se compraba a 31,90 y ahora lo hacían a solo 22, la diferencia en el costo de las cabinas sería enorme.

Pancho regresó en avión a Río Cuarto. Estaba exultante, pocas veces un negocio se le había transformado tan favorablemente gracias a su sagacidad y en apenas unos meses. Ahí tenía los tres factores determinantes del éxito o la derrota financiera de la fábrica metalúrgica. Anteriormente se compraba caro, se producía poco y se vendía mal. Esa ecuación tan simple, en adelante significó su progreso, negocio que Pancho recibió de puro corajudo nomás, porque no tenía idea de cómo se manejaba una empresa metalúrgica.

CAPÍTULO VEINTIDÓS

1963

SAN SEBASTIAN, LA GUERRA DE LOS CIEN AÑOS

La familia Roulet se agrandaba y no solo comercialmente sino en sus dominios personales. Jane tenía cuatro hijos, Roselyn cinco, y Charlotte continuaba con sus cuatro chiquillos, tres varones y una mujer. Al pensarlo, Pancho siempre reía ¡sí que la vida otorgaba los tiempos de revancha! Y él –bueno, sus hijas– loS aprovecharon. La existencia le resultaba cada vez más animada y en vez de envejecer, se sentía más vital.

- ¿Será que la familia, con sus pequeños obstáculos cotidianos nos llena de energía? haciéndonos persistir en nuestra ruta trazada.

Ni Francisco ni Catalina lo conversaban, sin embargo reconocían que sin sus hijas, yernos y nietos, y a pesar de cualquiera de los más suculentos éxitos financieros, ellos serían poca cosa. Tenían tres preciosas muchachas, con maridos que les calzaban a medida, complementándose con ellas; maravillosos nietos que originaban las ocurrencias más disparatadas e impensables y un excelente pasar ¿Qué más podían pedirle a la vida? De no estar complacidos, entonces serían desagradecidos. Pancho se lo recordaba a sí mismo cada nuevo día cuando entraba a su oficina o cuando concluía la jornada y se sentaba en su sillón de meditación.

Una calurosa mañana, bien entrado el verano, se despertó con la campanilla del teléfono. Dio un salto en la cama sobresaltado y se apresuró por buscar el teléfono; no quería que Cata, quien se encontraba en el cuarto vecino, se despertara.

- Atiende, hombre furioso –dijo una voz adormilada desde el dormitorio vecino.

- ¡Qué caray! Mi Catita se despertó. -Luego, sentándose a las apuradas y con los ojos aún cerrados, levantó el auricular-. Roulet, te habla Durazno.

Rió feliz al reconocer la voz. Amigo de tantas aventuras, divertidas y tristes.

Ya completamente despierto le preguntó:

- ¡Durazno, qué alegría escucharte! ¿Todavía tienes el hara de caballos criollos? habrás mejorado las yeguas ¿no?

Su amigo lanzó una sonora carcajada.

- ¿A la yegua chapinuda todavía la usas de madre?

- ¡No! bah, eso supongo ¡Hace tanto que no voy a controlar los boxes! ¡Hey! Además ha pasado demasiado tiempo desde tu última visita y tus reprimendas de rigor por la mala calidad de alguna de mis yeguas. Probablemente los animales ya hayan muerto. Amigo ¡cómo te acuerdas!

- ¿En qué estás ahora?

- Te llamaba porque me han ofrecido el mejor campo de Argentina y el negocio es demasiado grande para mí. Es como cinco números más amplio que la horma de mi zapato. Entonces me acordé de ti ¿Quieres hacerlo?

Francisco se detuvo a pensarlo.

- No sé, Pelusa. Con mi mujer estamos un poco cansados de comprar campos demasiado imponentes. A la tierra me le animo, las hectáreas que sean, pero ella dice que después debe ocuparse en restaurar su casco. Por eso prefiero comprar campos pelados. Con escasa infraestructura.

- ¿Para qué tienes tres maravillosas hijas? Me extraña, Pancho, no te reconozco.

- Tienes razón.

- Son buenas en todo ¡Qué familia, Roulet!

Luego pasó a detallarle de qué se trataba. A don Durazno le habían ofrecido San Sebastián; un hermoso campo de cinco mil hectáreas en Los Jagüeles, cerca de Río Cuarto. El precio pedido era de 100.000.000 pesos. Don Durazno ya se había jubilado. Pancho reía cuando escuchaba esa palabra, él tenía 68 años y creía estar en el apogeo de su juventud. De aquella mala época en la cual su amigo solicitó ayuda, solo quedaba una leve inquietud. Ya ni los recuerdos lo molestaban. Gracias a la desinteresada colaboración de su amigo, todo se había arreglado. Al final, la solución no había salido de una galera; simplemente había sido cuestión de un poco de ingenio y bastante paciencia, nada más.

- ¿Por qué no te interesa?

Al francés jamás se le hubiera escapado un negocio tan suculento. Se decía que San Sebastián era uno de los mejores campos existentes en los alrededores de Río Cuarto.

- Ya estoy retirado. Ni sueño con nuevos emprendimientos; además ¿para qué?

¡¿Para qué!? por el placer de hacerlos, simplemente por eso, porque cada nuevo triunfo me revitaliza, cada nueva meta alcanzada me demuestra que aún puedo. Porque la vida es un continuo caminar, deteniéndome apenas como para tomar resuello. Porque si me jubilo, estoy aceptando la llegada de la muerte. Guardó sus pensamientos, los cuales, de mencionarlos, seguramente hubieran lastimado a su amigo. Después de todo, cada cual era libre de actuar y vivir sus años como mejor le cuadrase.

- Déjame pensarlo; y de interesarme ¿con quién tendría que hablar?

Don Durazno le pasó los datos y luego se despidieron como viejos amigos que eran.

Apenas pudo, se reunió con Roselyn y Carlitos para contarles la noticia.

- Están pidiendo 19.000 pesos por hectárea o sea alrededor de 95.000.000.

- ¿Tenemos tanto dinero? -preguntó Roselyn dudando. Ella estaba al día con el estado financiero de su padre.

- No.

- ¿Entonces?

- Ya lo estuve pensando ¿Se acuerdan de Manzano?

Carlitos se acordaba de él. Era un gran empresario, grande de los más grandes, con negocios en todo el país y su suegro lo había conocido en una de sus giras por las diferentes ferias de hacienda. Ambos, tanto Pancho como Manzano, conocían casi a la perfección el suelo argentino. Recordaba aquel día en que Manzano había ido hasta sus oficinas, justo cuando éstas estaban con todo el lío de la intervención de Roanco. Afortunadamente unos minutos antes había llamado por teléfono anoticiándolos de su presencia en la ciudad. Apenas colgó el auricular Pancho había comenzado a hacer funcionar su ingenio. De más estaba imaginar la desagradable imagen que le causaría a tan importante visitante el hecho de la incomprensible intervención.

- Quizás con un poco de astucia esta situación pueda pasar desapercibida.

De la maldita intervención existía un solo detalle muy a la vista; la caja fuerte sellada con una gruesa banda se encontraba demasiado visible y era imposible moverla de su lugar. Lo pensó unos minutos y al cabo dijo:

- ¡Ya sé! -se dirigió a su secretaria- vaya a la librería de aquí al lado y compre un enorme moño y cintas de colores.

Ella, a estas alturas de las cosas ya estaba acostumbrada a las ideas bastante alocadas de su patrón. Vistieron a la caja fuerte de tal manera, que la banda quedó completamente disimulada detrás del ingenioso carnaval.

- ¿Y eso? -preguntó Carlitos cuando entró a la oficina como lo hacía usualmente, cargado con papeles para debatir con su suegro.

Pancho respondió pícaramente:

- Viene una visita notoria y resulta que hoy estamos de cumpleaños ¿No es nuestro aniversario o el aniversario de alguna de las empresas o el festejo del nacimiento de los suecos en África?

Su yerno nada respondió y meneó la cabeza mientras sonreía.

Al final, todo resultó tal como Pancho deseaba y don Manzano no se enteró de la insólita situación por la cual Roanco estaba atravesando.

Ahora, Carlitos alejó sus pensamientos del pasado y retornó al presente.

- ¿Qué tiene en mente, suegro?

- Ofrecérselo a él. Nosotros no podemos comprarlo.

- ¿Y? -preguntó Roselyn, porque sabía que había más.

Pancho sonrió enigmático.

- Después veremos.

Ella lo miró con gesto amonestador, su padre estaba ocultándoles algo. ¿Cuándo dejaría a un lado las intrigas? Nunca, se respondió de inmediato; él le ponía salsa picante hasta al simple acto de respirar. Hecho que había observado en más de una oportunidad; aspirando y absorbiendo, con los ojos cerrados y un evidente gesto de deleite aquellos aires que más le gustaban: los de esta tierra.

Pedro Manzano también se entusiasmó con el campo y decidió comprarlo. Un par de días después, cuando se reunieron nuevamente para pulir algunos detalles de tan fantástica adquisición le preguntó qué deseaba a cambio de haberle presentado el negocio. Inocentemente creyó que él diría algún porcentaje como comisión.

- Participar en la compra.

Don Pedro calló. No era ésa la respuesta que esperaba y Pancho lo sabía. Por ello lo dejó cavilar sin apurarlo.

- Está bien, vayamos 50 y 50.

- Perfecto- dijo el francés satisfecho- ¿Cuánto es la seña?

- Tenemos que poner el 10% del valor total, o sea casi 10.000.000 pesos.

- Mañana te deposito el 50% de ese importe.

Luego olvidó el nuevo negocio y se vistió para presentarse a una reunión que tenía con su abogado para tratar otro campo que hacía poco había vendido. Mientras iba hacia su estudio pensaba. Todavía no entendía cómo fue que este hombre llamado In Tenso al cual ahora le iniciaría juicio, no le había pagado en término las cuotas por la compra de un campo ubicado cerca de Canals, estancia que él le vendiera, una vez más, confiando en la nobleza del ser humano. Lo peor de ello era que ese sotreta no tenía razón alguna para dejar los pagos pendientes. La cosecha había sido buena, la hacienda subió, pero se había dado cuenta de que el ser humano estaba incurriendo cada vez más seguido en el vicio del “qué me importa”. Una terrible adicción.

- Si no pago ¡qué me importa! Que se jorobe, que me inicie juicio y lo gane, si es que puede. Y si acaso lo gana, para ese momento ya habré liquidado todos mis bienes y no podrá cobrarse o me mudo de ciudad y listo, nunca más me encuentran. Total, en mi nueva residencia nadie me va a conocer. Y si me pasa nuevamente cambio el nombre de la firma o realizo un vaciamiento de empresa. O me mudo otra vez. ¡Qué me importa! Mientras tanto ¿quién me quita lo que he disfrutado de esos bienes?

¡Ay! a Pancho se le electrocutaban los pocos cabellos que le quedaban en la nuca cuando pensaba en eso. En su época existía una ley de oro, valiosa y sana: la discreción; nadie cometía el pecado del escándalo ¿Qué podía haberlos hecho cambiar tanto? Llegó al estudio, estacionó su auto y allá fue, a negociar. Porque estaba convencido de que siempre era mejor arreglar que ir a juicio, por más que el trato no fuese tan conveniente como él quisiera. El abogado del oponente ya estaba esperándolo. Pancho lo saludó con cortesía y algo de frialdad. Jamás se podía ser amigo del amigo de tu enemigo. De inmediato comenzó a hablar.

- Reclamo 100.000 dólares que sería el total de las cuotas adeudadas, más los intereses por la mora.

El abogado de la contraparte se rio.

- Olvídese, entonces. No hay arreglo.

Roulet ladeó la cabeza y lo miró serio.

- Si no nos ponemos de acuerdo, les embargo el campo.

El hombre se acomodó mejor en la silla y cruzó las piernas, haciendo tiempo para pensar.

- Usted puede perder el juicio. No se le debe haber pasado por alto que todavía no hemos escriturado; lo único que existe es un boleto de Compra Venta. El cual podemos anular.

Pancho miró a su abogado.

- Si pierdo el juicio ¿a cuánto ascenderán los gastos?

Él hizo algunos cálculos y luego le dijo:

- Aproximadamente 5.000 dólares. Pero, anulando el boleto, usted recupera el campo y puede vendérselo a cualquier otra persona.

Pancho guardó silencio un minuto, esperando que el doctor ajeno digiriera lo que acababa de escuchar.

- Entonces haré de cuenta que vendí el campo 5.000 dólares más barato y listo. -El profesional no habló. Entonces el francés insistió- ¿Arreglamos o vamos a juicio? ustedes deciden. Quiero recordarle, porque parece que soy el hombre malo de esta película, que hemos llegado a esta incómoda situación porque su cliente no pagó en término y sin razón para ello.

El profesional suspiró resignado. Del otro lado del escritorio el abogado observaba la escena tranquilo; agradecía tener a ese hombre de su lado y no como enemigo.

Acordaron reunirse nuevamente una semana después y cada cual se retiró a continuar con otras tareas. Pancho, a la inmobiliaria y el abogado del sotreta, a convencer a su cliente que, no es que él fuera ineficiente, sino más bien que don Francisco Roulet era un genio.

Días después las conversaciones se reanudaron pisando suelo más firme. Pancho, con su carácter divertido, al entrevistarse nuevamente con el abogado se dijo que el hombre estaba más pelado y con algún tic nervioso. Comenzaron las ofertas y los números estaban cada vez más cerca de concordar.

Finalmente una tarde del mes siguiente, el francés se reunió con una enorme valija negra llena de billetes norteamericanos, eran 50.000. Se la entregaron en el estudio de su abogado amigo llamado Boxeador, de Buenos Aires, lugar donde habían concertado previamente entrevistarse. Pancho aprovechó la ocasión para charlar con él sobre una cuestión que lo tenía bastante molesto y algo inquieto.

- Amigo, aparecieron por Cabifab las usapucas (idem inspectores impositivos).

- ¡...Qué te parió! ¡otra vez! -explotó su amigo mientras meneaba la cabeza con furia.

- Y sí, en Roanco directamente ya hemos dispuesto un escritorio para ellos. Parece que han decidido sacar pensión completa. Hasta los contamos para encargar las rasquetas del desayuno y la merienda; como dos empleados más.

- ¡Qué pesados! ¿No pueden dejarte en paz? ¡También! Padeces del defecto de la soberbia, Panchito querido.

- ¡Epa! ¿Me estás amonestando?

- No, te lo recuerdo nada más. Y la bocota, te encanta florear tus logros.

- ¡Qué cosa! Me estás retando nomás.

Su amigo, sin darle tiempo a continuar quejándose exclamó:

- ¿Qué andan buscando esta vez, qué quieren descubrir en Cabifab?

Mientras, Boxeador le puso azúcar al café y lo revolvió con fuerza; si hubiese habido un barquito dentro del líquido, todos sus ocupantes habrían muerto ahogados.

- Parece que si no demostramos que la fabricación de cabinas para tractores es selectiva, entonces tendremos que pagar un impuesto a las ventas. Si las vendemos a los Concesionarios, pagamos el 100% del impuesto, el 50% si las vendemos a las fábricas de tractores, y nada si las hacemos a pedido entre clientes particulares.

Su amigo abrió enormes los ojos.

- Déjame entender el asunto –como era su costumbre, giró la cabeza hacia ambos lados, apretando y retorciendo la corbata varias veces mientras pensaba- o sea, que si fabricamos en masa, todas iguales, hay que aumentar el costo -lanzó una sonora y sarcástica carcajada- y nos saldrían más baratas si las hacemos una por una ¿Te das cuenta? al revés, como siempre ¡hacen todo a contramano!

Su carácter era excesivamente temperamental, sus actos, apresurados. Su apodo, Boxeador, no lo había heredado, se lo habían puesto sus amigos ¡Tan dócil y maleable era! En cierta ocasión estaba muy hambriento. Abrió la heladera de su casa y devoró de un solo bocado una papa rellena, con palillo incluido. Por supuesto, tuvieron que operarlo para sacárselo. En otra ocasión le dieron un tenedor de plástico para comer una torta. Minutos después el tenedor tenía dos dientes menos. Sus mejillas siempre estaban coloradas, sus gestos eran algo bruscos y sus palabras sonaban a explosión de un volcán en franca erupción. Para completar y contrastar el intenso perfil de ese personaje, su nobleza era extrema, tal como a Roulet le gustaba. En una oportunidad le pidió que le volviera a contar cómo fue que su amigo había ganado un juicio y de bronca nomás nunca lo cobró.

- ¿Cuál de todos? -le preguntó, como la cosa más natural del mundo.

En la vida todo era cuestión de prioridades y la suya se basaba en la fidelidad a sus principios, poniendo el alma con cada nueva respiración, jugándose la vida en cada acto, atravesando los años como un disparo interminable, sin detenerse jamás.

Eternos redomones, potros salvajes y lobos esteparios a la vez; utilizando como una Biblia sus propios códigos sociales, indescifrables y hasta estrafalarios para la mayoría de las personas ¡Qué raza extraña la de esos hombres! ¡Qué egoísta era la vida para crearlos! ¡Y qué privilegio el descubrir uno! En esta oportunidad Boxeador permaneció quieto, escuchando atentamente a su amigo. Cuando su amigo concluyó, carraspeó, tascando para sí la historia que terminaba de escuchar. Luego maldijo en voz alta y sentenció:

- Déjame pensarlo unos días, algo se me va a ocurrir, ya veremos cómo pagar menos impuestos, que es lo que te molesta de la torta ¿verdad?

Pancho asintió.

CAPÍTULO VEINTITRÉS

ENTRE DOS, NO DIGO A UN PAMPA…

Boxeador continuó con un tema diferente.

- Ahora hablemos de cosas más importantes -dando por terminada la historia de las usapucas– hace un par de días me habló tu amigo, ése que ahora está viviendo en Córdoba ¿Pelusa Durazno se llama o le dicen?

- Sí, puede ser ¿Para qué te llamó?

- Parece ser que lo han engañado con la compra de un auto. Al mes de habérselo entregado, éste resultó ser robado.

- ¡Y dale con sus sonseras! Ya me estoy creyendo que Durazno tiene aserrín en la cabeza en vez de sesos o pelusa.

- ¡Eh! no seas tan duro con él.

- Sucede que ya lo he sacado antes de un lío tremendo. No se cura -suspiró resignado, después de todo, aún eran amigos- me ocupo, a ver cómo acomodo su nuevo problema, ya lo llamo por teléfono.

Apenas regresó al hotel, llamó a Durazno, quien actualmente residía en Córdoba.

Por más enojado que estuviera, por encima de todo lo apreciaba. Durazno era un buen hombre y juntos habían pasado unas cuantas muy complicadas.

- ¡Hola! te habla Pancho Roulet, Pelusa.

- ¡Hola viejo sotreta! ¿Ya te comentó tu abogado? Vuelan las noticias entre ustedes dos ¡después hablan mal de las mujeres!

- ¡Hey! viejo ¿Qué piensas hacer con el asunto del auto robado?

- No lo sé, ya estoy harto de pelear. Por ahí dejo todo como está y me compro otro.

- ¿Y el sinvergüenza que te lo vendió se saldrá con la suya? ¿No tienes ideado hacer nada?

El francés, tan acostumbrado a pelear por lo que le parecía justo, no podía creer lo que su amigo estaba pensando. Iba a entregarse, con las manos atadas y la cabeza gacha, sin luchar ¿Cómo podía enseñarle a no ser tan blando en la vida?

- Este es un mundo de gente ligera y egoísta. Crees que con tu actitud humilde y simplista vas a evitar los problemas y no es así. Las desgracias te van a continuar sucediendo, viejo. Si no pones el pecho y la inteligencia, te van a pasar por encima como si fueras el alquitrán que hay que aplanar.

Durazno, avívate, te has jubilado y todavía ni aprendiste a usar el chupete. ¿Nada te quedó grabado de la última vez que te fundiste y juntos logramos arreglar tus asuntos? O yo soy muy mal profesor, o vos sos un desastre como alumno.

- Déjame hablar; vos también sos muy confiado. A los hechos me remito ¿Cuántas veces te han jorobado? ¿Cuántas veces confiaste demasiado y quedaste patinando en el charco?

Pancho alzó las cejas y calló. Durazno tenía razón; pero, por lo menos, él había luchado con garras y colmillos para salir del pantano. Entre los dos existía una gran diferencia; Durazno se entregaba demasiado rápido, él en cambio era capaz de dejar hasta su último aliento en la contienda. Aun sabiendo que las posibilidades a su favor eran mínimas y llegando al final con un cacho de corazón menos. Pancho siempre diría que valía la pena el esfuerzo de pelear.

- ¡Pero excediste los límites de tu sonsera!

- ¿Querés tener razón? Dale nomás. Tenela. Y terminemos con la discusión ¿Qué te parece que debo hacer?

- Confía en Boxeador, es un maestro en la arena. Pero prendete bien, porque te advierto que va a hacer girar la calesita con mil ciclones y todos los que estén implicados en el asunto van a quedar sacudidos. Tiene las garras más afiladas que conozco; y eso, junto con una aguda inteligencia, hacen un contendiente indestructible.

Luego se despidieron.

De regreso, y habiendo ido con Zikuta, fueron a visitar el nuevo campo que habían comprado en sociedad con don Manzano. Quedaba a ochenta kilómetros al sur de Río Cuarto. Le pidió a Carlitos que condujera porque él prefería mirar el paisaje. Lo cual no le impedía dar órdenes continuamente. A su santo yerno lo volvió loco.

- Pon el guiño; doblaste antes de tiempo, vas muy rápido.

El muchacho, en un momento dado, harto ya de tantas directivas a diestra y siniestra, como de pasada le dijo:

- ¿Ya olvidó, suegrito, que sé manejar? ¿Desde cuándo le brotaron esos aires de mandón?

Su suegro rio a carcajadas y nada le respondió. De pronto exclamó:

- ¡Detenete, detenete!

Él así lo hizo, haciendo rechinar las cubiertas sobre el asfalto.

- ¡Eh! ¡no era para tanto!

- ¿Qué le pasa ahora?

- Ese verde, Carlitos –señaló hacia el costado– está espectacular ¿no?

El joven reinició la marcha interrumpida tan bruscamente, suspiró resignado y por respeto calló. Y otra vez el:

- ¡Parate, parate!

Esta vez Roulet se apeó al lado de un tractor que estaba circulando por la ruta.

- Oiga, hombre ¿Nunca le dijeron que los tractores sirven para trabajar la tierra en el campo y no para pasear por la ruta? Si no quiere tener problemas, bájese inmediatamente del asfalto y circule por el camino de tierra que está al lado, que para algo existe –antes de que el peón tuviera tiempo de responderle, agregó-: y la cabina ¿Por qué usa una lona como techo? ¿Nadie le contó que existe una fábrica en Río Cuarto con excelentes cabinas para tractores? -Miró la marca del mismo-. Sí, justamente hay una para este modelo, es tan hermosa, práctica y con colores muy vistosos, además de ser liviana y fácil de poner y sacar. Encima es muy económica. Ya va a ver que con ella luciendo en su tractor, todo el pueblo se va a dar vuelta a mirarlo. -Palmeó el vehículo varias veces-. Sí, le aseguro que con esa cabina usted va a estar tan fresco, que le van a dar ganas de vivir adentro del tractor. Ello mejorará sus negocios, ya verá usted ¡millonario se volverá! -Sacó una tarjeta de su billetera y se la entregó- acá tiene la dirección. Dígales que va de parte del dueño, así le hacen un interesante descuento.

Se tocó la gorra para despedirse y se alejó, caminando a paso seguro y con la espalda muy erguida.

El pobre peón se quedó quieto, mudo. Con la quijada a medio camino y los ojos sin parpadear. Su capacidad para reaccionar nula aún. El auto arrancó nuevamente y pasó a su lado como la pesadilla de una luz mala. Cinco minutos después el tractor continuaba inmóvil y el hombre aún con la tarjeta en la mano y los ojos mirando al horizonte. Preguntándose una y otra vez qué acababa de sucederle. Quizás, ése que le dijo tantas cosas y todas de una vez era el nuevo dueño del campo donde él trabajaba. Debía serlo, sinó, ¿a qué venía tanta autoridad? Luego se levantó un poco la boina y se rascó la cabeza. Lo extraño era no recordar que su patrón le avisara de que lo tenía en venta.

¡Sencillo paisano! buscaba una respuesta simple a tan desatinada situación, sin siquiera llegar a adivinar que existían hombres tan apasionados y enamorados de la vida como ése, que utilizaban cada minuto de su existencia para descargar su inagotable energía en quienes se le cruzaban y se presentaban como ocasión.

Minutos después Carlitos y Francisco llegaron a San Sebastián. Cuando el francés vio la estancia contuvo la respiración, sintiendo sus expectativas colmadas. Era todo lo que había esperado y algo más. Se apeó despacio, sin acordarse de cerrar la puerta del auto, devorando el verde y la tierra con sus pupilas dilatadas, alcanzando el horizonte y de un solo rodeo abarcándolo todo.

Los corrales estaban bien, el alambrado, entero. La casa principal y la del puestero parecían firmes, el galpón abierto tenía numerosos utensilios de labor. Llegó a divisar varios molinos con tanques australianos diseminados por el campo; los potreros que aún permanecían con la siembra de la estación explotaban de verdor y arriba los pájaros hacían eco entre la fronda ensordeciendo el ambiente, acentuando con sus movimientos la belleza del lugar y afirmando la convicción sobre la excelente calidad del lugar.

Carlitos callaba; no albergaba la misma pasión de su suegro por el campo; aun así, sospechaba lo que debía estar sintiendo.

Francisco dijo apenas un:

- Sí - como para responder afirmativamente a sus pensamientos.

Días más tarde vino la debacle. Llamó don Manzano y, por el tono de su voz, Roulet supo que habían surgido problemas; ya no era más el hombre amistoso y cordial de pocas semanas atrás. Había sucedido algo tan común y repetido en esta Argentina: la siempre inquietante inflación. Los precios de la tierra en los días siguientes subieron bastante y, como es lógico pensar, el vendedor se presentó ante don Manzano diciéndole que, basado en los últimos y desdichados acontecimientos, se veía imposibilitado de cumplir con el compromiso que poco atrás habían escrito.

La posesión del campo se otorgaba luego de la segunda cuota, razón más que suficiente para apurar la decisión de hacer marcha atrás en el compromiso de venta contraído. ¡Otra vez el “qué me importa”!

- Pancho, así son las cosas -le dijo, como disculpando al antiguo dueño de la estancia.

- ¿Cómo que así son las cosas? –exclamó él sin comprender.

Por el tono tan alterado de su voz, Manzano supo que no era conversación para mantener telefónicamente.

- En unos días nos vemos y conversamos ¿Qué te parece?

- ¡Hecho! –casi grito su socio y colgó con brusquedad el auricular. Luego resopló, juntó sus manos como pidiendo piedad y entre dientes maldijo- ¡Maldición!

Pero él no iba a esperar hasta haberse reunido con su amigo ¡no señor! Iba a hacer sus propias averiguaciones de inmediato ¡Ya mismo! Volvió a tomar el teléfono y comenzó a llamar a sus contactos. Así se enteró que a don Manzano no se le había ocurrido mejor idea que aceptar el brusco retobe del negociante.

En realidad, lo que sucedió fue que él estaba acostumbrado a realizar negocios rápidos; y éste, de improviso, se había convertido en algo engorroso. Todo hacía pensar que, de iniciarles algún litigio –lo cual era lo esperado y correcto en semejantes circunstancias- las cosas se volverían muy lentas. A cambio, había aceptado la propuesta de los vendedores; hicieron el negocio por dos mil hectáreas solamente, en vez de las cinco mil iniciales.

Días después, reconociendo en silencio que había hecho una macana sin siquiera habérselo consultado a Pancho, quien, después de todo también era dueño del negocio, don Pedro juntó coraje y fue a comunicarle la nefasta noticia.

Francisco ahora esperaba que don Manzano se acercara a contarle su versión del hecho. Sabía que debía estar bastante inquieto por la resolución unitaria que tomara, y disfrutaba de antemano imaginando el encontronazo que ambos titanes tendrían. Los dos eran poderosos, seguros y de carácter dominante; sin duda sería una reunión formidable. El día indefectiblemente llegó.

- Mira, me he visto obligado a reducir el negocio a dos mil hectáreas.

Pancho, a esta altura de la cuestión, ya tenía el problema masticado y digerido y sabía exactamente qué pensaba hacer.

- Obligado no, si me lo hubieras consultado, otra canción estaríamos cantando ahora. Pero como han quedado las cosas, las dos mil hectáreas son todas mías. Además me quedas debiendo quinientas. Porque el negocio era al 50%, por lo tanto, a mí me correspondían dos mil quinientas hectáreas.

Vio cómo su amigo se movía inquieto, dudando; le pareció que a don Manzano el almuerzo de una hora antes le comenzaba a caer mal. En realidad, su amigo ya tenía la cabeza puesta en la venta de San Sebastián, sin ninguna intención de hacer lío por la rescisión del boleto de Compraventa y guardó silencio sobre sus futuras intenciones.

- No, te conviene acordar. Mil hectáreas también es buen negocio.

- No, no estoy dispuesto a aceptar. Quizás sea de caprichoso, o porque me gustan los líos o -miró a su amigo directo a los ojos- porque cuando me engañan quiero enterarme de frente y no por habladurías callejeras, lo cual siempre me pone increíblemente furioso ¿Por qué? porque me subestiman, me creen ingenuo y tonto. Además, hice el negocio por cinco mil hectáreas y así será-. Luego agregó en tono irónico:- ¡Al que da y quita le sale una jorobita!

Su amigo suspiró. Él también estaba acostumbrado a batallar, pero creía que las causas debían ser más importantes que ésta. Aunque, si no le daba otra elección, tendría que defenderse del batacazo que recibiría. No le quedaba otra salida. Como era de suponer, no se pusieron de acuerdo. Entonces, don Pancho y don Manzano, amigos antes, pasaron a pleitear. Roulet le inició juicio por daños y perjuicios.

Pasaron los meses y al ganar en primera instancia, por si los jejenes, el francés buscó los posibles bancos donde Manzano tuviera cuenta y le embargó varias de ellas y algunas propiedades. El paquete inmovilizado, abarcaba la suma total de 8.000.000 pesos. Acto que molestó sobremanera a su antes amigo ¿A quién le agradaba, por más rico que sea, tener tanto dinero quieto? ¿De qué madera estaba hecho este Pancho? se preguntó Manzano, tan feroz y frío cuando enemigo y tan cálido y compinche cuando amigo. En cierta oportunidad que habló con él y así se lo hizo notar, Pancho le respondió:

- Nosotros somos gente de paz.

- ¡Que te recontra! -vociferó fuera de sí don Pedro, sospechando que ese hombre hasta se daba el lujo de burlarse- ¡Gente de paz! ¿Y mis cuentas embargadas e inmovilizadas?

Por aquel tiempo Boxeador lo llamó a Francisco para avisarle que ya sabía cómo harían para acomodar la cuestión del insólito impuesto que debían pagar por la fabricación de las cabinas en Cabifab.

- Lo que están cobrando, en realidad son ocho años retroactivos. Con la inflación que actualmente tenemos y que parece galopar delante de nuestros números arrastrándolos hasta el infinito, el importe se ha vuelto bastante voluminoso. Lo que reclaman es la graciosa suma de 50.000.000 pesos, casi 150.000 dólares ¡Ridículo!

- ¿Hay algo que podamos hacer?

- Sí. Primero, podemos reclamar porque el impuesto es absolutamente ilógico, lo cual es una razón enteramente aceptable y, aunque no lo creas, constitucional.

- ¿Me dices que puedes reclamar un impuesto por ser ilógico? jamás lo había escuchado.

- Sin embargo, es una razón reconocida jurídicamente. La otra salida que tenemos es un funcionario del Tribunal Fiscal -era éste un ente oficial dedicado a controlar dichas anomalías y que luego se disolvió- ese funcionario es la persona que vendrá a verificar la manera en que trabajamos y cómo salen las cabinas para ser entregadas, es muy amigo de nuestra abogada defensora.

Pancho sabía lo que vendría luego.

- ¿Cuánto nos va a costar?

- Ella dice que alrededor de 1.000 dólares. Se los tenemos que entregar, en negro, ni qué decir de otra manera, antes de que vaya a efectuar la inspección.

El francés pensó que no tenía otra alternativa mejor a la vista y mientras colgaba el auricular blasfemó en voz alta una vez más. Esto de putear se le estaba volviendo una costumbre. ¡Pero che! ¿No quedaba gente honesta en ese país?

Días después llegó dicho funcionario. Roselyn fue la encargada de entregarle el dinero mediante el cual, supuestamente, el hombre inclinaría el resultado de sus observaciones a favor de los Roulet. Mientras ella extendía la mano y le daba los billetes, lo observó con desconfianza. El hombre le dio mala espina. Era muy autosuficiente; creía ser el maestro y dueño absoluto del Tribunal Fiscal.

- Desconfía de aquellos que se creen demasiado vivos.

Le entregó los 1.000 dólares sin pronunciar ni una sola palabra amigable, no le salía eso de ser diplomática y en su archivo personal lo guardó entre las fichas de los indeseables. Sabía que volvería a encontrarse con ese vil espécimen que vendía la lealtad hacia sus patrones por unos pocos pesos. Roselyn pensó que era una simple cuestión de piel y cuando el encuentro sucediera, ella quería recordar todo lo referente a él.

Una hora después el muchacho ya había controlado las cabinas y verificado la manera en que éstas se construían y terminaban. Luego prometió hacer un detalle, favoreciéndolos para que no se vieran obligados a pagar la suma de dinero reclamada.

- Reconozco que los ayudo porque el importe requerido es demasiado importante como para ser abonado porque sí nomás, por puro capricho de aquellos que se dedican a recaudar el dinero del pueblo, inventando leyes improcedentes –expresó con voz convencida.

Roselyn lo miró cruzada de brazos y sin emitir palabra alguna. Carlitos se encontraba a su lado y giró su cuerpo para no delatar su sonrisa; si ese muchacho la hubiese conocido…

Ahora solo les quedaba esperar, algo que Pancho detestaba. El resultado de dicha investigación, ésa que ellos habían comprado para asegurarse que la misma les fuera favorable, saldría en algún momento.

Tiempo después ganó el juicio que había iniciado contra su anterior amigo Manzano, en primera instancia. Claro que la contraparte en tiempo y forma, apeló.

Mientras tanto, don Manzano, hombre muy acostumbrado a hacer negocios -era un empresario nato, comprando, vendiendo, haciendo transacciones importantes y de grandes sumas, día a día- decidió vender San Sebastián, o por lo menos la parte que le había tocado luego de llegar a un acuerdo. Vendió las dos mil hectáreas en 70.000 pesos cada una. Haciendo con dicha transacción un muy buen negocio.

¡Dale con el qué me importa! dijo Pancho cuando se enteró. Anoticiado de inmediato sobre la novedad, con el boleto de Compra venta original en la mano, él tenía una prueba contundente a su favor, la cual no tardó en presentar ante la justicia. Sabía que ése era un elemento que lo ayudaría enormemente. También ganó en la Cámara, y pasaron al último paso, a la Suprema Corte de Justicia.

Ahí a Roulet le comenzó a hervir la inquietud en la sangre. El abogado de don Manzano había sido socio de un ministro de la Corte Suprema, que en aquel entonces era de tan solo cinco miembros. Algo le decía que su antiguo amigo estaba corriendo con mucho handicap de ventaja. Entonces lo llamó a Boxeador.

- ¿Qué podemos hacer? de los cinco miembros, sabemos con absoluta certeza, que tenemos uno en contra y desde el inicio.

Boxeador lo escuchaba hablar y mantenía silencio. Haciendo funcionar a todo vapor la máquina de pensar e inventar singularidades, las cuales, por más locas y aventuradas que éstas fueran, eran tenidas en cuenta por su amigo porque eran muy parecidos en eso.

- Veremos cómo se va presentando el asunto. Voy a realizar algunas consultas, in secret, después te llamo.

Lo cual hizo algunos días después.

- Amigo, ya está todo arreglado; el presidente de la Suprema Corte fallará a nuestro favor.

El francés exclamó:

- ¿Cómo es eso?

Ahora el que quiso callar fue Boxeador.

- Confía en mí. Está todo listo.

Pancho no era de aquellos que delegaba sin supervisar y ni tan siquiera la mitad de eso. El pretendía estar con la nariz metida en todos sus asuntos, tanto los feos como los lindos. Especialmente le gustaba husmear en aquellos complicados y en ese instante quiso saber qué estaba sucediendo ¿Cómo podía su amigo estar tan tranquilo y confiado, qué nueva idea loca se le podía haber ocurrido, qué milagro podía haber sucedido? Estuvo toda la tarde inquieto, sentía cómo sus entrañas crujían y se revolvían nerviosas.

- ¡Si hasta parezco una vaca empastada! ¿Para qué me ando con tantas vueltas? -entonces lo llamó- discúlpame, Boxeador, no me puedo quedar tan tranquilo, ni mucho menos; tienes que decirme a quién pudieron conversar y más importante aún, convencer, para que el fallo salga a nuestro favor. Me parece imposible. Por lo que me acabas de decir, te has entendido con uno de los de adentro; y ninguno de los cuatro miembros de la Corte que quedan es tan conquistable.

- Te dije que duermas en paz, viejo.

Su amigo casi explotó.

- ¡Me estoy hartando, Boxeador! ¡No puedo quedarme tranquilo! decime con quién hablaste.

- ¡Está bien, impaciente! Quería darte la sorpresa de mi efectividad en asuntos casi perdidos, como éste que estamos tratando ahora.

- ¡Sí, sí! -agregó el francés en el colmo de su impaciencia- ¿Y?

- Es la novia del presidente de la Corte.

Del otro lado escuchó un suspiro aliviado y una sonora carcajada.

- ¡Entonces sí que te creo y una vez más, te felicito!

Fallaron a favor de él.

Pero don Manzano se dio el lujo de no pagar, en vida. Había muerto tres meses antes del fallo. Pancho cobró una interesante suma de dinero, algo así como 450.000 dólares sin los intereses correspondientes.

Como en las arterias le corría sangre de batallador, comenzó a iniciar el litigio por los mismos. ¿Qué podía perder? Además, era lo justo.

Por aquella época se enteraron de la insólita noticia sobre el veredicto que había realizado el muchacho del Tribunal Fiscal con respecto a la terminación de las cabinas en Cabifab. ¡El mismo era opuesto a lo acordado! Luego de concluido el detalle del mismo, el supuesto empleado vendido señalaba que por lo antedicho la fábrica debía abonar el impuesto en litigio, y por los ocho años requeridos.

- ¡Es absolutamente increíble! ¡cómo me jorobó! Caí mansita al brete –exclamó furiosa Roselyn.

Ahora ardía en ganas de darle una tremenda paliza al muchacho que realizara la investigación y a quien ella le había pagado los 1.000 dólares. ¡Con cuántas ganas soñaba el momento en que le pondría las manos encima! A veces se encontraba pensando en él y daba patadas contra el piso.

- ¡Lo encontraré! Así busque por cielo, tierra y mar, lo hallaré.

Claro, el joven no daría la cara, tan bobo no era.

Pasaban los días y no tenía noticias del malandra; harta de esperar a que apareciera por Río Cuarto y más especialmente por sus oficinas –cosa bastante dudosa, dado el cariz que había tomado la situación de Cabifab gracias a su informe– Roselyn decidió llamar a su abogada, aquélla que decía ser su amiga.

- ¿Tienes idea de cuándo vendrá este muchacho por Río Cuarto?

- No, no sé, suele venir seguido ¿Necesitas algo de él?

- Sí -a esas alturas, haciéndose la que aún ignoraba el resultado de la inspección y porque ya no confiaba demasiado en su abogada, le explicó su intención-quería hacerle una consulta no muy importante. La última vez nos dejó muy conformes. Cuando aparezca por acá dígale que se llegue hasta mi oficina. Tengo que entregarle algunos papeles. Quisiera darle un encomendado más.

¡Y bien que se lo daría! en el medio de la jeta.

Quince días más tarde, con toda la inocencia del mundo el muchacho fue a visitar a Roselyn. En su cabeza ya hacía números, pensando cuánto le cobraría esta vez, y tendría que ser bastante, porque ya luego no la vería más. Cuando ella se enterara de su informe…

¡Vaya zarpas en las cuales cayó!

- ¡Buenas días! ¿Cómo anda usted, señora?

Al verle el rostro jovial, el muchacho estuvo seguro de que el resultado de su accionar todavía no había llegado a manos de esa gente; de otro modo no lo hubieran convocado nuevamente. La mujer Roulet de Vélez que tenía delante se encontraba tan elegante como la vez anterior; con un trajecito de seda negra y una camisa blanca, color que hacía resaltar el verde de sus ojos. En su cuello, un collar de perlas blanquísimas destacaba aún más su sonrisa perfecta. Harto falsa, por cierto. El muy bobo hasta se atrevió a soñar con ella; si él le había caído tan en gracia a esa belleza ¿quién sabía a qué más podría acceder luego?

- Ahora que apareció, me siento a las mil maravillas. Tome asiento. Estaba esperándolo con suma ansiedad. Deme un minuto y ya estoy con usted. -Llamó a Fernando por teléfono-. Querido, hay un asunto pendiente en mi oficina ¿puedes darte una vuelta por acá de inmediato?

Las órdenes de su mujer eran sagradas para él; Fernando la adoraba. Besaba el suelo que pisaba su esposa, tanta era la fascinación que ella producía en él. Roselyn era la mujer más completa que el muchacho conociera y él las conocía a casi todas. Su fama de don Juan era bien notoria, aventuras que había dejado en el pasado cuando conoció a esa estatua viviente ¡y qué carácter! Señor, si existían las diosas, entonces él se había casado con una de ellas.

Cuando llegó, ella los presentó. Después pasó a explicarle a su marido que esa persona le había cobrado, por adelantado, un dinero y jamás había cumplido con el trabajo.

- Quisiera que me devuelva los 1.000 dólares que en su oportunidad le entregué.

El muchacho cayó en la cuenta de la tontería que acababa de cometer ¡o sea que esa mujer estaba al tanto del resultado de su visita a la fábrica! Entonces comenzó a sentirse un poco incómodo y lanzó una tonta excusa, la primera que se le ocurrió.

- Pero no fue culpa mía.

Roselyn le clavó sus ojos de hielo.

- ¿Ah, no, y de quién fue sinó?

El muchacho sonrió nervioso.

- Yo los entiendo, ustedes esperaban otro resultado.

- ¿Le parece?

- Además, no me es posible devolverles el dinero. Vivo en Buenos Aires y me va a resultar difícil hacérselo efectivo.

Fernando fue hasta la puerta de la oficina y la cerró con llave, luego empezó a arremangarse.

El empleado comenzó a transpirar, se estaba arrepintiendo de su actitud doblemente infiel. Primero, hacia sus patrones y luego hacia Cabifab. También maldijo por su increíble sonsera al aparecerse por allí luego del resultado negativo de su inspección ¡Qué macana había cometido al ser tan ingenuo!

Su nuez saltaba hacia arriba y abajo.

Roselyn se levantó de su silla y se le acercó.

- En efectivo no, nadie le pidió los billetes. Usted páguenos como quiera ¡Pero lo hace ahora!

Fernando se mantenía en silencio y pasó a sentarse en la silla de su mujer. Mientras, golpeaba su zapato con fuerza sobre una de las patas del robusto escritorio.

Roselyn continuó:

- Recuerde que si me hace un cheque ¿cómo va a justificar luego ese pago?

El muchacho continuaba devanándose los sesos, pensando en cómo haría para zafar de ésa.

- Puedo ir hasta el banco -miró a Roselyn- si usted me lo permite. Allí realizo una transferencia a su cuenta por el dinero.

- Por el dinero que nos adeuda -terminó ella.

- Sí.

- Lo acompaño -acabó por decir Fernando.

Sin dejarlo pensar más, no fuera a ser que se le ocurriera consultarlo con alguien, abrió la puerta y esperó hasta que saliera.

Al mediodía Roselyn tenía los 1.000 dólares sobre su escritorio.

Algunos meses después a Roulet lo llamaron desde Buenos Aires. La situación de los negocios de don Manzano hacía poco que había cambiado radicalmente. Los herederos, que eran varios, se encontraron con el dinero del fallecido en el banco -8.000.000 pesos- aún inmovilizados ¡y con un nuevo juicio! Lo cual hacía imposible la liquidación de la cuantiosa herencia del muerto. Ellos lo que querían era cobrar lo más rápido posible. Fue así como se presentó ante Pancho uno de los sobrinos de don Manzano y le ofreció arreglar el asunto extrajudicialmente.

El abogado defensor de don Manzano, quien era también heredero y quería apurar los trámites, se ofreció a actuar de mediador.

Pancho reclamaba 100.000 dólares.

- Le pago más de 1.000.

- No lo acepto. Continuemos con el juicio, entonces.

El muchacho dudó. Junto con los demás herederos quería sacarse la desagradable cuestión de encima cuanto antes. Además, tenía orden de quienes él estaba representando de terminar rápidamente ¡para cobrar!

- Le ofrezco 5.000.

- No.

- 10.000 y no me muevo un centavo más.

Pancho se negó a recibir tan ínfima suma de dinero, pero bajó a 80.000.

Entonces el abogado de la contra parte le dijo:

- Desearía que ustedes tengan en cuenta que soy, y he sido, árbitro internacional; por haber participado en litigios dentro y fuera del país. Quisiera ahora ofrecerme como árbitro en este asunto.

Pancho pensó ¿qué podía perder? Él también andaba con ganas de acabar con el juicio. Ya habían pasado alrededor de seis años y estaba saturado de esa historia.

- Lo acepto. Estamos en que él me ofrece 10.000 y yo le pido 80.000 ¿Qué opina usted?

- Digo que deberían pactar en 50.000.

Pancho agradecido, el sobrino de Pedro Manzano con un repentino ataque de acidez estomacal. Luego el muchacho pensó que, al final, con la inflación que parecía no concluir jamás, era mejor arreglar de una vez por todas. Si al fin, era dinero que le caía de arriba, unos pesos menos nada influirían. Poco acostumbrado a pelear por sumas tan importantes, sentía bastante inquietud al imaginar que si continuaba con el juicio, quién sabe a dónde los llevaría. Cada cual tenía los problemas que soportaba y él estaba seguro de no poder tolerar la ansiedad durante tantos meses. ¿Cómo decía el dicho popular? más vale pájaro cautivo que cien volando. Estrechando la mano de don Pancho dio por arreglado el asunto.

- ¡Ah! –le aclaró él- el dinero debe ser todo en negro.

- ¡La pucha! -pensó el muchacho- este hombre es un lince ¡Pobres sus enemigos! no me gustaría estar en su pellejo.

Convinieron reunirse, para hacerle la entrega del mismo, en la oficina de Boxeador, en Buenos Aires. Hecho que se realizó con los billetes acomodados en un maletín.

Para regresar a Río Cuarto el francés debía tomar un avión de línea.

- ¿No te quedas a festejar? -inquirió Boxeador.

- No, Cata me espera y sabes lo impaciente que puede llegar a ponerse si no tiene noticias.

- ¡Mujeres! Ella te maneja la vida.

- Y se lo agradezco, es mi timón, mi quilla, si me faltara… -Roulet meneó la cabeza.

- … si te faltara estarías perdido –reconociendo que Catalina estabilizaba las locuras desmedidas de su marido. Sin ella, el francés se hubiera fundido muchas más veces o estaría muerto o preso o perdido en algún vericueto de su vida.

Cuando subió al aeroplano con el maletín en la mano, se dio cuenta que un gran amigo suyo estaba piloteando la nave. Como no podía con su genio inquieto y aceptaba el ser adicto a la palabra hablada, de inmediato fue a la cabina de mando.

- ¿Juan Carlosena?

- ¿Francisco Roulet? ¡Amigo del alma!

Hacía muchos años que no se veían y la charla se mantuvo en un tono distendido y cordial, conversando sobre lo que a Pancho más le gustaba, el campo. El viaje a ambos se les hizo muy corto y más pronto de lo que pensaban llegaron al aeropuerto de Las Higueras, lugar donde descendería el avión. Una vez en el suelo, Pancho se despidió con un abrazo y bajó del aeroplano. Cuando había recorrido un buen trecho, su amigo lo llamó.

- ¡Amigo! ha quedado un maletín. Se lo hemos mostrado a todos los pasajeros y nadie lo reclama ¿Te pertenece?

Francisco lo observó sin reaccionar de tan asombrado que estaba. Se había entusiasmado tanto con la charla entre amigos y se sentía distendido porque el desafío de ganar el pleito por los intereses había sido superado, que el dinero había pasado a ser un tema secundario y, de no ser por su amigo, hasta olvidado.

- ¿Un maletín? ¿Te refieres a un portafolio con…? -¡Glup! Se mordió la lengua para continuar hablando- ¡Uy! No recordaba que lo había traído –mentira, se lo acababan de entregar los abogados.

Tenía innumerables defectos, algunos hasta insoportables, pero siempre sería un protegido y mimado de los dioses porque ponía la vida en lo que amaba y cuando lo hacía, nada más le importaba. Sus pasiones pasaban a ocupar todo el espectro de su diario respirar, vivía para y por ellas y cuando así sucedía, el resto del mundo desaparecía.

CAPÍTULO VEINTICUATRO

1967

UNA TIERRA AL REVES

Pasaron algunos meses. Pancho seguía fresco y vital, renovándose con cada nuevo emprendimiento que iniciaba, actualizándose, llenándose de vida. Cuando cumplía años parecía que la primavera había entrado en su espíritu. Cata continuaba siendo una mujer hermosa. Todas las tardes, como lo hiciera desde que se había casado, se bañaba y arreglaba, para luego sentarse a esperarlo en el living. Él pasaba a buscarla y juntos disfrutaban la rutina de los paseos a la oración. A veces se detenían en una confitería para tomar algo o daban algunas vueltas alrededor de la ciudad.

Una tarde, mientras estaba en la oficina de Roanco, el francés recibió el llamado telefónico de un amigo que vivía en un campo vecino.

- El mes que viene es el aniversario de mi casamiento y voy a hacer una gran fiesta acá, en la estancia. Desde ya estás especialmente invitado, no me puedes fallar. Ahora llamo a Carlitos y a Roselyn para que vengan, cada uno con sus respectivas esposas y maridos ¿Cuento con ustedes?

- Supongo que sí, yo también voy a hablar con ellos, después te llamo.

Roulet asistió con su familia. Don Domingo había hecho preparar una vaquillona con cuero, también había corderos y chivos colgados en la cruz, asándose a la llama alrededor del enorme fuego ardiendo en una fosa. La fiesta era grande, tal como les dijera al invitarlos. Alrededor de doscientas personas rondaban por los diferentes sectores y los mozos habían acomodado varios tablones a lo largo del amplio patio para darles lugar. Hasta habían contratado a dos conjuntos folklóricos para animar la tarde.

Pancho se encontraba a sus anchas, conversó con los estancieros de campos vecinos y otros más lejanos. Mientras, con su ojo clínico observaba las bondades de ese suelo que estaba pisando. Le gustaba, le gustaba demasiado.

- Domingo ¿cuántas hectáreas tenés acá?

- Mil trescientas ¿Por qué?

- ¡Qué lindo sitio! ¿Hace mucho que lo estás arrendando?

- Cerca de treinta años. Pero la patrona ya está un poco cansada y le quiere cuerpear al próximo invierno, espera volver al pueblo. Ella dice que últimamente las heladas le clavan lanzas en los huesos.

Su amigo asintió sin decir palabra. Su mente funcionaba apurada y la máquina de inventar ideas estaba a pleno vapor, con todos los engranajes acelerándose a cada nueva vuelta.

- ¿Quiénes son los dueños?

- Gente de Córdoba ¿Por?

El francés apenas respondió:

- Interesante, interesante.

Si hacía treinta años que estaba arrendando el mismo campo, entonces el importe semestral o anual que pagaba por él debía ser ínfimo porque en aquella época los valores de los alquileres habían sido congelados. Y, de quererlo así el arrendatario, los contratos se prolongaban por tiempo indefinido. A él no le cabía duda alguna que los valores monetarios de treinta años atrás eran completamente diferentes y dada esa injusta ley, era comprensible que los dueños de la tierra ni siquiera sacaran el dinero suficiente como para pagar los impuestos de las mismas.

La tarde se consumió entre carreras de caballos, apuestas y las canciones de los conjuntos matizadas por algún osado principiante entonando o desentonando al compás de las guitarras. Los chicos corrían las gallinas y los chanchos, robaban huevos mientras las ponedoras cacareaban furiosas o jugaban a ordeñar las lecheras. Todo ello entre las disimuladas e ineficaces reprimendas de sus madres. Los adolescentes compadreaban desplegando energía viril al mostrar sus habilidades ecuestres, y las muchachas permanecían sentadas sonriendo coquetamente y comiendo como delicadas gacelas. Haciendo rueda, las mujeres mayores degustaban dulzuras y se pasaban recetas de cocina. Los hombres hablaban de sus salidas en excursión, yendo de pesca o a cazar al tiempo que compartían orgullosos los secretos para el éxito en las mismas. También relataban sus hazañas en alguna situación arriesgada que de tan mágica e increíble, quienes los escuchaban suponían que dudosamente hubieran llegado a concretarse.

Pancho observaba, disfrutaba y continuaba calculando. Las horas transcurrieron alegres y el sol cayó manso. Tal vez demasiado pronto. Entonces Cata miró a su marido. Con una mirada fue bastante y comenzó a preparar sus cosas para retirarse. Él se despidió de Domingo.

- Mañana nos hablamos por teléfono, tengo un negocio interesante para proponerte.

- ¡Eh! tuvimos toda la tarde libre, me lo hubieses comentado hoy.

Su amigo sonrió, por costumbre no mezclaba las cosas. Ése no era momento para hablar de temas serios. Las reuniones sociales se desarrollaban con charlas ligeritas.

Quince minutos después toda su familia estaba en el Peugeot, lista para regresar a Río Cuarto. Carlitos manejaba y Roselyn organizaba y dirigía el grupo.

A la mañana siguiente Pancho, como siempre, amaneció antes que el sol.

La Petrona era su cocinera de toda la vida. Ese día llegó acompañando las primeras luces de la ciudad con el diario bajo su voluminoso brazo y las rasquetas aún humeando, tibias, recién salidas del horno de la panadería que le quedaba de paso a su trabajo. De inmediato se abocó a la tarea de prepararle el desayuno.

- Aquí tiene su café con leche ¿Todo bien? ¿Alguna novedad, leyó las necrológicas?

- ¡Todo bien!

Tanto hacía que trabajaba para ellos y todavía no había aprendido a permanecer callada cuando él leía el periódico o escuchaba las noticias por la radio.

La Petrona se dio por enterada y con un silencioso resoplido pegó media vuelta y se acomodó en la cocina para matear. En su radio, medio destartalada y algo grasienta, una chacarera hacía temblar las ollas acomodadas en la mesada.

Pancho se dedicó a hojear el matutino. Más tarde, a la siesta, tendría tiempo para leer las noticias detenidamente. En la mañana solo atendía a los titulares. Cuando escuchó a la primera empleada abriendo la puerta de las oficinas, ésa que por soltera y solitaria se aburría de estar en su casa, él bajó al escritorio. Había convenido reunirse con Domingo a las nueve, pero los minutos pasaban demasiado despacio.

- ¿Está bien ese reloj? -le preguntó a su secretaria.

- Sí, ¿por qué?

- Me parece que atrasa.

Ella lo controló con el suyo y le aseguró que estaba en hora y él volvió a sus papeles resoplando.

Como todas las cosas indefectiblemente cumplían su tiempo y llegaban, a las nueve y diez Domingo abrió la puerta de Roanco.

- ¡Hola! -le dijo saludándolo con un abrazo- ¿En qué historia andas ahora?

Él rio.

- Nada nuevo. Siempre en lo mismo; sabes que soy un apasionado del campo ¡El campo! –Después le contó la idea que se le había ocurrido mientras estaban en su fiesta aniversario- por darle el gusto a tu señora, tienes deseos de dejar la tierra que actualmente estás arrendando. Yo, porque me gustó, quiero comprarla -Domingo lo escuchaba callado y quieto- entonces se me ocurrió que los dos podemos hacer negocio. Por un tiempo quiero que te quedes en él, como lo has hecho toda la vida. Voy a entrevistarme con los dueños y les ofreceré una suma de dinero para comprárselos.

- ¡Eh, no! –exclamó angustiado su amigo- ¡No me hagas eso!

Pancho lo tranquilizó.

- No te pongas nervioso ni desconfíes de mí, sé lo que hago. Te prometo que los dos saldremos ganando buen dinero. Solamente debes tener un poco de paciencia.

Después de dudar y refunfuñar un rato, logró convencerlo. No al vicio era considerado un gran negociador. Maestro en obtener resultados en los pasillos, en el recreo, cuando todos estaban descansando y se encontraban algo distraídos.

Días después viajó hasta Córdoba y se entrevistó con los dueños de la estancia donde vivía Domingo. Entonces les hizo una propuesta de compra bastante tentadora.

Ellos lo escucharon; sabían que valía mucho más, sin embargo, como el campo estaba arrendado preferían venderlo a menor precio antes que continuar afrontando, con efectivo sacado de otra parte, los gastos que la posesión del mismo les ocasionaba. Por lo menos así dejarían de perder y encima se juntarían con una buena suma de dinero.

El francés regresó triunfante a Río Cuarto y lo primero que hizo fue reunirse con su amigo.

- ¡Listo! soy tu nuevo arrendador -Domingo casi se desmayó- ¡No te asustes! querías retirarte ¿verdad? Este es el negocio que yo te propongo: apenas termine con el papeleo, vendemos el campo, libre de ocupantes. A ese momento la hectárea valdrá más del precio al cual la compré y mucho más de su valor cierto; porque en las condiciones en que están la mayoría de los campos vecinos, arrendados por centavos, nadie puede darse el lujo de comprar uno. En la ganancia que saquemos vamos a medias, 50% para vos y 50% para mí.

Domingo abrió los ojos, feliz. Su amigo le estaba proponiendo abandonar la vida de campo como ya lo tenían planeado ¡con una interesante suma de dinero en los bolsillos! Inmediatamente cerraron el trato.

Meses después la brillante idea llegó a término y ambos se juntaron para brindar por el éxito conseguido. Salieron a comer con sus respectivas mujeres y cuando Pancho regresó a su casa, el teléfono estaba sonando insistentemente. Se apresuró a atenderlo y del otro lado de la línea escuchó un grito de reprimenda seguido de un listado ininterrumpido de vocabulario soez. De inmediato lanzó una carcajada exclamando:

- ¡Boxeador del alma! ¿Qué haces llamándome tan tarde? Me duele un poco la cabeza ¿sabes? He estado celebrando.

- ¿Que qué hago? ¿Que qué hago? ¡He estado toda la noche tratando de comunicarme con vos! ¿Dónde caracho te habías metido? Yo trabajo y vos te vas de juerga.

- Nada especial, estábamos festejando un pequeño triunfo.

- ¡Ya veo cómo has quedado! ¡No te digo yo!

- ¿Para qué me llamás?

- ¿Todavía no fueron por Cabifab los inspectores de la Dirección Impositiva? ¿Estamos a tiempo? Porque ya encontré la solución al problema del impuesto extra que tendrías que pagar por las cabinas. Mañana mismo tomo el avión para Río Cuarto y lo conversamos. Quiero pulir los detalles a tu lado, viejo zorro.

- ¿Yo? simple paloma, nada más.

- Sí, pero de ésas que viven en los aleros del casino.

- ¿Cómo es eso?

- Por la timba, siempre apostando al éxito. Siempre arriesgando más allá de lo lógico; ya te lo dije, eres un adicto a la adrenalina. ¡Ja! si te has vuelto tan experto que hasta podrías hacer hablar a un muerto, conozco tus habilidades.

Roulet rio ante las apreciaciones disparatadas de su amigo. Luego convinieron juntarse en el aeropuerto al mediodía siguiente.

Ya anoticiados por algún bocina del día exacto en que los inspectores aparecerían por la fábrica, Pancho y Boxeador prepararon todo el teatro. Cuando las usapucas llegaron se encontraron con varias docenas de empleados ocupados en las terminaciones de las ya famosas cabinas, prolijamente vestidos con el uniforme de la fábrica y muy concentrados en su trabajo. Detalle por detalle. Lo que no advirtieron, por no conocerlos, fue que también estaban de mameluco y con las manos y el casco engrasados como cualquier oficial raso, el encargado de la cafetería, el sereno, los empleados masculinos de la oficina, el contador y hasta el mismo Boxeador y el gerente de la empresa. Todos ellos muy ocupados en la labor minuciosa –y momentánea, por cierto– de terminar cada cabina de acuerdo con la preferencia del cliente que luego la compraría. Con esa trampa convencieron a la Dirección Impositiva de no cobrarles el descabellado impuesto.

El francés se repantigó en su sillón de pensar sintiéndose satisfecho. Su vida era un riel engrasado de victorias ininterrumpidas.

Una extraña y memorable tarde de principios de año -extraña y memorable por las importantes e históricas consecuencias derivadas a partir de ella- Roulet llegó a su oficina y encontró a dos personas esperándolo.

- ¡Vaya! -él era madrugador, aunque se notaba que esos hombres lo eran más aún o estaban muy ansiosos por comentarle lo que venían a tratar.

Uno era muy alto, el otro, muy bajo. El primero se llamaba Piedrabuena y el otro, Villanueva. Don Piedrabuena era muy de tierra adentro, en cambio don Villanueva, por contraste, a pesar de su ínfima estatura que en nada lo ayudaba para infundir respeto en sus relaciones comerciales, parecía venir de la nobleza. Vestido impecablemente, con modales refinados, casi exquisitos, bastón en mano, guantes y moño en vez de corbata, era todo un lord.

Les ofreció café y luego de las charlas que sirvieron para darles pie al próximo paso, se dedicaron al tema que los había llevado a entrevistarse con él; la nueva concesión de la radio AM de la ciudad de Río Cuarto.

A Roulet la idea, quizás por novedosa y tan diferente a su área de acción, de inmediato le interesó. Limpió el centro de su escritorio de papeles pendientes, acercó mejor el sillón hacia ellos y puso toda su concentración en lo que le estaban contando.

El señor Piedrabuena venía de una familia donde la mayoría de sus parientes, especialmente los hermanos, tenían instalados y funcionando algunos canales de televisión en el interior del país. Cuando se enteró de que la permisionaria de la radio de Río Cuarto estaba por vencer, se le ocurrió consultarlo a él por haberse enterado de que era una personalidad potentada en la zona, proponiéndole presentarse juntos a la licitación que ocurriría meses después. Este señor Piedrabuena, además de ofrecerle el negocio, aparentemente también era el autor de ella.

Primero se conectó con don Villanueva, en Buenos Aires, porque el hombrecito tenía muchas relaciones con gente del gobierno y podría ayudarlos a conseguir la papelería para preparar la carpeta. Además de servir de nexo, entablando las posibles charlas entre quienes eran los responsables y estaban directamente ocupándose del asunto.

A medida que ellos desarrollaban el objeto de aquello que los había llevado hasta él y Francisco los escuchaba hablar, su semblante se iba tornando más agradable. Como el asunto tenía para largo, llamó a Cata y le dijo que saldría a comer con esos señores y que no lo esperara hasta medianoche. Ella, acostumbrada a que su marido llegara al atardecer, no solo porque siempre la sacaba a pasear sino porque él era como las gallinas y le gustaba recluirse cuando bajaba el sol, al escucharlo se le hizo bastante extraño. Algo muy importante debía estar ocurriendo.

En realidad, la relación de información sobre el proyecto radio no terminó allí; pasaron varias semanas de conversaciones hasta que finalmente las tres partes se decidieron preparar una excelente carpeta para presentarse a la licitación; carpeta a partir de la cual luego saldría el nuevo permisionario de la radio local. Ésta contenía capital invertido, horarios, espacios para publicidad, detalle in extenso de los programas estipulados, cantidad de empleados y diferentes trabajos de los mismos dentro de la emisora, maquinaria, antena y potencia utilizadas e infinidad de temas más que hacían a una radio de calidad.

Como al francés le gustaba la excelencia en todo, contrató a expertos en el asunto para preparar una carpeta que, si no llegaba a ser perfecta, era lo máximo a que un permisionario podía aspirar. Costó bastante dinero, aun así, valió la pena. Era un fervoroso enemigo de las cosas hechas a medias. Con mucha ilusión la vieron partir hacia Buenos Aires para competir con las restantes que se presentaran a dicha licitación. Hubo varias empresas de todo el país que también enviaron las suyas. Tener una radio AM en ese momento era algo muy importante, contar con un medio poderoso para llegar y comunicar en casi todo el país no era poca cosa. Entre quienes se presentaron, por lógica, estaban los actuales concesionarios de la radio todavía en marcha y que muy buena. Lo hicieron porque ya contaban con la infraestructura y maquinaria necesarias, tenían todo el equipo montado y funcionando. Entonces, lo más sensato era que desearan continuar transmitiendo tal como lo habían estado haciendo hasta el momento.

El sistema estatal de adjudicación de licencias para las emisoras radiales pretendía ser correcto, seguro, totalmente libre de la contaminación de privilegios y preferencias. Sin embargo, justamente por pretender ser tan efectivo, terminaba por convertirse en algo engorroso e impráctico. Primero se hacía una pre adjudicación, eligiendo provisoriamente a un determinado aspirante. En el transcurso de los seis meses siguientes cualquiera podía oponerse y expresar su opinión, siempre y cuando tuviera pruebas contundentes y fehacientes al respecto. Finalmente se producía la selección definitiva. Este proceso, aparentemente inviolable, era muy lento y lo hacía susceptible a toda clase de manejos porque quien no ganaba intentaba por todos los medios -legales e ilegales- deteriorar, perjudicar o destruir al que había resultado favorecido en la preselección.

Lamentablemente el francés lo supo después, demasiado después. Meses más tarde recibió con orgullo la noticia que habían sido elegidos para la pre adjudicación, obteniendo el máximo puntaje: 9,8 de 10, el mejor en la historia de todo el país.

Sonrió satisfecho.

- No esperaba menos.

Sabía que habían hecho las cosas con excelencia, cuidando hasta el más ínfimo detalle, con la obsesión por lo perfecto que caracterizaba todos sus negocios. Así, tal cual quería que fueran.

Como la permisionaria anterior había quedado afuera, se le ocurrió ofrecerle comprar sus equipos, ya que de esa manera se beneficiarían las dos partes; él, porque así conseguía la maquinaria más barata y ya funcionando e instalada en la ciudad, y a la permisionaria saliente porque tenía a quién venderle el equipo. El cual, de otra manera, sería más difícil colocar porque la cantidad de radios emitiendo al aire estaba muy restringida.

¡Ay! los dueños de la permisionaria anterior pensaban en firme que había hecho trampa, tal vez coimeado a quienes decidían sobre la licitación. Por ello creían que peleando conseguirían revertir las cosas. Sabían que si lo hacían bien y llegaban a ganar, serían nuevamente los adjudicatarios de la misma.

- No, don Roulet, no le venderemos nuestra valiosa maquinaria.

- ¿Valiosa? Pero… -obvió aclararles que a ellos ya no les sería útil.

Cuando le negaron la venta de las máquinas que ya estaban funcionando, el francés se dedicó a buscar equipos nuevos, aunque reconociendo que serían mucho más costosos. Empeorando las cosas, ocurrió que cuando los tres socios comenzaron a hablar de dinero para invertir se encontró -¡duro de aprender era el hombre!- con la desagradable sorpresa que el único que poseía efectivo era él. Entonces por lógica, sería quien tendría que poner todo el capital necesario.

Permaneció un buen rato inmóvil, meditando. Había estado en tantas confrontaciones imposibles, por complicadas, imprevistas, injustas, porque la inflación lo había atropellado, por onerosas… aunque como ésta, meneó la cabeza con disgusto y bastante decepción.

- Como ésta nunca antes.

Las cosas se pondrían difíciles porque estaba seguro de que el dinero requerido para tan titánica compra era mucho mayor que sus fondos disponibles. Suspiró una vez más, resignado. Esta iba a ser una dura lid y requeriría de mucha paciencia y poca desesperación para salir triunfante. Tendría que aprender a licuar su sangre ardiente. Era imprescindible hacer las cosas paso a paso.

- ¡A poner el pecho!

Por el vuelo de los pájaros supuso que un importante malón se avecinaba con la intención de arrasar sus pagos. Se resignó y, tigre al fin, apretó los dientes, preparándose para la inminente batalla. Batalla que sería mucho mayor de lo que él sospechara. Sanguinaria guerra que bien podía terminar con su patrimonio. Sentado en su sillón, transcurría largas horas en angustiantes elucubraciones.

- Te metiste sin tener todos los elementos en la mano, eso te pasa por ser tan atropellado ¡no puedes enamorarte de cada negocio interesante que te presenten!

Esta vez su esposa también permanecía muda; no le brotaba la raíz irónica, no en esta ocasión.

Roulet se sacudió la bronca, eructó el mal trago y rebobinó sus pensamientos. Recordó que estaba acompañado, siempre lo estaría. No solo porque contaba con una familia unida que lo apoyaba y secundaba en todo, sino porque había sido tan hábil como para rodearse de gente competente. Tanto o más que él.

- Sí, una vez más saldrás victorioso de este contratiempo.

Desde ese día comenzó a averiguar acerca de equipos, costos, formas de pago y demás detalles. Curioseaba en los avisos de los diarios para encontrar algo que pudiera servirle en el asunto. Hasta que encontró una nota resaltada donde se ofrecían créditos en efectivo a cambio de garantías hipotecarias sobre campos ubicados en el interior del país. Invitó a sus dos socios a acompañarlo y juntos se presentaron en una oficina de nivel en la ciudad de Buenos Aires. Mucha calidad, mucho prestigio, pero al fin y al cabo, un prestamista. El señor que los recibió estaba muy bien vestido, se presentó ante ellos con un apellido que a Pancho de inmediato le sonó muy conocido: el mismo que tenía el presidente argentino en esos momentos. Yendo directo al meollo de la razón que los había llevado ante él, los visitantes comenzaron a hablar de la posible operación de préstamo. El francés le detalló a ese joven las estancias que poseía en Río Cuarto y lugares cercanos. Sus valores actuales, mejoras y demás. Luego se establecieron las condiciones del posible préstamo y porcentaje de interés sobre el mismo.

La persona que los estaba atendiendo les dijo que actuaba en representación de diferentes compañías aseguradoras, y que, además de contar con la garantía, debían conocer el destino que se le daría al dinero prestado.

Entonces Roulet, el de más labia y el más ducho en esta clase de negociaciones, le explicó que sería utilizado para instalar una nueva emisora.

La pregunta llegó inevitablemente:

- ¿Por qué se está demorando la instalación de la misma?

Él le respondió, con su tono sarcástico y divertido de siempre:

- Ya que usted tiene el mismo apellido del presidente ¿Por qué no le hace esa pregunta a él? ¿Por qué no le dice que se deje de dar vueltas y se dedique a su trabajo? adjudicando la radio de una buena vez -agregó riéndose- ¿O acaso no son parientes?

- Sí, lo somos; él es mi padre.

El francés sintió como si le hubieran tirado encima un baldazo de plomo líquido; se le cayeron los brazos, las pupilas se le desorbitaron y se le enlació el escaso cabello que le quedaba. Él, mago en las negociaciones, con un título de experto en la materia ganado fuera de la universidad, golpeándose contra los adoquines de la calle gracias a su larga lista de éxitos, un master en obtener resultados a su favor, no supo que más agregar. ¡Tan experto en discreción que había sido hasta ese momento! acababa de hacerle conocer a quien le estaba por adjudicar la radio que no contaba con el dinero suficiente como para instalarla.

Se despidieron apresuradamente y como perro escondiendo el rabo y haciéndose repeluz y las tripas como nudo marino, regresaron a Río Cuarto. En el camino buscó otras opciones y como no las encontró entonces decidió invertir todo el dinero que poseía en el banco; además, hacer efectivo el mayor capital posible –hacienda, propiedades, sembrados, autos– y afrontar la deuda solo.

CAPÍTULO VEINTICINCO

1967

GANAR, PERDER, RASGUÑAR UN EMPATE...

SE OLVIDAN COMO UN DOLOR DE MUELAS

Cerca de su hogar, a pocos metros para ser casi exactos, había una enorme mueblería de larga data y muy reconocida en la ciudad. Su dueño era un señor mayor, Moisés, de quien se decía que contaba con bastante dinero. Francisco no lo había visto realizando derroches; más aún, era un hombre muy de su hogar, tranquilo y austero en sus costumbres. Prácticamente no se conocían, apenas sí los saludos obligados por estar uno al lado del otro. Cada vez que se cruzaban en la vereda, se daban los “buenos días” y agregaban algún comentario liviano.

Pero en esa ocasión, como pintaban las cosas, se le ocurrió que quizás pronto debería acudir a pedirle ayuda. Ya había liquidado todo aquello que era posible convertir en dinero, volviendo billetes a su hacienda flaca, la gorda, la joven y la más vieja; liquidó cada objeto que era medianamente rápido de colocar: autos, camionetas, la cosecha de esa temporada que aún no había sido levantada, la existencia total de cabinas en la fábrica y demás bienes que fueron rápidos de colocar.

Con ello compró los mejores y más sofisticados equipos, difíciles de conseguir y de instalar. Solo en el extranjero pudo adquirirlos y tardaron largo tiempo en llegar. Apenas arribaron, aliviado los puso en las oficinas de las inmobiliarias.

- Son muchos más de lo que imaginábamos.

- Tendremos que trasladar a Roanco.

Como esos equipos eran demasiados y ocuparon toda la planta baja, se vio obligado a instalar la futura administración de la emisora arriba, en donde antes era su casa.

- ¡A mudarse otra vez! -exclamó Cata batiendo palmas. Esta vez se encontraba exultante, ya había olvidado cómo era eso de destornillar los muebles. ¿Y la verdad? Se sentía un poco amohosada de tanto vivir en el mismo sitio-. ¡Me renovaré!

- Déjalos acá. Cambia también el mobiliario -le dijo él- en la radio los van a necesitar. Ya compraremos unos nuevos.

Luego se mudaron a un sector más tranquilo de la ciudad. Su mujer andaba un poco débil de los nervios y todo la alteraba, haciéndola enojar, como buena tozuda e irlandesa de pura cepa que era. Él suponía que, por más que la familia intentase ocultarle los inconvenientes que la futura emisora estaba ocasionando en ellos, lo mismo y de algún modo, su mujer lo había averiguado. Catalina era muy sagaz. Por ello sabía que el cambio la favorecería. Además, la nueva casa era más espaciosa y ella podría disponer de amplios ambientes.

En la ruta a Cuatro Vientos plantó la enorme antena de transmisión junto con los equipos para hacer marchar la radio. Contrató empleados y los puso a practicar, cumpliendo sus horarios de trabajo, aunque sin transmitir al aire porque aún no contaban con el permiso. Un hecho muy importante era la cuestión de los sueldos. Cobraban al término de cada mes, sin producir un centavo de rédito a cambio. Era como una radio, con los programas en marcha y los horarios cumplidos en regla, sin sonido. La antena de transmisión permanecía muda.

Pasó el tiempo. Roulet se despertaba cada nueva mañana diciéndose:

- Hoy sucederá.

Sin embargo, no recibía noticias desde Buenos Aires. Los ánimos comenzaban a caldearse, las sonrisas se volvieron escasas y las palabras sobraban. Por ahí había escuchado decir que cuando más negra estaba la noche, significaba que pronto amanecería. Pero él no veía asomar ni una diminuta chispa de esperanza.

Tanto fue así que Charlotte, la más sensible del grupo familiar, solía detenerse a observar su precioso chalet y se preguntaba si al mes siguiente continuaría teniéndolo, porque de ser ello necesario, Carlitos y ella lo venderían. Tanta era la presión económica que su padre estaba soportando en esos momentos.

Pancho entonces se dijo que tendría que tocar la puerta o la buena disposición, de los gerentes bancarios. Sabiendo que en Argentina el amiguismo muchas veces valía más que la solvencia ¿Era él amigo de los gerentes bancarios? Bueno, ahora se enteraría.

Una mañana en que la bronca alcanzó el colmo de su paciencia, se apretó el gorro sobre su cabeza y salió rumbo a los bancos locales. Aunque la idea no lo entusiasmaba especialmente, porque decía que cuando los bancos te daban la mano, más tarde o más temprano siempre la subían y terminaban apretándote el cuello.

Primero fue al Córdoba. Allí presentó su amplio patrimonio.

Luego de un par de semanas ¡aleluya! le prestaron 25.000 pesos.

Salió corriendo a tapar agujeros y remendar destrozos.

Al poco andar se dio cuenta de que con ese dinero no alcanzaba. Recurrió al Nación. Ése era un banco seguro, aunque muy burocrático, por eso lo había dejado como segundo recurso. Era tanta la papelería que se le pedía a quienes solicitaban un crédito y era tanto el tiempo que luego se tomaban para decidir sobre el otorgamiento o no del mismo, que los solicitantes encanecían, perdían la época de siembra, se fundían definitivamente, les brotaba el reuma entre las sienes o hasta cambiaban de idea, tanto esperar la llegada del bendito crédito.

En ese banco sucedía algo curioso; durante las temperaturas más bajas del invierno, todas sus secciones estaban agradablemente calefaccionadas, menos la parte de créditos. En ese sector la gente se apretaba el abrigo y tímidamente preguntaba, porque andaban con la cola entre las piernas y una actitud de entrega total:

- ¿Qué sucede con la calefacción?

Un sonriente empleado siempre respondía lo mismo:

- Aquí no llega.

Bien, finalmente y luego de varios vagones de papeleo, consiguió que le otorgaran 25.000 pesos ¿Por qué quería que fuera la misma cantidad que el crédito anterior? Porque en sus declaraciones juradas informaba sobre un único crédito. Si pasaba, pasaba.

Al cabo de unos meses se lo dieron.

¡Ay! este nuevo emprendimiento ya parecía ser una mala, mala inversión. Se había convertido en una sanguijuela insaciable. La otrora brillante idea de la emisora radial le estaba sacando las ganas de alimentarse de adrenalina; sentía una evidente saturación de sustos ininterrumpidos.

Una tarde pasó frente al banco de Italia y se decidió a entrar. Solicitó hablar con el gerente y luego de algunos minutos le comentó sobre la razón de su visita. Necesitaba un préstamo de 25.000 pesos.

Esta vez hubo un ligero malentendido; el Jefe bancario creyó escuchar otra cifra y le concedió 24.000. A Pancho ese número le descalabraba la genial idea de ocultar los demás créditos.

- ¿Por qué me ha dado 24.000 pesos?

El gerente lo miró sin comprender.

- Porque eso es lo que usted me solicitó.

En vano fueron las aclaraciones, el crédito ya había sido otorgado.

Entonces se le ocurrió ir a un banco amigo y les pidió 1.000 pesos, que era lo que le faltaba para que la cifra le saliera redonda y perfectamente tramposa.

El gerente era muy amigo suyo y lo miró con abierta desconfianza.

- ¿En qué andas? ¿Para qué puedes necesitar nada más que 1.000 pesos?

Como era de suponer, no se lo iba a explicar. Le brillaron los ojos, sonrió y se encogió de hombros con cara de niño amañado.

Al ser una cantidad tan pequeña, el gerente no tuvo inconveniente alguno en dársela, haciendo un último comentario:

- Viejo sotreta, me gustaría saber qué estás maquinando, te conozco demasiado.

Resultado, tenía tres veces 25000 y cada vez que hacía su declaración jurada informaba sobre un solo crédito. Increíblemente, nunca nadie se percató de ello... pero tampoco alcanzó y por primera vez en su vida ya comenzaron a darle repentinos amagues de derrota. Él, que era tan optimista, quien más fe se tenía, el inclaudicable e invencible, el mellizo de Henry Ford, comenzaba a sospechar que el negocio radial tenía una leve falla en alguna parte.

Cuando ya se había vuelto una costumbre casi diaria el comer fideos y guisos en su casa –y la de Carlitos (Roselyn se salvaba porque aún vivía en el campo)- se decidió y juntó valor para entrevistarse con su casi desconocido vecino, Moisés. Orgulloso entre orgullosos, al francés le molestaba sobremanera poner en evidencia su nueva e incómoda herida económica. No le gustaba sentirse imperfecto. Por ello intentó que el encuentro fuera casual. Una mañana lo saludó y se detuvo a charlar con él de trivialidades, como lo había hecho siempre. Luego le pidió a don Moisés que fueran a la oficina popular para tomar un café. Quería conversar con él a solas. Allá fueron, al bar don Estanislao. El de siempre, el escritorio de tantos viajantes y el silente escucha de decisiones importantes, tanto comerciales, sociales como políticas. Entre sorbo y sorbo Francisco le planteó a Moisés su problema. Le explicó que su situación era buena, contaba con mucho capital invertido en bienes y empresas, pero sus necesidades eran urgentes, casi angustiantes.

- Si usted quiere, puede participar en la sociedad o le firmo un documento por el dinero que le estoy pidiendo. También puedo poner alguna de mis empresas o propiedades a su nombre.

Don Moisés, hombre bastante mayor, serio, con un lenguaje atravesado y algo difícil de entender, escuchaba en silencio.

Roulet, porque no le quedaba otra opción, continuó hablando, su futuro y el de su familia y empresas estaban en juego. Cuando ya iba necesitando un segundo vaso con agua Moisés habló:

- ¿Cuánto dinero necesita?

- 50.000 dólares.

- 20.000.

- Lamento informarle que no me es suficiente.

- 20.000 -volvió a repetir su vecino.

- Acepto -¿Qué podía decir? Peor era nada- ¿Qué quiere a cambio, qué debo firmarle?

- Nada, no me firma nada. Usted se lleva la plata. Con su palabra me basta.

Allí fue cuando Roulet recordó esa frase que decía:

- La diferencia entre un hombre pobre con dinero y uno rico sin, es que el primero es un pobre con una racha de suerte y el segundo, un rico en problemas.

El pobre siempre será pobre para los demás y el rico, siempre rico. Nadie podía cortar los lazos que mantenía con su pasado. Don Moisés confiaba en él porque sabía que estaba pasando por un momento difícil. Su larga historia de éxitos era más que suficiente respaldo.

Suspiró agradecido y cerraron el trato con un apretón de manos. Mientras caminaba de regreso a su oficina se iba diciendo que ésas eran las sorpresas agradables que cada tanto le regalaba la vida.

Esa noche Boxeador lo llamó para contarle cómo estaban las cosas en el juicio de la radio. Juicio que iniciaran tiempo atrás los antiguos concesionarios porque consideraban que tenían derecho a continuar con la misma. El planteo de ellos era muy simple; pedían que, mientras se verificaba si tenían o no razón, las cosas continuaran como estaban, en un Statu quo. Y como el asunto se estaba tratando en Buenos Aires, de ahí las encomendaciones a Boxeador.

Los demandantes ganaron en primera instancia y obtuvieron la orden pertinente dictada por el juez. Éste, mientras tanto, analizaría las pruebas. Y en eso estaban ahora. ¡Qué largos se les hacían los días! Porque esos trámites eran terriblemente lentos y ya habían transcurrido tres largos e interminables meses.

- Boxeadorcito del alma ¡dime por favor que tienes buenas noticias para mí! Me estoy desangrando como perro baleado –masculló con voz grave.

- ¡Pues arriba ese ánimo! Te transmitiré excelentes nuevas.

Con el corazón palpitando como un tambor sonoro, Roulet escuchó de su boca la maravillosa novedad ¡Finalmente los astros le volvían a sonreír!

- La orden para la salida al aire de la nueva emisora radial, instalada por ustedes se hará efectiva el domingo que viene.

¡Cómo le hizo cosquillas esa noticia!

Pero la alegría le duró bien poco; de inmediato recordó algo importante, el viernes todos los tribunales entraban en feria. Eso significaba que a los demandantes les era imprescindible presentar la revocación de la orden de apertura a más tardar ese mismo día. Al precio que fuera debían impedir que la nueva radio encendiera sus equipos e iniciara la transmisión, porque una vez en el aire sería mucho más complicado detenerla.

De improviso se quedó mudo. El auricular seguía en su mano, aun así, nada decía. Pensaba, pensaba.

- Viejo sotreta ¿sucede algo? –preguntó su amigo.

- La feria, Boxeador. La feria cierra este fin de semana.

- ¿Entonces? No te entiendo.

- Si ellos presentan los documentos hoy, pueden conseguir que nuestra radio no salga al aire hasta que termine el receso de los tribunales.

- ¡Qué caray! Tienes razón –ahora el silencioso era él– déjame idear algo. Ya veré cómo detengo la cosa.

Boxeador sabía que no podía perder tiempo. Entonces se le ocurrió la intrépida idea de llamar desde varios teléfonos públicos a los diarios capitalinos avisándoles que en la Suprema Corte de Justicia se habían instalado bombas que explotarían minutos después. En esa época las bombas eran muy frecuentes. Como resultado, todos los integrantes del Superior Tribunal escaparon del edificio lo más rápidamente posible utilizando para ello puertas, ventanas y escaleras de emergencia. Por supuesto, ese día dejaron el caso sin resolver, ése y todos los demás.

La orden de iniciar la voz de la nueva radio era para el domingo siguiente y al no recibir contraorden alguna, nada impidió que ésta comenzara con sus transmisiones, y eso era justamente lo que Pancho estaba esperando. Sabía que una vez que comenzara a transmitir, se volvería imposible detenerla. ¿Por qué? Porque sería LA radio, clara, perfecta, única, insustituible.

- ¡Sííí….!!!!

El mundo comenzó a girar nuevamente, todo volvía a estar en su lugar.

Ese domingo las voces sonaron nítidas y fuertes cuando los locutores, luego de tantos meses de práctica, por fin rompieron el aire y los equipos recién estrenados, de inmejorable calidad, funcionaban a la perfección.

Los oyentes comprobaron que la fe que Roulet tenía no había sido defraudada; efectivamente, la radio resultó ser insuperable.

Los ex licenciatarios olvidaron su querella judicial. Como él sospechaba, ésta ya no tenía caso una vez que la nueva emisora comenzó a funcionar. Podía haberles iniciado juicio para reclamarles por todo el daño que le habían ocasionado durante esos tres meses en los cuales no pudo salir al aire, pero no le interesaba porque la concesión era por quince años, a contar desde el segundo en que comenzaban a transmitir; y los tres meses perdidos se recuperarían al final de la misma.

La maquinaria de los antiguos permisionarios de la radio salió a remate. Como Pancho no quería tener más sorpresas desagradables y aún sabiendo que ello era algo riesgoso ya que continuaría endeudándose, adquirió el edificio y los equipos completos. ¿Qué haría con ellos? ¡No tenía la respuesta! Pero algo era seguro, a ese equipo nadie más que él volvería utilizarlo.

No habían transcurrido quince días de esta compra cuando se enteró de que una emisora radial en Córdoba había sido dinamitada y sus equipos, por lógica, deteriorados. El daño ocasionado fue de tal magnitud, que no quedó en pie ni un tornillo del equipo transmisor. Cuando leyó la noticia dijo:

- Aquí está el cliente.

Los llamó por teléfono y les preguntó si deseaban salir al aire inmediatamente.

Los técnicos de la radio dinamitada pensaron que se trataba de una broma. Cuando comprobaron que no era así, en escasas tres horas estaban en Río Cuarto revisando el equipo que les habían ofrecido telefónicamente. Roulet les hizo una propuesta que no podían rechazar. Les ofreció llevarse el equipo, probarlo y pagarlo dentro de dos meses. Así se hizo. El valor final de la venta fue diez veces mayor que el precio al cual él lo había comprado. Sí, la vida siempre equilibraba las cuentas.

CAPÍTULO VEINTISÉIS

¿DORMIRÉ TRANQUILO ALGUNA VEZ?

La adjudicación de la Licencia tuvo una seria derivación.

- ¡Por favor! A mí me persiguen los problemas –estalló Roulet un día al anoticiarse del nuevo lanzazo-. Cuando la radio ya era todo un éxito y se había convertido en la más importante del centro del país, aparecieron los hermanos de Piedrabuena, dueños de varios canales de televisión, tal como él una vez había dicho, a reclamar su parte en la sociedad-. ¿Cómo es eso? -Él no sabía, porque don Piedrabuena se cuidó de no contárselo, que había hecho un trato con sus parientes a saber: si ganaba la adjudicación, ellos participarían en la sociedad-. ¡Ah, no! No tengo nada que ver en el asunto, arréglense con él.

Los hermanos estaban siendo asesorados por Mahoma y Peco's Bill.

- ¡Vaya sobrenombres que tiene la varonada! -exclamó Cata.

- ¡Otra vez! en ésta ocasión lamento decirte que tengo un zafarrancho asegurado -sentenció su marido.

- ¡Ay! Hombre furioso ¿Yo qué tengo que ver en tus eternos entuertos?

Francisco la miró y comenzó a reír.

- Tienes razón, querida, tienes razón.

El barullo se inició nomás. Ello dio lugar a una solicitada memorable titulada “Ladran Sancho, señal que cabalgamos”. La ciudad entera la leyó. Aquellos que lo querían y estaban de su lado sonrieron orgullosos, reconociendo en las palabras escritas el genio de aquél a quien tanto admiraban. Los que lo detestaban mascullaron con fastidio:

- ¡Mira que tiene agallas el viejo!

A partir de allí, muchos comenzaron a llamarlo Sancho, por pionero, valiente, conquistador de sueños o por inconsciente y loco.

Don Piedrabuena fue demandado por sus hermanos y Roulet no tuvo otra opción que defenderlo, porque si él caía, también caería la sociedad que tenían juntos y, por ende, perderían la licencia. Los hermanos, en varias conversaciones que mantuvieron con Pancho le dijeron que era injusto, que estaba defendiendo a quien no le correspondía. Él intentaba explicarles que simplemente estaba de parte de ese socio que le había sido impuesto y que eran ellos quienes habían hecho mal las cosas.

Un día se produjo una situación muy desagradable. La policía local mandó llamar a Roulet para que compareciera ante la central de inmediato. Él nunca rehuía de esa clase de situaciones y sin pensarlo dos veces decidió concurrir. Era cerca del mediodía. Carlitos, al enterarse, quiso acompañarlo.

- No, muchacho debes quedarte para atender los asuntos que tenemos pendientes. Debes recordar que una radio es muy redituable, aunque su dinámica continuamente produce situaciones de inmediata resolución. Ahora que está funcionando, no es cuestión de descerebrarla. Lo que sí puedes hacer es llamar a Roselyn y Fernando. Con ellos me arreglo –mientras subía al auto, su adorado Peugeot, agregó- ¡Llámalo a Boxeador también! debe estar en Buenos Aires.

Cuando llegó a la sede policial, sin darle tiempo ni para realizar un llamado telefónico lo subieron a otro auto y lo llevaron a Villa María. Al llegar a esa ciudad –nadie habló en el camino, por más que Pancho hizo varios intentos al respecto– el juez expresó que ya había acabado su jornada laboral.

- Le tomaré declaración mañana.

Toda la maniobra había sido preparada a propósito y ello significaba que tendría que pasar la noche en la cárcel.

- ¡Amalaya que estos sotretas la hicieron bien!

Era una fría tarde de invierno. El francés miró por última vez el cielo celeste y transparente; conocía el clima y sabía que iba a helar e instintivamente apretó el abrigo contra su cuerpo. Pero no tuvo mucho tiempo para tenerse lástima, le dieron un brusco empujón y lo metieron en una celda con ocho presos más, cada uno más sucio y pestilente que el otro.

- ¿Ahora nos envían ricachones?

- ¿Por qué esa imposición? ¡Viejo guitudo!

¿Cómo era eso, desde cuándo tenían que compartir su cuarto con un apestoso lord de la realeza empresarial?

Pancho observó el reducido lugar. El piso era de cemento desparejo y húmedo, carecía de agua ¡Ni siquiera de un espacio para orinar! salvo el que se habían visto obligados a inventar los residentes en un rincón del mismo.

- Por lo menos lo ubicaron bien, en un lugar discreto -se dijo como para darle un tinte gracioso al asunto.

Hombre de campo, estaba algo acostumbrado a situaciones incómodas. Además, confiaba en los suyos. Sabía que se darían maña para sacarlo de esa situación, desde todo punto de vista ridícula. Él no era ladrón ni asesino; ni siquiera se había permitido el lujo de hacer trampa en los negocios (bueno, no de esas tramoyas bien suculentas por las cuales a uno lo chiflan desde la policía). Se encogió de hombros y se acomodó como pudo cerca de la puerta de salida o de entrada. Estaba a punto de dormirse. Le costaba bien poco hacerlo, incluso allí, encontrándose en una duermevela feliz, cuando escuchó gritos e imprecaciones en una voz harto conocida.

- ¡Ésa es mi gente! –dijo riendo.

¡Ahí estaban los suyos! Sabía que siempre podía contar con su familia. Por supuesto, era Roselyn y su voz se escuchaba cada vez más cerca. Por último, una puerta se abrió con fuerza, dando un tremendo golpe contra la pared y vio a su hija entrar mientras se sacudía de la espalda a un incómodo policía, terminando por darle un codazo para desembarazarse de su insidiosa cercanía.

- ¡Que me deje en paz le dije! -Entonces se acercó hasta donde se encontraba su padre recostado-. ¡Cretinos de mierda! -entre sus brazos traía una almohada y frazadas que le entregó inmediatamente. También le llevaba comida y agua mineral- ¿Estás bien? ¡Qué barbaridad mayúscula te hicieron! Estoy con Fernando; ya hablamos con los abogados, pero estos tipos lo hicieron con tanta mala saña, que hoy ya no se puede hacer nada -después lo consoló- nosotros vamos a dormir en un hotel aquí al lado. Y como que me llamo Roselyn Roulet –miró al policía que tenía detrás con desprecio- ¡Mañana vuelves a casa! –diciéndolo con voz estridente y clara, como para que todos los presentes que se encontraban allí cerca pudieran escucharla. Luego se dio vuelta a mirar al que tenía junto, y le escupió las palabras con furia:- ¡Usted! ¿Cuál es su nombre?- El oficial todavía estaba embriagado por el exquisito perfume que emanaba esa mujer y tartamudeó al darle su nombre-. Bien, cabo Orlando Pérez ¡que no me entere de ningún inconveniente! porque lo haré responsable de todo ¡de todo! Y su puesto no valdrá ni dos centavos -chasqueó los dedos– así de fácil desaparecerá del planeta ¿Entendió?

Los demás presos miraban a esa hermosa mujer con admiración y respeto.

Ella luego pasó a observarlos.

- Y ustedes -detuvo la mirada en cada uno de ellos- si se atreven a tocarle ¡una pelusa a mi padre! los voy a hacer pasar por la guillotina ¡Van a salir de la cárcel cuando sus nietos sean abuelos! Ni las tripas les voy a dejar enteras.

Se había clareado un poco el cabello, imprimiéndole destellos de luz. Sus enormes ojos verdes parecían quemar todo lo que miraban y la embriagadora fragancia que emanaba de su cuerpo cada vez que sacudía su precioso rostro hacía que los presentes soñaran con el paraíso. Luego se despidió de su padre y le pidió que la llamara si algo le sucedía.

- Padre querido, voy a estar tan cerca, que si gritas, te podré escuchar.

Él le agradeció por todo, se acomodó mejor en su improvisada cama y sin pestañear siquiera se durmió. Con un sueño largo y tranquilo. Nadie le tocó las frazadas ni lo molestó; la diosa de fuego los tenía hechizados.

A la mañana siguiente declaró ante el juez su participación en el hecho, diciendo que nada tenía que ver con el asunto, salvo ser el socio del hermano en cuestión.

Fue así como terminó ese acto jurídico cuya única intención había sido mortificarlo. Aunque escasamente, por cierto. Pancho era de roble y esa experiencia pasó a formar parte de su larga lista de anécdotas curiosas, nada más ¿Para qué le iba a dar más importancia a un hecho tan pasajero? Lo que sí decidió fue que a esa altura de la cuestión estaba decidido a deshacerse definitivamente del conflictivo socio.

Apenas llegó a Río Cuarto se encontró con su fiel Boxeador, quien lo esperaba con el facón atravesado entre sus dientes y los ojos llameando furia; al igual que Fernando, a él le gustaba trompearse cada tanto ¡Solo tenían que llamarlo! Ahí estaría, firme y listo, en primera fila. Delante de él había veinte tazas de café vacías y Pancho de inmediato comprendió que lo estaba esperando algo impaciente. Se reunieron a solas y juntos diagramaron los términos de la disolución de tan complicada sociedad. Luego tuvo una ácida conversación con Piedrabuena.

- O te vas o te quedas con la radio.

- No me puedo quedar con la radio porque no tengo dinero.

- Entonces te la tengo que comprar-. Sin darle tiempo a respirar ni a debatir y porque ya lo tenía harto con sus estupideces, agregó-: quisiera que me traigas los números cuanto antes.

Al día siguiente, esperanzado por ver algunos pesos, el socio apareció con un Contador. Hombre experto en los números era éste, un señor Cocho-Cocho (aunque Tonto-bis podría haber sido lo mismo). El muchacho venía con el lápiz muy afilado y los números listos para brotar de su cabeza al papel en cuanto así se lo requiriera su cliente. El francés los hizo pasar a su oficina y tuvieron que esperar un rato mientras él atendía algunos papeles, luego le pidió a su secretaria que se retirara y cerrara la puerta detrás de ella.

- Que nadie -la miró- ¡Nadie! me interrumpa.

- Sí, señor Roulet.

Después continuó leyendo diferentes escritos de las tantas carpetas que tenía diseminadas sobre su escritorio.

Pasaron quince minutos. Quienes estaban del otro lado del enorme escritorio comenzaron a impacientarse y sus cuerpos iniciaron una especie de serpenteo en sus ya ex profeso incómodas sillas.

En realidad, estaba leyendo un artículo sobre los carozos de pepinos sembrados en el Sahara. Al cabo de media hora dio un largo suspiro de evidente hastío, levantó la vista y preguntó:

- ¿Bien?

El contador se presentó nuevamente y comenzó a hablar:

- Digamos que usted puso el capital y Piedrabuena la idea, llamémosla “la madre”. –El francés asintió sonriendo divertido. Ahora resultaba que tenía una madre. A Elena, su hermana que lo había criado, le hubiera encantado saber que su hermanito del alma, el más mimado, de repente era hijo de dos madres a la vez-. Entonces estamos frente a una ineludible realidad: sin la idea del señor Piedrabuena, la radio no existiría.

- Bien -exclamó Roulet que ya estaba entendiendo la cuestión- entonces ahora debemos establecer qué precio le ponemos a la madre –estuvo a punto de decir “mi madre” pero prefirió callar; la ironía vendría después.

- ¡Me parece muy bien! -expresó Cocho-Cocho riendo– veo que nos estamos entendiendo.

¡Uy!, sí, ¡mucho!

- ¿Cómo establecemos eso?

- Muy simple, la madre vale la diferencia entre el capital y lo que la empresa produjo en estos años.

- Me parece bien.

Pancho ya había hecho mentalmente los números y el resultado obtenido lo hacía reír.

- Hagamos un cálculo grosero. Yo he puesto –les dio un número entero- ahora tenemos de patrimonio el 30% más, entonces la madre vale ese 30% ¿correcto?

- ¡Correcto! –respondió presto el contador, feliz de parlamentar con ese hombre de quien lo habían prevenido tanto, por complicado en extremo y terriblemente sagaz.

- Pero lo mínimo que debe dar una empresa es el interés que paga un banco. Entonces, como los intereses actuales son del 25% anual aproximadamente, entonces mi capital tiene que valer, al cabo de dos años, 150 pesos. O sea, el 50% más -calló y los miró, sonriendo satisfecho– lo que quiere decir que ustedes me deben dinero a mí.

El pobre Cocho-Cocho se atragantó, tan apresurado estaba por salvar su torpeza. Tosió varias veces, y luego le pidió a Pancho que comenzasen de nuevo.

- Reiniciemos las cifras, por favor.

Al final de la tarde llegaron a un acuerdo que no era todo lo satisfactorio que ellos esperaban aunque, si no eran tan necios, debían aceptar que partía de una realidad. Además, habiéndose percatado de lo extraordinariamente astuto que era su contrincante, el contador sugirió concluir pronto con las diferencias. Ese hombre daba la vuelta completa al circuito cuando los demás recién iniciaban el trayecto.

Inmediatamente después de conocer la noticia, Villanueva también quiso retirarse del negocio y Roulet arregló con él por el mismo importe que Piedrabuena.

Así quedó como único dueño de la radio.

- Ya decía yo, los socios me indigestan.

Estaba corroborando lo que había dicho en varias ocasiones: no servía para tener ajenos a su familia trabajando con él. Por una u otra causa, siempre le traían inconvenientes.

CAPÍTULO VEINTISIETE

1969

¡A LOS PIQUETES Y SARTENAZOS!

En 1969 todo se encontraba en revolución. Argentina era el país de los ánimos explosivos, de la riqueza infinita, de las estrechas relaciones amistosas, las costumbres sanas, la vida simple, las reuniones largas y por las más ínfimas razones, protagonista de las historias más increíbles y con habitantes cuya sangre bullía enfebrecida por algún diablillo travieso, convirtiendo hasta al mínimo aleteo en huracán descontrolado. Por todo ello ese año el país transitaba por un caos total.

En los colegios los adolescentes habían descubierto que podían ser poderosos; sin advertir que dicha omnipotencia solamente existía cuando estaban en grandes grupos y actuando tras un mismo fin, no individualmente. Como siempre ha sucedido, nadie es imperial cuando nada contra la corriente. Algunos exaltados con la maravillosa, embriagadora y novedosa sensación de sentirse fuertes, habían decidido tomar las riendas de su colegio y manejar la enorme masa de alumnos de acuerdo con sus principios personales, no colectivos, imponiendo sus ideales de prepo y sin importarles si los demás pensaban igual a ellos.

Allí fue cuando sucedieron situaciones de gran conflicto; ideas encontradas, diferentes opiniones sobre la concreción de los objetivos y palabras en tono alterado hasta llegar a las piñas.

A la Escuela Nacional de Comercio, la única en ese tiempo donde sus alumnos, una vez egresados recibían el título de Peritos Mercantiles –la ciencia del futuro según Pancho– asistían Benjamín, Isidro y Pablo, los tres hijos de Charlotte.

En ella, uno de los nuevos líderes decidió que nadie entraría a la misma. Ni ese día ni los demás. Harían huelga de sabiduría o huelga de estudios o anotarían en los partes diarios un ausente colectivo. Lo que fuera, el objetivo era llamar la atención y sin percatarse de que los únicos perjudicados eran ellos mismos.

Desde ese día y todos los siguientes, El imberbe –diría Cata al verlo- se paraba en la puerta de entrada y les impedía el paso a los alumnos.

Esa tarde Carlitos y Charlotte estaban de viaje. Pancho se encontraba ocasionalmente mirando por la ventana del living de su antigua casa cuando vio a sus nietos pasar caminando, como de regreso. La abrió y les preguntó si no había clases ese día.

- No -dijeron Benjamín e Isidro.

- Sí -dijo Pablo.

Pancho los miró con picardía.

- Suban, quiero enterarme. –Una vez que los tuvo delante les preguntó-: ¿Se están haciendo la rata?

Pablo lo corrigió:

- La chupina, Granpa, ahora se dice la chupina.

- No -explicó Benjamín- no nos dejan entrar.

- ¿Cómo que no los dejan entrar? ¿Quién?

- El rubito ése que siempre está haciendo lío -explicó Pablo.

Su abuelo llamó a Cata.

- ¿Quieres ir con nosotros al colegio? Voy a sacar el auto.

Desde el cuarto ella le respondió que la esperaran un segundo.

Cuando llegaron a la puerta del colegio, Francisco se bajó para acompañar a los muchachos. En jornadas normales el ingreso al mismo solía ser muy tranquilo; ese día en cambio, la escena era de un desorden total. Algunos chiquillos estaban muy nerviosos porque sus padres, ausentes y completamente ignorantes de la situación revolucionaria, los castigarían si no entraban; pero por más que insistieran, ese muchacho con un grupo de partidarios les impedía el paso. También estaban los que discutían, y la mayoría miraba la escena impasible desde la vereda del frente, esperando el desenlace de tan insólito asunto; quizás para entrar o regresar a sus hogares, felices por el asueto.

Cuando Pancho estaba descendiendo del auto, Cata lo detuvo y aguardó a que sus nietos se alejaran un poco. Entonces sacó de su cartera un revólver y se lo dio a su marido.

- Muéstrales esto, te aseguro que los van a dejar entrar.

Él guardó inmediatamente el arma en su bolsillo.

- ¡Por favor!

- ¿Qué?

- Nada, nada. Supongo que estará descargada.

Su mujer lo miró sin comprender. Luego pareció captar sus palabras y lo miró seria.

- Descargada no sirve.

Él la reprendió suavemente y se apeó del auto. Mientras subía las escaleras que terminaban en la entrada del colegio suspiró resignado; su esposa sí que era un ser muy especial. A veces le parecía que no estaba en parte alguna y luego lo sorprendía, demostrándole su continua atención.

Al ver la determinación de ese señor mayor acompañándolos, los rebeldes les abrieron paso a los tres jóvenes. Desde ese día nunca más alguien los detuvo en la puerta. De ahí en más, cuando los veían acercarse se hacían a un lado y los dejaban entrar. Al tiempo murmuraban:

- Ahí van los chupamedias.

Benjamín, el más grande, obligaba a sus hermanos a continuar caminando, una reyerta entre grupos tan dispares sería inútil. Sabía que saldrían perdiendo.

En 1969 Pancho tuvo una de sus tantas divertidas ocurrencias; él y Cata tomaron una excursión que hacía escala en las tan conflictivas Islas Malvinas.

- ¿Yes? –exclamó ella ilusionada ¡hablaría en su idioma! Por unas breves horas se sentiría como entre los suyos.

Conseguida su aceptación, todo fue más fácil; entonces, los primeros días de fin de año ambos subieron a uno de los lujosos barcos de la línea marítima Costa, el Eugenio C, y partieron rumbo al sur argentino.

Una helada mañana del mes de Enero, luego de varios días de navegación, bajo una entre lluvia intermitente, dos botes salidos media hora antes desde el puente del enorme crucero, atracaron en el diminuto puerto Stanley o Puerto Argentino como fue llamado luego en el país.

A último momento Cata optó por no bajar a las islas ¡Dentro del barco estaba tan bien! Y afuera hacía un frío de escarcha. En el pasado quedaron sus ilusiones por confraternizar con los sajones de las islas; la tibieza del las instalaciones de la nave la atraparon. Allí quedó, cómodamente abrigada y descansando en uno de los lujosos camarotes, sin lamentar el haberse perdido una más de las tantas excursiones de su marido. Ella prefería el confort; él, la aventura. A ella le gustaba lo concreto, aquello que ya estaba hecho y se podía palpar; a su marido, todo lo que tuviera sabor a reto y estuviera en pañales, por concretarse.

Apenas Francisco puso sus pies en suelo tan extraño, con un inglés, pasajero del transatlántico, logró hacerse entender y preguntó dónde estaba la radio local. Consideraba que ése era el lugar donde las personas estaban mejor informadas sobre el movimiento social, político, religioso y comercial.

Hacia allá fue.

El clima también era curioso, llovía y luego salía el sol, una y otra vez. Casi como en Tierra del Fuego.

Las casas eran de un solo piso, hechas al estilo inglés, es decir, de madera y con colores oscuros. Luego se daría tiempo para recorrer las calles desparejas y poco transitadas. ¿Autos? quizás alguno que otro. Sin embargo, luego de varios minutos de no llegar a ninguna parte y a pesar de tener un excelente sentido de la orientación, se dio cuenta de que los pueblerinos lo enviaban a cualquier parte menos a la emisora. Una hora más tarde, y aunque el pueblo fuera pequeño, se dio por vencido y prefirió arreglárselas solo. Miró hacia el cielo por los cuatro puntos cardinales y buscó la enorme antena, imprescindible para la transmisión.

- ¡Allí estás!

Una vez que la encontró, el trayecto hasta ella fue fácil. Ahora aclararía las preguntas que tenía guardadas bajo su gorra, ésa que también lo había acompañado en el viaje. Cuando llegó y se presentó como alguien que no conocía el idioma inglés, le aconsejaron que se comunicase con la secretaria del gobernador, casualmente, argentina. Ella amablemente le sacó las dudas y satisfizo su insaciable curiosidad. El sitio contaba con apenas dos mil habitantes y tenían más de seiscientas mil ovejas que se alimentaban y vivían en los pastos naturales de las islas.

Aunque pareciera increíble, luego encontró en los gallineros que había en cada casa una oveja, muerta y abierta, para alimento de las aves. Como siempre hacía tanto frío, el animal permanecía semanas enteras sin peligro de descomponerse.

A pesar de ello debían sobrar cantidades de ovinos.

Regresó a hablar con la simpática muchacha. No iba a poder volver al barco si no se sacaba la duda.

- Una curiosidad más ¿Qué hacen con los animales excedentes?

- Dos veces por año los desbarrancamos.

¡Carne de los peces!

- ¿Por qué no las exportan?

- Porque ya se han realizado intentos para enviarlas a Argentina, país más cercano. El costo del viaje y la cantidad de días que tarda el barco en llegar hace que el negocio no sea redituable.

Como es lógico pensar, se le ocurrió la idea de poner un frigorífico en las islas y faenar los animales allí. Luego transportarlos a su país ya despostados y congelados.

Cuando salía de la radio vio a un señor andando en bicicleta y a quien todos saludaban cordial y respetuosamente. Se dio vuelta y le preguntó a la muchacha de quién se trataba, porque parecía ser una persona muy querida en el pueblo.

- Es nuestro gobernador.

¿En bicicleta?

Al mediodía, doce en punto con exactitud, quiso almorzar. Lo más cercano y lo único que encontró fue un carrito a la intemperie donde vendían panchos. El frío era muy intenso, aunque el dueño del puesto estaba en mangas de camisa. Pidió dos panchos. La espera fue muy corta y apenas se los dieron, les puso una generosa capa de mostaza como haría cualquiera en su mismo lugar. Luego dio el primer enorme mordisco. ¡Cuánta hambre tenía! ¡Gran error, Pancho atropellado! Masticó quince segundos y se detuvo en seco, como alguien que de repente ve un aparecido o se topa con la fatídica luz mala. Los párpados se le agrandaron y los ojos se le volvieron dos bolas blancas, las fosas nasales se le dilataron y el tibio vapor producido por el frío dejó de salir. En su lugar comenzó a brotar una tenue humareda. De inmediato dejó el sandwich que acababa de morder y abrió la boca. Así, tan de pronto, conoció los límites exactos que existían dentro, porque le dolía todo, igual a si un fuego interno le estuviese devorando la lengua y el paladar. Más tarde, gruesas lágrimas cayeron, como para diluir tanto picante. Por último, haciendo un tremendo esfuerzo consiguió tragar la brasa incandescente.

- ¡¿Qué tiene la mostaza?!

El dueño del puesto sonrió y sin darle mayor importancia al asunto continuó atendiendo a los demás clientes. ¡Vaya! De seguro estaba acostumbrado a esas sorpresivas escenas. Ahora Francisco comprendía por qué el hombre estaba en mangas de camisa.

Terminado el almuerzo, previa exclusión de salsa tan picante, continuó recorriendo el pueblo costero. Entró en una tienda y preguntó el precio de varias prendas y demás productos exhibidos. Era como un almacén de ramos generales en miniatura. Con alegría infantil descubrió que todo estaba barato. Las camisas costaban un dólar, pero cuando quiso pagar en esa moneda, le dijeron que ellos solo aceptaban libras o pesos argentinos, nunca dólares.

Había muchas cosas novedosas, especias traídas desde la India y artículos de variado tipo. Todo a muy bajo precio. Y a Pancho pronto se le terminó el dinero. Entonces corrió a subirse al bote y le pidió al marinero que lo llevara al barco porque necesitaba comprar más y se había quedado sin un peso.

El hombre sonrió divertido.

- Señor, son las siete de la tarde, en quince minutos más regresaremos para continuar viaje hacia el sur. Lo que usted me pide es imposible.

Pancho observó el cielo.

- Pero, si está claro todavía.

El marinero respondió condescendiente.

- Estamos en verano, señor. Aquí oscurece a las once de la noche y amanece a las tres de la madrugada.

El francés se tiró sobre el banco del bote. No le gustaban las negativas, sin embargo, esta vez tuvo que amoldarse. No había manera ni medios para arreglárselas solo, dependía de ese hombre para hacer lo que deseaba. Tampoco podía robarle el bote y regresar hasta el crucero, las agallas no le daban para tanto. Se resignó, pensando que pronto, después de instalado el frigorífico, haría numerosos viajes y se sacaría las ganas que le habían quedado atragantadas.

Cuando llegó a Río Cuarto y comentó su fantástica idea, varios de sus conocidos lo desalentaron diciéndole que, por ser argentino, le resultaría imposible llevar a buen final el negocio que estaba planeando en las Islas Malvinas.

- Tenemos la materia prima gratuita, no podemos desperdiciar la oportunidad.

Aunque quizás ellos tuvieran razón.

Hasta se le ocurrió la loca idea de comprar el 50% de las tierras y de todos los comercios de las islas. Tan entusiasmado se encontraba. Como no podía afrontar la enorme inversión del frigorífico, con su buena labia interesó a un importante empresario argentino para asociarse. Ambos pensaban que tanto ellos como los dueños de las Falkland Islands seguramente se pondrían de acuerdo si las cifras que se manejaban fuesen importantes para las dos partes.

Las conversaciones se iniciaron y avanzaron mucho, llegando a establecerse el valor de diez millones de dólares por la Compañía.

No se le escapaba que si llegaba a concretarse el negocio, las islas pasarían a nacionalizarse. Además, al instalar el frigorífico y hacerlo funcionar, le demostraría a los ingleses lo poco inteligentes que habían sido al desperdiciar durante ciento cincuenta años un negocio tan ventajoso y simple.

Pero las mediaciones se fueron enfriando y luego de unos meses, ya no le palpitó más la pasión por ese proyecto. Cerró la carpeta y la archivó entre sus innumerables emprendimientos frustrados. A pesar de ello, lo disfrutó enormemente. Creía que la vida entera era una contienda. Estaba en las manos de cada uno crear el condimento necesario para volverla interesante, monótona, exitosa o torturante.

Ese mismo año formó parte de la Comisión Pro Universidad en Río Cuarto, de inquieto que era nomás y porque, como siempre decía, quería dejar obras.

Como tenía la radio, nada le costaba intercalar junto con la publicidad las notas que le acercaban al respecto. Usó y casi hasta abusó de la emisora radial para hacer pública una inquietud sectorial, desvelo que pronto se convirtió en una necesidad masiva y en una sana motivación en casi todos los riocuartenses; la ciudad entera anhelaba su propia universidad.

Por aquel entonces le sucedió algo bastante peculiar. El presidente de Argentina era el teniente general Onganía y como en ese año se festejaba el centenario de la Conquista del Desierto, la gran fiesta se realizó en Río Cuarto.

Fue el 18 de Abril de 1970. Pancho nunca antes vio tal despliegue de actividades en la ciudad. Hasta el día los acompañó, sumándose a los festejos. Amaneció cálido y soleado y se mantuvo así durante todo la jornada.

Se hizo un importante desfile con la participación de todas las escuelas. Después, muchos ciudadanos se reunieron en la Plaza Ambrosio Olmos, frente a la municipalidad desde la cual el presidente diría un discurso sobre el acontecimiento que estaban rememorando. La ciudad entera se encontraba enfervorizada, quería su universidad; exaltación que Roulet se había ocupado en aumentar gracias a la insistencia de sus comunicados radiales.

El presidente comenzó su charla, intentando pronunciar sus palabras sobre la memorable conquista pero continuamente era interrumpido por el público que gritaba:

-¡Queremos nuestra universidad!

Había carteles con frases como éstas:

- Queremos Universidad Nacional, o Universidad Nacional para Río Cuarto. Incluso había uno enorme que decía: “padres de alumnos responden al crecimiento”.

Pancho fue invitado al cocktail a realizarse en el salón blanco de la municipalidad. Fue por ello que quedó solo en el amplio recinto. Pronto advirtió que no era el único que estaba. A un costado, silencioso y atento, se encontraba el jefe del ejército argentino, el teniente general Alejandro Lanusse, quien un año más tarde también sería presidente del país.

Roulet lo notó tan concentrado escuchando el discurso de Onganía que no se atrevió a molestarlo. Tanto fue interrumpido el presidente, que éste hizo una pausa y dijo, como a media tinta y sin jugarse demasiado:

- Que vuestros anhelos se cumplan, así lo ansío ¡Si se justifica, Río Cuarto tendrá su universidad!

Al escucharlo, Lanusse levantó las cejas y comentó:

- ¿Tanto la desean?

Pancho lo saludó y le dijo:

- No es cuánto la deseamos sino que la creación de la misma sería un avance muy importante para Río Cuarto y su zona de influencia, nos beneficiaría en el más amplio de los aspectos. Recuerde usted que nos encontramos en el centro del país, lugar de confluencia de las rutas argentinas. Río Cuarto está cerca de todo.

Luego suspiró defraudado; no le gustaron las palabras del presidente porque nada decían, carecían de resolución y compromiso formal.

- Deberé continuar con la campaña publicitaria y lo haré hasta que la universidad sea un hecho real.

El jefe de las fuerzas armadas continuaba escuchando atentamente todo lo que sucedía a su alrededor. Esta atención, meses más tarde daría sus frutos, ya que uno de los primeros decretos que firmó el teniente general Lanusse apenas asumió como presidente de la República Argentina fue autorizar la creación de la tan ansiada universidad en Río Cuarto.

CAPÍTULO VEINTIOCHO

AMIGO DEL ALMA

Su escribano había fallecido meses atrás y al francés le recomendaron uno muy conocido en Río Cuarto y zona. Tenía sus oficinas cerca de la plaza central y sus amplios ventanales eran adornados por los frondosos árboles de ésta.

Él solía detenerse a admirarlos y en esas ocasiones se permitía una sonrisa de placer. Sí, el tiempo no tenía precio; no se podía pagar para acelerar el crecimiento de los árboles.

Decidió probarlo. Así conoció a su nuevo gran amigo Fassi. El escribano era un hombre alto, de su misma edad, con interesante contextura física, buen mozo, de carácter explosivo y de sentimientos tiernos. Era peronista y ello daba motivo a entretenidas charlas con Roulet, quien era conservador (demócratas Lomo Negro les decían).

Estando en su estudio, imponente por cierto, mientras esperaba a que se realizaran los trámites de la papelería que lo había llevado allí, en su eterna impaciencia tocaba, acomodaba y desacomodaba cuanto objeto encontraba sobre el escritorio. Para entretenerse nomás, de puro aburrido y ansioso que estaba. El escribano, harto ya de sus pulgas, le dijo:

- ¡Así que usted es de esos! -y en un gesto demostrativo revolvió sus manos hacia todas partes.

Acto seguido abrió el último cajón, sacó un montón de artículos y los dejó sobre el escritorio. Cosas inservibles que tenía guardadas para que se entretuviera la gente inquieta, como ese señor que tenía delante.

Esto al francés le causó mucha gracia y sintió deseo por conocer mejor a ese hombre que tenía delante. De ese simple episodio nació una amistad que se prolongó en el tiempo. Sólida, madurada a fuerza de mutua confianza.

Una sola vez discutieron seriamente, distanciándose durante varios años. Para ser leales a la verdad, el culpable fue Pancho, aunque él diría que fue Fassi, por exceso de celo en su trabajo.

Sucedió que un empleado de la radio le llevó al escribano un papel para hacerle certificar la firma del señor Piedrabuena, quien ya hacía tiempo que no pertenecía más a la sociedad. El papel en cuestión no era importante, pero el escribano era muy cuidadoso y ordenado. Como tenía el teléfono de Piedrabuena lo llamó y le preguntó si había estampado su firma en ese escrito.

- ¿Qué, yo hice qué, cuándo, dónde? ¡Nunca jamás! ¡Si hace rato que no tengo nada más que ver con esa sociedad! Ni con la radio por supuesto.

Fassi se alejó el auricular del oído, no quería quedar sordo. Después de todo, el hombre no tenía por qué enojarse tanto; el escrito era apenas una simple formalidad y no debía preocuparse.

Roulet estaba de viaje y se enteró del asunto cuando regresó.

Allí fue cuando se distanciaron. Mucha nostalgia le produjo a los dos esa ausencia. Se tenían afecto, pero ambos eran temperamentales. Roulet argüía que ése era su gran capital.

- ¿Qué tienen que ver las amistades con tu dinero?

- No –explicaba él– mi dinero forma mi capital monetario y mi capital de reserva es el compuesto por mis amigos; porque cuando necesito algo que con mis propios recursos no puedo conseguir, siempre recurro a ellos. Alguno tendrá los medios o la capacidad de encontrarle solución a mi inquietud.

Durante una de las tantas charlas -café y bizcochos delante- que compartía con esos, sus innumerables amigos y conocidos, se enteró de que en el norte argentino sucedía algo extraordinario con la alfalfa. El lugar, por el régimen de lluvias y su clima, era especial para que ésta durara, según decían, alrededor de ochenta años ¡sin ser resembrada!

- ¡Ah, no! Eso no lo puedo creer.

Con la excusa de verificarlo, en la primera oportunidad que encontró invitó a Cata a visitar Termas de Laguna Clara. Ella nuevamente andaba con dolor en las articulaciones, entonces como una idea aparecida de pronto, él le comentó si ella quería volver a las termas.

- ¿Te acuerdas, cuánto hace de la última vez que fuimos? La pasamos muy bien.

Cata le contestó un “bueno, vamos” medio forzado. No era mujer de quejarse por apenas un dolorcillo, era estoica y aguantadora, detestaba la debilidad, tanto en los demás como en ella misma. Sin duda, las rodillas debían molestarle bastante para que asintiera sin discutir.

- Si el viaje en auto te resulta muy largo y cansador, podemos ir en avión.

Su mujer se persignó y maldijo en inglés. Como a su marido, no le gustaba volar. Ambos preferían la tierra donde las situaciones eran manejables. Solo que Catalina pisaba firme y lento y su marido corría.

- O podemos contratar a un chofer. -Eso le gustó más. Él continuó-: Me van a venir bien unas vacaciones. Podemos ir al hotel de nuestro amigo; ése donde estuvimos cuando se inauguró. Dicen que ahora ha mejorado aún más y está precioso.

Una semana después, luego de haber terminado con los trámites urgentes y de delegar los importantes a Carlitos y Roselyn, Pancho y Cata salieron para las Termas.

Él había contratado a un señor de quien le dieron la mejor de las referencias. Salieron por la mañana muy temprano, apenas el sol hacía clarear el horizonte, minutos después de que la Petrona asomó con los bizcochos aún calientes; porque él no se iría sin antes desayunar. Luego dobló el diario y se lo puso bajo el brazo para hojearlo durante el largo viaje; por último, se despidió de ella.

A la tarde se detuvieron a descansar en Jesús María y alquilaron dos cuartos. El chofer, don Matías, durmió en uno vecino, pared con pared con el de la pareja.

¡Pobre cristiano! ¡Vaya cantidad de veces que se despertó al escuchar los ronquidos estridentes y graves de su patrón!

- ¿Cómo puede dormir esa señora? -se preguntaba. Ahora comprendía su continuo mal humor- de sueño nomás ha de ser.

A la mañana siguiente cargaron las valijas y continuaron viaje.

- Don Matías, hoy lo noto un poco distraído -lo amonestó Cata, dándole un golpe en la nuca con su abanico y diciéndolo con voz seria y sentenciosa- ¿No habrá andado de fiesta anoche?

“¡De fiesta!”, pensó él y levantó los ojos al cielo.

- Disculpe señora, trataré de concentrarme un poco más.

Aun así, ella de vez en cuando le daba unos certeros empujones en la espalda, como para sacudirlo, por si acaso.

Cuando pasaron por el puestito plantado en medio del desierto, a Pancho le dio un poco de nostalgia el no sentir mucha sed y extremo calor; porque solo así podrían haber disfrutado de verdad de esa parada. Ahora, su aspecto más humilde aún que antes y casi decrépito, no alentaba a los viajeros a detenerse en sus escasas sombras.

Llegaron a Termas cuando el sol caía directo sobre sus cabezas. Como hacía mucho calor, tenían las ventanillas del auto abiertas. Don Matías se detuvo frente a un semáforo en colorado.

- Buena idea, se les ha ocurrido –exclamó Roulet- esta ruta atraviesa la ciudad, los colectivos pasan olvidándose de que el pueblo está lleno de turistas ancianos y pueblerino distraídos –dijo al ver un carro pararse al lado de ellos.

Entonces el sulky amagó arrancar. Las riendas las tenía una muchacha joven y su madre la acompañaba. Ambas lucían sus mejores prendas, coloridas y vistosas, sus pies calzaban alpargatas nuevas y su cabello estaba protegido por un enorme pañuelo. La madre, al ver que su hija se detenía frente al semáforo le dijo:

- ¡Dele, m’ija!, esto es pa’ lo atomovilista, usté siga nomá.

La muchacha obediente, apuró a los caballos a continuar el camino.

En el auto todos sonrieron.

- Ya van a aprender, para ellos también es bueno el semáforo -exclamó el francés.

Pronto llegaron al hotel, imponente y todavía más espectacular que cuando fue inaugurado por su amigo Pérez Álvarez. Todo un pueblo dentro de otro pueblo, con lo necesario para que Cata se sintiera a gusto sin tener que salir fuera.

Por la mañana don Matías regresó en colectivo a Río Cuarto, dejándoles el auto y con la orden de volver a buscarlos quince días después.

Durante ellos Cata se daba sus baños termales, el resto del tiempo se lo pasaba tumbada en una reposera a la orilla de la hermosa pileta del hotel, leyendo cuanto libro le traía su marido.

Roulet en cambio permaneció junto a ella un solo día, ya luego emigró a diferentes sitios a la redonda, cerca de Termas.

Ese primer día lo ocupó en pensar sobre sus negocios, los campos sembrados con maíz y sorgo y los que tenían invernada y cría de hacienda vacuna, los barrios que Roanco estaba construyendo y las entidades públicas del mismo. En la cola de sus cavilaciones, allí donde se encontraba el punto más oscuro e inquietante de todo ello, había algo que no era capaz de dilucidar, algo que lo tenía bastante preocupado ¿Qué podía ser? La inflación estaba esperando, una vez más, como para no perder la costumbre de asustar a los argentinos y hacerlos bailar al compás de sus espeluznos y sorpresas inesperadas. La sentía agazapada en todos los rincones de Argentina, palpitando silenciosa, esperando quién sabía qué para saltar y apropiarse de cuanto encontrara a su alcance.

Tenía que hacer algo, y rápido. Pronto tendría dinero ahorrado, pero por ahora estaba todo invertido en la radio. Aunque ésta daba sus ganancias y con el tiempo pensaban incorporarle la señal de transmisión en frecuencia modulada. Sería como ver televisión en colores. Esas radios eran muy escasas en aquella época y él se prometió que haría la mejor FM del interior. Con el dinero que conseguiría, en unos meses más debería poder comprar un campo lo suficientemente importante como para ganarle a la inflación. Tenía que ser más veloz que ella y lo haría para ganarle una partida. De puro vicio, adicto a los desafíos, nada más.

- ¿Esperarás tanto? –le preguntó su mujer cuando le comentó sobre su nueva idea– te desconozco, hombre sin calcetines.

- ¡Epa! ¿No llamabas así a los malandras ladrones de poca monta?

- ¡Ah! ¿Dolió, verdad? – expresó ella levantando apenas el ala de su enorme sombrero.

- Dolió, claro que dolió.

- ¡Entonces no te parezcas a ellos! Actúa, Pancho.

Sí, Cata tenía razón, lo había convencido de que no podía esperar a tener el dinero en sus manos.

- Estamos de acuerdo, querida. Una vez más confiaré en mi ingenio y buena suerte.

Desde el mismo hotel llamó a todos los comisionistas relacionados con la compraventa de campos y les informó que quería adquirir uno grande por la zona de Córdoba.

De inmediato comenzó a recibir las respuestas. Se sentía contento; allí sus ideas, al estar lejos de la constante distracción de sus empresas, se clarificaban. Su cerebro funcionaba al ritmo que él quería, no al que le imponían sus empleados o clientes.

Cata continuó con su vida sedentaria. Le alcanzaba con sus libros y la pileta, no era afecta a las relaciones sociales y sabía distraerse en soledad. Tenía una enorme vida interior, mucha calidad humana y sabiduría. Además, bastante tenía ya con la tarea de manejar los arranques algo disparatados de su marido.

Un día él decidió llegarse hasta los famosos campos de la alfalfa eterna, hasta una estancia ubicada en la provincia de Salta llamada Gólgota.

Apenas llegó se encontró con una hermosa escuela de sierra. Sin nada más importante para hacer y aún sobrecogido por la curiosidad, entabló conversación con el director de la misma.

- ¡Buenas! –le dijo estirándole cordialmente la mano– vengo de suelo cordobés.

- ¡Mucho gusto, señor! –el hombre lo hizo pasar adentro– venga, aquí afuera el sol achica voluntades. Cuénteme –le preguntó mientras le ofrecía un trago de agua- ¿Qué lo ha traído por estos pagos tan alejados de los suyos?

Pancho se quedó en el vano de la puerta mirando hacia afuera y desde allí aspiró el aire puro de los cerros. Como ajeno a todo expresó:

- Me llamó la tierra y los sembrados de esta zona –sin decir más volvió a salir y se sentó sobre una blanca osamenta guampuda frente a la fogata mortecina donde se calentaba la pava– si no le molesta, me agrada estar aquí afuera.

- ¡Faltaba más! ¡Allá voy entonces! Deje que saque una horma de pan que se termina de cocinar en el horno de barro.

Don Mario llenó nuevamente la pava, avivó el fuego, cortó varias fetas del pan humeante y luego continuó con la cordial costumbre del mate.

A Roulet le llamó la atención el contraste entre ésta y la bombilla. La pava era una diminuta mancha negra, abollada, y sin asa; la bombilla en cambio era grande, lustrosa y pesada, de pura plata. Seguramente un legado, pasando de boca a boca, de sus abuelos.

En el valle observó una hermosa alfalfa. Recibió el roncador y mientras tomaba un exquisito mate con hierbas serranas, preguntó:

- Dígame, don Mario, esa alfalfa ¿cuántos años tiene?

El hombre se detuvo a hacer algunos cálculos y luego sentenció:

- Treinta años.

- ¿Cómo lo sabe?

- Porque yo vi cuando la sembraban.

El hombre continuó haciendo cálculos.

- No, más. Está desde que tengo memoria, cerca de cuarenta años.

- ¿Es la más vieja?

- ¡Nooo! acá a la vuelta -abarcó con su brazo detrás de una loma- hay una. No se lo puedo certificar, pero dicen que tiene más de sesenta años.

A Pancho las pupilas le brillaron como monedas ¡cuánto dinero significaría tener varios de esos valles! Estaba totalmente impresionado.

Luego de conversar sobre las bondades del suelo salteño y haciéndose ya de noche, se despidió del buen director que le había brindado gratuitamente tanta información.

Regresó junto a su mujer. En el camino iba pensando en las magníficas posibilidades de tener una estancia salteña ¡Qué bueno sería! Calculó los enormes beneficios y el poco trabajo que ésta daría para ser administrada. Claro, si ellos sembraban alfalfa, luego tendrían que traer hacienda a pasto o hacer fardos. Ahí le cayó la ficha de la incomodidad y cuando se lo comentó a Cata, ella concordó con él.

- ¿Y quién va a manejarla? ¿Quién vendrá a controlar el campo? Son más de dos mil kilómetros -refunfuñó.

- Podría ser Roselyn o Fernando o Carlitos.

- O algún otro empleado –dijo ella, arisca para dejar partir a sus hijas.

- ¡Ah, no! -Su marido no le entregaría así sin más la administración de una estancia tan lejana a un simple empleado; él mismo querría controlar todo y bien de cerca. Se conocía demasiado, no podría con su espíritu vigilante.

Conclusión, cuando se levantó al día siguiente ya había descartado de plano la alegre idea de ser propietario de un cachito de suelo salteño.

Él se levantaba e iba hasta el loby del hotel a leer los periódicos. Mientras, escuchaba a quienes lo llamaban ofreciéndole propuestas y anotaba. Durante una de esas comunicaciones telefónicas un señor de Santiago lo invitó a conocer su campo llamado La Pampeña. De paso observaría qué clase de hacienda se producía en la zona.

Cuando se anotició de la ubicación geográfica de dicha estancia, comprobó que no se encontraba demasiado alejado de donde estaban; entonces salió hacia allá en su vehículo. Esta era una hermosa estancia de varios miles de hectáreas. Aunque tenía mucha salina y guadal. Él estaba acostumbrado a empolvarse cuando iba al campo. No era hombre de andar inventando problemas para agregar a la carga de los que ya tenía. Pero allí la cosa iba en serio; algunos decían que en Santiago todo era beige. El agua, la tierra, las plantas, los autos, las casas y los animales. Sin embargo, estos últimos se desarrollaban y reproducían perfectamente bien. Como la tierra era bastante salada, el sabor de algunas plantas también lo era; además, con el clima tan seco las hojas eran pequeñas y carnosas. Aun así, los animales las comían. También estaban las exquisitas chauchas de algarrobo, tan ricas como sustanciosas. Todo era cuestión de saber adaptarse y los animales lo hacían.

Apenas llegado al campo y no gracias a las confusas y vagas indicaciones de la gente del pueblo, la familia del encargado salió a recibirlo. Cada uno le imprimió dos cariñosos besos en el rostro y lo apretaron en un fuerte abrazo como si fuera un amigo de siempre o un pariente esperado.

Allí fue donde conoció a “Madre”. Ella era la esposa del encargado. Fuerte, segura, simple. Sabedora del poder que tenía sobre los demás habitantes de la casa, lo ejercía sin demostraciones de soberbia. Habiéndolo obtenido por su sabiduría, no por imposición. Atendía los quehaceres domésticos, los de la huerta y la granja. Todo lo cual era quizás demasiado para una sola persona, aunque no para ella, dándose tiempo, incluso, de jugar con sus nietos y realizando las labores cotidianas con alegría y notorio orgullo.

Esa mañana se había levantado muy temprano; había atendido a los animales: ovejas, conejos, chanchos y gallinas, se acercó hasta la quinta para recoger las verduras que necesitaría en la comida del día, lavó ropa, además de atender a los dos nietos.

En esos momentos, cuando el invitado llegó, ella estaba preparando un estofado con una gallina recién desplumada ¡Hasta hizo un espacio en su ajetreado horario para amasar unos sabrosos tallarines al huevo!

Pancho, al verla realizar sus responsabilidades cotidianas, pensaba que si acaso a él le tocara atender tantos y tan variados temas, todos de una vez, seguramente viviría acelerado y nervioso. Madre en cambio, irradiaba paz y parecía feliz de que todos se acercaran para consultarla. A él le traía vagos recuerdos nostálgicos; una brumosa visión de su madre, fallecida tantos años atrás. Su infancia había sido parecida a la de esa mujer porque allí las cosas, al no contar con la influencia directa de la ciudad o de los medios masivos de comunicación, permanecían iguales durante mucho tiempo.

- Madre ¿lo ha visto al Juan por aquí?

- Mi gorra, Madre ¿dónde la habré dejado?

- ¿Comieron ya los changuitos?

- ¿Anda machado el vecino?

- Le voy a hacer un mingado.

- ¿Pasó el Pedro con el carro pa’las casas?

Así todo el tiempo. Ella, para cada pregunta tenía una respuesta acertada.

Por supuesto, Roulet fue invitado a participar del almuerzo.

El encargado partió a juntar la hacienda para que luego pudieran darle una ojeada, cosa nada fácil en potreros de mil hectáreas de extensión.

Mientras, el recién llegado quedó con Madre tomando mates. En realidad, había amagado acompañar al encargado, pero cuando vio cómo se estaba preparando para dicha tarea –cabeza y cara envueltas en un pañuelo para evitar respirar el liviano guadal- decidió esperar. Siempre había tiempo para tragar tierra.

Sentada en un cómodo sillón de caña vio a la abuela de cien años, quien era la verdadera encargada de cebar los dulces mates.

Pancho observaba y escuchaba atento, inmóvil, intentando no participar en la escena, y permitiendo de esa manera que los presentes actuaran con más naturalidad.

A las doce en punto y al observar los bollos de masa aún enteros sin estirar ni cortar en finos hilos que luego serían los tallarines del almuerzo, sospechó que el horario de la comida se prolongaría bastante más, entonces fue hasta el auto y sacó unos bizcochos salados que había comprado a medio camino esa mañana. Ellos engañarían por un rato a su estómago.

Cuando la comida estaba a medio hacer, Madre dejó de cortar la gallina y revolver la salsa para dedicarse a darle de comer a los dos nietos.

Pancho miró los bizcochos y sonrió agradecido por tenerlos al alcance de su boca.

Ella hizo un exquisito puré con varias verduras y sentó a los pequeños al borde de la mesa.

- Vamos a comer ¿Qué cuento quieren hoy?

Ellos contestaron que el de la zorra.

El francés tomaba mates y disfrutaba de la escena.

- Resulta que era una noche muy fría, tan helada como salivazo de bruja. El compadre zorro se acercó al nido de la garza, luego le preguntó:

- Comadre ¿dónde están sus hijos? porque no los veo por aquí.

- Salieron a pasear.

- Ya vuelvo, dijo el zorro.

- ¡Y se los fue a devorar!

Les comió los ojos, el pico, hasta la última pluma. Como luego se sentía muy enfermo, volvió a ver a la garza para que le diera un menjunje para el estómago. Ella le dijo al verlo:

- Compadre, usted se ha comido a mis hijos, así es que lo voy a engualichar.

Pancho observaba divertido la cara de los dos niños; jamás se enteraron del sabor de la comida. Les podía haber dado cascarudo para almorzar, que ellos lo mismo lo hubieran devorado, abriendo la boca y tragado, totalmente absorbidos por la historia.

Luego ella los lavó como un ritual diario, nada más. Porque a los tres minutos ya estaban iguales que el piso, con todo el cuerpo adobado en tierra. Los mandó a correr a las gallinas –incluso la que estaba empollando, la cual salió chillando furiosa de su nido– y por último comenzó a amasar los esperados tallarines.

- ¡Por fin! -pensó Pancho- ahora voy a comer yo también –se sentía ansioso al oler el estofado que gorgoteaba alegre en la olla de hierro.

A las dos llegó el encargado diciéndole que después de almorzar irían hasta el corral donde los animales ya estaban encerrados.

Pancho sacó su cuchillo –ése que lo acompañaba a todas partes- y se preparó. Pronto le sirvieron un enorme plato con tallarines y trozos de gallina; de ésas entreveradas con gallo de riña. Su carne era firme y sin grasa. ¡Cuántas veces repitió, cuán rica sabía la comida cocinada con leña! Una hora después se permitió una siesta sobre el asiento de su auto. Después ya estaba listo para ver la hacienda. Se calzó bien apretada la gorra y se puso un pañuelo sobre la nariz y los labios, como vaquero asaltante o santiagueño que va a trabajar en el guadal.

La hacienda, a pesar de lo desértica y seca que parecía la tierra, se veía sana y gorda.

Eran cruzas Bradford tres octavos. Enormes, guampudos, de pelo corto, con una amplia variedad de colores; pampas, overos, azotados, blancos los menos, negros, tostados, barrosos. Había para elegir. La hacienda no era del tipo de la que se consumía en Río Cuarto, aunque quizás, para poblar las tierras agrestes de algunas partes del suroeste de Córdoba, especialmente en zonas serranas, le fuesen útiles.

Ya que estaban encerrados, el encargado aprovechó para hacerlos pasar por la manga y realizar las tareas de rigor; desparasitarlos, marcarlos, descornarlos y revisarlos en busca de garrapatas. Los mugidos, las patadas y los galopes formaban una ola ensordecedora donde era preciso gritar para hacerse entender.

Él lo disfrutó como pocas cosas en Aguas Claras. Luego de un día tranquilo y agitado a la vez se despidieron, prometiendo mantenerse comunicados. Regresó al hotel con los brazos repletos de calabazas y semillas de verduras.

Cuando Cata lo vio llegar pensó que alguien le había tirado una bolsa de harina sucia encima; las cejas y pestañas estaban de un extraño color claro. Se acercó a darle un beso y la marca de los labios de su marido quedó estampada de gris en su piel pecosa.

- Go and take a bath, immediately! ¡baño urgente!

Al día siguiente continuó con la entretenida tarea de atender los llamados telefónicos referentes a campos en venta. Lamentablemente nadie ofrecía plazos; olían igual que él la inflación acercándose. Por fin encontró un campo, en las sierras limitando Córdoba con San Luis, de ocho mil hectáreas. Pedían alrededor de 20 dólares por hectárea. Ya le empezó a picar el bicho de la ansiedad; quería regresar a Río Cuarto para revisarlo, pero no podía decírselo a Cata. Sabía que ella necesitaba la cura de las aguas termales. Entonces y en un intento por acortar la distancia en el tiempo que les quedaba para estar allí, se dedicó a charlar con cuanto comisionista de hacienda encontró.

Tan impaciente y veloz en sus negociaciones, le costó bastante acostumbrarse al ritmo siestero y a las respuestas ambiguas de los paisanos del lugar.

Una tarde tuvo antojo de pan. Como andaba caminando por el centro del pueblo, decidió entrar a una panadería. Una vez allí tuvo que esperar cinco minutos para que alguien apareciera.

- ¿Sí?

- Buenas tardes, querría comprar un trozo de pan fresco.

La mujer lo miró, aparentemente sin comprender, luego hizo un silencioso ademán de haber entendido y se fue a la parte de atrás de la panadería. Pasaron otros cinco minutos al cabo de los cuales regresó.

- ¿Qué era lo que deseaba?

Él creyó que la mujer se estaba burlando.

- ¿Ésta es una panadería?

- Sí.

- Entonces quiero pan. Usted entiende, pan.

- ¡Ah!

¡Otra vez partió pal’fondo! A él ya se le estaba yendo el antojo y maldijo la hora en que se le ocurrió. Pasaron otros cinco minutos. En total ya iban quince. Finalmente apareció la mujer, “por última vez”, deseó el francés, porque ya no le daría otra oportunidad, quería zamarrearla, darle una zurra y luego partir sin el maldito pan.

Ella le dijo, con voz tranquila:

- No tenemos.

El pueblo era relativamente pequeño y a los pocos días todos sabían que andaba un señor del sur buscando hacienda. ¡Y se le presentaron excelentes negocios! O porque no había pastos por una quemazón reciente o no había llovido lo suficiente y las aguadas estaban secas o porque su dueño andaba escaso de dinero; la cuestión fue que pudo, como quien dice jugando, hacer varios buenos negocios de hacienda. Las compró y mandó en camiones jaula a la feria de Río Cuarto.

Más rápido de lo que pensaba amaneció el día en que debían regresar. Don Matías llegó y partieron rumbo a Río Cuarto.

La ansiedad del francés aumentaba con cada kilómetro que hacían. Quería revisar el campo que le habían ofrecido días atrás y su impaciencia podía más que las ganas que tenía de disfrutar del paisaje que los separaba de su ciudad. Una y otra vez suspiró, como dándose ánimos.

Cata lo escuchó y terminó por observarlo con mirada fija.

- ¿En qué andarás, qué causará tanta adrenalina en tus arterias?

- ¿Qué puede ser? -Ella alzó las cejas, como interrogándolo al respecto- ¡Tierra, hace una semana me han ofrecido un precioso campo en las sierras cordobesas!

- ¡Allá vamos! –exclamó ella sonriendo, contenta por el ánimo inquieto y soñador de su marido.

CAPÍTULO VEINTINUEVE

1975

EL PARAÍSO ES EL LUGAR DONDE SE CUMPLEN TUS SUEÑOS

Apenas llegó a Río Cuarto el francés llamó al aeródromo y contrató una avioneta para el día siguiente. Muy temprano estacionó su Peugeot en el club y se subió al biplaza que lo estaba esperando con el hocico listo, mirando hacia la pista de despegue. La intención era revisar el campo desde el aire, evitando así la sospecha de ser descubierto como interesado en su adquisición. Interés que, luego de la inspección aérea, se multiplicó. Lo miró como un chico con juguete nuevo, fascinado ante lo que descubría. En las ocho mil hectáreas se desplegaban todos los matices; áridos cerros, verdes valles, minas de variados minerales en explotación, arroyos transparentes que llegaban a casi todos los rincones, pozos enormes con aguas sombreadas que parecían lagunas; nieve, quebradas oscuras, varias casitas precarias ¡y cantidad de hacienda vacuna y yeguarizos en estado salvaje! Hasta vio unos toros espectaculares.

Regresó con los ojos chispeándole, enamorado de ese encantador trozo de tierra y agradeciendo a la providencia el hecho de vivir en suelo argentino, porque allí podía descubrir el caldero de los negocios imprevistos.

Llamó al vendedor y le ofreció l2 dólares por la hectárea.

- Lo mínimo que puedo hacerle es 18.

- Hecho. Pero deme ocho meses de plazo para pagarlo y dos meses de gracia.

Sabía que antes no tendría dinero. Como en otras ocasiones había tenido conflictos con la cuestión de la inflación, al boleto de Compra venta le agregó una cláusula donde impedía la anulación del mismo, además le otorgaba la posesión inmediata.

Se tomó los diez meses estipulados para pagarlo y terminó abonando por el mismo el equivalente -y a causa de la inflación que se había desatado como un torbellino imparable- a diez dólares la hectárea. Se había dado un doble gusto; ganarle a la leprosa subida de precios y adquirir un campo que, por sus características, era único en la zona.

Por aquella época, para su alegría personal, y aunque jamás lo reconocería, ni siquiera a sí mismo, la otrora amistosa relación que tuviera con el escribano Fassi se había reanudado. Solía ser así; cuando dos personas se entendían en cultura, carácter, ideas, costumbres o gustos y por la razón que fuera se distanciaban, casi siempre los lazos que alguna vez los hicieran encontrarse y congeniar volvían a unirlos.

El escribano hacía las escrituras de los loteos, las casas en Roanco y cualquier papeleo de las otras firmas que Pancho poseía. Era bastante común encontrar a Roulet en el estudio de Fassi y era normal también la respuesta aparentemente colérica del escribano a sus continuos requerimientos. Él, tan meticuloso y ordenado en su trabajo, cuando lo apuraba para que sacara un papel antes de lo normal solía quejarse:

- ¡Epa! ¡tanto apuro! siempre tanto apuro ¡Ah, claro! Total, si me apresuro y las cosas salen mal, al que le ponen la colorada es a mí. -Luego callaba para resoplar, realizar exagerados ademanes con sus brazos o llamar a su secretaria porque no encontraba la goma para borrar o el lápiz- ¡Encima, no fumo!

Pancho lo veía despotricar y callaba, divertido ante tanto despliegue de energía.

- ¿Qué tiene que ver que usted fume o no?

- ¡Que no me va a poder visitar para llevarme cigarrillos a la cárcel!

Al francés le gustaba esa clase de gente temperamental y honesta, siempre fiel a sus amigos.

A esa altura de su vida, año 1975, Roulet ya tenía casi todos sus nietos en edad universitaria. Como sus tres hijas se habían casado una detrás de la otra y habían coincidido en los nacimientos de los niños, en los cursos asistían varios. Los menores estaban terminando el secundario y los mayores ya mostraban orgullosos sus títulos universitarios. Uno de ellos, hijo de Charlotte, Benjamín, era muy parecido a su abuelo. Le gustaba el campo y los animales. Había comenzado la carrera económica. Pero su abuelo muchas veces se preguntaba por qué lo habría hecho si el muchacho se entendía mejor con la naturaleza. Se sentía uno con ella. Había heredado una parte de su madre y otra de Carlitos. Lo mejor de cada uno. Alto, delgado y de contextura musculosa –Charlotte lo hacía enojar diciéndole que era gordura- con ojos pardos rasgados como ciervo, nariz pequeña y labios generosos, cabellos castaños lacios, tanto, que para mantener su frente despejada debía cortárselos como un cepillo. Carácter simpático, maduro, independiente y muy querible por sus familiares y conocidos como por el sexo femenino. Sin embargo, no estaba al tanto del impacto que causaba en las muchachas, sus ojos solo se encendían y brillaban cuando estaba en tierra salvaje.

- El ser humano es demasiado complicado, la naturaleza en cambio es simple y perfecta.

Había comenzado a tomar parte en todas las excursiones a los campos, propios y arrendados, que hacía su abuelo y le gustaba manejar los vehículos en los cuales se conducían.

Una vez dueño de las de ocho mil hectáreas, Francisco compró un auto doble tracción y, junto a Benjamín haciendo de hábil Indiana Jones, lo recorrieron casi íntegro. Casi, porque al hacerlo descubrió que había varios lugares inaccesibles, aun para un vehículo como ése. Mientras iba saltando y bamboleándose como bolsa de papas, decidió hacer dos cosas inmediatas; la primera sería forestarlo para luego subdividirlo y construir una villa serrana, y la segunda, alambrar los valles más fértiles para luego llevar hacienda de invernada y cría. Ambas, el engorde y la cría, andarían bien. Al tiempo que estaba observando y planeando el futuro, Benjamín detuvo el auto y se bajó de él.

- Granpa, ¿quieres venir a ver esto?

Estaba mirando una masa informe de plumas a un costado del precario camino.

Su abuelo fue a su lado y con un palo removió el bulto. Había huesos destrozados, algunos trozos de piel cubiertos con pluma y un huevo de ñandú.

- Se lo ha comido un puma. Mira acá -se movió un metro- hay excremento.

- ¡Qué increíble! se comió todo y no pudo romper el huevo ¿Lo llevamos?

Pancho sonrió. Ese muchacho era casi él, siempre buscando, siempre creando.

- Mientras no se rompa durante el trayecto, llévalo para mostrárselo a tus hermanos.

Luego reanudaron el viaje.

Roulet metió la mano en el bolsillo para buscar algo y dejó de tenerse de la manija, ésa puesta para aferrarse ante los bruscos bamboleos del vehículo. Benjamín pasó con la rueda sobre una enorme roca. El vehículo dio un brusco salto seguido de un rápido viraje ¡y allá fue su abuelo! pasando por la abertura de la puerta que habían sacado para poder ver mejor, terminando panza al suelo. Benjamín detuvo el jeep y se bajó corriendo.

- ¡Granpa! ¿Estás bien?

Su abuelo puteaba y reía a carcajadas al mismo tiempo.

- ¡Eso me pasa por tener las manos dentro de los bolsillos!

- Gato con guantes es más inútil que león sin zarpas.

Su nieto lo ayudó a incorporarse y le limpió el pasto seco que tenía por todo el cuerpo y la cabeza. Allá había ido también la gorra, a colgarse entre los espinillos. El francés exclamó en tono burlón:

- ¡Ya sé cómo se va a llamar este campo!

- ¿Cómo?

- Las Hectapiedras.

Luego continuó pensando mientras observaba feliz el panorama. A lo lejos vieron varios ñandúes corriendo tranquilos mientras cruzaban una pampa verde.

Ya marchando nuevamente y esta vez con las dos manos prendidas al hierro, también percibieron los enormes, oscuros y profundos pozos que alguna vez debieron ser canteras para la extracción de mármol y luego se inundaron.

- ¡Hay truchas ahí abajo! -gritó Benjamín- ¿Las ves, Granpa?

Pancho asintió.

- Las veo. Y son enormes.

Almorzaron unos sandwiches que la Petrona les había preparado temprano en la mañana; eran con queso y salamín. También les había entregado botellas con agua mineral, de ésa que a su patrón tanto le gustaba. Pancho no se iba a perder, por más bello que fuera el campo, su almuerzo al mediodía.

Para poder concretar sus ideas se animó a contratar un veterinario, cometiendo el grave error de delegar sin supervisar. Pensó que, porque era doctor y había estudiado en la universidad, todo andaría bien. Además, no le iba a pedir que realizara nada fuera de lo normal: forestar, lo cual cualquier chiquillo podía realizar si tenía un metro para medir las distancias entre árbol y árbol, y atender la hacienda.

Para forestar estableció dos viveros de pinos eliotis. Uno en Río Cuarto donde se hacían las plantitas, y cuando ya estaban un poco más fuertes las trasladaban al galpón del campo, a mayor altura geográfica y más frío, por cierto. Daba placer ver los cientos de plantines que luego serían fuertes y erguidos árboles colocados en largas hileras al ser transportados en camionetas, tratados con sumo cuidado.

Mientras, los peones iban haciendo los pozos en las laderas de los cerros. Buscaban el lugar donde no hubiera piedras o rocas, razón por la cual el encuadre no era muy simétrico. También dejaban espacios para las barreras antifuego; aunque éstas no eran muy confiables, no podían serlo por la cantidad de quebradas y pasto salvaje que existían.

Pancho, en un arrebato de desconfianza hizo un seguro sobre la forestación, no quería sustos. Él no manejaba los vaivenes de la naturaleza.

- Lo haremos con la aseguradora San Blas -dijo alguien- como lo hemos hecho desde nuestros inicios.

Roulet pensó con gesto hosco, recordando la medallita de Cata y la caída con el auto en la zanja ocurrida años atrás. El único contacto que había tenido con los santos no le había producido satisfacción alguna, salvo un gran sobresalto y un tremendo reto de su esposa.

- Me gusta San Blas -dijo Roselyn, levantando un poco la voz.

Era la empresa aseguradora más grande y confiable de la zona. Incluso hacía años que manejaba los seguros de los automóviles en las empresas.

Su padre terminó por alzarse de hombros al tiempo que pensaba que algún día las mujeres manejarían el mundo.

- Hagan como mejor les parezca, ese santo no es de mi devoción.

- Que yo sepa, ni ése ni ningún otro -acotó ella con ironía.

Hasta donde conocía, su padre era ateo. Jamás lo había oído hablar de Dios o de cualquier tema teológico.

Entonces se aseguró la forestación en San Blas y con ello se le puso un punto final al asunto. Como decía Francisco, las mujeres habían decidido.

Para la hacienda otra tonada brotaba de su guitarra. Con respecto al ganado vacuno que viera desde la avioneta, una vez que recorrió las hectáreas por tierra, nunca encontró ni una pisada. Parecían haberse evaporado. Comentaban los baqueanos del lugar que alguien había llegado con varios camiones jaulas. Luego de cargar la hacienda baguala había desaparecido.

Pancho no lo pensó más y mandó al veterinario a la provincia de Santa Fe para comprar vaquillonas mestizas de excelente calidad.

Su nieto también se enamoró de ese campo y le pidió a su abuelo si podía armar una casita en la generosa cantidad de galpones que había diseminados por las ocho mil hectáreas.

- Granpa ¿podemos acomodar uno de esos tinglados de cemento que están al lado del tanque australiano? tiene las paredes un poco deterioradas pero lo podemos arreglar.

- Si es tu gusto, adelante nomás.

Lo mismo le hubiese dicho a cualquiera de sus demás nietos, le agradaba dejar conformes a todos. Y los peones, al ver movimiento de la patronada por el lugar, se cuidarían de hacer macanas. No por nada el criollo tenía fama de ser ligero.

Una semana después llegaron la camioneta y el jeep doble tracción cargados como de mudanza, con todo lo necesario para armar una casa precaria. Varios nietos y algunos amigos de estos descendieron vestidos cual crotos de los autos, portando la algarabía y energía que tanto caracterizaba a los jóvenes. Fueron a presentarse al puestero, aunque éste parecía haberse ausentado. Muda prueba de su presencia eran varios cueros de víboras de la cruz colgados a secar sobre los alambrados que se encontraban frente a su casa.

Los muchachos trabajaron sin descanso todo el día para dejar una de las construcciones utilizable.

Aún faltaba cerrar las aberturas de las ventanas, colocar la puerta y tapar algunos agujeros cuando Benjamín, medio en chiste medio en serio, mirando el cielo oscuro y el aire estático expresó:

- Creo que esta noche va a nevar.

- ¿Desde cuándo haces bromas con el clima?

El joven nada contestó. Dejó lo que estaba haciendo y fue a hachar leña.

- ¿Y eso? -preguntaron sus amigos.

- Para ponerle a la salamandra.

- Déjate de jugar, Benjamín -se quejó uno de los agregados, quien ya no estaba tan seguro de sus palabras ¿Y si realmente nevaba?

Benjamín, muy entrenado al lado de su abuelo sobre las jugarretas de la naturaleza y la manera bastante sabia de enfrentarlas con respeto, dejó el hacha a un lado. Fue hasta donde se encontraba su hermano menor, quien a ese momento clavaba el marco de una ventana y le pidió que cortara un trozo de chapa.

- Allá en el bajo hay una casilla semi destruida, llévate el corta chapa y sácale una tira. Con ella luego improvisas una chimenea para la salamandra.

Habían traído la estufa de hierro fundido esa mañana y no tenían intenciones de instalarla aún porque había otras cuestiones más importantes y perentorias que terminar.

Pablo miró el cielo y también preguntó si pensaba que nevaría.

- Así creo.

Mientras caían las luces del día y el atardecer se apuraba detrás de la tormenta, al bajar el hacha Benjamín vio que algo se movía, allá lejos, desarmando la línea del horizonte. Se secó el sudor de la frente y observó mejor ¿Sería una alucinación? No, sus ojos no le estaban reverberando una de las fantásticas historias de su abuela, lo que veía era verdad.

Entonces dejó la herramienta y buscó la filmadora en el cuarto desordenado. Apenas la encontró salió corriendo a filmar.

Era un padrillo, un magnífico semental venía al galope hacia donde ellos se encontraban. Al estar a poco más de cien metros se detuvo.

- ¡Vengan todos a ver! ¡Dejen ya mismo lo que están haciendo, por favor, esto es increíble! Nadie grite, nadie haga nada y permanezcan alertas para salir corriendo si es necesario. Se nos viene encima –les advirtió el joven.

Mudos de asombro todos detuvieron sus tareas para poder observarlo mejor.

El cojudo era igual a una alucinación, una figura esbelta y de líneas perfectas encendida con los últimos vestigios del día.

Benjamín filmaba la escena porque sabía que luego nadie le creería.

El hermoso animal detuvo su galope a pocos metros de ellos y comenzó a bufar mientras se paraba en sus patas traseras y manoteaba el aire furioso. Luego, una vez más emprendió el galope acercándose otro tanto y una vez más también se detuvo, amenazándolos con sus relinchos y patadas lanzadas al viento. Era un tostado quemado, espectacular y movía su cabeza hacia todos lados. Al hacerlo, sus largas crines trenzadas por los duendes se balanceaban, cubriéndole la cabeza. Su cogote era interminable, grueso, dominante, su cola levantada tocaba la hierba, sus nervios tensos, anudados, formaban telarañas sobre los músculos fibrosos, y su trote era muy elegante.

- Parece el diablo con alas de viento. Rey de esa tierra –dijo Isidro, el más espiritual y soñador de los hijos de Charlotte.

El padrillo continuó durante un par de minutos haciendo demostración de su fortaleza y salvajismo, imponiéndose en esa deslumbrante tarde que iba muriendo, escondiéndose detrás de las negras y espesas nubes; y su belleza increíble estallaba en brasas, mimetizándose con el mismo horizonte encendido por los últimos rayos solares.

Entonces, tan rápido como llegó se fue. Con esas magníficas demostraciones de poder ya había aclarado quién era el amo allí, en esas tierras salvajes y, desde un principio, tan suyas.

A todos les costó reanudar sus tareas, la escena había sido tan majestuosa, que luego lo demás se volvió trivial. Que iba a nevar, que aún no habían levantado la pared semi destruida o si se venía un temporal y no les alcanzaría la comida, todo eso ahora era una nadería. La misma naturaleza les acababa de demostrar su increíble majestuosidad, haciéndoles notar a ellos su categoría de simples seres humanos; en su excelsa perfección la existencia era capaz de crear algo tan bello sin colaboración alguna.

La noche cayó como una cortina negra rasgada en millones de copos blancos. La bóveda celeste pareció encogerse y los ruidos se volvieron muy cercanos. Ya bien arropados en sus catres los muchachos callaron para poder disfrutar a pleno de las sorpresas que les deparaba esa helada oscuridad. Al principio todo fue silencio, luego, los animales salvajes parecieron animarse a salir de sus guaridas. De vez en cuando escuchaban los gritos graves y profundos de las vizcachas, alguna lechuza se aventuraba por los árboles cercanos, las ramas más delgadas de los espinillos y cocos se quebraban con el paso de algún puma y las pisadas de misteriosas sombras nocturnas caminaban sobre el techo, haciendo estremecer de miedo a los más pequeños.

Todo era tan fascinante que causaba pena dormirse, pero el día había transcurrido de trabajo en trabajo, sin descanso, motivados por las ganas de hacer, ésa que no conocía barreras, ésa que no dejaba pensar y solo movía a continuar. Minutos después los varones dormían como si de pronto alguien les hubiese cargado cien kilos de invisible bruma sobre el cuerpo. Afuera, la nieve silente ocupó cada uno de los espacios y volvió de blanco la mansa tierra cordobesa.

A la mañana siguiente los despertó el bocinazo de una camioneta. Era el veterinario. Su patrón lo había enviado para averiguar cómo estaban los muchachos.

- ¿Cómo hizo para llegar?

La nieve había tapado la huella del camino, las piedras, y los pozos.

- Con suerte, nada más que con un poco de suerte, porque el camino ha desaparecido. Ahora será más fácil regresar ya que las marcas de las llantas han quedado estampadas.

Luego miró a los muchachos, algunos recién estaban asomando sus hocicos fuera de la casa, los ojos apretados todavía con el último sueño adherido a su cuerpo.

- ¿Volvemos? -preguntó Benjamín mirándolos. Él se hubiera quedado a vivir allí. El mal tiempo era cosa pasajera. Siempre que llovió luego salió el sol, sin embargo, los demás muchachos estaban con frío y algo asustados. Ése era el inconveniente de ir acompañado. Todos callaban, nadie se animaba a ser menos valiente. Entonces miró al doctor y le dijo-: Sí, regresamos.

Prepararon sus cosas, cerraron la casa e iniciaron la vuelta a casa.

Las Hectapiedras contenía grandes formaciones de mármoles de distintos colores: gris, rosado, verde. Lo cual hacía particularmente interesante su explotación.

Cuando Pancho compró el campo encontró cinco canteras activas, con varias personas trabajando en la extracción de dicho mineral y él detestaba tener intrusos en sus posesiones. Para su fortuna, como lo que se pagaba por el mineral era ridículamente bajo, todos se quejaban.

- ¡Caramba! ¡qué poco se gana con esto!

Les decía:

- Muy bien, no se preocupen. Si no lo trabajamos ahora, lo harán mis nietos.

Con ese argumento los fue desalojando a todos, menos a uno. Casualmente el que estaba en uno de los extremos del campo. Este hombre se encaprichó y le dijo:

- Usted me deja o yo me quedo.

Roulet, a quien jamás le gustó que lo prepearan y mucho menos que lo apuraran, le respondió:

- Usted se va o lo echo.

Los materiales de primera como el oro, uranio, petróleo y plata pertenecían al Estado. Los de segunda: wolfran, tungsteno, mica y shelita eran de quien los denunciara, y los de tercera categoría: el azufre y mármol, del dueño de la tierra. Como lo que se estaba discutiendo era el mármol, el poseedor del campo tenía derecho a explotarlo o cobrar un arrendamiento con quien hiciera contrato. Al adquirir esa estancia, el contrato de alquiler para la explotación del mineral ya estaba vencido y fue una de las razones por las cuales Pancho les pidió a esos mineros que se retiraran.

Su administrador, bastante avispado, entonces denunció una mina de shelita junto con la de mármol. En general todo mármol tenía un pequeño porcentaje de shelita, a razón del 2 o 3%. Por ello, no había sentido alguno en destruir el 97% del mármol valioso, para extraer un porcentaje tan bajo de shelita, de escaso valor en el mercado.

El hombre decidió quedarse y el francés decidió sacarlo. Así fue como comenzaron dos juicios simultáneamente; el minero, reclamando que se le asignara la mina de shelita junto con un derecho de libre paso, y Roulet, solicitando su desalojo.

Una mañana, a los efectos de levantar un acta para detallar cómo estaban las cosas en la cantera y efectuar un estudio con un perito en la materia, llegaron hasta las minas dos jeeps. La única manera para saber cuánto mármol había sido extraído era midiendo el pozo que se había formado, su ancho por su largo y, profundidad. La cantidad de metros cúbicos que diera este cálculo debía ser luego dividido por los años que hacía que los mineros estaban explotando dicha veta.

En el pozo también existían tres valores diferentes; del 100% de lo extraído el 80% era mármol puro, luego quedaba el 15% de escaya o mármol impuro y roto, y el 5% era simplemente desperdicio y tierra.

En uno de los vehículos doble tracción iba un oficial de justicia y dos abogados, y en el otro, Carlitos, Benjamín y dos empleados más.

El trayecto fue largo y difícil porque los caminos eran apenas una huella dejada por las chivas y a medida que avanzaban, el oficial de justicia, quien había ido de saco y corbata, se aflojaba la ropa y se sacudía el polvo.

Cuando bajaron a labrar el acta, Benjamín prefirió ser discreto y dejarlos trabajar. Entonces se quedó esperándolos sentado en uno de los autos doble tracción.

De pronto vio que de abajo de uno de los jeeps salía mucho humo y algunas llamaradas.

- ¡Fuego, fuego! ¡Se incendia uno de los vehículos!

Corrió a avisarle a su padre y todos regresaron a sacar los matafuegos. Prestos apagaron el incendio. Luego comprobaron que lo habían iniciado las matas de paja enroscadas en la barra de mando del vehículo al pasar sobre éstas durante el viaje. Con la fricción se habían encendido.

Benjamín estaba allí para verlo sino ¿hubieran ellos entendido que el mismo se originó por el pasto y no fue provocado por los mineros?

Algunas noches después el muchacho se asomó a la ventana de su casa para disfrutar del aire nocturno y miró hacia el oeste donde las sierras se perfilaban en los lentos atardeceres. Algo brillaba.

- ¿Y eso? -Sin pérdida de tiempo llamó a su padre- Papá ¿qué está sucediendo en las sierras?

Su padre miró hacia donde su hijo le había indicado y de inmediato corrió para avisarle a su suegro por teléfono.

- ¡Se está incendiando el campo!

Cuando Benjamín se enteró de ello abrió enormes los ojos.

- ¿Y la forestación? ¿Qué vamos a hacer?

Carlitos suspiró.

- Nada, hijo, llamé a la policía y dicen que ya estaban enterados. Parece que comenzó esta mañana; ya abarca alrededor de trescientas mil hectáreas ¿Qué podemos hacer?

El incendio duró cinco largos días. Luego hubo que esperar a que se enfriara la tierra. Apenas lo creyeron conveniente Benjamín se subió a la camioneta con el veterinario, y juntos fueron a observar el desastre causado por las llamas, ésas que todo lo destruían, todo lo devoraban, sin devolver nada a cambio.

En el camino, docenas de perdices cruzaron despavoridas.

- Ya ni pasto les queda para comer o dónde esconderse.

De los pinos plantados solo quedaron algunos.

Pancho, cambiándole el curso a la mala espina que tenía sobre San Blas, cobró el seguro. Sin embargo, su proyecto inicial de urbanizar el lugar se quemó con las llamas. Él, que todo lo sabía, que casi todo lo podía, no manejaba la naturaleza ni los dedos irresponsables de quienes encendían los fósforos; por ello era imposible garantizar que el campo no se incendiase nuevamente.

Los dos juicios por el desalojo de la cantera continuaban; el argumento de Roulet decía que era ilógico que el minero destruyese millones de pesos de mármol para sacar solo 1.000 pesos de shelita. La justicia diría quién tenía la razón. Aunque existía un detalle que lo mantenía inquieto y no lo dejaría descansar hasta conocer el fallo; el minero decía ser muy amigo del entonces vicepresidente de la Nación ¿Lo ayudaría a resolver el fallo de dicho juicio a su favor? Roulet chasqueaba la lengua disgustado cada vez que lo recordaba.

- Sí, no estaré en paz hasta no ver resueltos dichos litigios.

CAPÍTULO TREINTA

TOMATE UN CACHO DE JODETE

Mientras, en Las Hectapiedras la urbanización vacuna continuaba a pleno, preparando los corrales para recibir a los animales. Francisco le pidió al doctor que esperase un par de semanas para comprar la hacienda.

- El pasto, luego de la quemazón, recién estaba brotando.

Cuando el doctor consideró que ya había suficiente alimento, una mañana de invierno llegaron quince camiones jaula cargando seiscientas vaquillonas mestizas.

Ambos habían depositado grandes expectativas en esos animales. Para el próximo otoño pensaban preñarlas con pastillas de semen de toros seleccionados para esa clase de campo de sierra con pastos naturales.

Los animales bajaron de los camiones desesperados, querían agua, comida y trotar ¡Allí había todo eso para satisfacer sus necesidades!

Ese día Benjamín debía rendir examen en la universidad, Carlitos tenía una reunión importante y Pancho estaba de viaje. Solo el doctor se encontraba presente controlando que todo anduviese perfectamente bien. Pero no reparó en un sutil y fatídico detalle; junto con el pasto, también se habían quemado los arbustos de duraznillo. Cuando la hacienda conocía esta aromática planta, la dejaba a un lado por relajante, cuando no, era mejor actuar con velocidad. Se preparaba un té y se les mojaban los hocicos sumergiendo una sopapa embebida en él. Como su olor y sabor era tan intenso y el líquido negro y espeso se les quedaba adherido a la piel, los animales lo lamían, en un intento por sacárselo de su cuerpo. Resultado, además de olerlo lo tragaban, con lo cual se les volvía repugnante, hecho que recordarían para siempre. Razón por la cual, de ahí en adelante, cuando lo encontraban lo rechazaban de inmediato, pasando de largo y prefiriendo cualquier otro yuyo a cambio.

Esas vaquillonas nunca habían comido ni les habían ensuciado la nariz con esa planta venenosa. Apenas pisaron suelo serrano el pasto aún no había brotado por completo y los más rápidos en asomar habían sido justamente los retoños de duraznillo. Muy verdes, tiernos, sabrosos y jugosos. Estaban muy hambrientas y fue lo primero que comieron con avidez.

Por la tarde Benjamín fue a verlas y todo marchaba bien. A la mañana siguiente comenzó la catástrofe. Llamó el puestero desde el teléfono público del pueblo vecino avisando que la hacienda se estaba muriendo.

- No sé qué pasa, patrón –le dijo a Carlitos– la hacienda cae como mosca envenenada.

Inmediatamente y sin esperar a que llegara el veterinario, Benjamín salió en la camioneta rumbo a Las Hectapiedras. Al asomarse en el corral donde estaban los animales no pudo evitar apoyarse contra un poste. Le faltaron fuerzas para asimilar, de una vez y todo junto, el macabro espectáculo que se desarrollaba frente a sus ojos. Docenas de vacas estaban desparramadas, con las patas para arriba y las panzas hinchadas. Otras tantas agonizaban con terribles estertores de dolor.

- ¡Esto es increíble, no es posible!

De su garganta brotó un grito desesperado, preguntándose enfurecido dónde estaba el veterinario. Ese que supuestamente administraba y por ende, vigilaba y controlaba que todo marchara bien ¿Dónde andaba el protector de los bienes de su abuelo? ¿Cuánto le iba a costar esta irresponsable estupidez?

- ¿Cómo se pudo dar el lujo de semejante distracción?

Se subió a la camioneta, aceleró a fondo y fue hasta el teléfono del pueblo.

- ¡Papá! el puestero tiene razón ¡la hacienda se está muriendo y no sé qué sucede! ¿Dónde anda el veterinario? Cuando más lo necesitamos, desaparece. He llamado a su casa muchas veces y el teléfono suena y suena sin respuesta.

Carlitos intentó tranquilizarlo.

- No te angusties, no puedes hacer nada. En cuanto te fuiste, por las dudas, lo llamé y le avisé. El doctor está camino al campo.

- ¿¡Que no me angustie! ¡Ya debe haber treinta vacas muertas y varias más están a punto de!

El padre intentó en vano calmar a su hijo; cuando el fuego corría por las venas, solo otro fuego igual podía consumirlo.

Benjamín estuvo todo el día ayudando al veterinario, intentando salvar la hacienda que agonizaba. Además, tenía que descargar su rabia gastando energía. Fue y vino cien veces; recorrió los animales agonizantes una y otra vez, maldijo y dio órdenes hasta quedar ronco. Montó a caballo para recorrer el resto de los potreros, creando un surco. Al atardecer se encontraba exhausto, aunque era lo que necesitaba. Mientras controlaban y seleccionaban a los animales enfermos, los peones cambiaron la hacienda sana a otro potrero libre de duraznillo. Ya habría tiempo para curarlos de esa nefasta atracción. Por la boca moría el pez y las vacas también. Por ahora no se atrevían a contar las muertas, solo las enganchaban a una cadena y las arrastraban con el tractor. Acumulando los cadáveres en un corral, enorme y sombrío ataúd.

Dos días después hubo que hacer una fogata para quemarlas, eran alrededor de ciento cincuenta. Cuando se permitieron respirar y descansar, Carlitos se reunió con Pancho.

- ¿Qué hacemos con el veterinario?

- Echarlo -respondió sin dudar.

Carlitos, más cauto y menos temperamental, no quiso guillotinarlo de entrada.

- Quizás fue una equivocación.

- Hay errores que no se pueden permitir. Y perro que come huevos ¡siempre come huevos! Ya lo he dicho, si lo dejamos, de seguro nos meterá en otro lío.

Charlaron un rato más sobre el asunto y Roulet cedió, dándole otra oportunidad, a pesar de que en su interior intuía que luego se iba a arrepentir. Para tranquilizarse y convencerse de su decisión, se dijo que por lo menos lo conocía, era un buen muchacho y muy trabajador. Aun así, se prometió vigilarlo más de cerca.

Las Hectapiedras era un campo apasionante. Siempre con nuevas sorpresas.

Un agradable día Francisco recibió la feliz noticia que había ganado los dos juicios iniciados por la cuestión del mármol. Aparentemente había sido su temor por esa amistad política tan importante que tenía su contrincante lo que hundió al minero; porque por creer en esa relación no se ocupó de presentar la papelería suficiente como para realizar una buena defensa y así tener posibilidades de ganarle el juicio a su oponente. El Juez basó su veredicto en la pericia realizada algún tiempo atrás.

El minero había pecado de confiado, nada más. Sin embargo, encaprichado, nunca se fue del lugar, continuando con la explotación de las minas.

El tiempo continuó transcurriendo y los años pasaron. Ese verano Pancho fue varias veces hasta Las Hectapiedras. Casi siempre lo acompañaban algunos de sus nietos.

El camino hasta allí había sido mejorado para permitir el tránsito de camiones y camionetas de tracción simple. En esas tranquilas ocasiones comían sabrosos asados a la orilla de uno de los arroyos que atravesaban los valles y quebradas. A la excursión se agregaban los bisnietos. La familia parecía multiplicarse con prisa.

- Pensar que sentía miedo de no tener descendencia masculina –solía decirle a su Catita querida.

Alberto y Gustavo, hijos de Roselyn, eran tan tranquilos ahora como inquietos de pequeños. Habiendo crecido y madurado en el campo, en contacto con animales y plantas, se encontraban a gusto en esa estancia.

A su abuelo le agradaba sentarse bajo la sombra de los sauces mientras los mayores se iban en el jeep a explorar lugares alejados o a pescar en los arroyos. Los menores se entendían con el puestero quien les ensillaba los caballos más mansos para que cabalgaran. También pescaban truchas, las que, al nunca haber visto ser humano alguno, eran mansas ¡si hasta se dejaban levantar con las manos! También corrían a las nutrias salvajes que se escondían entre los cañaverales, juntaban raras piedras y se sentaban a escuchar los cuentos de Granma, quien a los ochenta años a veces los acompañaba, y aún los deleitaba con sus historias sobre los tinguiritas o algún ser exótico; también se ocupaban en observar maravillados cómo creaba animales con ramas y hojas.

Él escuchaba divertido cómo sus nietos se peleaban porque un mismo caballo de pelaje vistoso tenía varios dueños. Continuaba con su vicio de decirles a todos que sí.

- Quiero ése para mí.

- Es tuyo.

Alguno que estaba más atento exclamaba:

- ¡Eh! Granma, ¿podés decirle que ése ya se lo regaló a mi hermano?

Cata reía y callaba.

En realidad, el abuelo seguía sin ser muy comunicativo con ellos, él iba a supervisar la marcha del mismo y aprovechar para leer la enorme cantidad de diarios que salían los fines de semana.

Ese domingo su nieto Benjamín llegó montando un brioso redomón overo azulejo. Se lo veía algo gracioso en el recado peruano, pero él decía que era más cómodo que el criollo. Su abuelo lo miró orgulloso.

- ¡Bagual me ha salido el nieto!

Benjamín en ese momento vestía alpargatas, bombachas de campo, una camisa, pañuelo atado al cuello y allá arriba, una boina colorada. Eso a su abuelo ya no le agradaba tanto, representaba el color de Rosas y él no estaba muy de acuerdo con los métodos utilizados por ese caudillo para organizar y gobernar el país.

- Bueno, nadie es perfecto.

Al mozo se lo veía algo cansado por el galope, aunque feliz y relajado; hijo de la tierra, sabedor de que ése era su lugar. Venía de revisar las vacas y de hablar con el encargado. Atravesada al anca del overo traía la muda de una víbora De la cruz.

Lo miró y con gesto cómplice le hizo seña para que observara lo que estaba a punto de suceder. Entonces espoleó suavemente al yeguarizo y se acercó al grupo de muchachos que a ese instante se encontraba alrededor de Catalina. Desde arriba dejó caer el cuero sobre ellos. La piel, transparente y ligera como una pluma gigantesca, cayó con lentitud. Cata les estaba relatando una historia sobre los duendes traviesos que escondían y cambiaban de lugar las cosas. Bajaba la voz y abría los ojos grandes, aunque no tanto como sus nietos y movía las manos, imitando los pasos sigilosos de los gnomos en sus fechorías. Al descubrir el cuero flotando y deslizándose sobre ellos, los más pequeños saltaron espantados, mientras con bruscos movimientos intentaban sacarse esa cosa de encima. Los mayores de inmediato notaron la trampa y se rieron de su miedo infantil.

Su abuelo sonrió mientras escuchaba a Cata amonestando a Benjamín.

- ¡Ay, muchacho chiquilín! Arruinaste el final de mi historia. ¡Mira nada más lo espantados que han quedado los niños! Tal y tal sin calcetines.

Todos rieron al escucharla diciéndole “sin calcetines” a su nieto.

- La abuela te ha criticado fiero –dijo Pablo.

Desde donde se encontraba, la risa se le congeló a Pancho porque de improviso recordó lo sucedido en días anteriores. Sin embargo, y si hacía un pequeño esfuerzo, la cosa venía de mucho antes, solo que ahora se estaba agudizando.

Observó serio a su querida compañera; algo malo estaba pasando en ella, muy malo. Catalina olvidaba cada vez con más frecuencia hasta lo elemental y a veces incluso divagaba. Al hacerlo, él meneaba la cabeza con disimulo ¡Cuán impotente se sentía! los médicos le habían dicho que no tenía solución.

Sí, estaba muy preocupado. Suspiró hondo y bajó la vista para continuar con la lectura. Con el paso de los años había comprendido que por más sagaz e inteligente que fuera, existían inconvenientes sin solución alguna.

Media hora después, casi al final del periódico nacional, leyó con mucha atención la propaganda que se estaba haciendo sobre Brasil. El país parecía estar de moda y los argentinos viajaban hacia allá para hacer turismo.

Levantó la vista y miró a su esposa. En ese momento los dos se encontraban solos porque los niños habían bajado al arroyo para darse un chapuzón.

- Cata ¿quieres que hagamos un viajecito hasta Río de Janeiro? -Ella solo refunfuñó- ¿A San Pablo? el clima es hermoso, nunca hace frío.

Él no esperaba que respondiera afirmativamente de primera, sabía que era solo cuestión de insistencia; puesta la idea en su cabeza no cejaría en el intento hasta convencerla. Quería ir a Brasil, algo le decía que en un país de tan grandes extensiones se podrían hacer varios negocios. En realidad, hacía ya cinco años que, aprovechando las oportunidades que se presentaban en diferentes lugares, había ido comprando chalets y departamentos en varias partes del mundo. Le gustaba pasar las vacaciones en familia. Parecía que la presencia de la juventud lo llenaba de energías y lo renovaba.

Sus dos hijas menores, luego de casarse habían quedado muy relacionadas a él; y sus nietos se criaron compartiéndolo todo, conociéndose y amoldándose a las diferencias de unos y otros. Se llevaban bien y eran cada vez más numerosos.

Tenía una hermosa cabaña en Punta del Este, un departamento en las Islas Canarias; un chalet en Santa Rosa de Calamuchita y una quinta con un enorme huerto lleno de árboles frutales en Río de los Sauces, estas dos últimas en las sierras de Córdoba.

Cuando sus hijas o nietos iban de vacaciones a alguno de esos lugares, a él le gustaba darse una vuelta por allí. Aparecía de improviso y tan rápido también, se iba.

Cata siempre lo acompañaba y se quedaba descansando en la casa, supervisando la cocina, leyendo o dando largas caminatas alrededor del jardín. Él en cambio, se metía en la vida inquieta y apurada de sus nietos. Durante esos días aprovechaba las horas al máximo; probando, experimentando, haciendo y jugando a la par de los menores, aventurándose a todo lo que desconocía y ellos le ofrecían.

En una oportunidad, caminando con Pablo por las playas de Punta del Este, encontró un agujero en la arena mojada. Al ver que su nieto se detenía a observarlo le preguntó qué era.

- Es una almeja; por las tardes solemos venir con baldes a juntarlas. Luego les cortamos una parte, la de la lengüeta, las mojamos con limón y las comemos. Son muy ricas.

De inmediato, sin esperar el aperitivo de la noche ni el almuerzo próximo, su abuelo se agachó y con sus uñas rascó la arena mojada hasta sacar la almeja. Después se la dio a Pablo.

- Enseñame.

- ¿En casa?

- No, acá, ahora.

Él sonrió ante su ansiedad; la abrió, le sacó la lengüeta y se la dio. Pancho la probó, paladeando el diminuto bocado con deleite y mucha concentración.

- Es buena.

Continuaron caminando. Su nieto lo observó con admiración mientras se movían por los médanos. Granpa era un hombre inquieto, haciendo ahora lo que quizás no pudiera hacer después. Aprovechando las oportunidades con los dientes y las garras afiladas, la mente abierta y despierta, sin dejarlas escapar. Demostrando con su actitud que lo único valioso era el momento presente, lo tangible. El pasado ya había desaparecido y el futuro era un acertijo a dilucidar más adelante.

Otras veces viajaban a la quinta en Río de los Sauces. Les quedaba muy cerca y era una costumbre de la familia ir todos los fines de semana.

Cuando estaban de vacaciones Charlotte solía instalarse los meses de verano, con hijos, nietos y animales, propios y ajenos. Durante la semana los únicos adultos eran ella y el matrimonio de caseros, porque los demás componían un atado de efervescente juventud. Al llegar el fin de semana el agregado era Carlitos.

- Te extrañé –le decía su esposa cuando arribaba la noche y finalmente estaban en el dormitorio, disfrutando de su mutua compañía.

- Yo también –respondía él, abrazándola con ternura- ¿Los días sin mi presencia han sido livianos?

- Sí -ella reía– con tantos jóvenes rodeándome, me siento una más, con su misma energía y sus mismas alegres ocurrencias. Siempre andan inventando algo nuevo, siempre en alguna excursión fascinante o una tarea asombrosa.

- Les encanta esta quinta ¿verdad?

- Mucho. ¿Ahora callas y me atiendes?

- Ahora mismo.

Él se sacaba el pantalón y ya desnudo comenzaba a besarla y acariciarla. El roce con su tibia piel, a Charlotte la enloquecía de felicidad, amaba a su marido y anhelaba su contacto cuando no lo tenía cerca.

- Eres mi perdición, hombre malo.

Carlitos entonces accedía presto a cada uno de sus reclamos amorosos, satisfaciéndola con amor y deseo. Los años no habían mermado su fervor sexual y continuaba queriéndola y buscándola como en los primeros días.

Pancho se movía de acuerdo con sus deseos, guiado por impulsos que muchas veces no resultaban ser muy acertados. Tanto así, que hubo reuniones oficiales durante las cuales Charlotte hubiera querido que él no asistiera… como aquella vez cuando participó de la inauguración de un sector nuevo en Cabifab. A la importante fiesta asistieron las autoridades oficiales de Río Cuarto y cuando llegó el intendente de la ciudad, todos esperaron que don Roulet se acercara a saludarlo.

Se dieron con tapera. Nadie supo por qué. Quizás fue por la antipatía que le producían esos eventos a los cuales estaba obligado a asistir o pudiera haber sido que no tuvo ganas; la cuestión fue que miró al intendente de lejos. Allí mismo donde estaba, sin moverse de su lugar y apoyado contra la pared, le hizo una leve inclinación de cabeza. Con eso tenía que ser suficiente. Los que advirtieron la incorrección y el poco respeto hacia las autoridades oficiales suspiraron resignados y algo molestos; conocían a Pancho, lo cual no lo disculpaba. A pesar de ello nadie hizo comentario alguno porque era un hombre poderoso.

Durante los fines de semana estaba más relajado y su hija le permitía hacer lo que quisiera con sus torpes modales. Cuando llevaba mucha gente a dormir, ella nada le decía. Con su habilidad de siempre los acomodaba en las camas que inventaba en los sofás, sobre el suelo y hasta sobre la mesa de billar.

Cerca de la casa corría una acequia que cargaba la piscina, la que nunca usaban. Un poco más allá caía gorgoteando y deslizándose entre las rocas hasta el río. En invierno amanecía congelada. La chiquillada se acercaba hasta su borde resbaloso y arrancaba las estalactitas que se habían formado durante la helada noche. Decían que eran un bocado exquisito para desayunar, aunque Charlotte nunca se enteró de ello. Las manos luego les quedaban ateridas e insensibles, los pies congelados y los labios paspados. Por contrapartida, el corazón les cantaba alegre como una calandria.

En el verano llegaba una tía de Buenos Aires a quien le encantaba cocinar y contar historias de animales. En las cálidas tardes juntaba a cuanto niño encontraba haraganeando por los alrededores y los llevaba a cosechar fruta que luego utilizaba para la compota, los dulces, el postre y tortas de cumpleaños. Siempre había una buena excusa para esos maravillosos paseos. Después se sentaban bajo la galería del chalet y cortaban y pelaban lo recogido. Mientras, ella contaba cuentos sobre los animales del bosque. Si tiraba un trozo de cáscara demasiado madura decía:

- Pronto llegará una mamá pajarito y le dirá a su hijo:

“Come este sabroso bocado para que hagas mejor la digestión”.

Dichas apreciaciones les resultaban muy graciosas a los más grandes y despertaban el respeto y atención de los más pequeños. Para ellos, antes, el simple acto de sacudir el mantel en el jardín después del almuerzo era una obligación, nada más. Luego de que ella les contara cómo los bichos se alimentaban de las migas esparcidas, todos se peleaban por sacudirlo.

Por la noche Carlitos solía llevar a los más valientes a cazar ranas dentro de la acequia. No cualquiera se animaba a ser el último de la cola, rodeado de total oscuridad, tropezando con obstáculos misteriosos, golpeándose la cara con ramas que durante el día no existían, metiendo los pies en una masa informe, maloliente, gelatinosa y succionadora -barro al fin-, cargando una bolsa llena de patas húmedas y frías que se trepaban hasta el borde y que arañaban y apretaban las manos que la sostenían.

Incluso era una aventura el llegar hasta el pueblo en busca de provisiones cuando había llovido, ya que el camino se volvía tan resbaloso como una fuente enlozada cubierta con aceite de borde a borde. Y así continuaba durante kilómetros y kilómetros.

¡Había tantas cosas para disfrutar en esa mágica quinta! las fritangas de mojarritas pescadas a la oración; las zambullidas desde el puente, de cabeza o de pie, según la destreza del nadador. Los paseos a caballo, las largas caminatas para abarcar los límites de la quinta, los concursos de pato, ese juego donde ganaba quien hiciera rebotar sobre el agua una piedra chata la mayor cantidad de veces.

Los momentos de fiesta eran cosa cotidiana. Todo era la gran excusa para festejar. Cuando el corazón estaba alegre, todo se volvía un carnaval.

También existían las congeladas mañanas de invierno con sus gotas de rocío y los graciosos resbalones sobre las rocas lisas y espejadas por el hielo. Las bocanadas exhalando tibio y humeante vapor, los interminables almuerzos en el enorme comedor amenizados por chistes y acontecimientos relatados de aquí y de allá. Las siestas para dormitar bajo el tibio abrazo del sol de invierno o para zambullirse en las frías aguas del río en verano. Cada roca tenía su dueño, cada lugar guardaba historias únicas. Estaba el compromiso de criar los pichones de paloma caídos de sus nidos, alimentados a pura polenta y amor o a los perros aquerenciados aparecidos de sopetón.

A veces los chicos hacían teatro, imitando jocosamente a los mayores. Mientras, uno de ellos vendía chupaletas gigantes de azúcar acaramelada.

- Tamaño boca -decía Pancho en un supremo y vano intento por metérsela toda de una vez.

¡Las noches con sus sorpresas! En el cuarto de los mayores solían organizarse concursos anónimos de gases. Anónimos porque en la oscuridad se debía adivinar de dónde procedía el trueno y ver cuál era más sonoro, largo y hediondo. Al final, jamás se descubría quién había ganado. Porque todos alegaban ser los creadores del mejor.

Las mujeres, ni qué decirlo hay, preferían estar juntas en otra habitación. Por varias razones: los bebés recién nacidos podían dormir con ellas para ser atendidos si acaso alguno se despertaba a media noche. Además, ello les permitía conversar hasta altas horas sin la burla o la interrupción de los varones. ¡Y esos asquerosos concursos!

Una noche, luego de un continuo bombardeo de diferentes tonos graves, se escuchó un apenas:

- ¡!Ssss!!

Todos callaron. De pronto Benjamín exclamó:

- ¡Pah! ¡a ése solo le faltó un gramo para ser letal!

Luego corrió a abrir y cerrar varias veces la puerta para que se renovara el aire.

Sí, había una gran diferencia entre los cuartos femenino y masculino: el primero olía a azahares y leche, el segundo, a cloaca.

Finalmente estaba el dormitorio de los más pequeños, siempre repleto. Allí también había bastante actividad. Carlitos se recostaba sobre la cama de alguno y solía contarles historias de miedo; el doctor Jekill y Mr Hyde, el hombre lobo, Frankenstein y hasta Tarzán, todos les causaba terror.

Un mes después Francisco consiguió el “sí” de Cata para viajar a Brasil y antes de que se arrepintiera compró los pasajes reservando hotel en San Pablo.

El día previo ella recibió una carta en inglés. Era de su hermana Agnes, monja y enclaustrada por propia voluntad desde su adolescencia en un convento:

- “Queridas Cata y Jossie (otra de sus hermanas):

Me siento mal, si muero es mi deseo que ustedes dividan los pocos dólares que dejo como sigue:

U$S 1.200 para pagar mi funeral,

U$S 350 para ser enviados a los Padres Benedictinos de Victoria para las masas gregorianas,

U$S 1.000 para Nancy, (otra hermana)

U$S 1.000 para Inés (idem),

U$S 500 para nuestro confesor, el Padre Facundo,

U$S 500 para el pequeño Willie,

U$S 1.000 para el Superior de Calle Salta, con el objetivo de comprar té para las hermanas pobres,

U$S 500 para mi hermana Jossie (Cata no necesita),

Lo que queda, para los sobrinos por igual (esta última frase escrita en perfecto castellano).”

A Catalina esa carta le produjo mucha tristeza, aparentemente su hermana se estaba muriendo. Entonces le pidió a su marido que antes de viajar hacia Brasil fueran al convento donde ella vivía para hacerle una visita. Quería abrazarla porque presentía que sería la última vez.

Durante ese viaje Pancho salió varias veces en auto a recorrer los alrededores de Brasil. Se trasladó en avión a diferentes lugares y se interesó mucho por la campiña de ese país. Mientras su esposa quedaba descansando y leyendo en el hotel.

En sus paseos observó la gran cantidad de tractores que circulaban por los caminos. Ninguno tenía cabina. Averiguó que Brasil estaba fabricando el doble de esos vehículos que Argentina, aunque aún no existía la costumbre de guarecerse del calor y la lluvia. El peón era hombre fuerte y sano, de esa raza tan especial y casi inexistente de gente que nunca se enfermaba. Por ello, a los patrones no se les ocurría ofrecerles comodidades.

Ya les enseñaría Pancho que el hombre trabajaba mejor si estaba algo confortable, lo cual se traducía en mayor rendimiento y eficiencia.

En Argentina se estaban fabricando 20.000 tractores anuales y en Brasil, el doble. Dicha cantidad luego se duplicó, o sea que producían 80.000. Solo con que llegaran a ponerle cabinas al 10%, ya era una cantidad muy interesante. Su idea era instalar una fábrica en el sur de Brasil, donde el clima se asemejaba al argentino, en Curitiba. La papelería para ello era relativamente sencilla, faltaba su decisión final.

Viajó dos veces más con los gerentes de la fábrica. Siempre varios pares de ojos y oídos veían más y escuchaban mejor que uno solo.

Lamentablemente en el último viaje, estando con Boxeador en un gran kiosco de self service, al pagar abrió su billetera, mostrando de más.

- Sé discreto, no queremos pasar por un mal rato. Fijate que en el amplio local hay varias personas presentes y Brasil tiene fama de contar con una enorme lista de malhechores. Tantos, que ya ni los tienen en cuenta –expresó Cata.

La advertencia llegó demasiado tarde. No habían caminado ni media cuadra cuando Roulet sintió que alguien lo empujaba por adelante mientras otro le metía la mano en el bolsillo donde tenía la billetera.

Allá fueron, corriendo entre la muchedumbre, numerosa por cierto, con todo su dinero. Apenas sí le quedó el cambio en el otro bolsillo.

- ¡Me cacho con este país tan salvaje! ¿Nadie hace nada? –miraban en derredor, notando la indiferencia de los transeúntes.

Continuaron caminando mientras maldecían a viva voz, cosa que a Boxeador le encantaba porque decía que le descargaba la tensión. Iban hacia la jefatura de policía cuando, unos pocos metros más allá, a Pancho le volvieron a meter la mano donde antes estaba su abultada billetera. Nada encontraron, por supuesto.

No acabó allí, cinco pasos más y por tercera vez le metieron la mano, esta vez hurgando en todos los bolsillos.

- ¡Ahora me sacan el cambio y las monedas! -Él, a esa altura de la insólita situación, ya estaba alerta. En esta ocasión hizo tiempo para tomar al caco de la solapa y lo levantó en el aire. En la otra mano llevaba el estuche con la papelería y sus documentos. Como no le quedaban manos libres, nada podía hacer salvo gritar pidiendo auxilio- ¡Que alguien me lo saque de encima! ¡agárrenlo!

El sinvergüenza se dedicó a darle un puñetazo detrás del otro, rompiendo la cara del pobre Pancho, quien no sabía cómo reaccionar. Fueron uno, dos tres, cuando notó que se le estaba nublando la vista y algo tibio le comenzaba a correr por el rostro; y nadie venía en su ayuda por más que la calle estaba repleta de personas que miraban la escena con indiferencia, entonces soltó al muchacho y lo dejó escapar.

Boxeador estaba ocupado dele darse trompadas con otro de los ladrones, el cual, al ver que su amigo desaparecía, también se hizo repeluz.

La policía nada hizo. Con expresión distraída escucharon la exposición de un Roulet enojado y un Boxeador que amenazaba con mandarles al FBI y a la KGB si no hacían algo inmediatamente. Como respuesta, los oficiales bostezaron y continuaron leyendo el diario.

- ¡Esto es el colmo, es increíble!

Sintiéndose impotentes ante tan abierto desinterés, tomaron un taxi de regreso al hotel. En el camino se dedicaron a continuar maldiciendo a los brasileros, al país en general y a todo lo que estaba relacionado con él. Incluso a los integrantes, jerárquicos del Consulado Argentino, ya que tampoco se habían movido para ayudarlos.

Este incidente tuvo una repercusión trascendental en el nuevo negocio que el francés estaba ideando. Y no fue por el robo en sí, sino por la indiferencia del sistema. No lo pensó mucho y un día encontró que en su lista mental había descartado a Brasil como país para comerciar.

Era la noche, pasadas ya las once y Pancho se encontraba recostado en su sillón, medio dormido ya, cuando se sobresaltó al escuchar la campanilla del teléfono.

Tan apresurado se puso de pie, que le dio con el codo a la lámpara encendida que tenía a su lado. Ésta se balanceó insegura hasta terminar estrellándose contra la mesita ratona. Al hacerlo, el foco explotó con sonido estridente y el living quedó a oscuras. Desde el cuarto Cata preguntó:

- What's happening?

Él blasfemó en idioma ininteligible y apuró sus ciegos pasos hasta la pared. Encendió la luz principal para luego tomar el auricular. Mientras lo hacía, se rascaba la cabeza y refregaba los ojos, en un intento por despertarse un poco. Era una llamada desde Buenos Aires. Jerry, el marido de su hija Jane estaba del otro lado de la línea. Él trabajaba en una empresa petrolera muy importante. Por supuesto, toda la familia siempre se mudaba a vivir donde iba.

- ¿Cómo andas, yerno?

- Bien, suegro. Nos acabamos de instalar en Buenos Aires, pedí el traslado y lo conseguí bastante rápido.

¿Traslado a Buenos Aires? Roulet sabía que su hija detestaba esa ciudad, por ruidosa, húmeda y repleta de gente. Ella prefería la tranquilidad de una quinta, los espacios amplios, la vida con horarios que permitieran las reuniones familiares. Su padre no creía que hubiese cambiado tanto en su manera de pensar.

- ¿Qué dice mi hija del cambio?

Jerry pareció dudar.

- Es por ella que nos trasladamos aquí.

- ¿Por ella?

- Sí, Jane no está bien de salud y decidí traerla donde se encuentran los mejores médicos, lo más avanzado que existe en medicina argentina.

Pancho realizó la pregunta obligada, sin querer escuchar la respuesta.

- ¿Qué tiene, hijo? -Jerry hizo una muda queja y a Pancho le pareció que su yerno lanzaba un largo suspiro de dolor. El corazón se le encogió y comenzó a latir con furia. Las palabras le salieron apuradas- somos personas maduras. No te andes con vueltas, hombre ¿qué tiene Jane?

- Ella no anda bien del estómago -luego se apuró a agregar- no se inquiete. Nada más llamé para informarles de nuestro nuevo domicilio. Así, cuando anden por acá nos pueden venir a visitar; si Cata aguanta el ruido de la capital y si usted está dispuesto a dormir en el cuarto de huéspedes.

Eso último sonó a cargada, aunque el muchacho quería aliviar la mala noticia que le estaba dando a su suegro. Todos sabían que Pancho se quedaba dormido en cualquier parte, sin distinción de raza, color, aroma o tamaño del colchón.

Hablaron un minuto de los nietos y luego se despidieron.

Luego de colgar, a Francisco le quedó el gusto amargo de las noticias a medias. ¡Cuán desagradable le resultaba que, por la razón que fuera, le ocultaran la verdad! existían dos defectos que detestaba en los seres humanos, uno era la mentira y el otro, la cobardía. Ambos estrechamente ligados entre sí. Intuía que su yerno tenía poderosas razones para haberle contado solo parte del asunto. Después de todo, él tenía más de ochenta años y a esa edad se suponía que la persona se tornaba frágil y no convenía darle noticias que pudieran alterarla.

Sonrió al recordar su trajín cotidiano ¡cuántas novedades lo hacían bellaquear a diario! alterándole el pulso y revolviéndole las vísceras como sabayón; ésa era su gimnasia, aquélla que lo mantenía sano y vital. Meneó la cabeza, ese muchacho no lo conocía.

Una semana después su yerno volvió a llamar. Luego de los saludos de rigor pasó a hacerle una pregunta que lo descolocó.

- ¿Quieren venirse a Buenos Aires? Jane tiene muchas ganas de verlos, a los dos. -Su suegro guardó silencio, anonadado, pescado por sorpresa-. Y si Charlotte y Roselyn también quieren hacerlo, que vengan nomás.

Pancho sintió que algo le estallaba por dentro ¡Ya era suficiente! ¿Hasta cuándo Jerry lo iba a tratar como a un delicado bebé?

- Escúchame bien, hijo ¡si no me dices inmediatamente la verdad, te voy a partir en dos! No sé si te olvidaste que soy el padre y tampoco creo que se te haya pasado por alto que amamos a nuestra hija y nos preocupamos por su salud. ¿A qué vienen ahora tantos secretos?

- No se altere, suegro, no se altere, por favor. Ustedes vengan, en Buenos Aires les cuento.

- ¡No me sofoques con tus intrigas, muchacho!

- No lo hago, suegro. Mejor charlamos cuando estemos todos juntos, frente a frente. En casa tenemos bastante lugar, no se preocupen por el hospedaje.

- ¡No me importa dónde dormiré! Eso es lo de menos, ya lo sabes.

Ambos guardaron silencio durante unos segundos. Francisco fue el primero en romperlo.

- No me lo vas a decir ¿verdad?

- Mejor no. Por lo menos no por teléfono.

Roulet se hartó del juego y puteando furioso colgó el auricular sin siquiera despedirse de su yerno. La inquietud lo había llenado de electricidad y necesitaba descargarse de inmediato. Llamó a sus hijas y les dijo que debían viajar de inmediato a Buenos Aires. Roselyn fue la más preguntona, no se conformó con una simple media orden. Quería saberlo todo. Pancho explotó.

- ¡No sé nada, hija! Estamos como ustedes, en ascuas totales.

- ¡Ay, papá! lo llamo ahora y lo mato.

Su padre suspiró cansado.

- Hija, por una vez en tu vida ¿puedes hacerme caso y dejar las rabietas para más tarde? Ustedes hagan un bolso y vengan a casa. Yo mientras averiguaré qué vuelos salen hacia allá.

Roselyn calló, algo muy grave debía estar sucediendo para que su padre se alterara así, y despidiéndose de él con ternura colgó. Luego el francés llamó a la compañía aérea. Poco después los seis estaban viajando hacia la Capital.

Tres horas más tarde se enterarían de que Jane tenía cáncer incurable y la enfermedad estaba muy avanzada.

Pasó el tiempo, inexorable. Ella se consumía como una lámpara a la cual se le acababa el combustible. Cata permaneció a su lado, contándole historias, tejiendo, inventando quehaceres dentro de la clínica, cantando melodías en irlandés, riendo cuando quería llorar, intentando sacar fuerzas donde nunca las había. La debilitaba el dolor de tener una hija con una enfermedad mortal, el hecho de ser impotente para sanarla, viéndola desgastarse y debilitarse día a día y sin siquiera ser capaz de aliviar su padecimiento. Lo único que podía hacer era estar atenta, confortándola con su presencia cuando lo que más deseaba era cerrar con fuerza los ojos, intentando imaginar que todo era solamente una pesadilla.

Pancho iba a diario y, aunque sabía que su presencia sobraba, lo mismo se quedaba dando vueltas, merodeando sin rumbo fijo como un perro que ha quedado sin dueño o como un padre que está a punto de perder a su hija.

Jane falleció sesenta días después de la llegada a Buenos Aires de su familia y ellos se quedaron a su lado hasta el final. Querían disfrutarla, aprovechar cada segundo para estar junto a ella, mirándola, hundiéndose en esos maravillosos ojos claros que tenía, escuchándola hablar con esa tonada suave y dulce que tanto la había caracterizado durante su vida, sintiendo su corazón sobrecargado de esfuerzo ufanándose por continuar palpitando, tomando su delicada mano, susurrándole palabras dulces.

Al verla partir lloraron largamente su repentina ausencia, preguntándose un millón de veces la sinrazón de por qué había desaparecido primero.

Pancho fue el más rebelde, quien renegó de la voluntad mezquina de la guadaña al arrebatársela. Apretó los puños y se dijo que si alguna vez podía elegir su muerte, pagaría lo que fuera para que ésta sucediera mientras estaba durmiendo. No quería que lo vieran debilitándose, decrépito y dependiente de los demás; quería apagarse como una luz a la que se le apretaba un botón. Un día encendido a pleno y al siguiente, apagado para siempre. Y si acaso fallecía en un accidente por los riesgos de su cotidiano transitar ¡entonces también bienvenida sería la muerte! porque lo encontraría galopando en el sendero de su afanoso destino.

                                       CAPÍTULO TREINTA Y UNO

                                  UN SECUESTRO IMPRODUCTIVO

En aquellos tiempos eran muy comunes los secuestros para recaudar dinero, sacándoselo a las familias acaudaladas. Por eso era mejor callar el patrimonio acumulado o heredado. Pero el francés carecía de esa virtud llamada humildad; y gracias a su don de poderío a él se le atribuía una fortuna aún mayor de la que en realidad poseía. Realizaba fiestas magníficas y muy comentadas, celebrando cualquier acontecimiento, tanto en su familia como en sus empresas. Aniversarios, cumpleaños, un nuevo logro, el egreso de alguno de sus nietos o bisnietos… todo era motivo para festejar, y en grande. Le encantaba que hablaran de los Roulet.

También solía recibir y atender a los diferentes funcionarios que asistían a sus eventos con actitud despreocupada y hasta despectiva. Lo cual no lo favorecía en nada para crearse amistades. Cosa que a él no le importaba en lo más mínimo; la cuestión era estar en boca de los ciudadanos, para bien o mal hablar de su persona, decía que ello le daba más nombre.

Una nefasta mañana llegó un grupo de malvivientes y sin mediar conversación ni explicación alguna de por medio se lo llevaron. Era temprano, demasiado. Pancho era el único en la oficina a esa hora y se encontraba leyendo uno de los periódicos mientras aguardaba la llegada de sus empleadas.

A las doce y media sonó la campanilla del teléfono en la casa de Carlitos.

-         Oiga, mire, vea, don Carlitos, le habla la Petrona. Acá tengo a la señora Cata muy alterada.

-         Buenos días, Petrona ¿qué está sucediendo?

-         ¡Ay! don Carlitos yo no sé. El señor Pancho no vino todavía y la señora está como loca.

-         ¿Me puede dar con ella?

-         Sí, ahí va viniendo.

Luego escuchó que Cata discutía con su empleada y finalmente tomaba el auricular.

-         He’s not here!

Carlitos se asustó un poco más.

-         Charlotte -llamó a su mujer- tu madre está alterada y habla en inglés.

-         Yes, Mummy?

Cata pasó a explicarle, en frases entrecortadas y difíciles de entender por ser dichas mitad castellano y mitad inglés, que era pasado el mediodía y Pancho aún no había ido a almorzar. Y todos sabían que eso era muy raro en él.

Charlotte la calmó como pudo; de todos modos sabía que su presencia sería mucho más efectiva para tranquilizarla. Apenas colgó el auricular decidió ir para estar con ella. Probablemente su padre se había quedado charlando con alguien. Aunque, extraño sería porque siempre avisaba. Y más sabiendo cómo se ponía Cata.

Llegada allí, encontró a su madre mucho peor de lo que le había parecido, estaba al borde del colapso nervioso. Charlotte supuso que con su presencia y algunos mimos conseguiría calmarla un poco. Intentó recostarla, le habló suavemente en inglés, le preguntó si quería ponerse ropa más cómoda, jugar a los naipes o leer. Nada, en vez de calmarse, Cata empeoraba con cada minuto que pasaba. A esta altura de los acontecimientos ya eran las cuatro de la tarde y Pancho aún continuaba invisible.

Charlotte llamó a Carlitos y él, a Fernando. Luego avisó a la policía. Ahora sabían que algo malo estaba sucediendo.

En una humilde choza con rango de tapera, ubicada a la orilla del Río Cuarto, Roulet descansaba sobre un sucio catre. Le habían acercado un sandwich asqueroso porque tenía mayonesa y él la detestaba; aun así era suculento. Acompañando el sustancioso bocado le acercaron un vaso con agua.

-         Al vaso lo deben haber lamido los perros callejeros luego de masticar osamenta –exclamó molesto- está opaco y resbaloso.

Lo dejó a un lado; era hombre de campo, no sucio; y mientras intentaba tragar el emparedado, uno de los cinco osos que lo rodeaban le explicó cuáles eran sus intenciones.

-         Usted hará un llamado telefónico a su gerente más fiel y él nos entregará tres millones de dólares.

Al francés se le atragantó el bocado. De bien que estaba bajando por el esófago, subió. Cerró los ojos, hizo un esfuerzo por recomponerse y continuó comiendo.

Como no hablaba, los parásitos humanos que lo rodeaban pensaron que estaba de acuerdo. Continuaron, un poco más entusiasmados, explicándole el plan en detalle. Él mientras comía. Cuando creyó que habían terminado, puso el plato a un costado, se limpió la boca con el pañuelo que Cata siempre recordaba colocarle en el bolsillo trasero, y en tono indiferente preguntó:

-         ¿Aceptan pagarés?

Uno de ellos, el más insolente y bravucón, se levantó bruscamente y le tiró la mesa encima. Pero Francisco se corrió y apenas lo tocó.

-         ¡Ya vas a aflojar, maldito!

Luego se retiraron, dejándolo solo. Aunque, solo no; él tenía sus pensamientos y eran muy interesantes, por cierto. ¿O sea que el negocio de esos hombres era secuestrar gente y luego cobrar para devolverla? Miró a su alrededor, tendrían que profesionalizarse un poco más. Ese lugar daba asco y los rehenes pronto se les morirían.

-         Cero rehenes, cero cobranza; tendré que hacérselos notar.

Tan perfecto y organizado para que sus negocios dieran resultados positivos, no toleraba errores tan gruesos. Luego se recostó en el catre y continuó pensando. Esta nueva situación que le tocaba vivir era increíble e insólita. No sentía temor alguno y sí mucha curiosidad ¿en qué terminaría todo?

Recordó la muerte de su hija.

-         Sí, contigo querida aprendí que la muerte me tiene que encontrar ocupado, aprovechando la vida con atención serena; porque nunca sé cuándo aparecerá por mis pagos personales.

Algunos minutos más tarde sintió cosquillas. Se levantó la bocamanga y miró su pierna algo velluda.

-         ¿Garrapatas, chinches, pulgas? ¡Vaya! Me está trepando un zoológico completo.

En Río Cuarto la cosa era diferente. Charlotte, al ver que él no regresaba y no tenían noticias de ningún tipo, decidió llamar al médico de Cata.

Quince minutos después el profesional ya estaba allí. La recostó sobre la cama grande y le dio un somnífero. Luego pidió hablar con su hija.

-         Tu madre no es una mujer fuerte, últimamente ha estado bastante mal, la he atendido, intentando dilatar lo inevitable. -Charlotte se apretó las manos, nada sabía de lo que le estaba contando-. Ella tiene el mal de Alzheimer, y empeora cada día. Además, con esto, menos esperanzas tenemos todavía –meneó la cabeza- espero que don Pancho aparezca rápido ¿Todavía no han sabido nada?

-         Nada.

Charlotte acompañó al doctor hasta la puerta de salida y regresó al lado de su madre a rezar.

En la radio el ambiente hervía. Todos estaban reunidos en la oficina principal; Roselyn, Fernando y Carlitos. La mujer no podía estarse quieta, daba vueltas alrededor de la habitación, se sentaba, se paraba, puteaba en buen criollo, fumaba, tomaba un café detrás de otro. Mientras, Carlitos y Fernando hacían llamados telefónicos. El primero preguntaba en tono calmo y pausado, el segundo, imperativo y amenazador.

De pronto sonó la campanilla. Una voz anónima les informó que don Roulet había sido secuestrado y si para el día siguiente no tenían una segura respuesta sobre los tres millones de dólares que pedían, la cosa se tornaría muy oscura.

Cuando Roselyn escuchó la noticia, se tiró sobre el sillón de su padre, casi vencida.

Llamaron a la policía y les informaron de las novedades. ¿Quién se lo diría a Cata? ¿Valía la pena decírselo?

-         ¿Los estúpidos secuestradores no saben qué sucede? ¿No averiguaron antes de raptarlo? ¿No les dijo papá?

Fernando sonrió.

-         Tu padre les va a decir lo que quiera. Se encuentra en una pésima situación, pero los va a enroscar y a manejar como se le dé la gana, siempre lo ha hecho. Lo conocemos muy bien.

Roselyn pareció no escucharlo, por primera vez en su vida estaba asustada.

Mientras tanto, en la oscura y sucia tapera Pancho continuaba recostado, eterno amigo de sus pensamientos se había entretenido tanto con ellos, que no reparó en lo tarde que era. Se hacía de noche y se dio cuenta de que pasaría sus horas de sueño sobre ese catre. Entonces se levantó y observó su lugar de descanso nocturno con mirada crítica. Ya había constatado que el colchón tenía pulgas, nomás para nombrar a la más dócil de las alimañas que lo habitaban, pasando luego por las chinches, piojos y garrapatas. Lo dio vuelta y se puso a golpearlo. Era de paja y pesaba bastante; unas sacudidas no le vendrían mal; de todos modos, probablemente lo único que conseguiría con ello era marear un poco a los bichos y nada más.

Las sucias mantas que tenía se quebraban en vez de doblarse y olían...

-         ¡Huelen cómo mil demonios vomitando el contenido de un pozo negro! -Tanto golpeaba, que el cuidador entró a averiguar qué sucedía-. Estoy limpiando ¿Qué le parece que hago? Ustedes tienen que concentrarse un poco más en la organización de su negocio, y especialmente en lo que a limpieza se refiere. Porque si me enfermo, se les acaba la veta de oro.

Luego tosió con fuerza.

El hombre, Negro de apodo, se preocupó un poco. Después de todo, ese viejo tenía más de ochenta años. Entonces lo observó detenidamente; bueno, por lo menos eso le habían dicho, aunque parecía de cincuenta.

-         ¿Usted toma alguna medicación?

Pancho le respondió con un gesto negativo. Y pasó a preguntar.

-         ¿De dónde es, hombre? -como el Negro no le respondía agregó- porque su acento es del norte, me parece que de Salta.

El Negro sonrió. Le agradaba que lo pudiera individualizar, por más que en este caso la identificación de un captor fuera algo peligrosa.

-         Sí ¿tanto se nota?

-         ¡Ah! -exclamó Roulet- es una linda tonada. Tenía un gran amigo en Salta.

Se sentó sobre la cama recién acomodada y ventilada y continuó contándole.

El Negro se sentó en la silla y lo escuchó entretenido, si al final, allí por lo menos había algo para hacer. Además, el viejo aparentaba estar muy tranquilo y no era agresivo. Y si intentaba algo, él con un certero cachetazo lo volvería a acomodar sobre la cama. Sí, por un rato podía relajarse y disfrutar de la charla.

Conversaron alrededor de una hora, hasta que llegaron los demás.

-         Luego vuelva que le voy a proponer un buen negocio en Salta, se puede ganar mucho dinero -miró a los demás y agregó- ¡Y honestamente!

El Negro rio y se fue a parlotear con sus compañeros de asalto.

El bravucón lo apuró:

-         ¿Qué, andas intimando con el rehén? ¿Querés que después nos delate? –le dio un empujón.

-         ¡No te ofendas, hermano! solo estábamos charlando de pavadas.

-         ¡Más te vale!

Luego fue a donde estaba el francés.

-         Viejo ¿ya te decidiste? ¿cuándo largás la plata?

Roulet insistió:

-         ¿Reciben pagarés?

-         ¡Dale con lo mismo! -le dio un fuerte puñetazo a la pared- ¡Te voy a reventar! -El áspero cerró el cuarto de un portazo y se fue junto al resto del grupo-. No consigo hacer que llame para dar la orden que nos paguen, lo único que dice es si recibimos pagarés ¡Lo voy a matar!

Pasó la noche. Pancho no tenía sueño, bastante había descansado durante esa siesta, claro que buena parte de ella la había pasado cavilando y rascándose las ronchas que le hacían los insectos intrusos. Estaba tan aburrido que se dedicó a charlar con tres de los matones. Mientras tomaban mates les explicó lo interesante y redituable que era tener nogales en el norte.

-         Ustedes no se imaginan todo el dinero que se puede hacer con esa tontería, mientras fuman y juegan a las cartas, porque los árboles crecen y dan frutos solos. No hay ni que regarlos. Encima, viven en paz. Esto de los raptos puede darles efectivo pero ¿y los riesgos? ¿Nunca van a tener familia y disfrutar de sus hijos y su mujer? ¿Y el corazón? Ése no perdona, les aviso, es un asesino silencioso y letal.

El Negro pensó un momento.

-     ¿Qué me dice de los naranjos?

Ellos lo escuchaban atentos.

-         ¿Tienen algunas hectáreas en Tucumán?

-         Sí, casualmente los otros dos muchachos que están con nosotros son de ahí ¿es buen negocio?

-         ¡De los mejores! te hacés rico para siempre.

Así continuaron buena parte de la noche.

A media mañana Charlotte decidió llamar al médico nuevamente.

-         Mamá no ha mejorado, todo lo contrario, divaga y pregunta por su marido. Va a ser mejor internarla.

El doctor estuvo de acuerdo.

En las oficinas los negocios se habían detenido, sin Roulet nada era lo mismo. La radio continuaba funcionando porque tenía su programación ya establecida; pero las demás empresas habían entrado en un estanco, esperando la voz del amo y sus decisiones sensatas para continuar  con los trabajos de cada día. Él poseía la llave maestra que hacía funcionar los engranajes; autoridad, sabiduría, valor y objetivos claros. Hasta parecía que estaban de luto, tan tranquilo y callado se veía todo.

A las doce, a Pancho le llevaron un guiso insulso porque no tenía carne.

-         Seamos agradecidos, por lo menos es abundante.

Se tapó la nariz para poder tragarlo al tiempo que miraba por la ventana, haciéndose el distraído ¡Como si así pudiera engañar al paladar!

El bravucón entró nuevamente. El francés pensó que ese hombre no lo podía ver comiendo en paz.

-         ¿Ya te ablandaste, viejo terco? -Ese oso no sabía quién era Roulet- ¿Vas a dar la orden de que nos paguen?

Él dejó la cuchara y lo miró.

-         Usted no se ofenda ni se ofusque ¿Anda mal de los nervios? -al notar que el otro lo miraba como para devorárselo, continuó apresurado– lo único que le puedo responder es si recibe pagarés.

-         ¡Me tienes harto con eso, viejo idiota! ¿Para qué me decís siempre lo mismo?

Pancho esperó, calculando la posible reacción del matón y, por las dudas, abrió las piernas y se preparó para levantarse de inmediato. Luego le respondió:

-         Porque, tengo un capital inmenso, invertido en bienes inmuebles, los cuales, como usted se dará cuenta, son muy difíciles de vender a tan corto plazo. Nada de dinero. Antes de capturarme ¿no se ocuparon en controlar mis cuentas bancarias? Todas están en descubierto o tienen muy poco saldo positivo. No cuento con efectivo líquido ¿Llega a comprender eso usted? Además, aparte de mí, nadie tiene Poder en mis empresas (lo cual no era cierto, aunque quizás serviría para convencer al matón). -Hizo una breve pausa como para que el tipo masticara lo imposible de su requerimiento- por lo tanto, soy el único que puede vender o solicitar y conseguir un crédito por un monto tan elevado como el que ustedes están pidiendo -calló, largando suavemente las próximas palabras- para eso me van a tener que liberar.

Al día siguiente el francés apareció, de manos atadas y con los ojos vendados, en medio de la calle polvorienta de un pueblo vecino a Río Cuarto.

Este acontecimiento, que no pasó de ser una desagradable aventura, tuvo sin embargo una triste consecuencia. Alteró para el resto de sus días el sistema nervioso de Cata. De ahí en más vivió en un continuo estado de angustia, sin poder dormir a no ser que tomara fuertes pastillas. Su salud comenzó a decaer día a día. Su vida, tal como meses atrás había sucedido con su hija,  se estaba terminando.

Toda existencia era un hilo, algunos lo tenían más largo, otros, más corto. El de Cata estaba llegando a su fin. Sus hijas comenzaron a turnarse para estar con ella, y las diferentes enfermeras también. No querían dejarla nunca sola porque su madre cometía los disparates más impensables, como poner la ropa dentro de la heladera o tirar la platería al tacho de la basura.

-         Padre ¿quieres que me la lleve al campo? Allí estará rodeada de paz y aquello que más le agrada, la naturaleza virgen –le sugirió Roselyn.

Pancho lo pensó un instante.

-         No hija, te lo agradezco, si va contigo no haré tiempo a verla cada vez que lo desee –la miró con mucha tristeza– lo que más quiero es tenerla cerca, permanecer junto a ella cada segundo que me sea posible.

Algunos meses después, y tal como lo había pronosticado el doctor, Catalina mansamente falleció. Pancho sabía que ello sucedería pronto, aunque nunca imaginó cuán difícil le resultaría y cuan poco estaba preparado para la soledad. Quedó con la inmensa pena de tan irreparable pérdida, rumeando bronca, preguntándose mil veces dónde se encontraba la justicia, porque en su hogar no la encontraba. Por primera vez se cuestionaba el deseo de permanecer activo, luchando a pesar de cualquier inconveniente. También cayó en la cuenta de que a los inconvenientes económicos se les podía hacer frente, con las armas que fueran, pero a los sentimentales, no. Frente a estos el ser humano se encontraba desposeído de escudos, de artimañas para engañar o esquivar el despojo que provocaba una separación, cualquiera ésta fuera.

-         Compañera de toda mi vida, ladera en las buenas y en las malas, peleándome y provocándome.

Sabía que ella, estuviera o no de acuerdo con él, siempre había compartido sus decisiones, ayudándolo y enriqueciéndolo con su sola presencia. Ahora había partido ¿En qué recodo de su existencia hallaba las fuerzas y el ímpetu que aún necesitaba para continuar con su vida?

-         ¿Dónde se consiguen las ganas por insistir?

Francisco ahora no lo sabía.

CAPÍTULO TREINTA Y DOS

¿DÓNDE ESTÁS, AMOR MÍO?

Continuó viviendo en la misma casa solo. No existía persona alguna que pudiera reemplazar a su Cata. A partir de ese momento acostumbró ocupar largas horas meditando a la orilla del arroyo donde tiempo atrás iba con su numerosa descendencia. El paisaje era el mismo, los sonidos iguales; aun así, sin ella, todo se volvió diferente. Le faltaba la chispa de vida y esa cuota de misterio que ella le imprimía. Ahora, de improviso Las Hectapiedras en nada se destacaba, ese campo era apenas uno más entre millones semejantes.

Pronto su tristeza comenzó a influir en sus actitudes y él, siempre tan optimista, de vez en cuando se descubría repleto de melancolía, la que lo llevaba a pensar que había sido un error tener tanta fe en ese país. Continuaba siendo rico, sin embargo, reconocía que la República Argentina era un lugar en donde no había permiso para descansar. Sin poder evitarlo, comprendió que se estaba convirtiendo en un pergamino de nostalgia. Algo debía hacer.

Pronto la mercadería más barata fue el dólar. Cualquiera compraba lo que quisiera y viajaba a dónde sea, y él se contagió con esa costumbre adictiva de gastar la plata fácil.

- ¿Por qué no?

Decidió dar la vuelta al mundo en un viaje que duraría alrededor de noventa días. Quizás así podría sacudirse el pichón de tristeza que se le había acobachado sobre su espalda. ¿Llegaría en ese tiempo a olvidar a Cata? nunca. Aunque quizás se acostumbraría a su recuerdo sin el dolor que sentía en ese momento, el que, como reuma, le aguijoneaba los huesos cada segundo de su vida.

Habló con sus hijas y yernos.

- Es una gran idea, papá.

Entre todos organizaron la papelería para que pudiera retirarse del trabajo sin tener que contar con su firma en cada documento.

Mientras tanto, desde el campo otra vez le llegaron malas noticias. Las vaquillonas habían sido inseminadas con semen de toros demasiado grandes y en esa semana estaban comenzando a parir con serios problemas.

- ¡Que te parió! -estaba comprobado que no podía delegar la supervisión de sus campos. Tan simple que le resultaba a su persona y tan difícil se les hacía a los demás -ya dije yo- se quejaba con justificado enojo. -Entonces lo llamó a su nieto- Benjamín ¿Tenés ganas de compartir mi bronca? ¿Querés que nos lleguemos hasta Las Hectapiedras a ver qué está sucediendo esta vez?

- ¿Otra vez sopa, abuelo?

- Así parece y de la espesa.

- Vamos entonces.

Buen ladero era el muchacho, nunca decía que no. Juntos fueron hasta el campo.

El veterinario, muy acongojado, ya estaba allí esperándolos y tratando de actuar rápidamente para paliar la que se le vendría encima.

- No sé qué está sucediendo. No es por el tamaño, pesé uno de los nonatos que nació muerto y el peso es correcto -meneó la cabeza preocupado- no sé qué puede ser.

Pancho estudió las vacas que habían mal parido y yacían inertes en el potrero y recordó el terrible suceso de meses atrás. No volvería a pasar lo mismo ¡No lo permitiría! Luego levantó la cabeza y miró las cientos de vaquillonas que ya estaban listas para parir. Algunas hasta habían entrado en trabajo de parto, lo notaba en su vagina hinchada y de la cual salía un líquido entre lechoso y sanguinolento. Luego volvió a observar el animal muerto que tenía enfrente. Se estremeció, casi asustado.

Sacó el cuchillo que siempre llevaba en su cintura y le abrió la panza. Luego cargó el nonato y la madre sobre la caja de la camioneta y con Benjamín volvieron a Río Cuarto. Hizo pesar los animales y los estudió detenidamente. Tal como el veterinario dijera, todo parecía estar en orden.

- Creo que fue mala suerte. -A su lado estaba un Benjamín cabizbajo y silencioso. Su abuelo, con esas ganas eternas por conseguir que las cosas salieran bien y tratando de infundirle algo de confianza a su nieto, exclamó: volvamos al campo, creo que ahora deben estar pariendo correctamente.

Nomás de ver el rostro feliz y distendido del doctor apenas llegaron, supo que estaba en lo cierto. Todo marchaba a la perfección, las vacas y las crías recién nacidas andaban bien. Aun así, le pidió al encargado que preparara el albergue que los chicos utilizaban cuando iban a pasar el fin de semana y se instaló con Benjamín para controlar el resto de las pariciones. Estaba harto de las sorpresas desagradables surgidas de ese campo. Esta vez, de suceder nuevamente, él también sería responsable y bien que se ocuparía. No sería tan tonto como para hacerse a sí mismo un tajo en su orgullo.

Dos semanas después, con una efectividad en la fecundación del 85%, todas las hembras estaban con los terneros al pie. Pancho respiró satisfecho.

- Un problema menos para llevarme en el viaje.

Algunos pinos se habían salvado de la gran quemazón y ahora ya se distinguían del resto de los arbustos y matas de paja brava. Con el tiempo darían sombra y reparo a la hacienda. El campo se estaba poniendo hermoso, tal como a su mujer le gustaba.

- ¡Catita querida! –dijo en un susurro mientras observaba un cóndor en el aire. Hacía tan poco de su muerte, que su espíritu aún no se acostumbraba a tamaña pérdida. Indómito, acostumbrado a manejar su destino, se revelaba ante semejante acontecimiento porque continuaba creyendo que la desaparición de su mujer había sido una injusticia provocada por esos misteriosos recovecos de la existencia que aún no llegaba a develar-. Cata -quería gritarle- ¿Por qué te fuiste? ¿No te diste cuenta de que vivía gracias a tu estimulación? Esa picante efervescencia que le ponías a cada uno de nuestros encuentros, cómo me picaneabas al entablar una discusión, provocándome a ser mejor y más persona de la que era. Ahora los días son tan monótonos, nada me motiva, la adrenalina se ha diluido en mi sangre y ya no determina mis actos ¡Ay, se te extraña tanto en mis dominios personales!

Un mes después, ya en Buenos Aires, sus hijas y algunos nietos fueron hasta el puerto para verlo partir. Subió al enorme y lujoso barco con paso decidido y mirada firme, no estaba su esposa, aun así se proponía disfrutarlo con plenitud. Lo haría en honor a ella; después de todo, la llevaba en sus pensamientos cada segundo de su vida.

Durante el viaje notó dos cosas muy interesantes y hasta descabelladas; en Miami, la ciudad entera estaba a disposición de los argentinos. El turismo era de ese país y hasta los comercios eran atendidos por argentinos. Por supuesto, tenían televisores que todos se peleaban por adquirir. En el barco ocupaban los mejores camarotes, daban las mejores propinas y también, competían entre ellos a ver quién había sacado el pez más grande.

Altos directivos de las fábricas más importantes formaban parte del grupo. A él le producía inmenso placer y hasta sentía cosquillas en su estómago al escuchar lo agrandados que eran. Mientras desplegaba sus enormes orejas se justificaba:

- No soy chismoso, estoy aburrido nomás.

Un día uno de estos señores tan encumbrados recibió un telegrama donde le informaban que acababan de vender 200 novillos a 1dólar el kilo. Entonces, en voz fuerte y haciéndoselo saber a todos los presentes exclamó que él había vendido su hacienda en tan buen precio.

- ¡Ah! -exclamó otro- hace unos meses nosotros vendimos seis mil vacas.

- ¿A ése precio? -preguntó incrédulo el primero.

- No, pero eran seis mil.

Un tercero se agregó al faroleo.

- No tengo tantos animales, sin embargo, los toros de mi campo han ganado todos los premios de Palermo.

Pancho continuaba mudo y se divertía escuchando una pavada detrás de otra. Hacía como que leía una revista de economía, pero muy lerdo había de ser porque jamás pasaba de línea.

- Porque la saliva es gratis.

Entonces alguien se dio vuelta y lo miró. El francés en esos momentos levantaba la vista del párrafo releído cien veces.

- Usted, Don Roulet ¿de dónde es? -le preguntó, como para no hacer tan evidente el cuestionario que seguiría a continuación.

Él carraspeó y mantuvo el silencio durante unos segundos, esperando que con ello la intriga aumentara. Por dentro, lloraba de risa. Finalmente contestó que era del lugar donde por la noche colgaba el poncho. Todos se miraron sin comprender y un sonso se animó a preguntar:

- ¿Eso, dónde es?

- En cualquier parte.

Pero como ellos estaban con tiempo y alguien les había contado que Roulet era mucho más importante de lo que aparentaba ser, insistieron:

- ¡Ah! es hombre de campo -sentenció un avispado.

Él movió la cabeza afirmativamente y ya sus ojitos comenzaban a chispear divertidos, delatando su entusiasmo contenido. Si esas personas lo hubiesen conocido, habrían sido tan sensatas como para callar. Pancho les preparaba una estocada magistral.

- Ajá, campos ¿Dónde?

- Aquí y allá. Mis propiedades van y vienen de acuerdo a mi humor.

Volvió a abrir la revista y continuó leyendo.

- ¿Y? -siguió preguntando uno de los presentes, sin entender.

Pancho bajó la revista como con desgano.

- ¿Quieren saber qué más tengo? ¿eso me pregunta?

- Así es.

- Veamos -se hizo el que pensaba- ¡Ah! además de los diez campos que completan un total de dos millones de hectáreas ¿Además de eso quieren saber? -no les dio tiempo a responder– bien, la radio más importante del centro del país, una pasteurizadora láctea que produce yogures y quesos únicos, una fábrica de máquinas agrícolas, cabinas para tractores y es la única en latinoamérica que también fabrica cabinas para locomotoras, ciento cincuenta hectáreas en el ejido municipal de la segunda ciudad cordobesa, la empresa de infraestructuras que actualmente está realizando los trabajos en la ciudad de Córdoba, forestaciones... ¡Caracho! -pareció recordar al final- y la empresa constructora de viviendas más grande del sur cordobés, con varios barrios a mi nombre.

Resopló, se acomodó mejor en el sillón donde estaba sentado, cruzó las piernas y continuó leyendo, como si la charla lo aburriera sobremanera. Si en el corto discurso se le había pasado alguna mentirilla ¿qué más daba? Nadie saldría a corroborarlo, y bien que había valido la pena. Sintió cómo en el lujoso salón todos quedaban callados. Después comenzaron a recordar que tenían cosas para hacer y de a uno se fueron retirando. ¡Ah!, la adrenalina ¡Qué divertido era sorprender a las personas!

El viaje continuó en el mismo tono liviano. Con los días soleados, las noches cálidas llenas de suave música, las mesas exquisitamente adornadas y servidas, las detenciones en lugares pintorescos, los regalos para tantos nietos, e ineludiblemente, muchos recuerdos melancólicos.

En cada país que tocaban se entretenía observando entre los objetos electrónicos novedosos, en los artefactos diminutos y de uso diverso como lapiceras que nunca necesitaban recargarse o ventiladores de cartera o pieles de animales insólitos. En África compró un abrigo bordado a mano por los aborígenes con colores muy brillantes, confeccionado con retazos de piel de animales salvajes. De inmediato pensó en Roselyn. También encontró cortaplumas de infinitas utilidades para Benjamín, exóticas joyas en la India para su hija Charlotte y así continuaba la interminable lista de pintorescas adquisiciones. No había remedio a su enfermedad, era muy antojadizo.

Cuando arribó a Buenos Aires observó hacia el puerto por los enormes ventanales del barco y vio a Charlotte y Carlitos que lo estaban esperando. Le dio un repentino ataque de alegría ¡Qué bueno era reencontrarse con sus raíces! A gritos les preguntó en qué habían venido.

- En avión.

Pancho pensó.

- ¿En qué nos volvemos? ¿Hay uno hoy?

Charlotte miró a su marido.

- Creo que no.

- Entonces alquilemos una avioneta.

- Me ocupo -dijo Carlitos y se fue hacia el mostrador.

Él mientras, quedó en la cola de quienes tenían que pasar por la aduana.

Ahí ocurrió el desastre.

- Esto queda, esto no puede entrar, eso que tiene en la mano tampoco...

Pancho observaba asombrado a la mujer que le estaba controlando las valijas en la aduana.

- ¿Desde cuándo decomisan tantas cosas?

Ella ni siquiera se ocupó de mirarlo, con cadencia monótona le respondió:

- Desde siempre.

Luego continuó con su arbitraria elección de los objetos que quedarían confiscados. Absoluta y descaradamente incongruente porque Pancho notó que le quitaba los cartuchos de repuesto pero no la lapicera donde deberían ser usados. ¿Para qué le servirían luego? ni a él ni a ellos, porque ambos se quedaban con una mitad del novedoso elemento.

Charlotte veía la cara enojada de su padre y comenzó a preocuparse. Quiso entrar a ayudarlo pero no la dejaron, entonces fue a buscar a su marido. En vano fueron todos los intentos que realizaron por recuperar los objetos; la mujer estaba en su instante de poder y, como solía suceder con las personas que no estaban acostumbradas a tenerlo, abusaba de él.

Fue el único momento incómodo y desagradable del viaje, mancha que pronto fue borrada de sus recuerdos como se arrojaba un papel gastado en el cesto de los desperdicios. También era hábil en olvidar lo desagradable. Era un sano ejercicio que cada ser debería aplicar.

CAPÍTULO TREINTA Y TRES

1976

MAS TENGO MENOS DIGO Y MAS DIGO MENOS TENGO

Ya en Río Cuarto y porque ello lo entretenía, distrayéndolo de sus melancólicas remembranzas, se acostumbró a visitar las carpetas de Bridge en el Jockey Club. Pero no era afecto al juego serio, formal, silencioso, como era el reglamento. El francés iba dispuesto a divertirse, justamente, a jugar. Comenzó a aplicar una nueva técnica a la que llamaba bridge-truco.

El truco era un juego fundado en la mentira y muy conversado. Lo cual nada tenía que ver con el bridge. Pancho hizo una mezcla de ambos e incluso le permitieron aplicar un nuevo sistema de remate. Lo definía así:

- Más tengo, menos digo y menos tengo, más digo.

Mientras jugaba y practicaba este sistema inventado por él, también utilizaba una serie de frases y sentencias que lo hicieron popular. Cuando a algún jugador le tocaba cartear y estaba muy concentrado pensando en la jugada que realizaría Pancho –quien en esos momentos estaba de pato, es decir, solo mirando- se mordía los labios, se pasaba los dedos por la frente, imaginariamente sudorosa y exclamaba en tono preocupado:

- ¡La pucha! ésta es la jugada fatal, de ella depende todo -distrayendo y poniendo nervioso al adversario. Otra de sus frases malditas era-: Sepa salir, compañero, la distancia entre el deshonor y la gloria es el filo de una navaja-. O de pronto exclamaba-: Ahora ¡la estocada final!

Con lo cual, todos se quedaban esperando el pase maestro o el gran final, cosa que solía no suceder.

A veces decía:

- Siiinnn... -Los demás no sabían si era sin triunfo, sin ganas o sin qué-. Piii... -sería el silbato de un tren, si estaba por ir al “toilette” o si se trataba del factor Pi, ése que tanto le costó aprender en la escuela.

Picle por picke; treboludo por tréboles. Cambiaba todas las palabras; kerosene o conrazones para corazones; y así continuando con una nueva diversión cada día. Se divertía mucho con este juego, para su placer y evidente disgusto de los demás, quienes, por serios, almidonados y repletos de ballenitas –no solo en el cuello de la camisa sino también dentro de la cabeza– no podían entender cómo don Francisco Roulet tomaba en chiste juego tan serio, causando su desasosiego y haciendo historia en las carpetas.

También le encantaba jugar al dominó; y daba la casualidad que su grupo en las tablas estaba formado por las personas más importantes en el ramo comercial de Río Cuarto. Todos ponían el alma para ganar el premio; una sabrosa, perfumada y muy caliente tacita de café.

El dueño de una cadena de comercios y participante asiduo de dicho juego, no tomaba café jamás. Ni en la confitería ni en su casa. Pero sí lo hacía si ganaba; por el simple y reconfortante placer de saborear su merecido premio.

Una tarde, una mala tarde, don Galera perdió. Bastante serio sacó de su bolsillo cuarenta centavos para pagarle al mozo lo que había consumido el ganador.

Éste contó las monedas y le dijo que faltaban veinte centavos.

- ¿Cómo? -inquirió don Galera enojado- ¿Un café no costaba cuarenta centavos?

- Sí, pero el señor lo pidió con unas gotas de cognac.

- ¡Ah, no! Yo pago el café, las gotas de cognac que las pague él.

Pancho lo escuchó y sonrió con disimulo; al pobre hombre parecía que se le iban la vida, el orgullo y los ahorros en esas cuatro moneditas.

De esa manera consiguió engañar sus tardes solitarias, poniéndoles sabor a timba sana. Cuando antes salía a pasear con Cata, ahora se ocupaba en divertirse jugando con sus amigos. Aún sabía adaptarse a las diferentes situaciones que la vida le presentaba, como las mudas en el pelaje de los animales cada vez que había cambio de estación.

Otro de sus saludables hábitos era el de continuar en los negocios. Ocupaba la mañana visitando las diferentes empresas. Escuchando, opinando y decidiendo. Le gustaba especialmente ir a la fábrica de cabinas. Tanto movimiento, tanta actividad lo llenaba de energía. Le agradaba estar en todo, conocer hasta los más mínimos movimientos de cada oficina. A veces atendía el teléfono y cuando escuchaba alguna conversación algo sospechosa le pedía al gerente que tomara una de las extensiones.

- Estos andan en algo turbio.

El hombre sonreía divertido y obedecía. Después de todo, era su patrón y no por tonto había adquirido tanto poder y dinero.

En una oportunidad, apenas sonó el primer campanillazo Roulet levantó el tubo y escuchó del otro lado una voz harto conocida.

- ¿Hablo con la oficina que está al lado de la puerta?

Pancho rio a carcajadas; era uno de sus nietos, hijo de Charlotte. Un poco distraído el muchacho, y tan parco y serio para comunicarse con las demás personas como los hermanos de Cata. Irlandés casi puro. Callado, era el hermano del medio de Benjamín, Isidro. Pero, a diferencia de él, vivía en un mundo de historias llenas de duendes, animales fantásticos y gnomos. Y había sido el más ferviente devoto de los cuentos que su abuela les relatara.

- ¡Todas las oficinas tienen una puerta, Isidro! habla tu abuelo.

- ¡Granpa! a vos te andaba buscando.-Luego de una breve disculpa continuó-: estamos con Benjamín y el veterinario en el campo; no hay modo de sacarle los bichos a los terneros. Decidimos consultarte. No es que estén muy enfermos -agregó tranquilizándolo.

Pancho pensó:

- Me encanta esa voluntad de cuidarme que tiene mi familia ¡pero me harta! –entonces le dijo- ¡No! sabes que eso los hace adelgazar y los atrasa bastante en su desarrollo. Además, de vez en cuando, alguno muere -su máquina mental comenzó a funcionar, buscando en sus infinitos archivos, frutos de su larga experiencia- ¿En dónde están embichados, en el lugar de siempre?

- Sí, en la ubre y especialmente en el ombligo.

Pancho suspiró un poco molesto ¡dale con los problemas de ese campo! Estaba seguro de que los animales no habían sido bien atendidos por el encargado. O lastimados y mal curados o infectados por algún parásito. El resultado era que las moscas depositaban sus huevos en la zona afectada. Luego las queresas nacían y crecían, alimentándose del pobre animal que nada podía hacer para sacarse semejante problema de encima. En ocasiones ello terminaba por matarlos.

- Granpa, no sé si estás de acuerdo, acá quieren consultar con un curador de embichamientos antes de medicarlos ¿Qué opinas?

Su abuelo no creía en esas cosas, tanto como no creía en un Dios. Además, estaba seguro de que ello había sido idea de Isidro, experto en todo lo que estuviera unos centímetros por encima de lo terrenal y sintiéndose atraído por aquello relacionado con lo inexplicable. Y bueno ¿Qué mal podía hacerle el hombre a los animales? ¿Cuánto podían empeorar si esperaban un poco más para la cura medicinal? Estuvo de acuerdo con la ocurrencia.

- Cuando vaya, avísame, quiero estar presente.

Si la cosa era cierta, no pensaba perdérsela ¡Sí, señor, lo quería ver!

Esa mañana, como todas las mañanas de su vida, amaneció con las tortas recién horneadas. Aún conservaba a la Petrona, vieja ya, más por tradición que porque le fuera útil. También había contratado a una muchacha para que la ayudara, realizando los trabajos más duros. Sin embargo la Petrona le conocía todas las mañas y él ya no tenía ganas de tomarse el tiempo para enseñárselas a otra persona. Era mejor que ella gobernara y dispusiera de todo en la casa. Le conocía la temperatura justa de su café con leche: bien caliente y con un hielo dentro. Sabía la cantidad de condimento que llevaban los guisos para que no chillara mientras almorzaba ¡hasta sabía, bendita y querida Petrona, con cuál almohada le gustaba dormir! ésa con plumas de ganso doblada cien veces bajo su cabeza.

La Petrona caminaba despacio, respondiendo lento a sus llamados. Y así como ella conocía todas las mañas de su patrón, él estaba al tanto de las de ella.

Como todos los días, la vieja mujer llegaba con las rasquetas calentitas–su marido tenía una panadería–y también se sentaba a desayunar. Le preparaba el café con leche a su patrón y cuando él lo estaba tomando, en la mesa del comedor, le gustaba espiarla sin que ella lo advirtiera. Aunque, cosa difícil sería porque andaba medio cortona de vista. Defecto éste que ella jamás admitiría.

Él se sonreía al verla comer golosa buena parte de las rasquetas que había traído, de su propia panadería y que a fin de mes también incluiría en la factura a cobrarle a su patrón.

En cuanto a la muchacha que poco tiempo atrás contratara, la estaba pasando como en el purgatorio.

- ¡Ay, mire, vea! Esta chiquilina me vuelve loca; no sabe ni secar un plato. Le ordeno y le enseño y la reto -en eso último Pancho estaba de acuerdo con ella, la pobre empleada recibía un rapapolvo detrás de otro- y le digo que vuelva a repasar las cosas, pero no hay caso. Lo único que hace es mirarse las uñas todo el día ¡Qué malcriada está la juventud de hoy! En mis tiempos...

Él ya se había cansado de escuchar siempre el mismo discurso y ese día la interrumpió.

- Petrona, las ensaladas se están calentando.

Ella detuvo su charla y miró al patrón sin comprender ¿Ensalada? si recién estaba amaneciendo ¿De qué le estaba hablando? por la costumbre de obedecer, salió rumbo a la cocina.

Un rato después pasaron Benjamín e Isidro a buscarlo, con su hermano menor, Pablo, incluido.

- Estos tres parecen siameses, son inseparables -se dijo al verlos sentados en la camioneta.

Pensaban igual y actuaban parecido. Benjamín era el más mental, con los pies bien puestos sobre los números, el campo y todo lo relacionado con él. Isidro anhelaba un mundo perfecto y planeaba su vida como la historia de Heidi, entre cabras y gente amorosa sonriéndole con inocencia a cuanta persona se acercara. Y Pablo era el más infantil e inquieto, siempre inventando sucesos donde los animales y las plantas tuvieran participación; vivía rodeado de mascotas insólitas y las cuidaba como a su propia vida, apreciándolas aún más que a los seres humanos. Se metía en líos, y si no los encontraba, entonces los provocaba.

A la mañana temprano apareció un señor de edad infinita -arriba de cien–anejando un rastrojero repleto de caries. Cuando detuvo el motor y mientras descendía del cascajo, una gallina salió también cacareando furiosa. Cubría su blanca y larga cabellera con una jipi japa apolillada, su sonrisa era una masacre de encías oscuras, anfractuosas y desdentadas, con apenas dos dientes enormes y veteados sobresaliendo de su labio superior. Calzaba unas botas de cuero de búfalo espectaculares; Benjamín no pudo evitar un gesto de envidia al vérselas. En su cintura, atravesado, un poderoso facón de 1800. Pancho luego lo observó más detenidamente; el mango era de plata, en cada lado de la hoja tenía un labrado diferente, con dibujos de animales, indios y plantas; era toda una obra de arte. Su procedencia debía datar de la época de Juan Manuel de Rosas.

Pasando a otro aspecto del estrafalario espectáculo, estaba el aroma que ese personaje despedía. Su olor... ¡Pah! ¡La pucha que jedía!

Al acercarse a Pablo éste arrugó la nariz, torció la cara y exclamó por lo bajo:

- ¡Carajo! ¡No tiene derecho a oler tan feo! Si hasta parece que se comió un zorrino podrido -y mientras blasfemaba se rascaba la nariz contra la manga de su camisa- ¡No, se tragó una rata de cloaca o una comadreja adobada con estiércol de cerdo! ¡Míralo, abuelo, tiene la piel curtida en bosta! -Luego se detuvo, abrió los brazos feliz y casi gritó-: ¡Ya sé, estoy muerto y me fui al infierno!

Sus benévolas apreciaciones acabaron cuando Benjamín le dio un poderoso codazo en el estómago; aunque todos reconocieron como cierto que el sanador era muy estrafalario.

El primero en acercarse a saludarlo con evidente deferencia y respeto fue Isidro. Convencido de que estaba frente a un ser superior, a un brujo de magia blanca.

El sol había comenzado a calentar y de los lomos de la hacienda se levantaba un vapor liviano. Los animales embichados habían sido encerrados temprano, apenas amaneció. Ahora mugían hambrientos.

El curandero saludó a todos los presentes con un imperceptible gesto, se sabía el centro de todas las atenciones y disfrutaba de su importante papel. Se acercó a la hacienda, seguro, tranquilo. Luego pronunció un breve discurso en voz casi inaudible.

Isidro lo observaba fascinado; sus ojos transparentes muy abiertos, su concentración era total. Pancho disfrutaba del fervor de su nieto. Apreciaba la pasión, la sabía autora de todo lo que existía sobre la tierra.

Unos minutos después el hombre dijo que ya estaban curados. Roulet se aproximó en silencio, medio reacio a creerle hasta no comprobarlo con sus ojos. Efectivamente, los bichos caían de la panza del ganado, sueltos y muertos.

No lo podía explicar, pero ahí aparecía la respuesta a las misteriosas palabras del brujo. Estaba sorprendido, sobre todo por la velocidad de los resultados.

Los demás estrechaban la mano del hombre agradeciéndole porque ya se retiraba. Dijo que tenía cinco casos más para atender esa misma mañana.

Isidro se ofreció acompañarlo, a lo cual el hombre aceptó gustoso.

Su abuelo lo dejó ir. A su manera, ese nieto también era su orgullo ¡Cuántos matices encontraba en su descendencia!

El encargado del campo decía una y otra vez que ya había visto semejantes curaciones.

- ¡Tal cualito lo he observado en otras vacas! es su trabajo, un trabajo como cualquier otro. No tiene nada de milagroso.

Pancho lo escuchaba en silencio. Tenía sus dudas al respecto. Sin embargo, si eso no había sido un milagro ¿qué fue, entonces?

El hombre con tan increíble don buscó entre los yuyos a su gallina, se subió al hiper óxido y, luego de arrancarlo entre toses y explosiones, desapareció de su vista.

Muda presencia suya eran los gusanos muertos sobre el piso del corral y la densa y maloliente humareda que despidió el vehículo al arrancar.

Roulet entonces, aún consternado por el accionar del sanador, ahora observó a un muchacho acercándose. Era el dueño de un campo cercano. Él también se había asomado a curiosear, intrigado, para ver cómo era eso de sacarle los bichos a la hacienda nada más que con palabras.

Roulet tenía un día aliviado por delante y se quedó conversando.

Benjamín fue hasta la camioneta y trajo el equipo de mate. Ése, el sagrado, por imprescindible y compañero. Hablando se enteraron de que su vecino era ingeniero electromecánico. La especialidad justa para manejar una empresa como Cabifab.

El gerente de la fábrica era el mismo contador, Pueblodawn, porque Pancho se había dicho que buscaría sin apuro a quien la manejara eligiéndolo con la cabeza, sin presiones externas de ninguna clase tales como amistades, compromisos, parientes y demás imposiciones surgidas de las relaciones sociales. Mientras conversaban, observó mejor al muchacho de ojos oscuros y sonrisa larga. Amable y cálido, simple, aunque sin ser humilde. Sí, ese muchacho parecía ser el gerente que estaba esperando y agradecía a su diminuta cuota de paciencia por haberle permitido esperar hasta hallarlo. Se llamaba Pensilvanio Gómez ¡Extraño nombre! aunque ese día nada lo asombraba.

Primero lo invitó a visitar la fábrica, luego le propuso formar parte del staff de la misma. Se sentaría a la mesa de los directivos: Carlitos, Roselyn, Fernando y los demás gerentes, abogados y contadores.

Tan capaz y eficiente resultó ser Pensilvanio que llegó a gerente general. Roulet había descubierto un excelente líder y un gran amigo. Pensilvanio siempre le recordaba:

- ¿Por qué se empecina en contratar músculos en vez de cerebros?

A lo que él le respondía:

- Porque este trabajo necesita músculos. -Pero tanto insistió que un día, harto ya de la frase, le dijo-: ¿Qué haríamos con cerebros en vez de músculos?

A Pensilvanio la pregunta lo sorprendió, era la primera vez que su patrón dejaba a un lado su soberbia y se ocupaba de esa cuestión tantas veces mencionada y relegada como algo insustancial.

- ¡Por fin! es muy sencillo. Aquí fabricamos carrocerías para cabinas de tractores y máquinas viales. Incluso hemos incorporado la producción de cabinas para locomotoras que tantas satisfacciones le da a la fábrica. Lamentablemente, no usamos la cabeza.

Roulet nada le respondió. Buscó un balance y se lo mostró.

- ¿Las ganancias? ¿No estamos usando la cabeza para que el balance dé utilidades?

- Sí, pero no me refiero a eso ¿Por qué no nos dedicamos a la fabricación de implementos más delicados? -Roulet permaneció en silencio, la idea estaba tomando por un lado interesante y lo alentó a continuar- tenemos la infraestructura, las máquinas, los empleados, el tiempo, solo nos faltan los cerebros que trabajen para inventar la delikatessen de Cabifab.

El francés rio divertido; esa fábrica podía tener muchas cosas, pero estaba seguro que de cheff no tenía nada. Aun así, estaba muy intrigado y lo hizo continuar.

- ¿Cómo sería eso?

- Podemos fabricar enrolladoras, arados-mientras hablaba sacaba del primer cajón de su escritorio varios folletos al respecto–discos, rejas, rastras.

Finalmente extrajo un último folleto. Parecía haber estado estudiando el asunto durante bastante tiempo.

- ¿¡Cocinas! -exclamó Pancho casi gritando- ¡A mi perro le salió una verruga!

Pensilvanio sonrió:

- No, ollas de acero inoxidable.

- ¿Quéee!

- Sí, y no fabricadas con el acero común sino con el quirúrgico.

Pancho se quedó inmóvil; el corazón le latía acelerado. ¿Por qué no? ¿¡Y por qué no?! Evidentemente iban a necesitar cerebros para todo ello.

Le pidió prestados los folletos que Pensilvanio había estado juntando y estudiando durante bastante tiempo y se los llevó a su oficina. Ya le daría una respuesta a los anhelos de su gerente preferido.

Pancho sostenía que los siete años del proceso eran los siete años de las vacas flacas porque, a pesar de que se habían logrado muy buenas cosechas, Argentina misteriosamente se encontraba cada vez más endeudada, razón por la cual nadie invertía en lujos, y menos en cabinas. Por ello fue determinante la opción de comenzar a producir implementos agrícolas, más rápidos de hacer, más livianos y por ahora mucho más colocables en el mercado consumista.

Coincidentemente por aquella época, en la vecina provincia de San Luis se había dictado una ley eximiendo a la industria de pagar los impuestos. Ello significaba una baja en el costo de los precios en alrededor del 25%. Era demasiado tentador como para no pensarlo. Él se entusiasmó –en realidad, vivía entusiasmado– con la idea y le pidió a Pensilvanio que realizara un proyecto con los estudios pertinentes. Sabía que no se equivocaría cuando le pasara los números finales.

Así fue como, algunos meses después, se creó la nueva Cabifab S.A., llamada Cabi S.A. En tono de chanza decía que su próxima sucursal se llamaría Ca S.A. ¿Después? ¿Podría ser?: S A o apenas unos signos de interrogación y nada más ¿Existiría una empresa cuyo nombre fuera apenas algunos símbolos? la idea le causó gracia. Sí, siempre habría un después.

Este nuevo sector de la fábrica dedicado a producir implementos agrícolas comenzó a volverse importante, elaborando más aparatos que cabinas. Luego vendrían las ollas, trabajo más refinado y detallista. En aquella época en que nada se producía, Pensilvanio Gómez tuvo la brillante idea de incursionar y agregar, esa rama de la fabricación. Sin ella hubiesen tenido que disminuir el personal o incluso cerrar.

Para poner la fábrica en San Luis, tirando hacia adelante y menospreciando los errores de su pasado, Pancho pidió un crédito.

Se lo otorgaron rápidamente, ya que el capital que poseía era enorme. Sin embargo, no fue suficiente para sus objetivos; los artículos que fabricaba eran tantos y se vendían tan bien, que se hacía necesario ampliar los espacios de trabajo. En la antigua fábrica se encontraban apichonados, realizando sus labores casi uno encima del otro, molestándose y chocándose de continuo. A veces incluso, cuando utilizaban una máquina, debían apagar otra, porque las dos juntas no tenían espacio suficiente como para funcionar correctamente.

Meses más tarde pidió otro crédito mucho más grande, imprescindible para trasladar Cabifab a las afueras de Río Cuarto.

Se lo otorgaron al día siguiente. Siempre había dado la imagen de hombre rico y muy seguro en el éxito de sus futuros emprendimientos ¿Y por qué no habría de serlo? Se había ganado ese lugar con trabajo y esfuerzo desde que tenía apenas diecisiete años. Conseguido el dinero a devolver en cuotas mensuales, la poderosa infraestructura comenzó a levantarse.

Pero no advirtió que, metido en su sueño, se estaba engolosinando demasiado. Imaginaba el futuro de Cabifab; las nuevas instalaciones serían magníficas, el inmenso galpón abarcaría la friolera de diez hectáreas de espacio, con comedor, baños para hombres y mujeres, salas de recreo, para cambiarse de ropa. El predio total ocuparía cincuenta hectáreas.

Ahora solo hacía falta confiar en el devenir; y optimismo era lo que le sobraba.

EPÍLOGO

Tiempo después, cuando las cosas empeoraron drásticamente, haciéndolo sucumbir por su propia soberbia, ésa que lo aisló de sus amigos y posibles colaboradores, Pancho se decía:

- La culpa fue mía porque siempre mostré una imagen de hombre poderoso y temerario. Ante lo primero, nadie me hubiera rechazado la petición de un préstamo; y con respecto a lo segundo, mis amigos más fieles me temían, por eso jamás se animaron a ofrecerme su ayuda o a decirme que estaba errando el tiro.

Tan alegres eran sus pensamientos sobre el futuro de Argentina, que olvidó que la vida era un continuo vaivén, una sucesión interminable de olas embravecidas y calma chicha; y también, que poco tiempo atrás había dicho que en ese país no se podía descansar ni planear a largo plazo porque siempre se terminaba perdiendo hasta los calzones.

¡Ay, las obsesiones! Fascinado con su inteligencia aguda y picardía afilada, se creyó superior a los demás seres humanos, infalible en sus ocurrencias.

Esta vez sí que le cortarían la cabeza; y no lo harían con un cuchillo afilado sino con uno de serrucho, pequeño, mocho y casi inútil, arma que laceraría de a poco su entereza, desmembrándolo lentamente, devastándolo de a ínfimas gotas, carcomiendo sus cimientos, cercenando su energía y terminando por sumergirlo en un letargo impensado, en la impotencia más desagradable y atroz.

En sus divagaciones nocturnas, sentado en su sillón de pensar ¿imaginaría la tremenda sacudida monetaria que estaba por sufrir? Y de ser así ¿intuía los desvelos que ello le produciría? La cantidad interminable de acosos, de todo tipo, que lo arrollarían como tormenta de verano cada día, cada semana, mes tras mes ¿Soportaría tan titánica presión?