MENSAJE DE AMOR

de Susana Biset

Nota de la autora

A pedido de una amiga comencé a investigar sobre la historia de nuestras islas Malvinas.

En el período de la colonización rioplatense, vivir en esos parajes tan inhóspitos y alejados de todo no era cosa fácil; y quienes las visitaron, allá por 1800, sintieron la más diversa gama de sensaciones. Estas iban, desde un sentimiento de amor profundo hacia ellas, hasta un desprecio visceral por las mismas, llegando incluso a desestimarlas con un simple calificativo despectivo: islas miserables (Charles Darwin).

Lo que más me llamó la atención fue que en aquella época —1830— el archipiélago pertenecía a Argentina y estaba poblado por una colonia con habitantes de variado origen; Puerto Luis, o Puerto Soledad, era un villorrio importante, y se autosolventaba con importantes explotaciones ganaderas de variado tipo.

Además, me asombró el modo en que las perdimos.

Ya en aquel entonces Francia, España e Inglaterra se disputaban su posesión, y Estados Unidos las nombró patrimonio mundial, para que cuantos llegaran hasta ellas se sirvieran de sus productos naturales de acuerdo a su libre albedrío y deseo, desoyendo e ignorando sistemáticamente las normas impuestas por el gobierno argentino sobre el control en la captura de sus animales, y el pago de las tasas por anclaje, pesca y caza.

Le dedico esta novela a todos aquellos que les hicieron a las islas Malvinas un lugar especial en sus corazones, amándolas como al más preciado y singular tesoro.

Prólogo

Julieta de Ortega permanecía parada sobre el risco. Las puntas de sus zapatos de fina seda estaban asentadas sobre el vacío, apoyadas apenas sobre el pedregullo del borde del barranco. El poderoso viento azotaba su larga falda, haciéndola flamear como si ésta fuera la vela de un bergantín tensada por las ráfagas intempestivas de corriente huracanada. Los pliegues de su vestido gemían, a punto de rasgarse; y la angustiada muchacha, agobiada por la fuerza de las circunstancias, pensaba que su sonido se asemejaba al golpeteo de los brazos invisibles de Lucifer cuando les daba latigazos a los gnomos sumergidos en las miasmas más profundas del averno acuático.

Julieta no sabía cuánto más podría soportar sin caer al abismo que se abría delante de ella.

Hacía meses que una alteración insana se le había instalado en el rincón más oscuro de su mente; era una sensación extraña, desconocida y maldita que se le fue pegando sin que ella tuviera cabal consciencia, carcomiendo día a día su entereza, y desgastando la buena voluntad de quienes la amaban.

Julieta adoraba a su marido, y justamente por esa razón iba a proceder como estaba a punto de hacerlo. ¿Qué les restaba como matrimonio y como familia?

Apenas sí una relación que se deterioraba por culpa de esa misteriosa enfermedad espiritual que la había acometido sin previo aviso ni razón lógica alguna.

Ahora, anocheciendo ya, y acudiendo a un llamado visceral de su hijo perdido tiempo atrás en medio del océano salvaje, se había encaminado hacia el borde de la barranca que se encontraba al norte de su isla. Esa que les pertenecía a los Ortega por ley desde que el gobierno argentino se las cediera. La misma se ubicaba muy al sur del territorio de las provincias del Río de la Plata, en medio del atlántico, allí, en el archipiélago de las islas Malvinas.

Mientras pensaba en su malsano destino, Julieta observaba el paisaje con la vista nublada en llanto, víctima de la angustia inconmensurable anidada en su pecho.

Estaba juntando coraje, urgiendo a la escasa voluntad que le restaba para concretar aquello que la había puesto al borde del murallón rocoso, en el lugar más endemoniado y peligroso de la isla; reconociendo que si no se decidía pronto, más tarde no podría hacerlo.

Ella era tan noble como para reconocer que ésa era la única salida que le quedaba; si quería liberar a su amado del yugo de tener a su lado una insana mental, entonces debía continuar con lo que estaba determinada a hacer. Debía soltar las amarras de su esposo, ésas que lo mantenían unido a la condena de vivir el carroñero futuro de su mujer.

El viento continuaba soplando furioso; las olas, mucho más abajo, estallaban ruidosas lanzando espuma hacia el arrecife bullente, lleno de vida. ¡Cuánto frio hacía, cuán helado tenía su cuerpo!

Aunque ese detalle poco importaba. Se sentía insensible, concentrada en ese anhelo gracias al cual sería capaz de continuar con su decisión.

—Te amo, querido, jamás sabrás cuánto —consiguió decir en un murmullo que fue llevado por la próxima ráfaga huracanada.

Finalmente abrió los brazos y levantó el rostro hacia el cielo encapotado. Una última embestida del viento le secó las lágrimas que resbalaban por sus mejillas; y dando una larguísima y profunda inspiración, inclinó su delgado cuerpo hacia adelante y se arrojó al vacío.

Capítulo uno

Junio de 1829

Jane Stanley era tan preciosa como una muñequita de porcelana. En todo el mundo se comentaba que las mujeres más hermosas de la tierra podían encontrarse en Argentina, y ella era un ejemplo; Jane era bajita, pequeña y delgada —algo casi extraordinario para las muchachas de esa época cuya mayor afición era la comida— conservaba el cabello rubio oro de su infancia, poseía ojos enormes y celestes casi transparentes, nariz respingona, y una boquita delgada que hacía suspirar a los hombres. Además, su voz era agradable y melodiosa, siendo el canto una de sus más destacadas virtudes.

Su padre solía detenerse a mirarla, y al hacerlo se volvía a convencer que su hija conseguiría el mejor marido. Bastaba con observar la perfección de sus líneas; Jane era una diosa griega plantada en su jardín.

—¿Participarás de la velada, muchachita?

Ella levantó la vista de su lectura, y sonriendo le clavó sus pupilas cristalinas.

—¿Quiénes vendrán, padre, celebramos algo especial?

Él lo pensó un momento; don Stanley era un hombre reflexivo y organizado, jamás hablaba antes de analizar muy bien qué iba a decir. Ello le había conseguido el mote de «la pensée» como la famosa escultura. Era un hombre serio, alto, saludable, justo en sus apreciaciones y de actitud recta; además, medianamente importante dentro de lo que se consideraba la elite porteña más selecta de aquel entonces.

En ese momento tenía el periódico doblado bajo su brazo y un habano en la mano.

—No, nada especial, vendrán nuestros amigos —y agregó— ¡ah!, sin olvidarme de Luis Vernet.

Él estaba acostumbrado a tratar todas las cuestiones con su hija, y ello le salía como algo natural: encontraba en su niña a una excelente oyente, y las apreciaciones de Jane sobre los temas que solían tocar, casi siempre eran acertadas y lógicas, acompañando y alentado la continuidad de la charla iniciada.

Entonces su padre le comentó:

—¿Sabías que el gobernador Martín Rodríguez lo ha nombrado comandante político y militar de las islas Malvinas y el cabo de Hornos? Condiciones tiene, eso está más que claro.

—¿Comandante, y eso qué significa? —preguntó ella, interesándose.

Sabía bastante sobre las islas Malvinas; este archipiélago era llamado así por un gentilicio francés: Malouines. Ese nombre fue asignado a los primeros marineros que colonizaron las islas, en 1764, procedentes de Saint Maló.

Dicho archipiélago se encontraba muy al sur de Argentina, en medio del océano Atlántico.

Había escuchado de boca de su padre —y siendo que los personajes ilustres de la ciudad no eran tantos, además de ser cotidianos los comentarios que sobre los mismos se hacían en las reuniones en su casa— que Luis Vernet era un alemán radicado en Buenos Aires desde la época de la revolución de mayo. Políglota, aventurero, imaginativo, culto y organizado, tenaz y perseverante trabajador, cualidades gracias a las cuales rápidamente había hecho un inmenso capital, y era reconocido en varias partes de la tierra. Aunque lo que más llamaba la atención en él era que la explotación de dicho patrimonio la utilizaba en beneficio de su país adoptivo, Argentina.

En el pasado había trabajado durante varios años en una firma extranjera donde se desempeñó como administrador de cargas navieras, lo cual le permitió conocer casi todo el mundo, y lograr una amplia experiencia en comercio internacional.

—Significa que partirá hacia allá en cuanto se organice. Sabes, porque seguramente lo habrás oído, que ya hace varios años que es dueño de las islas. Una parte de las mismas las consiguió porque su amigo Pacheco le debía mucho dinero, y lo demás gracias a su sagacidad; en 1826 le pidió al gobierno de Buenos Aires que le cediera el resto de las tierras que quedaban libres, arguyendo que tenía el propósito de explotarlas productivamente, y fundar una colonia. Todo en el término de tres años —don Stanley permaneció un momento en silencio, meditando mientras se rascaba la barba— es un hombre perspicaz, sin duda. Sus argumentos fueron de peso e influyeron decisivamente en la concreción de dicho otorgamiento; fundó sus razones en la voracidad desmedida de los diferentes países al apoderarse de las riquezas de dicho archipiélago, cuyas fuentes naturales productoras de grasa, pieles, carne de pescado y demás derivados terminarán por agotarse si no se controla la caza de lobos marinos y ballenas —él meneó la cabeza, poniéndose muy serio— ello probablemente obligue a Vernet a mantener descarnados conflictos con dichas potencias mundiales.

—¡Ay padre, que me sofoco de inquietud! —exclamó Jane tomando su abanico, sobrecogida por el temor.

—No temas, hija —la tranquilizó él, sonriéndole— las islas Malvinas están bastante lejos de Buenos Aires.

—Aun así, debes reconocer que aquí también tenemos nuestros tremendos inconvenientes.

Él suspiró, estaba caminando de un lado al otro de la sala; y ésa era otra cualidad que lo distinguía, su hiperactividad. Don Stanley no podía quedarse inmóvil, quizás equilibrando un tanto su genio pensante y metódico.

Ahora tomó su pipa apagada, y en un acto reflejo se la metió en la boca.

—Los tenemos, hija, los tenemos —entonces la miró sonriéndole— por eso quiero organizar esta reunión; mi intención es poder interiorizarme en los pormenores de su próximo viaje. Todo cuanto esté dirigido en pos de la paz me interesa, ¿participarás en ella?

—Sí, padre, no me la perdería por nada del mundo.

La muchacha dejó el libro que estaba leyendo sobre el poyo donde hasta ese momento había permanecido sentada, se incorporó, y dándole un ligero beso en la mejilla a su progenitor se dirigió hacia la galería. Si su madre no estaba al tanto ya de dicha reunión, mitad de negocios y mitad social, entonces ella debía anoticiarla, y de paso darle algunas órdenes a la cocinera; Bienvenida tendría que meter de inmediato las manos en la pastelería, preparando algunas confituras para agasajar a los invitados.

Anocheciendo ya, Jane estaba instalada en la amplia sala principal, la que se encontraba decorada lujosamente, con muebles cuya marqueterie procedía de fragantes maderas frutales, detalles que les daban un aire de distinción señorial, siendo tan hermosos como pesados e incómodos. Allí también estaba la biblioteca más vasta —probablemente de la ciudad entera, ya que su padre era un coleccionista de obras únicas—, el majestuoso piano de cola donde ella y su madre interpretaban a diario melodías agradables, el sofá, varias sillas norteamericanas en tono dorado, y alfombras de lana.

Estaban en invierno, por eso las mismas eran gruesas; su aspecto mullido invitaba a pisarlas y detenerse sobre ellas.

La muchacha sabía que estaba perfecta. Se había vestido con esmero; su blusa lucía graciosas mangas —las que sobresalían por debajo de la chaqueta y estaban adornadas con puntilla—, su escote tenía delineado un suntuoso broderie inglés, y el corsé le afinaba la cintura y alzaba sus pechos. El precioso trajecito de terciopelo gris perla marcando un escote amplio estaba finamente bordado ribeteando en rosa pálido su pechera. Iba peinada como una reina, con un enorme peinetón dándole un gracioso toque español a su blonda cabellera; y como enmarcado final a su deliciosa apariencia llevaba un discreto perfume francés.

Aunque jamás lo hubiera reconocido, sus enaguas le molestaban un poco; a pesar de ser una dama en todo sentido, la verdad era que Jane nunca había podido acostumbrarse del todo a la excesiva formalidad en las vestimentas. Y ello observando tanto a varones como mujeres; a ambos sexos parecía que les habían colocado una estaca que iba desde el mentón hasta las extremidades.

Claro que tampoco, ni en sus más incómodos instantes, ella hubiera renegado de dichas costumbres, porque reconocía que su atuendo tan estirado y excesivamente pulcro la volvían más femenina y delicada, por eso no podía quejarse. ¿Cómo decía su madre cuando ella osaba emitir una mínima consideración al respecto?

—Recuerda que tu apariencia general será la que te depare un futuro exitoso; es tu pasaje al éxito, hija, sin tus modales y excelente presencia, no eres nadie. No los desestimes.

Jane no olvidaba semejante advertencia declamada a viva voz. Las jóvenes como ella tenían un cortísimo período de aceptación entre los jóvenes prometedores del Río de la Plata, ya que a raíz de sus vidas sedentarias, ellas pronto engordaban y se les deformaba el cuerpo; de allí al rechazo marital existía un solo paso. ¡El cielo no lo quisiera! ¿Pasarse la vida encendiéndole cirios a los santos, y vestida en tonos oscuros? ¡Por favor!

Su madre ahora la estaba mirando con ojo crítico, estudiando cada centímetro de su apariencia. Sin embargo, luego de su minucioso escrutinio, reconoció que no pudo encontrar una sola falla en el arreglo de la muchacha.

—Estás preciosa, hija mía —sentenció— serás un regalo para la vista de los invitados.

—¿Vendrán muchos hombres, madre? —le preguntó ella ansiosa, esperando que varios jóvenes solteros aparecieran por su morada esa tarde.

—Los de siempre —exclamó la mujer, moviendo graciosamente su mano y para decepción de su hija. Después controló que en la sala todo estuviera dispuesto para las visitas. Entonces continuó explicándole— además del comandante Vernet y su esposa, quienes me han dicho que son verdaderamente adorables.

—¿Ella también vendrá?

—Eso espero, tu padre les ha enviado una tarjeta de invitación para ambos.

Jane se sentó en una silla victoriana que se encontraba cerca de la ventana que daba a la vereda. Y quedó allí observando con mirada atenta a los transeúntes que en esos momentos pasaban por su vereda mientras esperaba.

Anochecía y en la acera los faroles habían sido encendidos uno a uno rato ha. El viento había calmado, y el frío no se hacía sentir tanto. Aun así, esa noche sería desapacible, junio siempre lo era.

En esa sala ella transcurría la mayor parte de su tiempo, desde que se levantaba hasta la tarde, instante en que salía con el resto de las mujeres de la casa a dar una vuelta por los diversos negocios de telas que existían en la inquieta ciudad porteña.

Detrás de la reja de la ventana podía ver a los hombres regresando a sus hogares o yendo a las diferentes confiterías para jugar a los naipes y tomar algo. Como las veredas eran estrechas, los dinteles y la estructura de las ventanas en general sobresalían bastante hacia afuera y quedaban sobre éstas, por ello era común que los varones que caminaban algo distraídos se las chocaran. Lo cual no era de su gran desagrado, porque ello les daba la excusa perfecta para detenerse y permitirles ver y escuchar lo que sucedía dentro. Gracias a las ventanas abiertas de par en par, los paseantes se deleitaban con las gráciles muchachas sentadas en la sala luciendo sus mejores galas, adornando sus cabelleras con enormes peinetones de fino carey; y si acaso era verano y las ventanas se encontraban abiertas, ello era la ocasión ideal para parlotear alegremente. Algunos eran conocidos de la familia, y se detenían a conversar un ratito. Lo cual daba pie, y era admitido, para iniciar una amistad, o algo más.

La soledad de la joven no duró mucho; pronto comenzaron a llegar las visitas. Entre los parientes y demás conocidos Jane pudo distinguir a una pareja que sobresalía, y no por su altura, ya que ambos eran más bien bajos, si no por su porte. Vernet se desenvolvía con mucha soltura, consciente del poder que tenía en la sociedad porteña a raíz de sus innumerables éxitos comerciales, los que lo iban precediendo en sus relaciones de todo tipo. Su esposa caminaba junto a él delicadamente tomada de su brazo.

Jane estiró su cuello y la miró con detenimiento, quizás queriendo descubrir cómo podía lucir una mujer que era capaz de aventurarse en la riesgosa misión de acompañar a su esposo a un lugar tan desolado del planeta como lo eran las islas Malvinas.

Aunque María Sáez de Vernet no tenía nada especial; aparte de su delicada y natural femineidad, era casi demasiado frágil para la nueva vida que estaba a punto de iniciar. ¿Cómo haría para tolerar el frío? Porque eso era lo que más asustaba a Jane; le habían comentado que allí siempre estaba nublado y lloviznaba, y los vientos huracanados eran materia cotidiana, rugiendo furiosos, barriendo las islas de un lado a otro día tras día.

Las criadas trajeron bocaditos para saborear, además de pasteles, tortitas de Morón, empanaditas de varios sabores, buñuelos azucarados, y tortas fritas en grasa. Dichas dulzuras fueron acompañadas con licores fabricados por la misma ama de casa.

La madre de Jane se sentó frente al piano y comenzó a tocar un minué. Alguien tomó una guitarra que se encontraba a un costado del mismo y la acompañó. Las parejas de inmediato salieron a bailar, y había melodías para todos los gustos: contradanzas, valses… y las jóvenes las alternaban entonando preciosas romanzas. Eran muy buenas en ello, se habían pasado la mayoría de sus horas diurnas practicando al lado del piano, y sus alegres rostros miraban a los presentes mientras de sus labios salían bellas notas musicales.

Las conversaciones generalmente giraban en torno a la política, los inconvenientes sociales del momento, los nativos rebeldes, los gauchos demasiado tranquilos e irresponsables, y la servidumbre que era tan complicada de educar en los modos de atender la casa.

Preparar a una criada para que aprendiera correctamente a servir la comida, el té, o a coser las distintas prendas que luego usarían los diferentes miembros de la casa, no era tarea fácil, demandando meses de arduo y esmerado trabajo.

Las muchachas de sociedad también participaban activamente en cada una de las charlas, acompañando las aseveraciones de los hombres con mucha seguridad y hablando con voz clara; eran extrovertidas, curiosas y listas, razón por la cual estaban al tanto de los acontecimientos y no mezquinaban opiniones muy elevadas al respecto.

Junto a los Vernet, Jane vio a dos hombres más.

Cuando le preguntó a su padre quiénes eran, él le dijo que uno era Emilio Vernet, el hermano de Luis, y el otro su cuñado, Loreto Sáez.

—Ambos lo acompañan en sus tareas campestres en las islas. Dicen que entre los tres han hecho un muy buen trabajo, reacondicionando las viviendas que se encontraban abandonadas desde que los españoles nos entregaron el archipiélago. Su intención es la próxima radicación de nuevos colonos en Puerto Luis, o Puerto Soledad, como quieras llamar al villorrio.

—¿Y ya ha ido gente para allá? —preguntó interesada Jane.

—Sí, incluso les escribió a sus amigos europeos. Y aparentemente tiene tanta sagacidad para florear sus comentarios, que varios han respondido accediendo a sus misivas, viajando y radicándose allí.

—¿Cuánto tiempo hace que él vive en las islas?

—Vivir, vivir, no. Va y viene, aunque pasa bastante tiempo en ellas, recuerda que aún tiene a su familia acá. Creo que hace desde 1823 que está laborando sus campos en las Malvinas.

—Entonces, a partir de hoy, de empresario y concesionario ¿también pasará a ser nuestro representante político en todo el archipiélago? ¿Y cuáles serán sus nuevas atribuciones?

Don Stanley no se asombró de la incisiva indagación de su hija; Jane, además de ser hermosa, también era muy inteligente y despierta, y le gustaba estar al tanto de todo lo que sucedía en Argentina.

—Ahora, además de mejorar las construcciones de la colonia erigiendo una capilla, construyendo más casas para los residentes que en el futuro se quieran instalar en el lugar, tendrá que vigilar la caza de lobos marinos, y la pesca, cobrándoles una tasa a quienes incursionen por esas costas, y un derecho de anclaje. Sabes que la mayoría de las naves son norteamericanas o inglesas, y la devastación que están haciendo en ese sentido es en verdad alarmante; a este paso nos dejarán sin focas.

Jane no llegaba a captar tamaño problema, para ella el océano era tan inmenso, que su fauna nunca se podría acabar.

—¿Cuántos hijos tienen?

—Creo que tres —entonces miró a Jane— hija, eso deberías peguntárselo a tu madre, no soy experto en materia tan íntima.

Ella cambió de tema.

—Padre, ¿has escuchado a los demás hablar de los atropellos de los nativos? Recién oí a los hombres comentando que los indios están maloqueando en la pampa, y se ha vuelto casi imposible el viajar hasta Chile. Cruzar nuestra estepa, ya sea en carreta o con un grupo de jinetes, resulta un acto casi suicida —lo miró seria— ¿crees que sea verdad?

—Supongo que sí, hija —aunque al ver el rostro transfigurado de terror en ella, se apuró en calmarla— no temas, no tengo pensado viajar para esos lados. Sabes que mis negocios se encuentran acá, en el Río de la Plata, con la curtiembre tengo más que suficiente.

—¿Harás negocios con Vernet?

—Ya estoy trabajando con él, me manda los cueros de los vacunos isleños ¿sabías que ha inventado un método para secarlos? Es un pionero en eso.

—Sí —respondió ella, pensativa— sin duda que el gobernador Rodríguez ha elegido correctamente al nuevo comandante político del archipiélago.

En el momento en que don Stanley se levantaba e iba nuevamente hacia el grupo de varones, Jane se percató que metros más allá un hombre la observaba detenidamente. Sus pupilas eran dos brasas incandescentes, penetrándola, levantando la fina tela de su atuendo y recorriendo cada centímetro de su delicada piel.

Azorada se llevó la mano al pecho y bajó la vista, no estaba acostumbrada a que la miraran con tanta insistencia. Por primera vez en esa velada se le detuvo la respiración y abrió la boca como una tonta buscando aire ¿quién era? ¿De dónde había salido? Que ella supiera, no resultaba conocido de los Stanley. No estaba con ningún grupo y permanecía solo, apoyado contra el marco de la ventana, con una copa en la mano y la otra en su bolsillo, aún atento a ella.

La suya era una actitud bastante displicente y casi grosera, por cierto, era menester tener en cuenta que se encontraba en casa ajena y debía guardar cierto comportamiento cuidado y algo almidonado.

Sí, se lo notaba muy seguro de sí mismo, demasiado.

Jane se puso de pie, y acercándose al piano, le pidió a su madre que tocara un precioso vals, uno que a ella le encantaba especialmente.

Cuando las notas comenzaron a sonar, la muchacha cerró los ojos para disfrutar de la cadenciosa melodía.

Entonces alguien le tocó apenas el hombro.

Con una sonrisa en los labios ella miró hacia el costado. Su artimaña inocente había surtido efecto; el hombre misterioso había mordido el anzuelo, y ahora estaba parado a su lado.

—Hola, Pedro de Alcázar para servirla —le dijo, e hizo una sutil venia mientras le tomaba con suavidad la mano y se la besaba— ¿me concede esta pieza? ¿Bailamos?

Jane volvió a sonreír, y le respondió, asintiendo con una imperceptible inclinación de su cabeza. Su vestido se movió con elegancia mientras se hacía lugar entre los presentes e iba al centro de la sala escoltada por el misterioso caballero ¿Pedro de Alcázar había dicho que se llamaba? Ya le preguntaría a su padre apenas tuviera un segundo libre, quería saber más sobre él, mucho más. Jane tenía dieciocho años, los suficientes como para ser una prometedora muchacha a desposar, y digna de un rey.

Pedro tomó su pequeña mano, y con la otra le rodeó la cintura, atrayéndola hacia él.

Mientras bailaban, desplazándose por el salón, la joven inglesa lo observó disimuladamente; no era muy alto, aunque la muchacha era tan diminuta, que él lo mismo le llevaba casi una cabeza. Estaba vestido con uniforme militar, y sus charreteras brillaban bajo las luces de los diversos faroles que había encendidos alrededor del cuarto. Su semblante era recio pero no resultaba desagradable, con ojos profundos y oscuros, cabello desteñido por el sol —¿o sería así, rubio?— tez tostada, labios gruesos, y rasgos rectos, algo duros.

Sí, el conjunto a la joven le gustó.

—Baila bien, señorita Jane ¿me permite llamarla así?

—Permiso concedido —luego lo miró— ¿y yo, cómo debo decirle?

—Teniente, o Pedro simplemente.

Continuaron juntos, meciéndose al compás del piano durante varias piezas más al tiempo que conversaban abiertamente, preguntando, conociéndose. Jane, desde un inicio, se sentía atraída hacia él, y se notaba que a Pedro también le agradaba su presencia.

A una prudente distancia, don Stanley los observaba ¿quién era ese hombre?, y como a todas vistas el desconocido estaba prendado de su niña mimada, él se acercó al cuñado de María Sáez —al cual conocía bastante— y sin rodeos se lo preguntó.

—Emilio ¿quién es ese caballero que está bailando con mi hija?

—Él es uno de los pocos estancieros que tiene un campo en una de las islas de nuestro archipiélago, Lágrimas de Ángel, ¿has oído hablar de ella?

Stanley pensó un momento, continuando con su costumbre de rascarse la barba mientras lo hacía.

—Creo que algo he escuchado, probablemente porque a esa isla la ronda una leyenda muy triste.

—Leyenda que en Buenos Aires dicen no es tal, aunque los gauchos malvinenses aseguran que es verdadera.

—¿Y dicen…?

—Se cuenta que en la fortaleza derruida vivía una familia de europeos, esto que te cuento sucedió antes de 1800, cuando el archipiélago aún le pertenecía a los españoles —hizo una pausa y se miró los pies— sí, tienes razón, es muy triste lo que se comenta del lugar. Nadie sabe por qué la abandonaron, permitiendo de ese modo que el viento y la lluvia asolaran el lugar, destruyendo la estructura de piedra.

—Lágrimas de Ángel ¡vaya nombre!

—Esa es otra leyenda, los peones cuentan que su dueño le puso así porque todos en esa residencia eran personas atormentadas, y los llantos y gemidos de angustia rondaban sus inexpugnables paredes de piedra.

—¿Atormentadas? —exclamo incrédulo Stanley.

—Sí, corroídas por una misteriosa pesadilla que los persiguió hasta que decidieron abandonarla.

El dueño de casa apretó los labios y levantó las cejas, verdaderamente asombrado con la historia que su amigo acababa de contarle; aunque él bien sabía que entre los criollos, el contar fabulosas anécdotas y aventuras increíbles, era cosa común. Avivados por los tragos de más que tomaban, su lengua se aflojaba, y eran capaces de inventar las más extraordinarias fábulas.

—Quitando la historia del medio, aun así, creo que debe ser un lugar algo lúgubre y desolado —aseveró.

—Desolado quizás, lúgubre no, porque el teniente De Alcázar, dentro del fuerte destruido ha hecho construir una hermosa casa. Es una cabaña muy confortable, yo he estado allí, levantada con madera de tek, durísima y resistente al agua, traída por él mismo desde Birmania específicamente para dicho objetivo. Tiene una sala grande, varios cuartos, algunos para el servicio, y hasta un vistoso altillo desde donde se puede ver todo el paisaje que rodea a la isla.

—Dime, ¿y por qué usa indumentaria militar el tal De Alcázar?

—Porque en una época trabajaba para el ejército. Aunque ya se ha retirado de las filas oficiales, ello desde que compró el campo.

Stanley continuó haciendo preguntas porque la conversación lo entretenía. Sentía suma curiosidad por conocer las diferentes costumbres del resto de la tierra; él decía que mientras más conocía, más se le ampliaba la inteligencia, y el entendimiento.

—Y tú que has vivido en el archipiélago, ¿no hace mucho frío en las islas? ¿Con qué calientan los cuartos?

Vernet lo miró con picardía.

—¿Estás pensando en el futuro de tu hija? ¿Tan lejos y tan rápido puede viajar tu imaginación?

Stanley era inglés de pura cepa, y jamás hubiera dejado traslucir su incomodidad. Sin embargo se sintió algo avergonzando por haber sido tan ingenuo al delatar sus pensamientos e intenciones. Claro que le agradaba la idea que su hija, su única y mimada chiquilla, contrajera enlace con un hombre acaudalado como debía serlo Pedro de Alcázar.

De todos modos, no lo expresó a viva voz, no era correcto.

—¡No, hombre! Quería imaginarme, nada más. Que yo sepa, ellos dos —y señaló con los ojos a su hija y el teniente— se están conociendo. Correrá mucha agua bajo el puente antes de que lleguen a algo, y si es que ello sucede —miró a su amigo— ¿es soltero?

—¿Ves que estás interesado? ¿Por qué no lo dices abiertamente y listo?

Stanley le echó a su amigo una de sus características miradas de hielo, y carraspeó fuerte. Vernet se encogió de hombros y calló de inmediato sus burlas.

—Sí, que yo sepa vive solo. Aunque debo advertirte que también se comentan historias sobre él; se dice que guarda un pasado secreto que nadie ha podido develar aún. Y mis gauchos sostienen que simplemente se ha contaminado con la maldición del castillo derruido.

—¿Es honorable?

—Sí.

—¿Es trabajador y de palabra?

—Nunca escuché nada malo sobre su persona o sus actos.

—Entonces con eso tengo más que suficiente —y girando sobre sus talones, dejó a su amigo solo.

El tiempo le daría la razón, sólo en algunos puntos; en otros, llegaría el momento en que Stanley comprendería que había estado completamente equivocado ¡y cuán caro pagaría su hija por semejante descuido!

Capítulo dos

En Buenos Aires nadie se levantaba temprano, ni siquiera los sirvientes. La noche anterior Jane pidió que Bienvenida, generalmente la primera en asomar su cabeza por la cocina, la despertara apenitas ella lo hiciera. El teniente la había invitado a salir a pasear por la alameda que bordeaba el Río de la Plata, y quería estar lista mucho antes que él pasara a buscarla. No lo haría hasta cerca del mediodía, y eso le daba tiempo para prepararse y lucir como una dama.

Luego de lavarse el rostro y las manos, se sentó frente al tocador para darse algunos toques leves de carmín, y peinar su larga cabellera de oro. La tenía ondulada, y era muy fácil hacerse un rodete, los invisibles se mantenían en su lugar sin moverse un milímetro. Terminaba el tocado con un vistoso peinetón. Sobre su cabeza había pensado colocarse una mantilla en fina seda con flores en tonos ocre, con una borla en sus extremos. Esta prenda distinguía a las clases patricias de las de condición inferior, ya que la servidumbre y demás esposas de los empleados utilizaban un simple rebozo para cubrirse la cabeza.

Mientras se lo ponía, Jane abrió levemente la ventana y dejó que el aire matinal que venía del río refrescara el ambiente. Le encantaba sentir el aroma que le llegaba desde ese lado de la ciudad, alejando los demás olores, que no eran nada agradables, por cierto.

La calle empedrada que se desplegaba delante de sus ojos aún estaba completamente desierta, y las alimañas que se alimentaban de la carroña pululaban por doquier. A Jane, el espectáculo de ver ratas saliendo de los albañales no le causaba mayor efecto, la fuerza de la reiteración la acostumbró a ello.

De a poco comenzaron a aparecer los primeros carretones, los que estaban hechos sin un solo clavo ni trozo de hierro, razón por la cual, si no eran aceitados con frecuencia, era normal encontrarlos desvencijados, destartalados y abandonados en algún pozo imprevisto.

Ella se reclinó con placer sobre el alféizar de su ventana, y continuó observando embelesada la población despertándose a la vida. Causaba gracia notar a los habitantes porteños deambulando a paso incierto, con los bostezos todavía pegados en sus labios.

Los primeros eran los que vendían pescado, el que habían sacado del río un rato atrás con redes tiradas por caballos. Sus carretas tenían enormes ruedas que les permitían entrar profundamente en el río, sin desaparecer dentro del agua; luego venía el aguatero con sus pesados toneles tirados por dóciles bueyes. Sus conductores se encaramaban al yuguillo, ése que mantenía a las bestias atadas al carro, y era su único modo de poder permanecer sobre dicho carro en una posición más o menos cómoda. También pasaban los panaderos vendiendo el pan de acuerdo al precio de la harina; mientras más cara era ésta, más pequeña era la hogaza. Les seguían los lecheros, y aquellas carretas cuyos dueños trabajaban en el puerto.

Jane desayunó en su cuarto, disfrutando de la tranquilidad de esa ciudad que tanto amaba y a la cual se sentía tan unida. De tener que mudarse de allí, ella suponía que extrañaría mucho sus usanzas y tradiciones, y su prolongada, aunque engañosa, mansedumbre.

Pronto comenzaron a aparecer las lavanderas con sus palanganas a la cabeza portando la ropa sucia y el jabón, casi todas fumando en pipa. En una mano tenían la pava con agua caliente. Dato no menor, ya que nunca comenzaban a trabajar sin antes haber desayunado, cosa que hacían a la orilla del cauce del Plata, parloteando alegremente con sus amigas.

Jane dejó de entretenerse en las vistas que se desplegaban en la ciudad despertando, y fue al ropero a elegir qué se pondría para salir con el teniente De Alcázar.

Se vistió con una amplia falda beige y una camisa de algodón blanco ribeteada con numerosas puntillas en el mismo hilo. Por último, se colocó una chaqueta al tono de la falda.

Las enaguas se movían con cada paso que daba, haciendo un levísimo sonido a tela satinada. En sus pies calzó finos zapatitos de seda con taco alto, hebilla en oro y moño de raso.

Después miró el conjunto en el espejo de pie que tenía en la sala. La imagen que éste le devolvió la satisfizo plenamente. Sólo le faltaba recoger de su cómoda el bolsito, los guantes y el infaltable quitasol ¡que Dios no permitiera que se le tostara la piel! Ello sería una desacreditación intolerable para su personita de princesa agraciada.

Pasó por la cocina, y como ya tenía hambre de nuevo, robó un mate de la mano de Bienvenida.

—Buen día, mi niña ¿usted vendrá a almorzar hoy, supongo? —le preguntó.

Ello, surgido de cualquier otro sirviente, hubiera sido un descaro total, sin embargo la negra estaba en esa familia desde que Jane había nacido; más aún, don Stanley la contrató como nodriza al enterarse que su esposa no tenía suficiente leche para amamantarla. La joven terminó siendo hija única, y ello porque su madre se vio obligada a permanecer postrada por culpa de su incipiente asma, acentuado cuando quedó encinta. Eso la decidió a no tener más hijos, lo cual fue una ventaja para la criatura, pero un abierto incordio para don Stanley, ya que a partir de ese día se vio rechazado del lecho matrimonial. Josie Stanley tenía terror a padecer otro embarazo, y no quería correr riesgos de provocar uno por culpa de una efímera noche de sensualidad.

¿Tendría su padre alguna otra mujer oculta en un burdel oscuro de la ciudad?, se preguntaba a veces Jane. Bueno, si le era infiel a su esposa, ella se lo merecía. La joven amaba a su madre, aunque por su padre sentía adoración, tanta como la devoción que él le profesaba.

—¿Por qué preguntas si vendré a almorzar, negra curiosa? —inquirió la niña con picardía en sus ojos.

—¡Porque está vestida como pa una fiesta! Por eso.

—¿Y qué deduces de mi trajecito?

—¡Deduzco que saldrá a paseá con el nuevo galán! Eso opino.

—Entonces ahí tienes la respuesta. No creo regresar antes de la tardecita —luego lo pensó un momento— o quizás sí para la siesta. Probablemente tenga mucho sueño.

—A lo mejó la invita a paseá a la noche también, no se confíe.

—¿Confiarme?

—¡Eso! Tenga cuidao —y la señaló con su dedo índice. Bienvenida era tan madre de Jane como lady Josie— ese varón es hombre criao, no se fíe.

—Tendré cuidado, madrecita, no temas —le dijo ella mientras la abrazaba con ternura.

Eso a la negra la desarmaba, y de inmediato dejó de rezongar.

—Tome otro amargo, no se vaia renga.

Jane sorbió de la bombilla, y luego se puso los guantes.

Media hora más tarde, un Pedro inmaculado en su traje militar y botas de caña alta lustrosas, pasaba a buscarla.

Una muchacha negra, jovencita y casi niña aún, lo condujo a la sala donde Jane estaba aguardándolo.

La criada regresó a la cocina, no sin antes preguntarle a su amita si necesitaba algo más.

—Nada, Martina, puedes retirarte —luego se dirigió al hombre que tenía delante.

Él la saludó, besando apenas la mano enguantada, delicada y graciosa, que ella le extendía.

—Mi querida dama ¿partimos en nuestro paseo matinal?

—Vamos —exclamó ella sonriendo exultante. Levantó su bolso, su quitasol, y tomada del brazo del teniente salió a la vereda.

Un cabriolé los estaba aguardando en la puerta.

—¿A dónde iremos? —le preguntó ella cuando el vehículo comenzó a rodar.

—Al puerto ¿te parece? Otro día, si me lo permites, te llevaré hasta San José de Flores, a dos leguas de aquí.

—¿Por qué? —inquirió ella intrigada.

—Porque es el lugar donde se producen la mayoría de nuestras frutas y verduras, y probarás jugo de naranja amargo.

Ella sonrió.

—¡Qué recuerdos! Mi nodriza me lo solía hacer para que refrescara mi cuerpo durante las siestas más calurosas.

—De modo que sospecho que ese paseo te va a hacer feliz, lo cual también me producirá satisfacción.

Jane le apretó el brazo y rió contenta.

—Ni dude que ese paseo me llenará de alegrías pasadas, teniente.

—¿Podrías…? ¿Podrías llamarme Pedro? Obviemos las formalidades, por favor —le pidió él.

Ella lo miró con sonrisa complaciente.

—Podría. Sí, creo que puedo hacer el esfuerzo —y lanzó una deliciosa carcajada que encantó al hombre.

Esa muchacha era preciosa; se asemejaba a una muñeca de porcelana, delicada y dura a la vez, con la mezcla justa de sensualidad e inocencia, madurez e irrespeto, formando una combinación que a él comenzaba a cautivarlo. De continuar así, no dudaba que acabaría por enamorarse de Jane Stanley. Entonces pasó a pensar en su familia ¿qué se decía de su padre?, que era un rico empresario, con una enorme barraca donde acopiaba cueros de diversas partes del país, y de todo tipo de animales —equinos, bovinos, vacunos— además de plumas de ñandúes, para luego exportarlos a Europa. Además, poseía un negocio de comercialización al por mayor de artículos varios, tales como: plumas, crines, cuernos, y algunos cueros de jaguares y lobos marinos, productos que enviaba también al viejo continente.

Por su lado, Pedro no era pobre ni mucho menos, poseía una enorme estancia de varios miles de cuadras en la isla Lágrimas de Ángel, y la explotación de la misma le daba muy buenos dividendos.

Continuó reflexionando mientras el vehículo rodaba por las calles desparejas de la ciudad. El suelo estaba desnivelado,  las grietas se sucedían unas al lado de las otras, y a pesar de los muelles que tenía el cabriolé para amortiguar los sacudones, el constante traqueteo los hacía mover sobre sus asientos. Las calzadas estaban empedradas, aunque sólo alrededor de la plaza de la Victoria; el resto de las escasas ocho cuadras que rodeaban a dicho lugar público tenían ladrillos colocados de punta, separados por cuñas de madera. Ello hacía que la madera, más dura y resistente, no se gastara tanto ni tan rápido como los adobes; lo cual volvía muy difícil el caminar sobre éstas, arriesgándose a tropezar o dejar el pie clavado en un hueco, con las consiguientes torceduras y roturas del calzado.

Sí, se dijo Pedro continuando con sus cavilaciones y sin dudarlo demasiado, si dejaba volar su imaginación, y la muchacha que tenía junto le agradaba lo suficiente, él podría pedirla en matrimonio. Y si todo salía como sospechaba, en el futuro comercializaría los productos de Lágrimas de Ángel con su suegro, consiguiendo de ese modo un mejor precio, y asegurándose los pagos pertinentes. Don Stanley tenía fama de ser un hombre honorable y cumplidor de su palabra dada, y no comenzaría a romperla estando su hija de por medio.

Al cabo de su análisis, De Alcázar sonrió complacido.

Miró hacia el cielo resplandeciente, y tuvo que entrecerrar los párpados al hacerlo; el día, tal como su destino, se le presentaba prometedor.

Jane también se encontraba enfrascada en sus propias apreciaciones, pero las de ella eran mucho más espirituales e inocentes; pensó que sería muy fácil enamorarse de ese hombre. Se lo notaba protector, seguro de sí mismo, solvente, buen mozo, y aún relativamente joven. Observó durante un segundo su semblante, sin duda era un lindo hombre; aunque estaban en junio, su cutis casi oliva lo hacía verse tostado. ¿Tendría ascendencia morisca? ¿Cuál de sus padres lo sería? O los dos… ¿y era un hombre de cuántos años? ¿Treinta? ¿Por qué no se habría casado aún? Esa noche, antes de irse a descansar, le había preguntado a su madre sobre la vida del teniente.

Ella le respondió que se sabía muy poco sobre su pasado.

—Aparte de la enorme estancia que tienen en las islas Malvinas, y de las innumerables explotaciones que allí posee —meneó la cabeza— no conozco nada más.

—¿Y papá? ¿Sabrá algo? —insistió Jane.

—No lo creo, ya le pregunté mientras tú y él estaban bailando.

La joven continuó con el desarrollo de sus pensamientos. No escapaba a su imaginación que ella ya estaba en edad de casarse, y era tiempo de buscar un pretendiente que le agradara, ¿podría Pedro…? Y se sonrojó al imaginarlo en su cama, sin duda tendría experiencia y sabría qué hacer si acaso llegaban a ser marido y mujer, y Jane se sabía una joven ardorosa. Desde que entrara en la adolescencia, mucho le costaba mantener su imaginación controlada, sin desbocarse soñando con aquello que sucedía detrás de las paredes de una alcoba y entre las frescas sábanas del lecho. En esta ocasión se permitió el dejar volar un poco más su utopía y se vio viviendo en las islas.

Ahí se detuvo. No, no creía poder seguir más allá con sus fantasías, porque ni en sus más extraordinarias invenciones ella podía figurarse residiendo en medio de la nada ¿alejarse del ajetreo y los lujos excéntricos de su amada Buenos Aires? ¡Nunca, jamás!

Bueno, cada cosa en su momento, se dijo, tratando de aplacar su espíritu acalorado e inquieto.

Dando un leve suspiro fijó su vista en las casas que se iban sucediendo a su paso; todas eran iguales, de estilo español, con ventanas que daban a la calle, y cuyas rejas sobresalían hacia y sobre la vereda, como las de su casa. Poseían terrazas, zaguanes oscuros… y por supuesto, todas las demás dependencias dando a los dos patios centrales, uno para la familia dueña de casa, y el otro donde confluían los cuartos de servicio, la cochera donde guardaban los vehículos, y los cubículos donde permanecían los caballos que los tiraban.

Las veredas eran muy angostas y estaban continuamente llenas de barro porque el agua que bajaba desde las afueras y corría libre hacia el río, quedaba atrapada en sus rincones, volviendo también muy difícil el caminar por éstas. Y cuando llovía, se formaban enormes lagunas que sólo podían ser sorteadas si algún alma buena colocaba ladrillos en fila para poder caminar sobre estos. Todo lo cual a Jane no le llamaba mucho la atención, había nacido en ese entorno y continuaba insistiendo en que amaba a su ciudad y su gente. Se sentía cómoda al ser atendida por sus esclavos tan serviciales y siempre alegres, quería a sus amigas dicharacheras y extrovertidas, siempre participando en las tertulias o en los paseos que solían organizar a la tardecita, recorriendo las distintas tiendas donde día tras día lo revolvían todo, y poco o nada compraban.

De todos modos, Jane ni siquiera se preocupaba por pensar —y tampoco dedicaba energías a imaginar— que su mundo de gloria terminaba a tan solo ocho o diez cuadras de la preciosa plaza de la Victoria; más allá comenzaban a levantarse las pobres casuchas de los obreros que eran mayoría poblacional y, en realidad, gracias a quienes subsistía el pequeño sector más acaudalado. Con sus idas y venidas, sus labores interminables buscando abastecer la amplia gama de necesidades de la sociedad minoritaria, llenaban de vida las callecitas y el puerto.

Ahora podía distinguir a los alijadores descargando los barcos que iban llegando, pescadores atrapando con sus redes los peces del día, las lavanderas, los aguateros recogiendo el vital líquido de la caudalosa correntada del Río de la Plata; y la buena cantidad de esclavos y empleados baratos realizando diferentes menesteres.

Jane había tenido el privilegio de nacer en cuna de oro, y no se le ocurría que pudiera existir un mundo más allá del suyo, repleto de confort y caprichos consentidos. A su exquisita calidad de vida, la que muchos anhelaban sabiendo que no podrían llegar a disfrutar, ella la tomaba como sobrentendida.

Dieron varias vueltas con el cabriolé rodeando la costa del río y serpenteando una y otra vez por las mismas calles empedradas, ya que ciudad adentro era peligroso adentrarse; y no porque fuera muy arriesgado, si no porque pocos días atrás había llovido, y las calles aún permanecían anegadas. Algunas incluso volviéndose verdaderamente intransitables, tanto así, que un par de caballos viejos y un buey se habían resbalado, quedando atrapados en las movedizas lagunas de lodo, cortando con ello la circulación y volviendo el ambiente fétido y contaminante.

No, por el momento el paseo se debía circunscribir a las manzanas que rodeaban la plaza, y el cochero lo sabía muy bien, no había necesidad de recordárselo. En días como ese, posteriores a un aguacero, ninguna persona iba más allá de las cuadras de la plaza principal, a no ser por obligación, y siempre y cuando anduviera montado en un flete.

Mientras circulaban, Pedro y Jane iban intercambiando pareceres; ella le mostraba sus rincones preferidos, las tiendas donde solía ir a curiosear con sus amigas, y las nuevas construcciones que se levantaban en los espacios vacíos de las manzanas perfectamente delimitadas. Pedro a su vez le explicaba cómo importaba mercadería desde su isla hacia Buenos Aires, cómo se realizaban los movimientos en el puerto; le hacía notar ciertas costumbres pueblerinas, y cualquier cosa que pudiera colaborar a mantener una charla liviana con la muchacha que tenía al lado.

En las veredas sólo se veían hombres circulando, cubiertas sus cabezas con sus altas galeras y calzando botas de media caña cuyo cuero relucía bajo los rayos solares. La mayoría de ellos vestía chaquetas cortas por delante y con largos faldones por detrás, en tonos azul, gris oscuro o café. Algunos usaban corbatas o pañuelos. Llevaban el cabello corto con enormes patillas y gruesos bigotes. Unos tenían barba en chiva, y a todos se los veía muy elegantes, meciendo sus bastones con gracia y desenvoltura.

—¿Quieres otorgarme el placer de almorzar conmigo?

Jane no respondió de inmediato, aunque había imaginado esta propuesta, la que le daría la oportunidad de continuar conversando con ese hombre, y conocerlo más a fondo. Luego, cuando intercambiara pareceres sobre el tema con su padre —como solía hacerlo a la noche, luego de la partida de las visitas— ella quería tener una idea clara de quién era Pedro de Alcázar, y qué sentía hacia él.

Pero sufrió una velada decepción; mientras almorzaban en un restaurant frente a la plaza, nada en claro pudo averiguar del teniente.

Él fue muy discreto y cuidadoso en sus opiniones y conceptos, se habían pasado la mañana charlando de temas sin mayor importancia, y si la joven creía que durante la comida sería diferente, ello no fue así; por ahora él quería tratar con ella solamente puntos intrascendentes, no conocía tanto a la joven como para debatir sobre política, religión o estudios universitarios. Tomaba a Jane tal cual lo que ella aparentaba ser, una niña de clase social alta con conocimientos generales de la vida, y no sabía si la muchacha sería capaz de mantener una conversación elevada.

¡Qué gran sorpresa se llevaría más adelante! Lo suyo era una enorme equivocación; Jane era mucho más que lo que demostraba a simple vista, en realidad, sumamente inteligente y resuelta. Criada al lado de un hombre de negocios que nunca había mezquinado explicaciones sobre el desarrollo de los mismos, estaba al tanto de cuanto sucedía en la vorágine activa de ese país, y podría llegar a discutir al respecto airadamente y con excelentes fundamentos.

Aunque calló, siguiéndole la corriente, no quería apabullar al teniente con sus conocimientos. Y lo que le llamaba la atención, intrigándola hasta el desconcierto, era que él se negaba a hablar de su persona, iniciando una charla mucho más íntima. Tal como su padre le había dicho, el pasado de De Alcázar era un insondable misterio, y poco se sabía de sus movimientos. Y en las dos o tres ocasiones en que ella le hizo preguntas al respecto, él desvió la conversación.

Bueno, pensó Jane, quizás simplemente estaba siendo cortés con ella.

El teniente, se mantuvo cerrado y parco en explicaciones, limitándose a desarrollar temas algo más aburridos y generales.

Como casi todos los porteños, de lo que sí comentaron, y casi sin interrupción, fue sobre la convulsión interna y externa que estaba sufriendo Argentina, y cómo, en un país tan extenso y de ricas tierras, pero permanentemente inestable, se volvía imposible sembrar trigo o maíz.

Jane era una buena escucha, y estaba al tanto de dicho inconveniente no menor. Su padre le decía:

—Argentina se mueve a través de sus puertos, principalmente el del Río de la Plata, donde se exportan los productos ganaderos provenientes de los grandes terratenientes, dueños de inmensas estancias para cría de vacunos; de los campos, dichos elementos obtenidos de las carneadas pasan a los saladeros, allí se prepara el sebo, tasajo y los cueros. No se siembra mucho, lo sabes.

Jane ahora asintió, estaba empapada en dicha cuestión y agregó:

—Todo por culpa de la inseguridad de este país. Nunca aprenderemos a organizarnos, a planificar el futuro, y no sólo limitarnos al presente inmediato.

Pedro la miró asombrado y con algo de respeto en sus ojos.

—¡Vaya! Muchacha, no pensaba que tus conceptos podían ser tan claros.

—No me subestime, teniente —respondió ella con voz dulce.

—Desde este instante en adelante no lo haré, niña, no lo haré —y como a la joven le comenzaron a brillar los ojos, él se animó a continuar—, sabrás entonces que nuestros principales consumidores de cuero crudo son los ingleses, y que con él ellos fabrican artículos que luego nos venden, ¿qué increíble, no? En vez de hacerlos nosotros mismos acá…

—Sí, pero usted debe tener en cuenta que la importación es un buen negocio. Porque contamos con el monopolio de los impuestos aduaneros que se cobran por cada operación, y cuyos ingresos forman el grueso de las ganancias de nuestra provincia.

—Vuelvo a sorprenderme, sabes más de lo que imaginaba.

—Sé —dijo ella con simpleza, sin un atisbo de petulancia en su voz— sucede que mantengo cotidianas conversaciones con mi padre. Debe usted recordar que soy hija única, y lamentablemente don Stanley no tiene a nadie más con quien hablar, mi madre se desinteresa por completo de dichas inquietudes ciudadanas, su mundo se circunscribe a la casa, sin ir más allá de nuestro hogar.

Luego de almorzar en la confitería Victoria que se encontraba junto al hotel Londres, Pedro llevó de regreso a la muchacha.

Era la siesta, y la ciudad parecía haberse sumido en un silencioso sopor invernal.

El sol calentaba los aires que la rondaban, volviendo agradable el día.

Pedro sintió un poquito de tristeza al dejarla en la puerta de su casa, entonces se le ocurrió invitarla a pasear más tarde.

Antes de despedirse de ella le preguntó si quería salir a caminar por la alameda de la ribera cuando bajara un poquito la tarde.

Jane no lo pensó mucho, le gustaba ese hombre, y si pretendía algo más con él, era mejor que afianzara su relación. Esos eran tiempos conflictivos, y el país ardía día a día. Por ello, cada habitante argentino apuraba sus decisiones, porque una semana después lo que hoy era, podía ya no ser.

Sí, no había tiempo que perder.

Capítulo tres

A la tardecita siguiente Jane estaba leyendo un libro sentada cómodamente en el sofá de la sala. Cada tanto bajaba la lectura y se distraía pensando en su nuevo pretendiente. Con el teniente De Alcázar habían pasado un día maravilloso, caminando, andando en cabriolé, almorzando, conversando… cuando estaba junto a él sentía que el tiempo corría, y cuando tomaba consciencia de la hora, ya era tiempo de regresar.

Pedro era amable, entendido, culto, buen mozo y adinerado ¿qué más podía pedirle una joven a su futuro marido?

En el silencio de la habitación Jane se llevó la mano al peinado, le parecía que tenía flojo el rodete, con algunos invisibles sueltos. En ese instante recordó que se le habían roto las peinetas y necesitaba conseguir unas nuevas; a la última, días atrás se le cortaron un par de dientes de carey.

No podía mostrarse ante el teniente con el cabello desarreglado. Eso, en una dama de sociedad era imperdonable.

Sin pensarlo mucho, y porque le gustaba tomar rápidas decisiones, de inmediato fue hasta su cuarto, se retocó un poco el peinado, y alisó su vestido de raso. Debía salir con urgencia a buscar más hebillas y peinetas, y ése era tan buen momento como cualquier otro.

—¿A dónde vas sola? —le preguntó alarmada su madre al verla pasar con su bolsito en la mano, dirigiéndose tan resuelta hacia la puerta de entrada de la casa.

—Olvidé comprar invisibles y peinetones. Debo correr a la tienda.

—¿Sola? ¡Ni se te ocurra, mi niña! —estalló casi histérica.

Jane puso los ojos en el cielo y alzó sus brazos, desesperada.

—¡Ay, madre que me asfixian tus excesivos cuidados!

—Ni que lo digas, hija —le dijo en tono inflexible Josefina— ve a buscar a una de las criadas para que te acompañe —y le hizo ademán con la mano— ve, ve —después retomó su bordado interrumpido, dando por sobreentendido que su hija acataría su orden.

La muchacha distaba mucho de ser maleable; Jane era segura y casi rebelde. Una pionera en su género, ya que por lo general las mujeres eran consideradas el sexo débil, y permitían que los demás las manejaran a su elección, viviendo así más cómodas y con muchas menos preocupaciones, siendo sus máximas alteraciones las innumerables cuestiones domésticas, las que las mantenían entretenidas y con el tiempo ocupado.

Ella hizo como que iba hasta la cocina y le obedecía. En cambio, se encaminó derecho hasta el patio de servicio, y desde allí a la cochera, a esa hora completamente desierta.

Su padre había salido con el vehículo a dar una vuelta por la ciudad, o a jugar a las cartas con sus amigos de siempre.

Jane abrió con cuidado el portón trasero y pasó a la vereda, convencida de no ser luego amonestada por su madre, ya que nadie la había visto salir sola.

Tuvo un segundo de irresolución al notar que el sol descendía, y el candelero estaba prendiendo los faroles.

Sin embargo, el instante de duda pasó.

La joven apuró el paso; diciéndose que después de todo, Josefina algo de razón tenía, no era ni bueno ni correcto que una dama anduviera sola por las calles de la ciudad.

Algo distraída por el apuro de llevar a cabo con celeridad su travesura, caminó hacia la tienda más cercana, la que distaba a pocos metros de su casa.

Al cruzar la calle, no se fijó en dónde pisaba, y metió su pie en una grieta de la calle anfractuosa. Dentro quedó enganchada su botita.

—¿Qué sucedió? —se preguntó inquieta al tiempo que agachaba la cabeza.

Tiró del calzado varias veces, pero no pudo desprenderlo del hueco.

Entonces sintió un estirón imprevisto en su pierna; el dolor fue repentino y la obligó a inclinarse.

—¡Ay! ¡Qué tontería me ha sobrevenido! —se quejó, encogiéndose más para poder tomar su tobillo, el que ya le ardía mucho.

Dando un fuerte empellón hacia arriba consiguió soltarse. Luego se acomodó mejor la bota que había quedado un poco rasgada, rota en uno de sus costados. Lo cual era poco importante, siendo lo determinante el súbito ardor que le comenzaba a subir desde el pie.

—¡Cómo duele! —casi gritó al tratar de volver a incorporarse para continuar su camino hacia la tienda.

Allí quedó, acuclillada en el camino.

Sentía intensas puntadas, y éstas eran demasiado fuertes como para seguir en su empeño por llevar a cabo su improvisado viaje.

Mientras esperaba a que la molestia calmara un tanto, hizo fuerza con sus brazos tratando de levantarse, y probando apoyar su peso en la pierna sana.

En ese momento escuchó un caballo acercándose al galope hacia donde ella se encontraba.

Jane sólo atinó a levantar la vista para ver con rostro aterrado, y aún imposibilitada de moverse, cómo el animal se le venía encima al tranco veloz.

No vio el rostro de quien lo montaba, y ni siquiera de qué pelo era la bestia.

Jinete y yeguarizo eran apenas una sombra sin forma, y aparentemente no se percataron que la muchacha estaba en medio de su paso; por ello no detuvieron ni un ápice la apurada marcha.

El yeguarizo, así como venía saltando sobre el empedrado, sin mirarla siquiera, la atropelló.

Lo último que Jane sintió fue un terrible golpe en la cabeza, y cómo, un segundo más tarde, caía mansamente.

No tuvo malestar alguno al chocar contra los adoquines de la calle. Y en ese instante el mundo se le cerró de improviso, sumiéndola en una nebulosa vaga, sin principio ni fin.

Era noche cerrada cuando volvió en sí. Por un breve lapso pensó, ¿acaso estaría ciega?

No, miró en derredor y comprobó espantada que ya había oscurecido por completo.

Quitándose las mechas del rostro, estudió el entorno que la rodeaba. Un minuto después, algo recompuesta de su prolongado desmayo, supo que se encontraba en un negro zaguán. Probablemente a una cuadra de su hogar, porque por la puerta entreabierta creyó reconocer la calle.

Haciendo un terrible esfuerzo para incorporarse mientras se sostenía contra la pared del sucio pasaje, Jane se tomó la cabeza. Le dolía muchísimo, especialmente a un costado; suponía que debía ser el lugar donde el caballo la pateó al pasar sobre su cuerpo.

Se concentró en los últimos momentos pasados, en tratar de recordar qué había sucedido luego del choque; pero por más que pensó y pensó, no pudo hacerlo ¿qué le había sucedido desde el instante del accidente hasta ahora?

Instintivamente se tocó el rodete, su bella pelambre estaba sucia y revuelta. Después, mecánicamente se pasó la mano por el vestido, alisándose la tela de la falda. Horrorizada comprobó que estaba roto, hecho jirones, y sus enaguas igual ¡Dios! ¿Qué podía haberle pasado? ¿Quién le hizo eso?

Luego vino la próxima lógica pregunta ¿la habrían ultrajado?

Un gemido involuntario brotó de su boca ¡si hasta los labios tenía cortados!

¡Por todos los cielos! ¿Qué le habían hecho? ¡Y por qué no podía recordarlo?

Primero inclinada, y luego un poquito más erecta, continuó caminando hacia la luz del farol que tenía más cerca. Debía alejarse lo más pronto posible de ese lugar hediondo y oscuro; si la habían atacado allí, entonces aún se encontraba en serio peligro, debía escapar con premura.

Una vez fuera, buscó su casa.

¡Sí!, allí estaba, tal como había imaginado.

Ahora surgía otro apuro, debía esconderse de inmediato. No podía andar así descompuesta por la calle, nadie, ¡nadie!, debía verla en semejante estado de desorden general. Si había sido lastimada sexualmente, eso lo analizaría en su hogar; por el momento era preciso volverse invisible.

Caminó con paso incierto, tratando de erguirse como una dama ¡y cuánto le costaba hacer algo que siempre le salía sin pensarlo siquiera! Afortunadamente apenas la separaban pocos metros de la salvación, de la preservación de su honor. Era la distancia entre su futuro respetable y la ignominia más atroz; y gracias al cielo pudo atravesarla sin que nadie la viera.

Empujó el portón de la cochera —el que cedió ante su empellón— y entró presurosa. Una vez detrás de la puerta se dio permiso para descansar y reacomodarse mejor. Tenía que pensar, tenía que obrar con premura y frialdad; en su casa tampoco nadie podía descubrirla en ese estado, el caos sería total, y de seguro su madre haría semejante gigantesco escándalo, que alteraría los ánimos de cada habitante de su hogar, y de la ciudad. La conocía demasiado bien, ella se alborotaba hasta por la más ínfima nimiedad.

No, era imperioso continuar derecho hasta la cocina, debía pedirle a su amable cocinera que le preparara con prisa el baño, y que ¡por favor!, guardara silencio con respecto a lo que estaba observando en la accidentada muchacha.

—¡Madrecita querida! —gritó con voz atiplada la negra cuando la vio aparecer, atragantándose con su propio susto— ¿qué le anduvo pasando? Venga, mi niña, siéntese aquí —exclamó al notarla tambaleándose.

—Nada, nada —dijo Jane, intentando restarle importancia al inconveniente— creo que me pasó por encima un caballo.

Mientras, se sentó en una sillita que se encontraba en una esquina, junto a la cocina a leña.

La negra sacó unos trapos limpios, los mojó con agua caliente de la pava, y comenzó a limpiarle las heridas al tiempo que trataba de comprender qué podía haberle pasado a su niña mimada.

—¿Un caballo? ¡Si parece que la embistió un malón completo! Quédese quieta, ya la llamo a su madre.

—¡No! —exclamó atemorizada la joven, y con desesperación la retuvo a su lado— ¡ni se le ocurra! —después cambió el tono de su voz— Bienvenida, negra bondadosa. Por favor, prepáreme el baño, y tráigame ropa nueva. Nadie debe verme así —y la miró con semblante amenazador— y nadie debe saber sobre este incidente nunca, ¡nunca! ¿Entendido?

La vehemencia de Jane tenía sus bases firmes. Una muchacha ultrajada valía bien poco, y si a ella la habían violado, entonces su futuro estaba condenado. Ningún hombre honorable la querría como esposa.

No, la virgencita no lo permitiera. Ella siempre le rezaba, encendiéndole velas, y en ese instante le rogó para que sellara los labios de esa negra por la eternidad, y que al incidente se lo llevara a la tumba, sin develárselo a nadie.

Mascullando palabras intrigantes, Bienvenida llenó varias ollas con agua que sacó del aljibe, poniéndolas después sobre la chapa de hierro.

—Ya mismo le caliento el agua. Esperamos acá a que ésta se aliste, y mientra ió le atiendo las heridas.

Jane se lo agradeció; en verdad necesitaba que la mimaran un poco, y no sólo eso, deseaba también que le dijeran que todo iba a estar bien, que nada le había pasado, que no se lastimó ni la habían violado, que el tiempo retrocedería.

Lo que más hubiera anhelado era estar en ese momento regresando alegremente de comprar adornos en la tienda de la cuadra vecina. Bienvenida le ofrecería mates dulces, y eso era lo único que haría en los próximos minutos, permaneciendo sentada en esa destartalada silla al tiempo que hablaban de temas sin importancia.

Media hora más tarde, sin apenas haber conversado con la negra —y ello simplemente porque no quería hablar y porque no tenía qué decirle a su madrina de leche— la muchacha fue al cuarto a bañarse.

Mientras entraba al ambiente húmedo, se preguntaba una y otra vez por qué maldita razón no podía recordar lo que le había pasado.

El incidente le había trastocado la vida; a partir de ese día Jane sabía que ya no sería más la misma, la acababan de marcar con el estigma de la vergüenza, y ni siquiera en sus más tremendas pesadillas pudo imaginar que ello le sobrevendría. Muchacha inglesa de pura cepa, hermosa, adinerada, educada, elegante, teniéndolo todo, y además gozando de las comodidades y los lujos más destacados a los que cualquier familia podía aspirar en esos tiempos, lo cual hacía imaginar que su vida continuaría transcurriendo igual, como lo había sido hasta ese día.

¡Justo a ella venían a meterla de cabeza en el más oscuro y pestilente de los pozos negros! Ella, que no estaba preparada para tales inconvenientes. Quizás otra clase de mujer habría soportado impávida semejante ultraje, no Jane Stanley, la muñequita perfecta.

Bienvenida, todavía inmersa en sus faenas de acertada cocinera, cada tanto observaba hacia el cuarto con mirada inquieta, le parecía que a esa muchacha le vendría bien el tener a su madre al lado, alguien que la abrazara, que la apañara, alejándola de los pensamientos nefastos que debían estar invadiéndola.

Los minutos pasaron.

La negra miraba y miraba hacia la puerta del cuarto de baño, y comenzó a menear la cabeza muy intranquila al notar que la niña no salía. Continuó esperando ansiosa, cada vez más inquieta, resoplando de vez en cuando, pidiendo clemencia al cielo con ojos desorbitados, rogándole a la virgencita para que la asistiera en esos instantes de tan terribles padecimientos.

Sin embargo, en el cuarto de baño nada nuevo sucedía.

Entonces, sobrecogida por la angustia, se llegó hasta la habitación portando una bata. Era una excusa como muchas otras, lo que realmente andaba buscando era ver cómo se encontraba de ánimo la joven.

Jane estaba quietita, aún acuclillada sobre el banquito ¡y se la veía tan frágil y desamparada!

—¡Ay, mi chiquilla que nos azotan los vientos malvados! —le dijo mientras estiraba su mano y le entregaba la prenda que había llevado.

Al verla, Jane alzó los ojos cargados de tristeza, y a su vez le alcanzó el vestido y las enaguas que llevaba puestas hasta un rato atrás. Con voz inflexible le ordenó:

—A esto lo quemas ¡lo quemas! ¿Oíste? No quiero que le hagas arreglos, y luego ande alguna sirvienta usándolo ¿entendido?

Al mirar nuevamente a la criada, la crudeza de sus ojos transparentes perforó cualquier intento de debate en la vieja mujer. Algo inconmovible y carente de sentimientos afloró en el otrora dulce y gentil semblante de la joven, y tan determinante era su miseria personal, que un leve rictus le deformó los preciosos labios de cereza madura.

La cocinera cerró su bocota y obedeció sin chistar.

A todas vistas, el demonio que había comenzado a invadir el pecho de Jane no permitiría contradicción alguna a sus órdenes.

—Sí, ama, prometo quemarlo en la cocina a leña, por más que luego la sopa huela a tela.

La muchacha no estaba para chistes y nada respondió.

Una vez a solas se terminó de desnudar y se metió dentro del agua ya tibia. Era imperioso limpiar los raspones que tenía en todo el cuerpo, y luego tendría que acomodar el rasguño de sus labios con crema de un tono parecido, aunque por sobre todo, debía estudiar su sexo. Era preciso saber si la habían violado.

¡Ay!, por más que recorrió con suavidad su cuerpo, escudriñando en cada uno de sus rincones, no pudo encontrar nada diferente, nada extraño ni inusual.

Al final meneó la cabeza, completamente desconcertada y sin saber cómo proceder, permaneciendo dentro de la tina la mayor cantidad de tiempo posible, encogida, apretándose las rodillas con los brazos, incapaz de asimilar que era muy probable que sí la hubiesen ultrajado, a juzgar por los moretones que tenía en todo el cuerpo, y muy especialmente entre los muslos.

¿Qué haría? Y si acaso ello había sido así ¿quedaría embarazada? ¡Por Dios! Masculló por lo bajo, ¿por qué no podía recordar nada?

Cuando comenzó a tener frío, se lavó el cabello y limpió con cuidado cada una de sus heridas.

Afortunadamente éstas eran leves, y tan rápido como se habían formado, desaparecerían. Lo que más la inquietaba era lo que no podía comprender, lo que nunca llegaría a saber.

Sólo esperaba que el tiempo no le diera una sorpresa desagradable.

Se sentó durante casi una hora, ya vestida, en el mismo banquito de antes, ahí donde solía colocar la ropa limpia. Mientras, automáticamente se secaba y recomponía el desaseo general en su persona.

La malsana desesperación comenzó a azolarla. Estaba perdida, en un segundo le habían destruido su castillo de cristal; de tenerlo todo, ahora no tenía nada, ¡y mucho menos que nada! Debía encontrar una salida honorable a esta insospechada dificultad, y debía hallarla de inmediato.

Jamás imaginó que se encontraría analizando soluciones engañosas, nunca pensó que su mente idearía salidas tan enroscadas y oscuras, por pecaminosas y siniestras. Pero su buen nombre estaba en juego.

Al cabo de su análisis, finalmente se irguió; una idea nueva comenzó a florecer en su mente; debía conseguir un marido. Pronto, lo más urgente posible; porque si la violación había acontecido y ella ahora esperaba un niño, entonces el matrimonio, y consecuente consumación del mismo, la salvaría de cualquier ignominia.

Sí, se dijo nuevamente, debía conseguir un candidato cuanto antes.

—¡De inmediato! —casi gritó, sumida en la más pavorosa zozobra.

Aunque, bendita la virgen, ya creía tener alguien presente.

Capítulo cuatro

Al día siguiente Pedro, tal lo prometido y convenido con ella en los días anteriores, la pasó a buscar.

Jane había tenido una mala noche, pésima de acuerdo a su tranquila cotidianeidad. Y necesitó de bastante polvo cosmético para disimular sus ojeras, además de verse obligada a colocar previamente sobre su rostro paños remojados en agua de rosas. Debía deshinchar sus irritados ojos.

Para cuando él llegó, ella ya había recobrado su natural estado de buen talante, y estaba recompuesta casi totalmente del terrible incidente.

Lo recibió con una amplia sonrisa, y una ansiedad que se esforzaba por controlar a cada segundo. De repente ese hombre se había convertido en su salvador, la mejor opción. Encima, era acaudalado, lo veía agradable, y se le notaba la enorme ternura que sentía hacia ella ¿qué más podía pedir? ¿Llegaría a amarlo alguna vez? ¡Por supuesto! Sería muy fácil lograrlo; Pedro era buen mozo, amable, simpático y con excelentes modales. Sin duda se comportaría con cuidado al estar a su lado ¿qué más podía pedir? Y si acaso Pedro tenía algún defecto, éste era su excesiva reserva.

El teniente guardaba su pasado con mucho celo. La inocente muchacha no imaginaba —¿y cómo podría ser de otro modo?, si él callaba en el más cerrado hermetismo —que tenía poderosas razones para mantener sus labios cerrados, ya que si ella hubiese descubierto su verdad ¡jamás! habría permanecido a su lado como su devota compañera, y ni tan siquiera si acaso llegaba a estar embarazada luego del posible ultraje.

Esas dos almas ignoraban que se estaban sumergiendo en dos escabrosas trampas; cada cual guardaba celosamente oculto un arcano infame, tan diferentes entre sí como increíbles.

Entusiasmados con su mutua compañía, fueron a recorrer la zona por el camino bastante transitado de dos leguas que los separaba de San José de Flores.

Jane llevaba una capa de lana cubriéndole los hombros y la cabeza. Y como el sol aún estaba bastante lejano e inclinado en el horizonte, antes que el vehículo iniciara la marcha, Pedro extrajo un bulto de atrás del asiento, procediendo luego a cubrirla con una gruesa manta.

—¿Me permites? —le preguntó con cortesía— así el viento frío no lastimará tu piel —arguyó solícito, al tiempo que le dispensaba una de sus sonrisas.

Jane también le sonrió; estaba exultante, feliz de poder permanecer a su lado, contenta porque todo le iba saliendo de maravillas, y profundamente aliviada al notar que hasta ese momento había podido mantener tan bien escondido su morboso suceso.

En el camino pasaron por los agitados suburbios de Buenos Aires.

La joven olvidó momentáneamente su inconveniente y disfrutó bastante relajada del paseo.

Abría sus ojos desmesuradamente, sin poder creer lo que estos le mostraban; las bellas y acomodadas casas coloniales pronto fueron reemplazadas por ranchitos cada vez más humildes, vetustos y decrépitos. Casuchas de las cuales en oleadas salían docenas de chiquillos descalzos y semidesnudos. Al verlos tan sucios y lastimados, Jane instintivamente sacó el abanico de su bolso. Con éste en una mano y el pañuelo en la otra, comenzó a darse aire ¡qué horrible olían esos andurriales! Hizo imperceptibles arcadas al pensar que quizás fue uno de esos toscos hombres que en ese momento atravesaban el camino quien la acarició salvajemente mientras ella se encontraba desmayada luego del accidente. Un sudor frío comenzó a subirle por el cuello.

De todos modos debió recomponerse; no podía delatarse, debía fingir aplomo, comportamiento, y hasta un elocuente deleite por la atención del teniente en esa inusitada invitación al llevarla en tan extraordinario corto viaje.

Haciendo gran esfuerzo consiguió controlar su desazón ¿cómo quedaría que ella devolviera en el regazo de su prometedor galán?

Las calles empedradas pronto se volvieron guadalosas; algunas estaban surcadas por charcos bastante grandes donde se podían adivinar los huesos desmembrados de algún cuadrúpedo que tuvo la mala suerte de quedar atrapado en sus ciénagas. Al tiempo que atravesaban las chozas más pobres, donde todo el paisaje denotaba miseria y carencia, a Jane casi le dio un ataque de desconcierto ¿cómo podía ese cuadro ser tan desagradable? ¿Cómo podían esas personas ser tan pobres y vivir entre tanta inmundicia? Los aromas que continuaban llegándole eran espantosos; y encima, las escenas eran de suma crueldad. Notó a varios niños tratando a los perros como los criollos trataban a los vacunos cuando los faenaban, o como cuando se enfrascaban entre sí en ásperas grescas de bodegón. Los chiquillos jugaban inconmovibles, entre risotadas y ademanes varoniles, practicando con pequeños cuchillos; en certeros movimientos desorejaban, les cercenaban el rabo, o desjarretaban a los pobres canes, dejándolos después allí tirados. Si no se amenazaban entre ellos, blandiendo orgullosos las diminutas armas blancas, descollando en sus tempranas dotes de gauchos malevos.

La muchacha lanzaba continuos gemidos atiplados, y sus gestos de incomodidad eran en verdad elocuentes.

El teniente la observaba algo confundido, y con el correr de los minutos se arrepintió de haberla llevado a conocer el pueblo vecino, no imaginó que Jane fuese tan sensible. Aunque, lamentablemente no existía otro sendero tan corto y directo para llegar a la maravilla florística de San José. Esperaba que el final del viaje, con el consiguiente espectáculo florido que los esperaba, compensara todo cuanto estaba sufriendo la muchacha en esos momentos.

—Ven, jovencita, reclínate en mi hombro y cubre tu rostro. Cuando lleguemos, te avisaré.

En ese instante, muda por la pavura, Jane comprendió que se había dejado llevar por sus descontentos y se estaba comportando con una descortesía increíble; ese hombre —el que quizás pronto se convertiría en su marido— la había conducido en ese paseo porque quería halagarla, no molestarla.

Por ello, era menester recomponerse.

Aspiró profundo y exhaló despacio. Además, no le gustaba parecer frágil, ella era una damita con mucho orgullo. Se guardó la repugnancia y el horror de lo que estaba presenciando, y apretando los labios, con mirada casi imperturbable y en silencio —porque no quería que su voz delatara su estado de ánimo alterado— continuó observando lo que sucedía delante de ellos.

—No se preocupe, teniente —le aclaró luego—, por un momento me dejé llevar por mis impulsos espontáneos. En verdad estoy disfrutando del trayecto —y le dispensó una de sus más dulces miradas.

Después continuó mirando el entorno.

Él le tomó la mano y se la apretó en un evidente gesto de cariño, dándole luego un ligero beso en la frente.

Jane sintió la levedad de sus labios posándose en su rostro, su calidez, la incipiente humedad que quedó grabada durante unos segundos en su piel… y un estremecimiento de placer, completamente opuesto a lo que estaba sintiendo en esos instantes, la recorrió íntegra. ¡Qué ardor impetuoso le atravesó los sentidos!

Sacudiendo su instinto excesivamente sensual, se detuvo a observar el paisaje.

En un campo pudo notar a los labriegos conduciendo a los caballos para que pisaran las parvas de trigo. Su padre le había contado que de ese modo se separaba la semilla de la espiga.

A su lado, mucho menos condescendiente con él mismo, Pedro se mordió mil veces la lengua, maldiciéndose por haberla expuesto así a la miseria humana. Estaba comenzando a encariñarse con la niña, y quería resguardarla de todo mal, de toda incomodidad, ¿por qué los malditos porteños no cultivaban sus legumbres más cerca de su ciudad?

Entonces aconteció el milagro; cuando menos lo esperaban, el panorama sorpresivamente se desplegó en un carnaval de colores.

Estaban arribando a las quintas de San José, y el campo se transformó, volviéndose de luces y tornasoles interminables; completamente contrastante con la pobreza anterior.

Allí había paisanos trabajando en las quintas, recogiendo las diversas verduras, ufanándose en las tareas campestres. Se movían callados, tranquilos, sin que nada ni nadie los apurara, y en general con una actitud distinta a la de los hombres de ciudad, tan dicharacheros y parlanchines.

Jane cambió su porte taciturno y se acercó más a la ventana de su lado; esta vez sí comenzó a disfrutar realmente del paseo, deleitándose con la vista de las largas líneas ordenadas de flores, de los surcos con diferentes verduras, los cítricos repletos con frutos de naranjos…

Pedro hizo detener el cabriolé, y la invitó a descender en un lugar donde había una mujer parada a las afueras de una fonda, acomodada junto al palenque donde los transeúntes dejaban atadas las riendas de sus fletes. En cacharros, ofrecía bebidas frescas.

El teniente le compró un poco de jugo amargo de naranja, el que la vendedora mantenía guardado en un tacho de metal. Él lo colocó en un odre que había llevado ex profeso, y sacando dos copas de cristal de una caja que se encontraba debajo del asiento, le hizo probar a la muchacha el brebaje refrescante y algo ácido.

—Toma, aclarará tu garganta y aligerará tu corazón de todo pesar.

Al escucharlo, Jane casi se atraganta con sus propios pensamientos.

—No se preocupe —se apuró en decirle, al tiempo que se llevaba el pañuelo de fina seda a los labios— ya me siento bien. Y le agradezco el paseo, teniente. Fue un momento, nada más. Es que no me esperaba las vistas de pobreza —se disculpó.

—Aun así, debo excusarme, pensé que como conversabas tantos temas con tu padre, también habías visitado las afueras de la ciudad.

Por dentro, y bastante inquieto, imaginó entonces qué pensaría Jane si viera la extrema desolación del paisaje de la isla donde él vivía, ¿se espantaría? ¿Querría regresar de inmediato?, luego pasó a analizarlo seriamente, ¿estaba dispuesto a invitarla a vivir con él en un lugar tan ajeno y distante de sus placeres cotidianos? ¿Llegaría esa fina muchacha a acostumbrarse a la vida simple de campo? A la más extrema soledad, al frío, a la falta de comodidades, al silencio… De inmediato se dijo que no debía apresurarse, recién estaba comenzando a conocerla, y si en algún momento le gustaba tanto como para querer casarse con ella, recién allí estudiaría las decisiones que sobrevendrían, y las vería una a una. Por ahora era innecesario hacerse preguntas que carecían de respuesta.

Ofreciéndole el brazo la miró con una amplia sonrisa.

—¿Quieres pasear, recorriendo la alameda que nos rodea? El día se ha compuesto, y el sol está muy agradable.

Le alcanzó a la muchacha su quitasol.

Jane lo desplegó, y se tomó de su brazo.

—Vamos, la caminata me vendrá de maravillas.

Pedro se detuvo un instante a mirarla; el sol le daba en el cabello y parecía que éste tenía vida propia, sus mejillas estaban sonrosadas, y una tenue sonrisa de alegría terminaba de enmarcar ese cuadro de belleza inusual.

—Caminemos, querida —dijo él iniciando la marcha.

Y por unas horas ambos callaron sus más profundos pesares, olvidando sus nefastos e ignominiosos entuertos. Los dos por cuestiones muy distintas, ella a causa de la supuesta violación, y él porque tenía un lado tan nefasto y oscuro, que nadie ¡ni tan siquiera sus mismos pensamientos!, podían aclarar.

Eran hermosos, sanos, ricos y cultos; la vida les sonreía, deparándoles un precioso futuro, y éste muy probablemente se sellaría cuando se concretara su unión matrimonial, ¿a qué podrían temerle?

Capítulo cinco

Las mujeres iban parloteando alegres mientras pisaban con cuidado por las anfractuosas calles de la ciudad de Buenos Aires, ¡si sabría Jane lo que podía costar un tropiezo! Era un grupo de ocho, entre su madre, prima, ella misma y varias criadas. Las últimas cargarían de regreso los paquetes.

Se dirigían a comprar todo aquello que requerirían para confeccionar los trajes y vestidos a lucir en la boda del año, la que se concertaría entre Pedro de Alcázar y Jane Stanley.

Él, tres días después del paseo por la alameda, la había pedido en matrimonio a su padre. Pedro tenía razones algo egoístas sobre el apuro de la celebración matrimonial; quería regresar cuanto antes a su isla.

Cuando fue a decírselo, y luego de varias tazas de café y copas de licor, él encaró el asunto que lo había llevado hasta su futuro suegro. Stanley lo escuchó con el rostro serio y concentrado, después le hizo un par de preguntas al respecto, como para que la respuesta afirmativa sobre su pedido de mano no fuera tan evidente.

—¿Dónde vivirá mi hija?

—En una de las islas del archipiélago malvinense, Lágrimas de Ángel, por supuesto; allí hace varios años hice levantar una cómoda casa al mejor estilo español. Posee estufas de hierro en cada cuarto, áreas independientes para la servidumbre, y tiene todo lo que una dama puede necesitar. Hasta he llevado un piano de cola. Sé que a Jane le gusta tocar y cantar.

—Sí —dijo pensativo su padre— ¿y cómo alimenta los calderos? No existen árboles en las islas, creo haber escuchado…

—No, pero quemamos ladrillos de turba, cada rectángulo puede permanecer dando calor durante ocho horas por lo menos, y en mi isla hay muchísima turba, cinco metros hacia abajo en la mayoría de las partes planas de su superficie.

—¿Llueve mucho? —continuó preguntándole don Stanley.

—Mucho —debió aceptar el teniente.

—¿Y el viento? ¿No es un poco lúgubre ese lugar? —inquirió, aún a riesgo de ofender a su invitado.

—El viento sopla casi todos los días, aunque no debe preocuparse por su hija, ella estará bien a mi lado. La cuidaré como al mejor y más valioso tesoro que poseo.

—¿Vernet ya salió hacia esos lados? —continuó Stanley con su frío cuestionario y aun temiendo pasar por descortés.

Después de todo, era su más preciada joya la que estaba pidiéndole ese hombre que tenía delante.

—Sí, hace un par de días me despedí de él cuando partía rumbo al archipiélago, a tan solo treinta y cinco días de su nombramiento. Iba al mando de su propia flotilla de barcos. Regresó a Puerto Luis, en la isla Soledad, acompañado de su esposa y tres hijos, quienes, por lo que tengo entendido, se quedarán a vivir en él.

—Y supongo que ya está trabajando en los encomendados que le hizo Martín Rodríguez al momento de nombrarlo Comandante del archipiélago —meditó su interlocutor.

—Sí, Vernet es muy organizado y trabajador; dicen que apenas arribó a Puerto Luis armó una batería, colocando cañones que apuntan hacia el mar; ahora está instalando una lobería en la isla de los Estados, y de esa misma isla ha llevado madera a Soledad, con éstas construirá nuevas viviendas para los colonos que están llegando, y además restaurará las que ya existen —continuó reflexionando el teniente— Luis está muy vinculado con los residentes del lugar, quienes ya son casi cien, aconsejándolos con sus conocimientos adquiridos a través de sus innumerables viajes por el mundo. También ocupa su tiempo en hacer relevamientos topográficos, además de estudios sobre la flora, fauna y clima de la zona.

—¿Quiénes son los nuevos residentes?

—En su mayoría gauchos argentinos, aunque están llegando a las islas personas de todas partes del globo, su convocación ha sido muy convincente, sin duda —luego continuó con su pedido matrimonial, y las razones de su evidente apuro— usted disculpe mi urgencia, señor Stanley; sin embargo, debo serle honesto, mi propiedad me reclama. La que, lamentablemente no se encuentra a la vuelta de la esquina. Usted bien sabe que el ojo del amo mejora los réditos. Algunas jornadas atrás mantuve una espinosa conversación con Luis Vernet, él me comentó que los barcos extranjeros asolan las islas. No satisfechos con las dádivas silvestres que consiguen, cada día se vuelven más rapaces y audaces, incluso llegando a invadir los campos de las Malvinas, robando o matando a su hacienda vacuna y ovina, llevándose caballos y cerdos, incendiando los pastos, y en general, haciendo desmanes en terreno ajeno. Ello sucede porque consideran de su propiedad al archipiélago austral.

Su anfitrión comprendió sus razones.

—Proceda nomás entonces, teniente, comprendo perfectamente su inquietud. Lo conversaré con mi esposa e hija, y si ellas acceden, ya mismo nos pondremos de acuerdo en los infinitos pormenores de dicha hermosa celebración.

Además, e independientemente de cuanto le explicara, hacía demasiado tiempo que Pedro tenía su campo abandonado, al cuidado de su capataz, Antonio Rivero. Cuando conoció a la muchacha, ya hacía dos meses que él andaba deambulando por la ciudad porteña.

En aquel entonces había vuelto durante un tiempo a la civilización porque se encontraba un poco hastiado de su vida solitaria en la isla, y por ello había ido hasta Buenos Aires acompañando su flota naval. Quería controlar personalmente la venta de sus productos, y también aprovechar para ver un poco de gente, escuchar ruidos diferentes, detenerse en los movimientos y la actividad febril, del tipo que estos fueran.

¡Vida! En esa ciudad todo transpiraba energía vital.

Luego continuaron conversando sobre los puntos de la próxima celebración. Por último, satisfecho, don Stanley le dio un fuerte apretón de manos a su futuro yerno.

—Bienvenido a la familia, teniente ¿quiere ir a darle la buena noticia a nuestra chiquilla?

Jane también tenía sus propias razones de mucho más peso que las del teniente, las que se guardaba muy bien, jurándose nunca revelárselas a nadie. Y si las cosas salían tal como ella esperaba, en quince días estaría legalmente casada, y protegida de cualquier eventualidad maternal.

Don Stanley, ajeno a tantas intrigas, se encontraba feliz de que su hija contrajera matrimonio con ese respetado hombre; creía que a su lado, el futuro bienestar de la muchacha estaba asegurado. Daba por sentado que luego de la celebración se irían a vivir a Lágrimas de Ángel, y no se le ocurrió pensar —ni tampoco preguntarse cómo le asentaría al temple de su hija el residir en ese rincón tan alejado del mundo— que ésa era una tierra muy diferente a Buenos Aires, donde el clima, la fauna, flora, y las distancias entre los mismos residentes del lugar eran algo que ellos no podían llegar a imaginar. Supuso que su hija, al lado de un hombre que la amara y cuidara, no tardaría en adaptarse a lo que fuera que le tocara. Así era la vida de la mujer, siempre siguiendo a su hombre y colocándose bajo su brazo protector.

A todas vistas su padre se encontraba encantado con la unión, intuía que a partir de ese momento la joven estaría al lado de un hombre serio y honorable que la alejaría de cualquier inconveniente.

En los días siguientes los hombres —De Alcázar y Stanley— se reunieron varias veces para estipular claramente dónde vivirían los novios luego de concertado el matrimonio, qué aportaría la muchacha a dicha unión, y cómo la mantendría su marido.

Ella, fuera cual fuese la decisión de los varones, obedecería; en los grupos familiares imperaba la indiscutible supremacía del marido, y la consiguiente subordinación de la esposa a la potestad marital. Su padre la adoraba, pero cualquier cuestionamiento de parte de la muchacha sería ignorado de plano. Vivían en un perfecto patriarcado.

Ahora estaban las mujeres conversando ruidosas y riendo fuerte mientras caminaban rumbo a las varias tiendas de la ciudad.

La diferencia entre las amas y las sirvientas era muy marcada; las primeras caminaban con su vestimenta en finas telas importadas en tono claro, tales como sedas, rasos, linón, broderie delicado, muselina transparente, lanilla suave, o terciopelo brillante y grueso. Acompañando a estos atuendos, las porteñas utilizaban coquetos sombreros con adornos en flores. Algunas les colgaban cintas coloradas, distinguiendo a sus portadoras como del partido federal.

Las esclavas en cambio iban por detrás, calladas y sumisas; vestían con telas más rústicas, toscos lienzos, algodones ásperos, o prendas desechadas por sus amas. La mayoría de sus ropas tenía tonos vivaces y alegres, desentonando tal vez en las combinaciones, y denotando el genio vivaz de quien las portaba. Era común —cuando estaban a solas en grupo— verlas riendo alegremente, hablando en tono fuerte, cantando o bailando, lo cual escandalizaba a sus patronas, mucho más mesuradas y medidas en sus modos.

Ambas clases sociales eran hermosas; las razas europeas por su belleza de porcelana, las negras y mulatas por la impactante fortaleza de sus rasgos homogéneos, siempre lozanos, sin denotar la edad que tenían. Cuando se hallaban juntas las dos culturas —damas ricas y esclavas— todas ellas se comportaban con una elegancia marcada; las primeras por haberlo aprendido de sus madres, las segundas, por pulida y esmerada imitación. Los hombres que arribaban al país solían comentar sobre esas extraordinarias bellezas, en toda América no se podía ver mujeres tan hermosas, y tan diversas.

Ellas caminaban juntas, iban directo hacia las tiendas, entusiasmadas porque esta vez harían muchas compras en vez de simplemente mirar.

El lujo y la ostentación eran tan importantes, que en Argentina había más negocios de telas y adornos que de comida. En las tiendas se podían conseguir telas, lencería, abanicos, guantes, cintas, peinetones, hilo, corsés, sombreros, plumas, y demás artículos para la confección de prendas.

Con respecto a las pulperías —también tabernas—, en éstas se vendían preparados medicinales, comestibles, herramientas, cuchillería… y, tal como lo solía comentar la muchacha con su padre, casi todos los elementos eran importados, viniendo desde Inglaterra o Francia.

A su paso, alguien iba encendiendo los primeros faroles.

Al mirar al farolero, a Jane se le detuvo el corazón. Por un breve instante recordó el accidente, el caballo redomón saltando encima de ella, pateándola con sus cascos, desmayándola; y después la negrura total, la inconsciencia ¿alguna vez llegaría a rememorar lo que le había sucedido?

—Hija —le preguntó su madre, volviéndola al presente— ¿te encuentras bien? De repente te pusiste pálida, y un temor incomprensible te sacudió, ¿tienes frío? ¿Envío a una criada hasta la casa para buscarte un abrigo?

La joven le sonrió, tranquilizándola.

—No temas madre, fue un cuco invisible azotándome el alma, ya me siento bien —y le apretó el brazo.

Cuando entraron al primer negocio se encontraban ansiosas por dar vuelta cada centímetro del lugar.

Sacudieron levemente sus zapatillas de seda con adornos en strass y tacos altos, y sin más cuidado desplegaron su ansiedad y algarabía, preguntando y mirando cada artículo.

Hacía muy poco que había llegado desde Europa la moda de usar trajes de novia durante los casamientos, por ello, pensaban concentrarse en las telas que elegirían para el futuro vestido de Jane. Debía estar deslumbrante, era menester impactar no sólo al novio, si no a todos los presentes en la catedral porteña.

—Mira hija esta tela, ¿no te parece adecuada para la celebración?

—¡Ay, madre!, es muy opaca, no voy a un velorio, será mi casamiento. El único que tendré en mi vida, y el vestido debe ser especial —y corrió el corte a un costado.

La señora Stanley contuvo el aliento y apretó los labios, evidentemente disgustada con la reacción de su hija. Ella se consideraba la mujer más mesurada y ubicada del mundo, jamás desentonaba en donde se encontraba, sabiendo ocupar su lugar siempre, y siendo una señora en el más literal sentido. Jane en cambio era algo emocional, actuando a veces por reflejo, cosa que su madre no podía aceptar.

Cuando le anunció su próxima boda, a tan distinguida mujer le había dado un ataque de pánico. Con mil razones —algunas de peso y otras no— ella intentó disuadirla de semejante barbaridad ¿cómo harían para preparar todo a tiempo? ¿Cómo planearían los atuendos a lucir, la comida, la celebración… el ajuar de la novia, e inmediatamente después los baúles donde la muchacha pondría todo aquello que llevaría consigo en el largo viaje hacia las islas?

Claro, no sospechaba siquiera que Jane tenía sus motivos para tanta urgencia, y no pensaba cambiar de idea.

Al final, como es de suponer, doña Josie cedió. Sin embargo, aún albergaba un profundo resentimiento hacia la situación tan incordiosa en la cual ella se veía obligada a participar.

Ahora, como amuchando rabia, le respondió a su hija con voz ácida:

—Compórtate, muchacha, no estás con tu grupito de amigas.

Jane hizo mohines de abierta ofuscación.

—¡Madre! Si te ibas a sentir incómoda, entonces no hubieras venido. En este momento permíteme regocijarme y extralimitar mi elocuencia, ya te dije que será la boda de mi vida, déjame entonces disfrutarla.

Doña Stanley levantó la vista y la perforó con sus ojos transparentes.

—Si crees que estoy de más, entonces regreso con Clorinda.

Esa mujer era la sirvienta de más edad en el improvisado grupo.

Jane, como solía sucederle a menudo, se arrepintió de sus palabras, y también por haber molestado a su madre, aunque eso era bastante normal. Ambas tenían temperamentos muy distintos, y casi nunca estaban de acuerdo en sus pareceres.

Le tomó la mano y la mantuvo a su lado.

—No, quédate, sabes que sin ti soy capaz de elegir una tela en rosa subido para hacer el vestido.

—¡Válgame el cielo! Hija, ni en broma lo digas, tu atuendo será blanco inmaculado, blanco y nada más.

—Tienes razón, blanco y nada más.

Le pidió al tendero que les mostrara todas las telas claras en raso y seda, tul y terciopelo.

—¿Terciopelo? —casi chilló su madre nuevamente.

—Estamos en invierno aún, mamá ¿te parece que no es adecuada?

—No, estoy segura que no te asentará, es demasiado pesada y gruesa. Te cansarás antes de comenzar a caminar por el pasillo de la catedral. No, niña, elegiremos algo más vaporoso y liviano, déjame a mí. Y nos ocuparemos muy en detalle del tocado y el velo, recuerda que debes ir con el rostro cubierto, esto es importantísimo. Debes llegar al altar envuelta en un halo de recato y virtud.

¿Castidad, virginidad? Jane alzó levemente las cejas, y calló. Esperaba que esas palabras, mencionadas en voz baja, fueran ciertas ¡qué horror sería si llegaba embarazada a la cama marital! ¿Y lo estaría? Ella era muy irregular, y no podía saber con certeza cuándo le vendría su período. Más aún, ya estaba bastante pasada de la fecha y hasta el momento nada le había sucedido.

El corazón le comenzó a palpitar con fuerza, aunque se dijo que si no se controlaba, su madre, siempre atenta a sus gestos, sin duda percibiría el cambio. Bueno, se dijo al final de su análisis, si estaba encinta, entonces no había mucho que temer, en dos semanas se casaría, y su honor estaría a resguardo, protegido de las habladurías. Porque si realmente era así, todos supondrían que el padre era Pedro de Alcázar.

En ese momento sonrió, y su excesivo entusiasmo y buen sentido del humor la asombró hasta ella misma; a veces le causaba un poquito de morbosa diversión el estar pensando en temas tan escabrosos y ocultos delante de los demás ¡ay!, si los pensamientos fueran palabra hablada a viva voz…

Dos horas después, y casi de noche, las mujeres habían adquirido metros y metros de diversas telas con las cuales confeccionar los trajes de toda la familia, bolsitas de strass, adornos, plumas, peinetas, guantes, zapatos, medias, cintas de varios anchos…

Don Stanley, al ver la hora avanzada, y al comprobar de boca de Bienvenida que las mujeres de la casa habían partido con atraso hacia las tiendas, decidió enviarles las dos berlinas que tenía guardadas en la cochera, y con ellas traerlas de regreso a la casa. No era seguro andar por las calles de noche si no se circulaba con una pistola en el cinto; y mucho menos si los transeúntes eran del sexo femenino. Todo podía suceder, desde robos hasta asesinatos. La noche porteña era riesgosa en extremo, y nadie se aventuraba desarmado a recorrerla.

Los bultos que cargaban las criadas eran en verdad increíbles.

Don Stanley las notó entrando, y al ver tantos paquetes se asombró ¿podrían necesitar todo eso para un solo evento? Y también se divirtió imaginando cómo habrían hecho para que todo cupiera —incluidas las mujeres— en los vehículos que había enviado.

El cochero mayor terminó de bajar los paquetes, y le preguntó a su patrón si lo requería a él y al otro muchacho para algo más.

—De otro modo, suelto los caballos y les doy su ración de comida.

—Hazlo nomás, hombre —exclamó Stanley, y miró sonriente a su esposa e hija— ¿o les falta ir a la pulpería para arrasar con cuanto ésta contiene?

Su mujer detuvo sus movimientos de dulce canario inquieto y lo observó escandalizada.

—¡Robert Stanley Junior! —expresó con voz aguda.

Lo cual significaba que se encontraba muy ofuscada con él. Sólo lo nombraba así cuando su marido la había hecho enojar.

—Sí, querida, sí, querida —se disculpó él— mejor me callo —miró al chofer y lo despachó hacia los cuartos de servicio— vayan a descansar.

El hombre se despidió con una inclinación de cabeza, retirándose de la sala con porte militar.

Las mujeres de la casa durmieron unas pocas horas, y a partir del día siguiente iniciaron con afán febril la confección de cada uno de los trajes que los integrantes de esa familia lucirían durante la celebración. Josie se ocupó con extrema dedicación a supervisar hasta el más ínfimo detalle, que los había, y eran cientos. Nada podía salir mal, nada podía ser menospreciado, hasta el más mínimo error podía arruinar la fiesta completa.

Un par de semanas más tarde, el primero de agosto de 1829, Jane Stanley y Pedro de Alcázar entraban a la hermosa catedral de Buenos Aires para pronunciar sus votos matrimoniales. A partir de ese día Jane le pertenecería por siempre a Pedro, y en poco tiempo partiría a vivir con él en la casa de Lágrimas de Ángel.

Ninguno de los presentes lo sabía pero desde ese momento, la vida de la joven se transformaría radicalmente, y no desplegándose en un futuro prometedor como todos imaginaban, si no todo lo contrario ¡y de qué modo!

Capítulo seis

Pedro poseía una flota de tres navíos. Él solía viajar en un precioso bergantín, el San Javier, cuyo impresionante mascarón lo volvía más elegante aún; estaba confeccionado en madera dura, y representaba el cuerpo de una sirena con el cabello revuelto, abriendo sus brazos hacia el mar.

Jane vio los barcos fondeados en las afueras del puerto, y un ligero estremecimiento de inquietud le recorrió la espina dorsal, llenándola de escabrosos augurios.

Ese día, lista ya para partir hacia el sur, se había vestido discretamente; su flamante marido le había dicho que navegarían algunas semanas —siempre que tuvieran buen viento— hasta llegar a Lágrimas de Ángel.

Los días anteriores habían sido de caos total, preparando todo para la boda, y para el próximo asentamiento de la muchacha en un suelo con un clima tan diferente al de Buenos Aires.

Nada podía olvidarse, nada debía ser pasado por alto. Josie repasaba la lista una y mil veces, tratando de solucionarle todos los imprevistos a su hija, sin llegar a entender que siempre existirían sorpresas, especialmente en una tierra que ninguna de ellas había pisado antes, y mucho menos habitado, cuyas bases sólo podían fundarse en los dichos y testimonios de otras personas que se decían algo entendidas en el asunto.

Al pensarlo, sola en su lecho, la madre de Jane se debatía entre la inquietud sobre el futuro de su única hija, y el temor de perderla. Ella pensaba muy diferente a su marido, no estaba del todo de acuerdo con ese matrimonio; había algo misterioso y muy oscuro en Pedro de Alcázar, un estridente silencio sobre su pasado que su instinto de madre olfateaba sin llegar a dilucidar. Ello la mantenía en permanente angustia, angustia que nunca le hubiera confesado a su hija ni a su marido, sencillamente porque no le habrían creído. Si, al final ¿en qué basaba sus resquemores? ¿En una intuición maternal que no podía describir con palabras?

—Recuerda que allá se dice que siempre hay humedad y hace frío —le repetía a cada momento a su hija.

Como si el hecho de saber que estaría abrigada, pudiera también alejarla del dolor espiritual.

—Lo sé, madre, lo sé, no necesitas decirlo cada dos minutos —se quejaba Jane— si no te agradaba la idea de casarme con ese hombre y me vaya a vivir tan lejos ¿por qué no lo dijiste antes?

Esa vez doña Stanley había estallado, su hija estaba siendo muy injusta, parecía no darse cuenta que su madre sólo la estaba tratando de proteger.

—¡Porque a mí nadie me consulta nada! Las mujeres en esta casa no existen.

Claro que esto último no era verdad, porque don Stanley siempre había tenido en cuenta los conceptos de su hija. No tanto los de su esposa, quien era demasiado remilgada y puntillosa. Él imaginaba la diatriba de recriminaciones, la histeria disimulada, o el escándalo contenido que haría su mujercita por cualquier mala ocurrencia de su parte, entonces prefería callar, resignándose a charlar sólo con su niña, quien lo escuchaba y debatía con él como un hombre más.

En los días siguientes a la adquisición de los cortes de tela y demás artículos, todas las mujeres de la casa, incluida la laboriosa Bienvenida, se ocuparon en confeccionar vestidos para la muchacha, capas abrigadas, rebozos en telas más gruesas de lo normal, mantillones largos, mañanitas en lana tejida, chalecos en gruesa lanilla, apretada pana, o en el infaltable paño inglés. Además de los trajes para la celebración.

Doña Stanley se encontraba con el ánimo alterado y caminaba por la casa dando incesantes órdenes, acomodando y controlándolo todo, como si su hija no fuera capaz de arreglárselas sola.

Jane la dejaba hacer, en muchos años su madre no había tenido nada importante en qué concentrarse, y ahora, con la celebración matrimonial y el próximo viaje de su hija, ella finalmente tenía una razón de peso para desenvolverse como protagonista central de tanto movimiento, principalmente porque era muy buena organizadora, y poseía un don natural para estar en cada detalle, controlándolo todo sin que nada se le pasara, y consiguiendo lo imposible: que la fiesta resultara perfecta, sin una sola equivocación ni error.

Les habían llegado noticias de Vernet, quien partió en varias naves de su propiedad hacia la isla Soledad con un grupo de colonizadores, informándoles que el quince de julio de 1829 habían arribado. Jane pensaba entonces que si ellos partían ese dos de agosto, supuestamente pisarían suelo nuevamente a mediados de ese mismo mes.

Ahora, observando las naves meciéndose con levedad sobre el agua tranquila, ella se dijo que una parte de su vida estaba cerrándose, llegando a su fin. Y su principal temor sería disimulado con la pronta consumación de su matrimonio, ya que la noche anterior ambos la habían pasado en sus respectivos hogares ¿para qué se trasladaría Jane a la residencia de su flamante esposo, con todo lo que ello conllevaba, si al día siguiente partirían?

Espiró aliviada, todas sus inquietudes habían terminado, ya podía distenderse, dejándose llevar por la onda placentera de su nueva vida; estaba dispuesta a disfrutar de su matrimonio como si éste fuese un regalo que le habían enviado desde el cielo. Y luego del accidente, así lo sentía ella.

En su antiguo hogar, la alteración familiar entraría en su cauce tranquilo una vez más. Con su partida, los miembros de su hogar retornarían a sus quehaceres cotidianos, interrumpidos tan imprevistamente por el acontecimiento marital.

Luego se ocupó en pensar sobre el viaje que tenía por delante, en el ancho océano abriéndose frente a ella durante los siguientes días, en el infinito cielo que le serviría de techo, y en la ausencia total de amistades que la acompañaría a partir de ese día.

Con regocijada y bulliciosa alegría por su casamiento, se había despedido de sus amigas y de sus primas más queridas, prometiendo escribirles apenas llegara a tierra. Ahora, parada allí en silencio, una vez más pensó en ellas, en las cabalgatas por la alameda que fueron interrumpidas a raíz de sus innumerables actividades con los preparativos para la fiesta y el viaje, en sus largos paseos mientras entraban a cada una de las tiendas de la ciudad, revolviéndolo todo; en los tés que ya no se repetirían... en ese instante se le vinieron a la cabeza todas las cosas que estaba dejando para siempre, todo aquello que amaba y había formado parte de su vida hasta ese momento, y súbitamente sintió morriña por lo que quedaba atrás.

Dándose vuelta miró hacia la ribera nuevamente, debía grabar esa estampa en su consciencia para recordarla cuando sintiera nostalgia por su querencia, por su historia. Ésa que la había acunado, formando quien ahora era; por último, apretó los labios y se prometió no llorar, se alzó un poquito de hombros, y resignándose se dijo que podría soportarlo.

En el archipiélago, de seguro conseguiría nuevas amigas con las cuales parlotear y salir a deambular por las veredas, tal como lo había hecho con las que ahora estaba abandonando.

Volvió a mirar el mar; a ella no le agradaba el agua abierta, sabía nadar porque su padre la había obligado a ello, pero nunca accedió a meterse en la parte más profunda del río ni a subirse a una embarcación, alejándose más allá de la costa, le gustaba estar donde podía hacer pie. La oscuridad incierta de las profundidades le causaba pavura. Aun así supo que no tendría más salida que resignarse a su suerte, sí o sí se veía obligada a permanecer flotando en el océano inmenso durante semanas, en uno de esos barcos que tenía delante. La idea la enloquecía de terror. Aunque se guardó muy bien sus recelos, no le demostraría a su marido temor alguno; él la había elegido por lo que era, y no comenzaría a cambiar de actitud luego de celebrado el matrimonio, toleraría lo que fuera que se le viniera encima con estoicismo y alegría, el mentón alto y el orgullo a flor de piel, como debía ser una señora correctamente educada. Eso había aprendido de su madre, y se felicitaba por ser como era, imperturbable a pesar de cualquier eventualidad.

—Querida, te noto algo tensa —le dijo Pedro, quizás percibiendo algo en su semblante serio.

Jane sonrió.

—No me hagas caso, marido, estaba observando las naves en el río ¡que gigantes son!

Él miró hacia el este.

—No tanto, las hay mucho mayores. Mi bergantín es relativamente pequeño, y esas dos goletas fondeadas a su lado ¿las ves? —y se las señaló.

Jane pudo distinguirlas entre los demás navíos anclados en la bahía del puerto.

—Sí, ¿tu flota está compuesta por esas tres embarcaciones?

—Así es, partiremos cuando terminemos de cargar los artículos que adquirí para hacerle algunas reformas a la casa donde viviremos, y algunas herramientas más para la infraestructura de la estancia. Quiero levantar otro cobertizo y mejorar el tinglado que ya está en pie. De ese modo podremos carnear más animales, salar más reses, y también secar mayor cantidad de cueros. Ya verás —después dio el primer paso hacia la orilla— vamos —y la tomó del brazo— subamos a la chalupa, quiero que conozcas tu próxima morada durante los siguientes días.

Jane se había vestido con falda oscura, sin muchas enaguas debajo para poder moverse con más soltura; una camisa de linón, ribeteada con broderie, y sobre ésta un chaleco ajustado y una capa corta. En los baúles llevaba innumerables prendas mucho más abrigadas. Le habían asegurado que en el archipiélago hacía mucho frío, y llovía o nevaba siempre. Ella minimizó los comentarios, no le temía al frío, estaba acostumbrada a tolerarlo durante los largos inviernos argentinos. De todos modos su madre insistió en hacerle confeccionar vestimentas mucho más apropiadas, de lana, sarga o terciopelo.

—Ahora sí te serán útiles esas telas que tan caprichosamente elegiste en la tienda el día que fuimos a comprar lo que necesitabas para tu vestido de novia —y la miró con gesto reprobador.

Eran cortes de precioso terciopelo europeo, en tono verde subido y celeste agua. El último hacía juego con sus pupilas claras.

El bote llegó hasta ellos, y su marido la levantó en andas para subirla en éste. La pequeña embarcación se balanceó peligrosamente cuando él entró. Jane se aferró a su brazo, clavándole las uñas, pero Pedro soltó una risotada, abrazándola con fuerza y mucha ternura.

—Ven aquí, chiquilla asustadiza, no temas, nada te pasará, mientras esté cerca de ti, todo estará bien —y volvió a apretarla contra su pecho.

Jane permaneció quieta, en silencio, y por primera vez desde que conocía a ese hombre, agradeció el tenerlo cerca. ¿Sería eso el amor? Un sentimiento que iba creciendo de a poco, manifestándose en los actos cotidianos, en las nimiedades diarias, apoyándose, ayudándose, sintiéndolo imprescindible para su bienestar… ella por su parte se prometió hacer cuanto estuviera a su alcance por agradarle. Sería la más sensual esposa, la más tierna madre, y la más completa mujer que Pedro hubiera conocido.

Luego de subir a la embarcación algunos bultos más, cuatro marineros comenzaron a remar río adentro, acercándose al bergantín.

Jane no le sacaba los ojos de encima, se sentía atrapada en un sueño mágico donde todo lo que vivía era completamente distinto a cuanto le había sucedido hasta ese momento; estaría alojada en una casa flotante, inestable, durante quince días por lo menos, donde los aromas serían otros, las comidas diferentes, y donde el suelo acababa en las marismas insondables del océano atlántico.

En realidad, el San Javier era mucho más de lo que aparentaba ser, diseñado con la mayor elegancia, estaba preparando para atravesar largas distancias, era un bricbarca, o sea un bergantín de tres mástiles: trinquete, palo mayor, y el de mesana. Los dos primeros con velas cuadradas, y el último con vela triangular. Pesaba alrededor de seiscientas toneladas, y era veloz y ágil en el agua, especial para cortar la superficie y atravesar los mares a una gran velocidad. Su proa había sido modificada, y ya no tenía más el espolón de hierro que se requería para atropellar naves enemigas; sobre éste, el beque —plataforma abalconada— sostenía las jarcias donde se encontraban los jardines aéreos, lugar que nada tenía de florido, y donde los marineros hacían sus necesidades, colgados, sosteniéndose de los obenques.

Su castillo de popa era imponente, con sus bellos dibujos contorneando sus costados, simétricos, vistosos y elegantes.

Allí Jane permanecería durante la mayor parte de los siguientes días.

Aunque la muchacha sólo admiraba la espectacularidad de la nave que se erguía majestuosa delante de ella, meciéndose suavemente con los movimientos de las ondas fluviales.

Apenas golpearon el casco con la chalupa, los marineros se asieron a la escalinata que colgaba en una de sus amuras, y Pedro la ayudó a subir por ella.

Las botitas de Jane fueron ascendiendo paso a paso.

—No mires para abajo, mujercita —le recomendó su marido al soltarla— si no te puedes a marear.

Al escucharlo decir esa advertencia, por unos segundos Jane sintió que el mundo le daba vueltas.

Sorpresivamente, el peso inmenso de su próximo destino se le cayó encima como una palangana repleta de agua helada ¿cómo, en apenas un instante, se encontraba en situación tan arriesgada?, colgando de una débil escalera confeccionada con sogas endebles —por lo menos eso creía ella, porque en realidad eran bastante resistentes— y con las miradas atrevidas de los marineros intentando espiar sus tobillos cubiertos a medias por el calzado y la falda larga.

Alguien la asió por las muñecas, e izándola hacia arriba como si fuera una liviana muñeca, la subieron hasta el puente.

Una vez con los pies en éste, ella se soltó de quien amablemente la sostuviera. Acomodó la ropa, y controló si su rodete aún permanecía en su lugar. Esta vez había preferido utilizar un gracioso canotier en vez de las peinetas tan de moda. Tocó las cintas del mismo, y volvió a hacer el moño que rodeaba su mentón.

Sobre el barco había un movimiento inusual, cada marinero tenía su tarea específica, y ante la inminencia de la partida hacia mares mucho más profundos se apuraban a terminar los pendientes, dejando todo listo para zarpar. Se sentían exultantes, inquietos, las travesías eran una aventura, casi siempre repleta de imprevistos, y ellos adoraban esa vida de asombros continuos.

El puente estaba cubierto con sus baúles, enseres marinos, animales de granja enjaulados, vacas, ovejas… algunos eran izados para ser depositados por la escotilla más grande, metiéndolos dentro de las bodegas donde permanecerían hasta que el navío arribara a puerto nuevamente. ¡Y los hombres! ¿No podían hablar sin gritar o maldecir? ¿En qué alcantarilla se habían lavado la boca?

Un momento después, por la borda, aliviada notó que Pedro asomaba su cabeza.

Con porte experto saltó la baranda y subió a cubierta. Sus botas de media caña golpearon seco sobre el maderamen de la misma.

—Ven, te mostraré tu camarote —y tomándola de los hombros la condujo hacia el castillo de popa.

Abrió una puerta bastante baja y la invitó a entrar.

—Este será tu cuarto, y tu habitáculo, por las próximas semanas —y lo rodeó con su mirada— sé que es pequeño comparado con tu casa, pero no tenemos nada más cómodo —la miró con una sonrisa cálida que a Jane la quebró de ternura—. ¿Crees que podrás adaptarte, esposa mía?

—Sí, claro que podré. Deja nada más que acomode mis pertenencias —y miró en derredor— ¿mi servidumbre ya subió al barco?

—En eso están ¿quieres que la envíe a Martina en cuanto la vea? Si no la hago traer de inmediato.

La joven negra era inseparable de su ama, y Jane no se hubiera resignado a perderla por nada en el mundo.

—Sí, hazlo, por favor.

En ese momento la joven comprendió que no había espacio suficiente en ese habitáculo, y ni siquiera para un solo bulto de su innumerable equipaje.

—¿Y dónde…? —dijo intrigada.

En el estrecho cuarto había una cama alta, muy angosta, donde apenas cabrían ellos dos, y a un costado una cajonera. Nada más. Contra la pared externa y sobre el lecho, una claraboya redonda le daba luz natural al espacio.

—Sí —aclaró él comprendiendo su desconcierto— aquí no hay lugar para tus cosas. Te pondremos los baúles en la bodega superior. Luego te enseño dónde queda. Podrás enviar a tus criadas cuantas veces lo desees, ellas retirarán tus prendas. De todos modos, ya vacié algunos de estos cajones, en ellos puedes colocar lo que requieras con mayor urgencia.

Jane tragó saliva, sabía que su marido estaba siendo muy amable y condescendiente con ella, cediéndole su cuarto, y sus muebles. Aun así, lo mismo se sentía un poco molesta por tanta precariedad de condiciones, y de todo tipo. Luego calló sus pensamientos agoreros que en nada la ayudaban a sobrellevar las próximas semanas, y sonriendo asintió.

—¿Deseas que te deje sola?

Jane no quería ser indiscreta o quedar fuera de lugar, pero era imprescindible saber dónde quedaba la letrina, porque cuando sintiera deseos de orinar, no quería tener que andar buscando a su marido por todo el barco.

—Pedro… ¿el excusado dónde está?

Él dudó al responderle, y en esos segundos Jane volvió a tragar saliva, comprendiendo que lo que él iba a decirle no sería muy de su agrado.

—Aquí detrás tienes un pasillo externo rodeando el cuarto —y le mostró por la claraboya— si quieres, puedes verlo por esta ventana, el mismo da al mar. No temas, tiene una baranda alta, ese lugar será exclusivamente tuyo.

—Querido… —exclamó ella anonadada— está al aire libre.

Pensaba que entonces toda la tripulación la vería.

—Sí, en cualquier navío sucede lo mismo —y trató de consolarla— aunque debes tener en cuenta que nadie viene por estos lados.

Lo cual era mentira, los marineros rondaban toda la superficie del barco, desde arriba hasta abajo, desde una punta a la otra, ajustando cabos, izando o arriando velas, controlando nudos… aunque calló porque creía que su mujercita ya había tenido suficientes sobresaltos por un solo día. Era mejor que fuera descubriendo sola la nueva situación de forzosa convivencia en la que se vería inmersa desde ese momento.

—Ya vengo ¿puedes esperarme aquí? —le dijo— voy a hacer transportar tu equipaje a la bodega. Cuando todo esté listo te aviso. Y te enviaré a Martina apenas la vea; si no está en la bodega, debe venir en uno de los próximos chinchorros.

—No temas —le respondió ella— no iré a ninguna parte —miró hacia la puerta—. ¿Puedes cerrarla cuando salgas?

—Por supuesto —respondió él solícito— ¿te hace falta algo más?

Jane tardó en responderle, y ello porque tenía un nudo que le impedía hablar con propiedad.

—No, gracias, estaré bien.

Pedro la dejó en el camarote, y fue a darles varias órdenes a los marineros. Debían cargar el resto del equipaje de Jane, acomodar las herramientas y demás material para la estancia, lo que él había comprado en la pulpería días atrás, y terminar de transportar a bordo a los innumerables sirvientes de su mujer. Jane había traído una docena de esclavas negras —entre ellas a la servicial Martina— y éstas viajarían con ellos, residiendo luego en la misma cabaña, en las habitaciones de servicio que Pedro había construido para tal fin. De todos modos, los implementos que llevaba a Lágrimas de Ángel eran justamente para agrandar la casa, agregarle un par de habitaciones más, y mejorar el altillo. A su esposa le encantaba bordar, y ese cuarto superior tenía bastante luz, en realidad, el que más luminosidad poseía. Entonces quería ponerle algunos muebles más, y una estufa con la cual calentarlo. Si Jane pasaba frío en Buenos Aires ¡cuánto más sentiría en el archipiélago! Y si la amaba, lo cual así era, entonces quería lo mejor para ella, entre las comodidades que podía brindarle estaban el calentar con facilidad las diferentes habitaciones de su nuevo hogar. La turba era un excelente combustible, y muy accesible de conseguir.

Cuando él hubo cerrado la puerta, ella se sentó sobre la alta cama.

Cubriéndose el rostro con las manos, y sin importarle que llevara guantes de gamuza clara y probablemente quedarían arruinados, como un dique que se desborda intempestivamente, Jane comenzó a sollozar.

Y al escuchar su propio llanto, ello le produjo aún más desolación.

¿En qué mortífero infierno se estaba sumergiendo voluntariamente? ¿Cómo pudo ser tan ciega y tonta?

Hacía menos de un día que estaba casada, y en ese instante la ilusión del matrimonio desapareció; la magia de la magnífica celebración quedó atrás, ¡tan atrás! Y la cruda verdad la comenzó a abofetear con sus miserias personales. Al caer en la cuenta que se vería obligada a vivir en ese mundo desconocido y austero, con tan inmensa y devastadora falta de lujo, metida en una embarcación que ya olía feo, ella comenzó a renegar de su título de esposa, arrepintiéndose de haber accedido a contraer matrimonio con tanto apuro ¿por qué no lo pensó mejor? ¿Por qué primero no estudió los beneficios e impedimentos de semejante contrato de por vida? ¡Por qué no lo meditó mejor? ¡Tantos eran los candidatos que tenía! ¿Por qué tuvo que elegir a un hombre cuya vida desconocía por completo?

Y porque Jane se sabía muy sagaz, al segundo siguiente le vino a la mente con una claridad que casi la sofoca, las intrínsecas y ocultas razones de su decisión; y dicha certeza la hizo llorar todavía más fuerte.

—¡Cómo pudo arruinarse mi vida en un brevísimo momento de distracción? —gritó con voz atiplada, mirando con angustia hacia las cuatro paredes que la oprimían, demasiado pequeñas, oscuras, espantosamente sobrias.

¡Sí! Lo había hecho porque era muy probable que estuviera embarazada de otro hombre, de un asqueroso desconocido, y Pedro de Alcázar era su única opción.

Capítulo siete

Afuera el viento hacía mover al San Javier como si fuera un barquillo de papel, meciéndolo de una amura a la otra, cabeceando, corcoveando como un corcel enfurecido por la incontinencia de ráfagas que soplaban desde todos los puntos cardinales.

El capitán gritaba órdenes a viva voz, manteniendo con firmeza la gobernación del navío; haciendo ajustar las velas mayores, volviendo a atar cabos flojos, asegurando los objetos sueltos que podían volverse peligrosos si comenzaban a rodar por cubierta o dentro de las bodegas, golpeando contra una banda o la otra; haciendo encaramar a los pajes hasta la punta del mástil mayor para otear el paisaje ancho que se abría alrededor de la flota, controlando distancias, girando el reloj de arena cada media hora exacta —o no tanto cuando se distraían durante algunos minutos— utilizando el sextante, el catalejo, rearmando las cartas de navegación, y de ese modo obligando a los marineros a prestar atención a cuanto los rodeaba. Y también, aprestándose a la posible tormenta estival que veían asomándose en el horizonte, al suroeste del barco.

Pedro maldijo por lo bajo, no esperaba que esto sucediera, por lo menos no hasta que su esposa se hubiese adaptado un poco a la vida sin suelo firme dentro de un navío. Pero los casuales cambios en la naturaleza eran comunes, y apenas levaron anclas, sin darles tiempo siquiera a terminar de acomodar los innumerables bultos y animales que acababan de cargar en las bodegas, las nubes espesas comenzaron a erguirse desde el sur.

Al notar que el barco comenzaba a cabecear demasiado, y las olas golpeaban con más y más fuerza en el casco, él había dejado a las sirvientas de su esposa acomodándose en la primera bodega, junto a los baúles. Subiendo la escalera, con curiosidad asomó su cabeza por la escotilla. Comprendiendo la dificultad que se les venía encima, fue hasta donde se encontraba el capitán, y sin hablarle lo miró.

El hombre señaló hacia la incipiente tormenta, y meneó la cabeza.

—Estos fenómenos no pueden ser previstos ni evitados.

—¡Ay! Mi mujer nunca antes estuvo dentro de una embarcación, no sé cómo lo tomará.

—Quédese con ella, será el mejor remedio que usted pueda ofrecerle. Nosotros haremos el resto, no se inquiete. Con el transcurrir del tiempo, ella se acostumbrará. Tendrá que hacerlo, si no, no podrá sobrellevar el viaje.

Pedro sonrió, no se sentía nervioso, simplemente quería evitarle el disgusto del mareo a su querida esposa. Por lo menos no en los próximos días, cuando aún navegaban dentro del cauce ancho del río, o pegados a la costa argentina.

Pronto el cielo se oscureció, el mar se volvió un espejo amenazador gris plomo, y en un santiamén la revolución se inició; el viento furioso se les vino encima con toda su crueldad insensible.

El capitán entonces hizo arriar algunas velas y ajustó otras, tratando de mantener la nave algo estable para que no fuera bamboleada hacia todos lados como un diminuto cascarón de nuez.

Pedro regresó al camarote.

—¿Qué está sucediendo? —le dijo ella con el rostro pálido por el susto—. ¡Cómo grita el capitán!

—Está organizando a su tripulación —respondió él, sin darle mayor énfasis a su aseveración— no es nada especial. Una tormenta, anticipando el próximo verano, nos está golpeando.

Ella se apretó las manos con nerviosismo.

Al notar su extremo miedo, él la tranquilizó.

—No debes temer, el hombre que maneja nuestro barco es experto en estas lides, los fenómenos tormentosos no son un hecho inusual en un barco —y sentándose a su lado le tomó las manos heladas y la abrazó.

Permaneció cerca de ella, conversando de cualquier tema intrascendente.

Sin embargo Jane pronto comenzó a sentirse mal de verdad. Entonces la obligó a recostarse. Le quitó la ropa con cuidado y le colocó el camisón.

—Vamos a meterte en la cama ¿te parece?

—¿Cómo?… ¡si recién anochece! —se quejó ella, sin querer parecer una débil enfermiza ante su flamante esposo.

—Nadie se enterará, no temas. Además, será interesante que te malcríe un poquito ¿qué piensas? —al tiempo que la recostaba y cubría con sábana y mantas, continuaba su charla—. ¿Sabes por qué Lágrimas de Ángel se llama así?

—No —dijo ella mirándolo concentrada en sus palabras, y con ojos de niño perdido.

¡Señor! —pensó Pedro— ¡qué criatura adorable! —y era toda para él.

—Porque sus dueños anteriores eran españoles, y cuando llegaron a la isla, la encontraron cubierta de una densa niebla que mojaba sus ropas. Tan cerrada era que se volvió peligroso desembarcar, y no pudieron descender a tierra hasta dos días más tarde. Cuando la cortina de humedad finalmente se disipó, una llovizna tenue los recibió. Dicen que la esposa del español, apenas puso sus pies sobre la isla, caminó despacio por la alfombra de césped verde y exclamó conmovida que los ángeles estaban llorando porque se encontraban tristes.

—¿Tristes? —preguntó extrañada Jane.

—Sí, la misma pregunta que tú le hizo su marido. Y ella le dijo que existía alguna razón que no llegaba a entender, una que los mantenía así, llorando siempre, e hizo un juramento.

—¿Un juramento?

—Sí, ella prometió que los santos nunca más llorarían, y desde ese instante se empecinó en hacer de la isla un lugar muy alegre. Tanto como para que nadie volviera a sentir tristeza.

Ella lo miró, sin creerle mucho la historia.

—¿Me lo dices de verdad?

—Lo juro, muchacha mía —y le dio un beso en el cabello.

Jane arrugó la frente, sonriendo.

—¿Y a quién le pregunto si no estás mintiendo?

—¡A Antonio! —exclamó él seguro.

—¿Antonio?

—Sí, Antonio Rivero, mi gaucho más fiel, el capataz de mi estancia. Lleva trabajando conmigo desde que vivo en la isla, hace casi tres años.

—¿Tantos?

—Así es —y al notar que ella olvidaba por un ratito el susto de la navegación, continuó explicándole— cuando llegamos por primera vez, la encontramos llena de ovejas y cerdos salvajes. Él se ocupó de atraparlos y amansarlos. Ahora hace ya casi tres meses que no regreso, y te aseguro que cuando le pregunte, todo estará como antes, o mejor aún; es un excelente administrador, de lo mejor. Cuando lo veas, pregúntale por la leyenda, Antonio te contará la misma historia que yo.

Después el viento se volvió tan fuerte que hacía chirriar el maderamen del casco, y sus quejidos eran tan poderosos que les impidió continuar hablando con soltura.

Jane comenzó a sentirse más mal aún, tanto, que más tarde tuvo que pedirle a su marido que le trajera un balde dentro del cual poder devolver.

—Niña mía, ¿no deseas salir a tomar aire fresco?

Ella apenas sí pudo responderle con voz lastimera, desgastada por los intensos dolores estomacales que sentía.

—No creo, seguramente me caeré por la borda.

—No, querida, prometo aferrarte fuerte.

Jane se había negado rotundamente, porque continuaba pensando que si lo hacía, caería, perdiéndose en el mar hirviente que ahora los sacudía sin piedad.

Él nada respondió, y consintió en acercarle un recipiente. Sabía que la muchacha estaba desacostumbrada a tanto balanceo. Ello, sumado al terror visceral que sentía estando en el océano abierto, probablemente la mantuvieran en ese estado de postración descomunal.

Sí, —se dijo Pedro—, ¡pobre muchacha! —no estaba en uno de sus mejores días.

Si le hubiese preguntado, la joven le habría respondido sin dudarlo que en realidad ése era el peor momento de su vida. En pocas horas la habían vuelto un animalillo inútil e indefenso, rogando en silencio para que la devolvieran a tierra firme.

—Cálmate, querida, ya pasará. Es una simple tormenta —le dijo él.

Con rostro pálido y las cuencas de sus pupilas resaltadas, ella lo miró sin creerle una palabra.

—¿Simple tormenta? Entonces ¿cómo son las más fuertes? ¿Levantan y arrojan la nave desde el aire?

Él sonrió divertido ante sus palabras. No había necesidad de responderle, Jane estaba descargándose, buscaba el modo de sacarse de encima tanto temor acumulado, habían transcurrido escasas horas desde la partida, y ya se veía envuelta en un infierno sin fin aparente ¿por qué nadie le había advertido sobre la bravura del mar? ¿Por qué su padre no la había protegido? En su locura temporal, hasta llegó a pensar que él quería desembarazarse de ella; por eso la había arrojado con tanta soltura en los brazos de ese desconocido. Porque en verdad que ella ignoraba mucho de su marido, ¿qué sabía de él, aparte que era teniente y tenía una estancia en el archipiélago de las islas Malvinas? Luego calló sus recriminaciones y pensó que él tampoco conocía mucho de ella ¿y el hijo que quizás llevaba en su vientre? ¿Cómo le caería la novedad al recto don De Alcázar?

Jane alzó la vista, crispada de ansiedad lo estudió; Pedro parecía mantener un perfecto control de la eventualidad. Se lo veía calmado, impasible, tomando al fenómeno tormentoso como una incidencia sin mayor importancia. La situación de extremo riesgo no le había alterado las facciones, y permanecía ahí, sentado a su lado, acunándola como si ella fuese un desamparado bebé. Y en ese instante sí lo era, Jane se sentía como un conejito inocente al que han arrojado entre los leones, y no existía modo alguno de escapar.

—¿Cuánto tardará esta convulsión? —preguntó en un quejido agudo.

—Pronto terminará, ¿quieres tomar agua? ¿Deseas recostarte?

—Agua no, ya he vomitado todo lo que tenía en el estómago, recostarme de nuevo… podría ser —y lo miró suplicante— ¿te quedarás conmigo hasta que el océano se calle? ¿Dormirás a mi lado sin separarte jamás de mi cuerpo?

A Pedro le produjo enorme ternura tanto desabrigo, Jane tenía las emociones a flor de piel y era muy sensible, tendría que ser muy cuidadoso en el futuro si no quería lastimarla seriamente.

—Me quedaré contigo cuanto sea necesario. Prometo no irme ¿quieres que te ayude a meterte entre las sábanas?

Jane se miró el cuerpo.

—¿Me acercas una mantilla de lana para envolverme? Tengo frío —dijo castañeteando los dientes.

Él no sabía si era por miedo o porque realmente así lo sintiese.

Una ráfaga de viento intempestiva, más fuerte que las anteriores, los acometió de súbito. Jane gritó mientras se hacía hacia atrás, pero Pedro la asió con fuerza a tiempo y la mantuvo junto a él.

—Ven, princesita, te arroparé como a los niños. Vamos, déjate consentir, ¿o quieres que haga venir a una de tus sirvientas?

—No, por favor, atiéndeme tú. No toleraría tenerte lejos ni por un segundo. Estoy demasiado asustada.

La tomó con delicadeza y comenzó a desabotonarle el camisón para cambiárselo, éste se encontraba mojado y sucio.

Ella lo dejó hacer y se recostó sobre el colchón.

—Huelo feo, he devuelto, y me siento igual a un cerdito —se quejó avergonzada mientras él tomaba un trapo húmedo, lo metía dentro de una palangana con agua y se lo pasaba por rostro y cuello.

No quería que su marido la viera de ese modo improlijo en su noche de bodas.

—No estoy prestando atención a lo que me dices, para mí estás preciosa, perfecta, como siempre —y le acarició la mejilla— aunque, si te sientes incómoda, puedo bajar a la bodega y buscar en uno de los baúles ropa más linda que la que llevabas puesta. Te puedo vestir de gala si te parece —le dijo burlón.

—¡No te aproveches de mi mareo! —se quejó ella como una niña caprichosa.

—No me aprovecho, te estoy facilitando las cosas, si has ensuciado este camisón, entonces tendré que bajar a buscar otro limpio, acá no tienes uno de repuesto. Nadie imaginaba que lo descartarías con tanta velocidad —y volvió a sonreír con picardía.

A los baúles los había hecho llevar a la primera bodega, la que se encontraba más arriba, justo debajo de su camarote. Y si Jane quería, él podía llegarse hasta ahí, y traerle lo que ella requiriera para mudar sus prendas sucias.

—¡No! —casi gritó la muchacha, asiéndolo con fuerza de la manga de su chaqueta y sin llegar a captar el chiste— quédate, no soportaría que te fueras en este momento —y se le ocurrió— ¿tienes acá una camisa tuya?

Él rió divertido.

—¿Una mía? ¿No te quedará un poco grande?

Ella se alzó de hombros y arrugó los labios, como haciendo pucheros de niña malcriada.

A él casi se le detiene el corazón, ¡Dios! ¡Qué hermosa era! ¡Y qué desvalida estaba! Accediendo a su pedido, se levantó y fue hasta la cajonera. De ésta extrajo la camisa más pequeña que tenía, y la dejó sobre la cama. Después comenzó a desvestirla lentamente.

Primero le terminó de sacar el camisón mojado.

—Esta vez te desnudaré por completo ¿me permites?

Ella bajó los ojos, algo cohibida.

—Haz como quieras, estoy a tu entera merced.

—¡Mm…! Eso me gusta —replicó él, encantado con la idea de tocar su piel de terciopelo.

Le observó el rostro, y en sus ojos había un brillo especial.

—¿Quieres…? —comenzó a decir, bajando la vista y observando fascinado su blanca piel— ¿Quieres que te saque el corsé también? Te recuerdo que aún lo llevas puesto —y lo tocó con suavidad, allí, donde su busto se alzaba y bajaba acelerado.

Ella levantó sus pupilas claras y lo miró sin responder.

Él la hizo dar vuelta despacio, y se ocupó en aflojar los cordones de la espalda.

Cuando le sacó la prenda, giró nuevamente su torso y la miró durante unos segundos; sus pechos turgentes por el frío se mostraban frescos, claros, vírgenes, intocados aún.

Con el dorso de un dedo los rozó levemente, primero a uno y luego al otro. Agachándose posó sus labios sobre ellos.

Jane cerró los ojos y lo dejó hacer, el cúmulo de ocurrencias imprevistas, y vivencias desmedidas que estaba sintiendo en esas últimas horas, y que la habían atropellado como malón furioso, la habían superado. En ese instante no tenía cabal noción de lo que le sucedía. Por ahora, era mejor dejarse estar y simplemente disfrutar, ¡se sentía tan desamparada!

Al notar que ella comenzaba a temblar de nuevo, él se alejó un poquito, y buscando su camisa se la colocó.

—Iremos juntos a descansar. Me recostaré a tu lado ¿quieres? Así dejas de estremecerte de frío.

—Hazlo —fue lo único que ella atinó a decir, sobrecogida por nuevas sensaciones que la avasallaban hasta volverla una muñequita endeble, envuelta en pasión.

Él se sacó la ropa, y quedándose tan sólo con la camisa, se metió dentro de la cama, pegadito a Jane.

—Ven aquí, muchachita pequeña.

La tormenta comenzaba a amainar, y los vientos tempestuosos iban mermando su intensidad. Las olas bravas continuaban golpeando el casco, haciéndolo rechinar una y otra vez, llenando de extraños sonidos roncos el cuarto de los amantes. Sin embargo, ellos nada sentían; viento, marea, chaparrón o nieve les daba lo mismo. Afuera el cielo podía partirse en mil pedazos, que ya no importaba. En el camarote, la explosión de estremecimientos y excitaciones apuradas hacía vibrar el aire hasta volverlo un caldero emocional.

Jane se recostó mansa al lado de su hombre y permitió que él la explorara, recorriendo cada centímetro de su cuerpo, conociéndola, volviéndola suya, así, como debía ser. Ella era su esposa, y él la conduciría, atravesando juntos los pasadizos misteriosos de lo desconocido, guiándola hacia placeres que la muchacha nunca antes había experimentado. Pedro manejaría la situación, su marido sabría por dónde llevarla, y ella lo dejaría hacer.

Jane dio un largo suspiro de complacencia y se entregó a sus caricias.

Él se tomó el tiempo, esperando a que su niña se abriera como un capullo a la vida, ofreciéndose a él como las simientes se ofrecían a la naturaleza, altruistas, generosas, con la sola intención de provocar satisfacción donde se las estuviera reclamando. Eran marido y mujer, y nada en el mundo los haría detenerse, buscando llegar al momento de mayor fascinación que ambos estaban creando.

Pedro la recorrió cien veces con la yema de sus dedos, luego la levantó por la cintura y la subió sobre su pecho.

—Ven, chiquilla mía —le dijo en un susurro, entre jadeos.

Jane abrió sus piernas y las enroscó en las de su hombre, duras, velludas, ardientes. Recostó su rostro junto a su cuello, y dejó que su cabellera suelta envolviera a su marido, cubriéndolo con su suave ternura y el perfume que horas atrás había esparcido sobre estos.

—Hueles a rosas —dijo él.

—Y tú hueles a madera, a tabaco y a dulce licor —exclamó ella fascinada.

Él la penetró despacito, como dándose permiso para inspeccionar otros rincones de su cuerpo, los más ocultos, los más sensibles.

Jane ahogó un grito de súbito dolor, tapando sus labios contra su pecho ancho. Él aulló un bramido de triunfo visceral, empapándola con su simiente.

De inmediato, y sorpresivamente detuvo sus movimientos, apartándola un poco.

—Ven, recuéstate a mi lado, vamos a descansar. Sé que al principio molesta, luego seguimos.

Ella hubiese anhelado que él continuase, el malestar fue efímero y ya había pasado, y ahora una urgencia interna reclamaba ser alcanzada y satisfecha. Se sentía mojada, ardida, aunque esas conmociones eran magníficas, adictivas.

Aun así, nada dijo. Mordiéndose la frustración se corrió a un costado y cubrió su entrepierna con las manos. La sensación era tan poderosa, que las mantuvo allí un rato largo, hasta que el intenso calor de pasión desmedida desapareció.

Él, delicadamente, le corrió los dedos y puso los suyos, enormes por comparación y muy decididos, moviéndolos, enardeciéndola nuevamente y llenándola de reiterados y desconocidos estremecimientos.

Pedro sonrió, se sentía contento porque su niña había respondido presta y con ardor a sus necesidades carnales; y también, porque su monstruo invisible, ése que lo acometía sin aviso, en ese acto sexual no se había presentado.

Un rato después Jane se relajó, y no sólo de satisfacción, si no porque comprendió que quizás ella continuaba siendo virgen; de otro modo ¿por qué le había dolido la penetración? Con un suspiro larguísimo, se convenció de que así era.

De improviso, el mundo volvía a acomodarse en su perfecto lugar. Su inquietud había terminado, sus preguntas sin respuesta, también.

Afuera alguien emitió el canto de la medianoche. El casco se mecía acompasado, moviéndose con las ondas del mar algo encrespado aún por la tormenta que terminaba de pasar, a lo lejos un relámpago hizo escuchar su estallido de despedida.

En el camarote del bergantín San Javier, Jane y Pedro, desconociendo las razones del otro por sentirse como se sentían, suspiraron felices, y abrazándose con cariño se fueron a dormir.

Capítulo ocho

En la flota de Pedro de Alcázar los días comenzaron a pasar largos, tediosos. El continuo balanceo de la embarcación —aunque era un movimiento normal para quienes estaban acostumbrados a vivir a bordo— no había hecho mejorar el estado general de la joven inglesa, y la mantenía siempre mareada y con deseos de devolver ¿vomitar? Si ya no le quedaba nada dentro del cuerpo.

Durante todo el tiempo que duró la travesía Pedro se había comportado maravillosamente bien con ella, la había cuidado con cariño, como se cuida a una frágil criatura cuando está delicada de salud. Le llevaba los manjares más ricos que había almacenados en las bodegas del barco; miel, almendras, sabrosos guisos, carnes asadas, pescado… pero Jane no podía retener nada en su inestable estómago. El agua dulce, a los pocos días de partir, se puso viscosa y de sabor desagradable, y sólo la podía tragar si la acompañaba con un sorbo de licor, lo cual la mantenía adormilada y llena de modorra; ello, sumado a su debilidad general, aumentaba su impasibilidad. Pasaba el tiempo recostada en la cama del camarote, quizás el único cuarto en todo el barco, por lo que le comentaron sus esclavas, y sospechaba que el capitán debía dormir en uno de los coys con sus marineros, junto a la bodega donde descansaban las sirvientas y los baúles de su guardarropa.

Por la noche Pedro se acostaba a su lado.

Abrazándola con ternura la atraía hacia su cuerpo desnudo, le sacaba el camisón, y le hacía el amor.

En ese instante Jane se transformaba y comenzaban los placeres postergados y anhelados durante el día entero. Su mal estado de ánimo no hacía mermar su excesiva voluptuosidad, y ella disfrutaba de las sensaciones que su marido le provocaba en todo el cuerpo. Estaba encantada con aquello que él despertaba en cada fibra de sus músculos, en cada nervio, en cada nuevo aliento.

También, con el paso de las semanas, y alentada por el don de mando natural en él frente a los marineros y el capitán, sus modales educados y medidos, y el conjunto de cualidades que lo distinguían de los demás hombres en el navío, la joven comprendió que estaba comenzando a amarlo y necesitarlo de verdad. Alguna de sus amigas le comentó cierta vez que el amor brotaba de los actos nimios, de cuidarse y dar cariño, igual a una flor que es regada a diario; y ella sentía que quería a Pedro gracias a la extrema atención que él le dispensaba de continuo, velando por ella como su más preciado tesoro. Sí, con sus afables actitudes sin duda se había ganado su cariño.

Los días comenzaron a refrescar, y las lloviznas se volvían más asiduas a medida que avanzaban hacia el sur.

Jane, en escasas ocasiones se animó a salir al puente, permaneciendo sentada, descansando en una silla que sus criadas, mucho más compuestas que ella, le ponían bajo un toldillo.

La muchacha entonces se dedicaba a observar el ajetreo dentro de la nave, causándole sumo interés las distintas actividades de los marineros, los que continuamente estaban haciendo algo, y jamás permanecían ociosos. Cuando poco, jugaban a las cartas o a los dados, sin embargo, la mayoría de las veces se la pasaban en labores que requerían mucho esfuerzo físico y buen entrenamiento, aparte de agilidad y velocidad en las actividades, porque no cualquiera podía reaccionar a tiempo, evitando los bruscos imprevistos en las tareas marinas: los cabos que se cortaban sin previo aviso, las vergas que debían cambiarse de amura cuando el viento tornaba de lado, la inestabilidad del nido de cuervos, allá arriba, en la punta del mástil mayor, las corridas cuando venía una tormenta… Los marineros transpiraban, eran hombres toscos, mal vestidos y mal hablados, aunque poseían una determinación y un valor que a ella le infundía respeto. Nunca había apreciado a las personas sosas, indecisas y temerosas, y estos hombres podían tener todos los defectos del mundo, pero no eran cobardes; trepando por los aparejos, subiéndose a la punta del mascarón, colgándose peligrosamente de la baranda… y todo ello mientras cantaban o vociferaban maldiciones a viva voz. Los pajes lavaban el puente y hacían las tareas más sencillas, el cocinero de a bordo se colocaba con su caldero junto al palo principal, y encendiendo el fuego sobre una chapa de hierro, cocinaba los sabrosos guisos que luego Pedro le alcanzaba.

Cuando el hombre comenzaba con la magia de crear un plato, minutos más tarde el olor a especias se esparcía por todo el puente, avivando los estómagos, y los corazones, de los presentes.

Luego, aburrida de más de lo mismo, dejaba sus ojos vagar por el océano infinito mezclándose con el azul del cielo. El primero era mágicamente inquieto, siempre ondulándose, el otro, una planicie de quietud interminable.

Los delfines y algunos otros peces gigantes solían acompañarlos, y ella se daba el lujo de reír cuando los veía contorsionándose como si fueran de trapo, saliendo y entrando en el agua graciosamente.

Esos eran momentos de mucha felicidad, donde el sol calentaba el aire y la brisa marina le traía aromas parecidos a los de su Río de la Plata. Añoraba su mundo, extrañaba a sus amigas, sus paseos por las veredas anfractuosas de la ciudad, las largas e interesantes conversaciones con su querido padre… y si permitía que sus pensamientos continuaran ese curso, era inevitable sentirse triste de verdad; entonces, con optimismo se decía que este nuevo mundo al que la estaba llevando su marido no debía ser malo, si él no lo era, tampoco su entorno debía serlo, ¿por qué no tenía un poquito de fe, y esperaba con alegría a ver qué la estaba esperando al final del camino?

Luego de casi quince días de inestabilidad, Jane no halló mejor opción que acostumbrarse a ese cúmulo de actividades repetidas, tan diferentes a las de su ciudad. Se encontraba increíblemente débil, habiendo adelgazado en modo alarmante en esos pocos días, pero su ánimo terminó por congraciarse con sus padecimientos, y aceptó que la vida no era el nido de oro en el que sus padres habían intentado mantenerla encerrada, si no eso, un vaivén de acontecimientos que la sorprendían día a día. A veces bondadosos, otras, abiertamente egoístas. Y una vez que lo asimiló, todo le resultó más fácil. Los mareos ya no le resultaron insoportables, entendió que su delicada salud no era permanente, que las comidas mejorarían cuando estuviera en su hogar, que el agua nuevamente sería riquísima, brotada seguramente de una vertiente natural; y se felicitó porque, por sobre todo, los padecimientos actuales la habían vuelto algo más sensible.

—Si Dios lo permite, en dos días veremos las primeras costas del archipiélago, amada mía —le dijo una mañana su marido.

Ella levantó hacia él sus ojos, llena de entusiasmo.

—¿Lo dices en serio? O lo haces para darme un poco de energías… últimamente me he sentido tan cansada…

Él la observó algo preocupado; Jane, a todas vistas, estaba muy desmejorada. Tenía los ojos hundidos, el rostro demasiado pálido, y se la notaba tan delgada como una enferma, le costaba mantenerse en pie, y se mareaba cuando daba algunos pasos. Su salud había decaído mucho desde su partida del puerto porteño, y él no veía el momento de desembarcar y llevarla hasta su nuevo hogar. No dudaba que el aire limpio y puro de las islas, y la buena comida, la restablecerían en poco tiempo. Su mujercita se merecía eso y mucho más, en el archipiélago vivían cerca de doscientas personas, y una vez recuperada, él se ocuparía de llevarla de paseo a Puerto Luis, en la isla Soledad, que era el asentamiento de colonos más grande. Allí ella entablaría amistad con las mujeres. Eso la favorecería, devolviéndole los ímpetus de salud e intensa alegría que tanto la caracterizaban, y gracias a los cuales él se había enamorado de ella.

—Lo digo en serio, mi querida —y le dio un beso en la frente.

Jane se encontraba sentada en una silla con apoya brazo junto a la baranda, disfrutando del clima marino. Estaba fresco, aun así, ella había pedido que lo mismo la sacaran; dentro del camarote se sentía sofocar, y ya había comenzado a detestarlo, odiaba esas cuatro paredes estrechas que la oprimían y asfixiaban.

—Eres bueno, Pedro —le respondió, y le acarició el rostro con sus dedos delgados y transparentes— pronto estaré bien, no te inquietes —le dijo, porque notaba la ansiedad en sus pupilas oscuras.

—Lo sé, lo sé.

—Cuéntame, ¿cómo es nuestro hogar?

Esta pregunta Jane se la había hecho una docena de veces, necesitaba alimentar su espíritu con algo que la mantuviera con la energía alta, optimista, y sus relatos la envolvieran de un gran anhelo por arribar. Y Pedro le daba con el gusto, intuía que su niña se encontraba más frágil de lo que decía, y sus historias sobre el lugar hermoso a donde la llevaría, la llenaban de ansias por tocar tierra.

—Aguarda un poquito más, mi querida, todos tus deseos se verán colmados con creces. Nuestra nueva casa es hermosa, tiene todas las comodidades que una princesa como tú merece disfrutar; estarás rodeada por la tibieza de sus estufas, observando las mejores vistas del mundo a través de los amplios ventanales que dan al mar y hacia las lomas, y atendida por tus más fieles sirvientes.

Jane sonreía y le pedía que continuara; esas charlas la alegraban, y si, como decía él, ya estaban arribando, entonces ella podía mantenerse entera un tiempito más.

—En Puerto Luis existe una capilla pequeña y preciosa, con techos abovedados cuyos ladrillones se intercalan con vigas de dura madera, unidos con barro y paja; el piso es de baldosas con hermosos arabescos. Su altar es de mármol puro, y su Cristo está clavado en una cruz magnífica. El vuelo de su túnica parece que tuviera vida, tan bien moldeado está. Hay bancos donde podrás sentarte a descansar y conversar con la virgen, como me has contado que solías hacerlo en tu hogar.

Mientras hablaba, los ojos de Jane cobraban vida, y llenaba su espíritu de renovadas esperanzas.

—Sí, cuando lleguemos —decía ansiosa.

Finalmente, una esplendorosa mañana de finales de invierno, orillando setiembre, el vigía gritó «¡tierra!».

Jane saltó de su lecho y llamó a su marido.

—¡Pedro, Pedro!

Él entró corriendo al camarote.

—¿Jane? ¿Te sucede algo? —le preguntó lleno de inquietud.

—¿Escuché bien? ¿Estamos arribando a las islas Malvinas?

Él se sentó a su lado, y sonriendo le tomó las manos.

—Estamos llegando, querida.

Ella se abrazó con desesperación a su pecho, y las convulsiones de llanto incontrolable la acometieron, ¡se sentía tan aliviada! Todas sus pesadillas llegaban a su fin, cada uno de los martirios vividos en ese barco maldito concluirían pronto.

—¿Cuándo bajaremos a Lágrimas de Ángel?

—Quizás mañana temprano, ahora estamos bordeando las primeras islas.

La muchacha hizo ademán de levantarse.

—Ya mismo comienzo a vestirme, debo preparar mi equipaje, acomodar mis prendas, alistar a los sirvientes para que estén ordenados y prestos a bajar conmigo apenas anclemos.

Él la detuvo.

—Espera, muchacha impaciente, llamaré a tus criadas, y les dirás cuanto quieres hacer, ellas están en mejores condiciones que tú y podrán ayudarte en los pendientes, que no son tantos, por cierto. Recuerda que tus baúles están intactos, no has usado prendas casi.

Ella reconoció que su marido tenía razón.

—Sí, he permanecido estas semanas aquí encerrada, sin siquiera cambiarme de ropa ¿sabes qué es lo primero que haré cuando llegue a la casa?

—¿Adivino?

—¡Bañarme! Me daré el baño de los mil siglos. Permaneceré sumergida en la tina durante cientos de horas.

Él rió, ésa era su niña, llena de chispeante alegría. La abrazó con ternura. Después la dejó para ir a dar órdenes y preparar a su gente, así ellos también estaban listos al momento de arribar.

—¿Por lo menos me permitirás mirar desde el camarote? Prometo no salir. Quiero ver el movimiento de desembarco, me estoy muriendo de ansiedad —dijo con voz cargada de deseo.

Pedro la observó, se encontraba tan desmejorada, tan delgadita y apagada, aunque un nuevo brillo le iluminaba los ojos, y supuso que no habría nada de malo si ella se sentaba junto a la puerta para mirar el movimiento de la flota bajando las provisiones y el resto de la carga.

—Tienes mi permiso, le diré a los marineros que te traigan una silla cómoda, en ella podrás sentarte a disfrutar de la vista.

—¡Gracias, querido! —exclamó Jane exultante— me abrigaré bien, no temas.

Pedro partió para hablar con su gente. Entre los pasajeros, además de las sirvientas de su esposa, él había traído varios peones nuevos, estaba pensando en intensificar su explotación de hacienda ovina, y para ello requería de más manos laboriosas. Su objetivo era esquilarlas y exportar su lana hacia Buenos Aires y Montevideo, ambos lugares donde algunos telares estaban comenzando a funcionar en la producción de prendas más gruesas. Y en las bodegas de las dos naves que los acompañaban tenía cargada hacienda variada; lanar, vacuna, y algunos cerdos. Los que estaban en la estancia se habían vuelto un poco cimarrones, y era demasiado complicado trabajar con ellos, por más que el voluntarioso de Antonio los había amansado bastante. Tampoco le vendría mal una renovación de la sangre. En los comedores argentinos la carne de todo tipo era muy consumida —y desperdiciada—, y los mercados debían estar abastecidos siempre. Era el plato principal de las mesas, y había tanta, que si no se consumía de inmediato, sus sobras eran arrojadas al pozo de los desperdicios. Kilos y kilos de comida sin tocar iban a parar al basurero cada día. Ello daba una idea de la cantidad de alimento que producía este generoso país.

Jane, desde donde se encontraba, observaba fascinada el revuelo que el inminente desembarco provocaba en la tripulación; a su alrededor todo era movimiento, los marineros iban y venían obedeciendo órdenes. Se estaban acercando a los arrecifes de la costa, y era perentorio permanecer muy atentos para no chocar contra alguno de ellos. Los dioses no lo quisieran. Ahora que estaban culminando el viaje, debían potenciar su atención, no querían romper el casco contra una roca semisumergida en el mar revuelto de la orilla malvinense.

El capitán, ducho en semejantes maniobras, estaba al lado del timón, y lo manejaba con mano experta; detrás de él, las otras dos embarcaciones lo seguían a una prudente distancia; la mitad del velamen arriado, avanzando despacio por entre los escollos marinos.

A lo lejos, sobre las costas que iban cruzando, Jane pudo distinguir algunos bultos oscuros. Ella se los señaló a un marinero que justo pasaba a su lado, y él le dijo que eran lobos marinos.

También vio varios barcos más, algunos anclados, otro navegando al igual que ellos, sorteando obstáculos, observando las playas en busca de mamíferos para cazar.

Este era un tema delicado en el ámbito gubernamental argentino, ya se lo habían comentado, su padre primero y su marido luego; Vernet, al ser nombrado comandante militar, tenía orden de cobrar las tasas de anclaje y desembarco, y muy especialmente controlar la matanza indiscriminada de focas y lobos marinos, porque de continuar cazándolos como lo estaban haciendo, en poco tiempo más los exterminarían, y sin sebo ¿cómo se alumbrarían?

Las gaviotas, y cientos más de aves que ella desconocía, sobrevolaban el San Javier, acompañándolos en su acercamiento a destino, buscando alguna migaja para picotear. Los barcos solían arrojar los restos de comida al agua, y cuando estaban cerca de la costa, los pájaros acompañaban su trayecto, oportunistas insaciables, investigando los desechos lanzados al mar.

Pasó el día allí sentada, cubriendo sus hombros con una gruesa manta de lana que una de las muchachas negras le había colocado. Pero las horas a la intemperie con el viento helado, y la inmovilidad, le comenzaron a horadar los huesos. Entonces regresó a la cama que había sido calentada previamente con ladrillos de barro puestos sobre el fuego, al lado de la hoguera donde el cocinero de a bordo estaba haciendo el guiso acostumbrado.

Los marineros, a medida que transcurría la jornada, estaban más y más ansiosos; primero hablando fuerte, cantando, gritando vítores. Por último, un frenesí incontenible los atrapó, y ya no podían mantenerse quietos, el corazón les galopaba apurado, ansiosos por pisar tierra firme e ir hasta el poblado más cercano a beber un poco de ron y encontrarse con algunas chinas de paso. Muchas no había, pero ellos esperaban toparse con mulatas o nativas de la Patagonia, estaban hambreados de carne femenina. Y las negras al servicio del ama nueva no eran muy despiertas, parecía que la travesía les había quitado la poca soltura que tenían ¡si más se asemejaban a conejitos asustados que a esclavas avezadas! Y no sólo en las lides del servicio a su ama, si no en lo referido al amor. Serias, mojigatas, continuamente calladas y con mirada asustadiza, durante esos días se habían mantenido quietecitas, estudiado el entorno como si las deportaran al más aislado de los continentes. Nunca pudieron sacarles una palabra, nunca un gesto de velada atracción hacia el sexo opuesto. Al cabo, los marineros desistieron de su intento por conquistarlas.

En verdad las jóvenes se sentían superadas por el susto que les provocaba el habitar en una tierra alejada y desconocida de la que tan poco se sabía, y la debilidad de su patrona no colaboraba en nada a levantarles el ánimo alicaído.

—¿Hemos arribado a nuestro hogar? —le preguntó Jane a su marido cuando lo vio entrando al camarote.

—Sí, ya está anocheciendo, bajaremos mañana a tierra.

—¿Mañana? —exclamó ella impaciente.

—Sí —le dijo él y le tomó la mano helada— no es sensato hacer descender las chalupas ahora, es casi de noche. Lo haremos apenas amanezca —luego se interrumpió, pasando a ocuparse de ella— estás con frío ¿quieres que me recueste a tu lado?

—¿Lo harías? —inquirió ella, llena de deseo por tenerlo cerca.

Últimamente se sentía muy temerosa, las circunstancias la habían superado, y sin quererlo, anhelaba con todo su corazón regresar a su vida anterior, donde se sentía segura. ¡Segura por sobre todas las cosas! Ansiaba dormir diez horas continuadas, despertarse con el arrullo de los pájaros de su jardín, escuchar a su nana cantando valcesitos con voz desentonada, a Martina llevándole el desayuno al cuarto, a su madre amonestando a alguna criada, a su padre llamándola con voz ronca. Quería sentirse plena, sana, repleta de energía, feliz por encima de cualquier inconveniente; en cambio allí le parecía que era una inútil total, un parásito ¡ese día ni siquiera fue capaz de levantar una prenda del suelo para acomodarla en la cajonera! ¿Cómo había podido desmejorarse tan de improviso! Si hasta pocas semanas atrás era la muchacha más vital del mundo…

Con ojos tristes miró a su esposo.

Él le prometió que haría algunos últimos arreglos, y luego regresaba para estar con ella.

—Y no me despego más de ti, lo prometo.

Ella tenía sus pupilas pugnando por llorar, pero hasta eso la había cansado, no podía pasarse los días gimiendo.

Cuando la joven se despertó a la mañana siguiente, Pedro estaba parado a su lado, mirándola con una sonrisa en los labios, vestido y listo para salir del camarote.

Ella se restregó los ojos y también le sonrió.

—¿Me visto?

—Sí, querida. Todo está dispuesto para bajar. Ya envié a tus sirvientas así comienzan a calentar la casa. Acá quedó Martina, tu criada más fiel, para ayudarte en lo que necesites.

Jane no se lo hizo decir dos veces, se sentó en la cama y lanzó un feliz:

—¡Sí! Hemos llegado a nuestro nuevo hogar.

Pedro la miró y rió fuerte, diciéndose que esa niña era una chiquilina total.

Al mediodía, finalmente la muchacha estaba poniendo sus pies sobre tierra malvinense, reiniciando otra etapa en su existencia, mucho más estremecedora y memorable que cuanto hubiera vivido hasta ese momento.

¿Llegaría a amarla o a odiarla?

Capítulo nueve

La mañana se abría casi perfecta, apenas una leve brisa soplaba del sur, arrastrando aromas campestres desconocidos a las pequeñas fosas nasales de Jane, ¿qué flores serían? Sin duda de alguna clase que ella no reconocía, se dijo; el sol brillaba precioso, iluminando las rocas aún mojadas de la orilla, y volviendo más verdes las pasturas naturales de las praderas que circundaban el valle.

—¡Tanto verde junto! —exclamó al percibir sus ondas meciéndose suavemente con la brisa marina.

El sendero para subir la cuesta hacia el risco donde se encontraba la casa era bastante empinado, frecuentemente transitado por las ovejas salvajes de la zona, los perros cimarrones y los escasos zorros salvajes que aún se atrevían a meter sus narices entre los hombres. Al caminito se lo notaba pisado, duro, sin hierbas entreverándose a las piedras. Aunque, a pesar de ser el trayecto más corto hacia la casa, la trepada era bastante pronunciada, y Pedro intuía que Jane no podría escalarla sola ¡si casi ni siquiera era capaz de tenerse en pie!

Decidido, la levantó en sus brazos, llevándola en andas.

Al sentirse izada por su amado, a ella no le dio vergüenza alguna, y sí mucha ternura. Reclinó el rostro en su pecho, y abrazándose a su cuello, se dejó conducir hasta su nuevo hogar.

La brisa leve comenzó a llegar desde la ensenada, trayéndole ásperos aromas marinos que le inundaron los pulmones, llenándola de vida y renovadas energías. Esas que había perdido en tan poquito tiempo.

—¡Este lugar es imponente! Esposo mío —exclamó extasiada cuando él se detuvo un momento para observar el mar desde donde se encontraban.

—Lo es —exclamó Pedro, sobrecogido por la majestuosa vista que se abría delante de ellos.

Jane se hizo un poquito hacia atrás y lo miró; el rostro de su marido tenía un halo de respeto y orgullo, una emoción profunda lo envolvía, demostrándole que él reverenciaba en silenciosa actitud la tierra que los envolvía, y no debió adivinar mucho para comprender que su esposo amaba ese lugar, lo notaba en sus ojos repletos de cariño.

La muchacha sonrió, si Pedro sentía tanta atracción hacia esa isla, entonces ella también podría sentirla. Sólo era cuestión de proponérselo, descubrir sus encantos ocultos, y después terminar amándola, tal como hacía él.

Lo besó dulcemente en la mejilla.

—Te quiero, Pedro de Alcázar —dijo con voz melosa.

Él regresó de su ensimismamiento, y agachando un tanto la cabeza llevó sus labios a los de su muchachita.

—Te adoro, mujer mía.

Con voz suave ella le dijo:

—¿Continuamos ascendiendo hacia nuestro nuevo hogar?

—Continuemos.

Siguieron por el estrecho sendero.

Delante de ellos iba caminando Martina, acarreando los bolsos de su ama, y viéndose obligada a levantar su falda cada vez que debía trepar sobre una nueva roca que se les cruzaba en el camino.

Detrás, una docena de peones que Pedro había contratado en Buenos Aires, y lo habían acompañado en ese viaje, iban observándolo todo. Pasmados, incrédulos, sin poder caer aún en la cuenta que ése sería el lugar donde ellos residirían durante los siguientes meses.

El suelo, a pesar de ya estar en tierra, todavía se les movía; eso, y el fantástico entorno al cual acababan de llegar, los mantenía en un estado de letargo fantasmal. Jamás imaginaron que las islas serían tan hermosas, tan agrestes y al mismo tiempo tan generosas, con las montañas rocosas, los prados verdes e interminables, los arrecifes sobresaliendo peligrosos y amenazantes entre las olas que continuamente golpeaban los barrancos, los millares de aves que los sobrevolaban, los lobos marinos que yacían al sol en un rincón donde la ensenada tenía un poco de playa; allá arriba se estiraba un cielo desmesuradamente límpido y azul, y la brisa fresca les aclaraba las ilusiones que traían albergadas en sus coletos de hombres errantes.

Para bien o para mal ya estaban allí, y ya nada podría hacerlos retroceder en su decisión por trabajar con el teniente, tampoco podían desertar ni esconderse.

Por supuesto que ahora, viendo el encantador panorama, ni se les ocurrían semejantes opciones.

También se dieron cuenta de que en ese lugar no les quedaría más solución que trabajar; las islas, aunque amplias en extensión, eran relativamente pequeñas, y el clima álgido no les permitiría estar a la intemperie durante mucho tiempo; si deseaban esconderse o faltar a sus trabajos, pocos refugios encontrarían en su escape.

Entonces un nuevo espeluzno los recorrió, y se sintieron algo atemorizados por la idea de ser esclavos, aún estando en la más completa libertad.

Continuaron caminando con paso inseguro, agobiados por el súbito peso de semejante conocimiento, siguiendo cabizbajos a su nuevo patrón mientras llevaban de reata algunas de las vacas que habían traído con ellos, además de ovejas, cerdos, y jaulas con gallinas.

A las primeras las bajaron del barco, obligándolas a nadar, a los segundos y terceros, más pequeños y relativamente más dóciles, los metieron en las chalupas, y los llevaron sobre ellas hasta la costa.

En ese momento, tirando de una rienda, con palos en la mano o dándoles con una fusta, los estaban haciendo subir por la loma. Nadie les había dado una orden en contrario, por ello continuaban a donde sea que ese sendero los llevara, ya luego el capataz de la estancia —un tal Antonio Rivero— les diría qué debían hacer y cómo tendrían que proceder en sus próximas tareas de campesinos de la estancia Lágrimas de Ángel.

Pocos bultos llevaban con ellos, aparte de un morral con sus escasas pertenencias, ponchos —los que tenían puestos sobre sus hombros en esos momentos— cuchillos, recados, botas de potro, una faja de más, uno o dos pañuelos de cuello, un chaleco de descarne, y quizás alguno más agraciado que los demás tuviera un emprendado de plata, fruto de alguna importante mano de naipes ganada en una pulpería de la ciudad.

Pedro de Alcázar les aseguró que les darían fletes, por ello ninguno había llevado su caballo consigo.

Por último venían aquellos que acarreaban los fardos con provisiones que su patrón había adquirido en el puerto; azúcar, harina, yerba, licor, y demás artículos para la despensa de la casa principal, y el depósito del cobertizo donde descansaba la peonada.

En el campo se estilaba consumir carne asada que cocinaba el más viejo de los empleados, o el que fuese más tranquilo; y poco era lo que necesitaban para su sustento aparte de lo que les llevaba periódicamente la cocinera de la casa grande. Y siempre y cuando ellos anduvieran rondando por los cobertizos aledaños; porque cuando les tocaba hacer de reseros y viajar de una estancia a la otra, entonces lo usual eran las tiras de costillas de cualquier carne, producto de la caza del momento, asadas al fuego o a los rescoldos, eso y una vejiga llena con agua fresca era suficiente para mantenerlos activos.

—Mira, Jane —dijo el hombre mientras la bajaba y abría sus brazos para que observara el paisaje de absoluta magnificencia que los rodeaba, ocupando cada espacio de sus miradas extasiadas.

Se encontraban en la cima de la loma, y el mundo parecía inclinarse a sus pies; todavía podían escuchar los estallidos de las olas contra la escollera, a las gaviotas merodeando a pocos metros, una vaca lechera mugiendo al ver extraños acercándose a su ternero, el relincho de algún flete que andaba laborando por allí cerca.

Lo mismo les sucedió a los hombres que venían subiendo detrás de ellos, quienes también lanzaban exclamaciones de completo asombro al comprobar ante sus ojos la perfección de la obra de Dios.

Una brisa helada los recibió, y algunos se ajustaron los ponchos alrededor de sus cuerpos, después continuaron caminando hacia la casa.

Jane y Pedro permanecieron unos minutos más allí arriba, extasiados, mudos de admiración.

—Esa es tu casa —le dijo él indicándole con el brazo hacia una fortificación de piedra oscura.

Al girar, el viento franco la recibió de lleno, soltándole el cabello de sus hebillas. Ella corrió los mechones y miró hacia donde él le indicaba.

Delante se erguía majestuoso un murallón altísimo, casi cuadrado y semiderruido.

De un lado, y a pocos metros del abismo, la mole de piedra se precipitaba hacia el mar; por el oeste, desde donde ellos estaban llegando, había una enorme puerta maciza de roble, probablemente construida con los sobrantes de algún naufragio, y del lado que daba al sur, la muralla parecía estar quebrada y caída, con sus rocas sueltas, amontonadas en forma desprolija, su boquete informe se abría manso hacia una preciosa e interminable pradera de un verde esmeralda que llamaba a disfrutarla.

Por el espacio roto Jane podía distinguir una hermosa casa con tejas españolas asomándose coqueta.

—¿Esa es nuestra morada?

—Lo es ¿te agrada?

Ella le apretó el brazo y chilló feliz.

—¡Me encanta!

—Mejor, y podrás hacerle todos los cambios que quieras. Tendrás muchísimo tiempo para ello. Aquí los inviernos son largos y la oscuridad viene pronto.

—¿Será un inconveniente? —preguntó la muchacha poniéndose seria.

—Te acostumbrarás, ya vas a verlo.

—Pero… —exclamó ella— aquí no veo otras casas.

—Las moradas de los peones, y los galpones, corrales y cobertizos de herramientas, están detrás del murallón, del lado del este.

—¿Y el resto de los habitantes?

—Los colonos viven en otras islas, la mayoría están en Puerto Luis, en la isla Soledad, además existen varias estancias diseminadas por todo el archipiélago. Pronto te llevaré a que conozcas a tus nuevos vecinos.

—¿Son argentinos?

—Hay de todas las nacionalidades, Luis Vernet fue muy inteligente al convocarlos, les ha hablado tanto de las bondades de este suelo, más las promesas de lo que recibirán si residen aquí, que muchas personas de todas partes del mundo han venido a estas cientos de islas. Todos reciben tierras, semillas y herramientas, e incluso una parcela de la cual extraer la turba para calentar sus hogares.

—¿Y me atenderán cordialmente?

—Ni lo dudes, mujercita esplendorosa —le dijo él, dándole un beso en los labios— te recibirán con los brazos abiertos, las personas son muy cordiales en las islas Malvinas, hay un aire de camaradería excepcional, ya lo verás. Además —y la miró encantado— ninguna es tan hermosa ni elegante como tú, se pelearán por tenerte en sus salones.

—No me adules, esposo, que mi apariencia actual es bien horrible. Estoy demacrada, demasiado delgada, débil, se me cae el cabello, me canso fácil ¡si hace una quincena que no camino ni diez pasos seguidos!

—Todo eso terminará en pocos días, comprobarás que el clima del archipiélago, así tan frío como lo notas, es increíble para restablecer a las personas. Acá, pocos se enferman, y nadie se muere.

Ello era una exageración, porque sí fallecían personas en las islas, pero Pedro estaba intentando levantarle el ánimo, y una diminuta falsedad no haría diferencia.

Volvió a levantarla, y la dejó cuando llegaron al gran portón.

Las puertas chirriaron con sonido agudo al abrirse, y desde adentro salió un grupo de mujeres y algunos mulatitos jóvenes. Jane supuso que debían ser los hijos de las sirvientas, seguramente acollaradas a los peones de la estancia.

Allí también estaban las criadas de Jane que habían llegado un rato antes.

A los antiguos residentes se los notaba felices y excitados con las nuevas visitas; a su vez, Martina y las demás muchachas porteñas también estaban exaltadas, parloteando y riendo sin poder contenerse.

Mientras Jane era invitada a trasponer las gruesas puertas, los empleados recién llegados fueron conducidos por una vieja mujer —quien se presentó como Clementina— hacia el otro lado de la muralla, donde se encontraban los demás trabajadores del campo.

Los pobres hombres continuaban como hipnotizados, sin poder sustraerse de su asombro. Parados junto a la muralla que rodeaba la casa se sentían como diminutos insectos. El paredón era imponente y parecía un castillo sin torres en sus esquinas.

Pedro tomó del brazo a su mujer y la hizo pasar al parque que rodeaba la casa.

Jane frunció el ceño porque allí la mano del humano parecía no haberse detenido; éste se encontraba algo descuidado, las malezas se habían adueñado del lugar y no quedaba casi ningún espacio libre por donde caminar sin correr el riesgo que los pliegues de las faldas quedaran atrapados entre las zarzas.

Ella no dijo nada, y simplemente se limitó a observar, demasiado anonadada aún. Primero había sido el paisaje, luego la imponente muralla que rodeaba la casa, después esa especie de bosquecito tupido y aparentemente abandonado, y detrás, como equilibrando tanta decrepitud ambiental, una preciosa casa hecha al estilo español.

Se notaba que era relativamente nueva porque sus tejas cóncavas aún no estaban ennegrecidas, la única diferencia que esa construcción poseía con las residencias de Buenos Aires era que ésta tenía un piso sobre la que parecía ser la sala principal. Era un altillo, sin duda muy iluminado porque tenía ventanas en todas sus paredes.

Sin tener cabal cuenta de lo que hacía, Jane abrió la puerta y se internó en el estar, una habitación enorme donde había innumerables muebles de época, la mayoría de ellos importados de Francia e Inglaterra, y un piano de cola sencillamente espectacular, blanco, señorial, precioso. Ella pasó sus dedos con levedad sobre la tapa y la levantó, las teclas de marfil relucían como si nunca hubiesen sido tocadas.

—¿Te gusta? —le dijo Pedro— no sé si estará afinado, el largo viaje puede haber desajustado sus notas.

—No temas, si ello fuese así, sé cómo afinarlo.

También había un enorme y cómodo sofá con sus patas torneadas, tapizado en tela de raso verde claro. Sobre su respaldar, una manta esperaba a ser utilizada. Ella la tomó y estudió sus dibujos geométricos, tenía guardas pampa, triángulos perfectos, líneas rectas…

—La hicieron los tehuelches, es hermosa ¿verdad? —le dijo él.

—¿Tehuelches? —preguntó ella levantando las cejas, intrigada.

Lo que sabía sobre los nativos que aún poblaban la Argentina era que solían ser sucios, agresivos, atropelladores y ariscos; y los pocos que habían conseguido ser domesticados, servían de sirvientes y encomenderos en los campos. Sin embargo esos eran los menos, el resto vagabundeaba por el desierto argentino como dueños y señores del lugar, tomando lo que encontraban a su paso como si les perteneciera y viviendo del pillaje.

—Sí, son los nativos que viven en la Patagonia.

—Pero, están a casi quinientos kilómetros de aquí ¿cómo hicieron para venir a estas islas? O tú fuiste para allá… —inquirió asombrada.

—Desde las islas es normal que las embarcaciones naveguen hacia la Patagonia, algunos nativos se han entusiasmado con este lugar, y optaron por acompañar a nuestra gente a trabajar en las estancias. Ya verás algunos, incluso tengo una muchacha laborando conmigo. Querida —agregó luego de una pequeña pausa— también poseo una estancia en la Patagonia.

Ella continuó pensando en la manta que tenía entre sus manos, palpándola, observándola.

—Jamás imaginé que podían hacer algo tan hermoso y útil.

—Confeccionan este tipo de mantas y otras mucho más abrigadas, estas últimas las hacen con cuero de zorrillo o guanaco. Si te colocas una, ten por seguro que ya no querrás sacártela.

—¿Tanto así?

Él asintió.

—¿Y dices que tienes un campo en el sur argentino?

—Cierto, lo compré con un socio, aunque él pronto se retiró de la sociedad para irse a vivir a Europa, su esposa es de ese continente. Entonces se lo estoy pagando con mercadería que exporto hacia esos lados.

—¿A él le conviene? —preguntó Jane intrigada.

Estaban hablando de negocios, algo que a ella la atrapaba.

—Supongo que sí, hasta ahora jamás se ha quejado. Yo me quedo con el campo, y él recibe mi mercadería gratis; cueros de todo tipo de animales, plumas de ñandú, tasajo…

Jane se quedó pensando, aunque él la interrumpió.

—Ven, te mostraré nuestro cuarto, luego te dejaré sola y podrás recorrer la casa a tu gusto.

La hizo traspasar una puerta que se encontraba a un costado de la sala, y entraron a la amplia alcoba que ambos ocuparían.

Jane la recorrió feliz. Parecía perfecta, acogedora, con bastante luz que entraba por su puerta lateral, la que daba a una galería que rodeaba un jardín interno hermoso, donde sin duda las mujeres del servicio habían desplegado sus dotes de jardineras porque se encontraba rebosante de plantas con flores perfumadas; había jazmines, madreselvas, varios tipos de árboles frutales casi desnudos a esa época del año, enredaderas, y muchas otras plantitas que ella no reconoció y que debían ser oriundas de ese archipiélago. Varias puertas daban a ese diminuto paraíso: la cocina, el baño, un par de dormitorios más que podrían servir para los futuros hijos o para un visitante, el comedor y una habitación cerrada, la que quizás debía ser el estudio de Pedro, allí donde hacía sus cuentas y llevaba los libros de los movimientos de la estancia.

Volvió a mirar el cuarto, su cuarto; sobre la cama tenía varias frazadas y un quillango, el que, suponía ella, también debía haber sido confeccionado por los tehuelches, según dijo Pedro.

¡Era precioso! Sus dibujos equilibrados adornaban la parte sin pelo, y por dentro, su piel había sido trabajada hasta dejarla suave y limpia.

Por último, alrededor y en todo el suelo, encima de las alfombras de lana, estaban sus baúles y demás equipaje.

—¡Cuánto trabajo! —exclamó la muchacha.

De sólo ver la pila de bultos diseminados, ya se sentía cansada.

—No temas, te mandaré a Martina, le digo que venga con otro par de muchachas, así te ayudan a acomodar todo ¿te parece?

—Después, Pedro, después —respondió ella con un movimiento gracioso de su mano.

Por el momento quería continuar inspeccionando la casa, sabía que a medida que la recorriera, nuevas alegrías invadirían su espíritu, y algunas ideas se le ocurrirían para hacerla más confortable, más a su modo y gusto de mujer de ciudad. Bordaría carpetitas, manteles, tapices, mantas; confeccionaría ropa para que las criadas de la casa tuvieran uniforme cuando trabajaran con ella, y llenaría las mesas con flores. En su ascensión por la loma, había notado muchísimas plantitas silvestres con una enorme cantidad de florecillas de diversos colores, amarillas, lavanda, azules… las colocaría en jarrones diseminados por las habitaciones.

Ella se prometió que volvería más agradables los ambientes. A esa casa le faltaba la mano femenina de una mujer con temple, porque las había, sólo que aparentemente no se las ingeniaban, o no les interesaba decorarla.

—Ahora me gustaría bañarme ¿puedes darle la orden a la cocinera? —y lo miró— ¿cómo se llama?

—Clementina ¿qué quieres que le diga?

—Pídele que me caliente agua para la tina; y tienes razón, llámala a Martina, la necesito aquí, así me ayuda a ordenar un poco —miró en su derredor con los brazos en jarra— ¡madrecita! tendremos bastante trabajo por delante.

Pedro se detuvo a mirarla, a su mujer se la notaba algo contrariada, probablemente al imaginar la enorme cantidad de trabajo que tenía pendiente; pero había un sutil cambio en su semblante, su rostro se había llenado de vivacidad, había un nuevo brillo en sus ojos, sin duda surgido de sus ganas por hacer; y sabía que por el momento se encontraba bastante débil, sólo que con ese ánimo tan alto, de seguro se restablecería, y en pocos días estaría como la que era hasta escasas semanas atrás, la mujer más bella de Buenos Aires.

Ahora lo sería de las islas Malvinas.

Se acercó a ella y la besó en la frente.

—Sí querido, mucho trabajo por delante —exclamó la joven.

Jane casi ni se dio cuenta del gesto de cariño en su marido, y continuó observando los bultos desparramados por el piso.

Pedro se retiró en silencio y la dejó organizándose, sabía que el aire puro del archipiélago obraría su magia en su amada.

Capítulo diez

Esa primera noche, Jane estaba realmente agotada, y no sabía por qué ya que no había hecho nada más que darle órdenes a su criada más fiel, confeccionándole una lista donde le explicaba qué cosas debía acomodar antes, y qué, después. Afortunadamente la negra sabía leer, y podía entender lo que su ama le escribió en prolija escritura.

—Traerás todo esto cuando comencemos a trabajar, lo cual será mañana mismo. Necesitaré las bolsitas con flores de lavanda, las hierbas secas para hacer mis tés sedantes, las que deben andar perdidas en quién sabe qué equipaje; contarás cuántas velas hay en existencia en esta casa, le preguntarás a Clementina qué es lo más urgente entre los faltantes de la despensa de provisiones… —hizo una pausa, tomándose la frente— ¡y ya tráeme una infusión de lo que sea, es imprescindible que me saque este terrible dolor de cabeza! ¿Trajimos el láudano, verdad? Si no, fallezco de desesperación.

—Sí, ama, lo vi cuando controlaba los bultos en la bodega del San Javier.

Después la había despachado, recostándose en la mullida cama.

Se quedó dormida casi de inmediato, pero un sonido extraño la despertó de improviso. Se incorporó, enterándose que estaba a oscuras. La noche había caído demasiado rápido, y por un segundo no supo dónde se encontraba.

Permaneció inmóvil, concentrándose en el sonido que venía desde afuera; éste era ronco, profundo, repetido.

—¡Pedro, Pedro! —casi gritó llena de susto.

Él entró con una copita de licor en una mano y un candelabro encendido en la otra.

—¿Querida, te sucede algo?

—Ese ruido —y se detuvo a escuchar— Pedro ¿qué es?

Él sonrió.

—No te inquietes, son los pingüinos. Cuando emiten ese sonido, es porque se encuentran a gusto, tranquilos.

—¡Madrecita! Por un momento pensé que nos acosaban los monstruos del averno.

Él rió divertido, y la muchacha, más calmada ya, volvió a recostarse.

—¿Vendrás rápido a la cama?

—En cuanto termine mi bebida ¿quieres un trago?

—No, gracias, temo que me dé más dolor de cabeza.

Jane le pidió que le encendiera una lumbre.

Al hacerlo, sobre la mesita encontró el té que de seguro le había traído Martina, y aún se encontraba intacto.

Un rato más tarde él se desvistió y acostó a su lado.

Abrazándola con ternura la atrajo hacia su cuerpo reclamante.

—¿Iniciamos aquello que acostumbramos hacer y tanto nos deleita? ¿Le daremos envidia a las ánimas del castillo? —le preguntó él en susurros.

—Hagámoslo —respondió ella en tono abiertamente sensual, y cerró sus labios con un beso húmedo ¡cómo le gustaba lo que su marido le hacía sentir! Sin nunca cansarse de sus caricias.

Se entretuvieron en el amor deteniéndose en los juegos, disfrutando de la amplitud de ese nuevo lecho, postergando el instante de la culminación de sus deseos.

Después, mansa como llegaba la aurora, ambos se durmieron abrazados.

A la mañana siguiente Martina despertó a Jane golpeando suavemente a su puerta.

—Ama, le traigo el desayuno.

La muchacha inglesa se desperezó y miró en derredor, nuevamente se preguntó dónde estaba y por qué era Martina quien la despertaba y no su marido, tal como lo había hecho durante su estadía dentro del San Javier.

Entonces recordó que pisaba tierra, finalmente habían arribado a la isla, y ahora estaba en su hogar, en Lágrimas de Ángel. Estancia que formaba parte de una de las más de cincuenta islas y doscientos islotes que componían el archipiélago de las Malvinas.

—Pasa, Martina.

La negrita, pidiendo permiso nuevamente, entró a la alcoba de su patrona.

El matrimonio había llevado consigo a varios esclavos, quienes consintieron felices a acompañarlos porque les habían prometido que en diez años serían libres. Ellos contaban los días, anhelando que estos transcurrieran rápido. Y les habían dicho que en ese lugar desolado, las jornadas terminaban velozmente porque había mucho por hacer, mucho por organizar y emprender, y las horas transcurrían casi sin darse cuenta.

También, al ser libres y permanecer en el archipiélago, quizás el gobernador de las islas Malvinas les cediera una parcela de tierra para laborar, la que luego sería inscripta como de propiedad del mismo colono que la recibía, lo cual para los esclavos era una maravillosa ilusión, concretar el sueño de la chacra propia no era poca cosa en un mundo donde ellos tenían nulas sus posibilidades de ascender en las clases sociales para acceder al derecho de ser dueños de su propio destino. El que, por el momento, era manejado de acuerdo al libre albedrío de sus amos.

—Le traje su desayuno.

Entre sus manos cargaba una bandeja con un mate en oro y plata, así como su elaborada bombilla. A un costado, un plato con tibios bollos confeccionados con leche y frutas secas.

Jane los observó con deleite, sentía mucho apetito. Quizás el aire de las islas —y el saberse con los pies en el suelo y no sobre un maderamen continuamente inquieto— le devolvió las ganas de ser quien fuera hasta unas semanas atrás.

Los buñuelos estaban bañados en miel, y ella tomó uno con la punta de sus dedos.

—¡Mm…! ¡Esto está exquisito!

Martina sonrió.

—¿Necesita algo más, ama? El amo dijo que usted debería quedarse en la cama durante el resto del día. Yo vendré a ayudarla con la ropa ¿quiere que comencemos a desarmar los baúles? O continuamos con las listas que me hizo ayer.

Jane tragó y se sirvió agua caliente de una jarra, llenando el mate con ésta.

—Sí, mi marido tiene razón, es mejor que me restablezca del todo antes de comenzar trabajos más duros; comenzaremos a abrirlos —y mientras continuaba desayunando le fue explicando— puedes traer a otra muchacha, si lo deseas. Debes acomodar primero los bultos que contengan prendas, a esos debes vaciarlos y colocar la ropa dentro de estos muebles que tienes aquí —y señaló con su mano los roperos y cómodas esparcidos por la amplia habitación— el resto de los baúles creo que tienen cortes de telas para fabricar un poco de ropa.

—Sí, ama, luego los revisaremos juntas.

—Así es. Tengo entendido que en las islas estilan usar ropa más acorde al clima de la zona.

—No sé, amita, pero puedo preguntarle a Clementina, ella sabrá.

—Sí, pregúntale. Cuando terminemos con el equipaje, nos dedicaremos a confeccionar más abrigos, ya veo que los vestidos livianos que he traído no me servirán ¡imagina!, estamos casi en primavera, y mira nada más el frío que hace ¿jamás deja de soplar el viento en este risco?

Miró por la ventana cuyas cortinas pesadas Martina acababa de correr.

—Y la llovizna ¿llueve hoy? Por eso está tan oscuro ¿qué hora es?

—Las once, ama.

—¡Madre santísima! Casi el mediodía ¿te dijo Clementina a qué hora oscurece aquí?

—Creo que… —e hizo un cálculo— como estamos en invierno, ella dijo que el sol bajará a las cuatro de la tarde.

—¿Tan temprano? —casi gritó Jane— entonces tendremos que hacer más velas ¿le preguntaste cuántas cajas tenemos? ¿Sabes qué comeremos hoy? ¿Don Pedro anda por aquí?

—Voy a averiguar, y luego regreso con un par de muchachas para comenzar a desarmar los maletones.

Jane la despidió, se dedicó a tomar varios mates más endulzados con miel y acompañados con los sabrosos buñuelos de frutas. Notó que las frutas secas tenían un sabor más picante, algo ácido y muy dulce a la vez ¿qué serían?, y por más que trató de averiguarlo, no pudo.

Media hora más tarde la negrita estaba de regreso, y le pasó el parte de las novedades.

—Almorzaremos patos asados cubiertos con una salsa de cuajada y hierbas de la zona, caldo de puchero; y de postre, manzanas con canela. El amo se encuentra con la hacienda, acá cerca. Clementina dice que el capataz está en la otra punta de la isla, haciendo otro corral de piedra, y como los peones nuevos andan solos, él los está organizando, dándoles las directivas para que comiencen cuanto antes a trabajar.

—¿Las velas?

—Ella dice que no hay muchas, hace bastante que no preparan sebo, por eso no las han estado fabricando.

—¿Y ropa para los sirvientes?

La negrita se revolvió inquieta, eso no lo había preguntado porque su ama no se lo pidió.

—No sé, ama, aunque he notado que todos visten diferente —conocía el extremo cuidado que la familia Stanley ponía en el uniforme de su servidumbre.

—Entonces, apenas podamos, nos sentaremos a preparar un delantal cómodo, algo que todas ustedes puedan usar para sus labores diarias —se llevó las manos a la cabeza— ¡señor! ¡Cuánto trabajo pendiente! será mejor que me restablezca rápido, porque las tareas atrasadas son innumerables ¿cómo hacía mi marido para atender solo esta casa?

La negra se alzó de hombros. Para ella la vida era tan simple, que todos los cuestionamientos de su patrona eran ignorados.

Esa jornada Jane no se levantó, continuó impartiendo órdenes desde el lecho. Sin embargo, tamaña tarea la cansó más que si estuviera parada, obrando al lado de las chiquillas inexpertas.

Al cuarto día ya no pudo con su impaciencia. Apenas amaneció y la luz comenzó a entrar por su ventana, ella llamó a la negra servicial con una campanita.

—¡Vamos, Martina! Hoy, a pesar de la prohibición de mi marido, pienso levantarme ¿ya llevaron los baúles con los cortes de tela al cuarto superior? ¿Desempolvaron esa habitación? Mi marido dijo que hace mucho que nadie la utiliza.

—Sí, ama, está limpia, y el equipaje fue subido.

—Pues tráeme el desayuno, luego me ayudas a vestir, y vamos para arriba a preparar los moldes. Idearé un uniforme para ustedes. Ya verás qué lindo les queda.

A Martina en realidad le daba lo mismo usar cualquier prenda para vestir, si total, estaba trabajando todo el día y no tenía a quién lucirle.

Con un somero bosquejo que Jane dibujó en un papel, las mujeres pudieron cortar y comenzar a coser las telas de franela y linón, confeccionando los futuros trajes que usarían mientras realizaran sus tareas domésticas. Todas vestirían igual, con serios atuendos oscuros, abotonados al frente desde la cintura al cuello, y un delantal blanco encima; la cofia terminaría el uniforme.

Unas horas más tarde Jane se sintió cansada y algo mareada. Debió reconocer que aún estaba débil, pero también se daba cuenta que su vitalidad aumentaba, potenciándose a medida que se establecía en su nuevo hogar, los colores le volvían a sus mejillas, y la vivacidad general que siempre la había acompañado iniciaba su lento camino de regreso a ella.

Dejó a las criadas trabajando en los cortes que les hizo un rato atrás. Mientras presentaban y cosían los distintos retazos, Jane tomó una mantilla, y colocándosela sobre los hombros fue hasta la enorme ventana que se habría del lado sur del cuarto.

La vista daba al patio salvaje; y un poco más allá, por entre el paredón derruido, podía distinguir el verde prado y los cobertizos.

Del otro lado, en la ventana norte, existía una abertura un poco más pequeña por la que, si se ponía en puntas de pie, podía ver la alta barranca que caía en una escollera arisca, y a su costado se encontraba la mansa bahía donde las chalupas habían arribado con ellos dentro. Más allá, como un abanico infinito de celeste casi transparente, se abría el anchísimo mar con la flota de barcos meciéndose apenas sobre éste. ¡Qué hermoso espectáculo era! Aunque, al pensar que hasta pocos días atrás debió permanecer dentro de uno de estos, a su merced durante varias semanas, un estremecimiento le recorrió la espina dorsal. Continuaba sintiendo frío, su cuerpo todavía se encontraba tan delgado, que cualquier leve brisa la hacía tiritar.

Miró en torno, y encontró una manta más abrigada para cubrirse los hombros. Esa mañana llevaba un sencillo vestido de franela en color gris oscuro, con mangas largas y cintura apretada, bien cerrado. No quería pescar un resfriado. Hasta que su estado general no fuera el acostumbrado, no podía darse ese lujo. Se había colocado medias de lana y botitas de cuero con taco un poquito alto; y en el cabello, una trenza apretaba sus largas guedejas, las que luego fueron enrolladas en un grueso rodete.

Jane se había mirado al espejo esa mañana temprano, y se dijo que parecía una señora mucho mayor, no solo por el serio atuendo que llevaba puesto y su cabellera tirada hacia atrás, si no por sus mejillas hundidas y sus ojos saltones, resaltando en la palidez de su rostro. Ello no la molestó tanto porque sabía que su estado de delgadez era temporal, y pronto recuperaría los tonos.

—¿Me acercas esa manta, Martina? —le dijo a la muchacha.

—Ama ¿quiere que le traiga un chocolate? ¿Tiene frío? Haré avivar el fuego de la estufa de hierro. Ya le digo a un peón que nos acerque más ladrillos de turba, regreso en un momento.

—Sí, por favor, y ven con otras tres negras, abriremos los demás baúles, sacaremos telas de algodón para hacerle calzoncillos largos a mi marido; y espero encontrar entre tanto desorden mi bastidor, quisiera continuar bordando el mantel que dejé a medio terminar en mi casa de Buenos Aires. ¿Has visto las partituras? También deseo practicar en el piano, quiero probar su acústica, debe ser preciosa ¡y dile a Clementina que la necesito también! —dijo levantando la voz al ver que la joven ya bajaba la escalera.

Jane se tocó la frente, sí que tenía cosas para hacer; manejar una casa no era nada fácil, ya lo había comprobado cuando estaba en su ciudad, y los dolores de cabeza que le producían a su madre los empleados por tardar demasiado en responder a los encomendados, esos que siempre se iban sumando a los nuevos. Sin tener principio ni fin.

Pero su apuro era bien diferente al de su madre, Jane estaba ansiosa por organizar su hogar porque no deseaba vivir dentro de esas cuatro paredes en tareas tan insulsas como lo eran el ordenar una casa y hacerla marchar de acuerdo a sus costumbres sociales heredadas; si no que, más adelante, pretendía ayudar a su marido a llevar la contabilidad de la explotación de la hacienda. Quería ocuparse de anotar en los libros los nacimientos y muertes, pronosticar futuros trabajos, fechar las tareas de esquila, la fabricación de jamones, salación de cueros…. lo había hecho en la ciudad, colaborando en la oficina que su padre poseía cerca del puerto, y sus intenciones eran continuar haciéndolo allí, en la isla.

Ya lo conversaría con su esposo en cuantito tuviera un momento libre. Jane no dudó que él se encontraría encantado de su participación. Así Pedro podría continuar en su labor de campo, controlando mejor a sus peones, y el correcto desenvolvimiento de la estancia en general.

Martina corrió escaleras abajo, y a paso apurado entró en la cocina. Encontró a Clementina pelando varias aves.

—La patrona dice… —comenzó.

La mujer detuvo sus movimientos y la fulminó con la mirada.

—¿Qué quiere la señora ahora? —inquirió con voz ácida, y una mirada que dejaba traslucir su fastidio por la avasallante autoridad que tenía esa patrona con la servidumbre.

La cocinera había sido dueña y ama de esa casa hasta que Jane había llegado con sus ínfulas de niña mimada y caprichosa, haciendo, y sobre todo deshaciendo a su entera voluntad, revolucionando cada rincón con sus ideas locas sobre lo que era el orden, ¿orden? ¡Clementina sabía perfectamente bien lo que eso significaba! Y por cierto que no era esa obsesión por la limpieza, ufanándose para que ese hogar pareciera de cristal transparente.

¡No señora! Una casa servía para que sus habitantes la usaran a su gusto y placer, no para mantenerla como un espejito de cuentos de cuentos sobre duendes, ¡he dicho! —pensó la negra mientras perforaba a la pobre Martina con su mirada de ébano ardiendo.

La negrita agachó la vista. Sabía que la mujer que tenía delante no estaba acostumbrada a recibir tantas órdenes, y menos de una extraña. Desde los inicios de esa estancia había manejado la casa —y la servidumbre— a su entero antojo. Ahora venía la esposa de su patrón a querer desarmar todo cuanto ella había hecho, poniendo las cosas patas arriba.

—Ama Jane la reclama en el altillo.

La negra alzó los ojos al cielo y pidió misericordia. Dejó el pato a medio desplumar dentro de una pileta, y limpiándose las manos en una palangana con agua caminó hacia donde ella estaba.

—Sí, señora ¿decía? —preguntó con voz agitada luego de subir la empinada escalinata y plantarse frente a ella.

La joven continuaba mirando embelesada por la ventana, y al escucharla se dio vuelta.

Y al hacerlo, el influjo mágico no fue ajeno a la negra. Clementina tuvo que reconocer que el porte de esa muchacha era exquisito; su elegancia dejaba atónitos a quienes tenía enfrente. Contuvo el aliento y estuvo a punto de persignarse porque, perfilada contra el resplandor del día, esa mujer parecía un ángel refulgiendo con su luz desde atrás.

—Clementina —le dijo con voz clara y agradable— ¿sabes leer y escribir?

La cocinera apretó los labios y negó con la cabeza.

—No, señora, no aprendí aún, he trabajado toda la vida con don Pedro, y mis padres nunca tuvieron tiempo de enviarme a una escuela.

—Bien —meditó Jane— ése es otro tema pendiente, prometo hacer traer un maestro. Mientras tanto, yo misma les enseñaré a escribir, si no ¿cómo harás para leer la lista de mandados que tendré para ti cada día? Espero que cuando aprendas, se los pases a cada sirvienta, así me ahorrarás el trabajo de decirle a diario a cada una de ellas qué espero que hagan.

Entonces fue hacia un escritorio que se encontraba junto a la ventana que daba al jardín, y sacando un papel comenzó a escribir.

—¿Puede decirle a Martina que vuelva? Se la entregaré a ella, afortunadamente mi madre tuvo el buen tino de hacerla aprender a leer, ahora le transmitirá a ustedes mis inquietudes. En esta casa —y rodeó el espacio con sus ojos— ¡existen tantas labores sin hacer! Luego avísele al jardinero que venga, ¿cómo se llama?

Los ojos de la cocinera se dulcificaron de repente, ella era la compañera de Cordelio, y lo apreciaba por sus valores de hombre simple y sabio, si existía alguien que podría interpretar el humor monárquico de esa mujer, era justamente él.

—Cordelio es su nombre —expresó con voz tenue.

Jane, ajena al cambio que el nombrar a su compañero había obrado en la vieja mujer, continuó explicándole.

—Vamos a componer el parque que rodea la casa, y algo del patio interno al cual dan las habitaciones. Y también, llame a un peón ¡urgente! —casi gritó con voz desencajada.

Miró hacia afuera, donde los perros corrían alrededor del predio, atropellando a cuanta persona pasaba por el lugar, ensuciando, molestando, haciendo huecos y rompiendo la hegemonía del entorno.

—No permitiré más a los animales sueltos. Si desean tener canes, los que por cierto son muy importantes, pues que los mantengan lejos de las inmediaciones de mi hogar, porque si mi intención es hacer una quinta, entonces, con semejantes mastines sueltos, ello será imposible —cambió de tema— ¿qué comeremos hoy?

Clementina estaba atragantada con tantas órdenes juntas, y se le estaba haciendo un embrollo magnífico de ideas nuevas. Pero por otro lado, muy en su interior, un incipiente respeto comenzaba a manifestarse en su temple redomón; debía reconocer que todo cuanto acababa de decirle la señora era sensato.

—Hoy pensaba hacer costillas de vacuno asadas, y puchero de verduras, caldo, y quizás alguna tortilla de pechuga de pájaros.

Jane meditó un momento.

—Correcto, haga nomás lo que tenía en mente.

Cuando la negra se estaba retirando para volver a convocar a Martina, Jane le dijo unas últimas palabras.

—¿Tenemos cantidad suficiente de canela?

—Tenemos, patrona, aunque si escasea, acá la producimos. No tema.

—Gracias, antes de irme a dormir me encanta tomar té con canela y una pizca de vainilla.

Cuando la negra se hubo retirado, Jane miró nuevamente hacia ese cielo magnífico que se desplegaba sobre ellas y sobre el mar. Estaba nublándose, y las nubes venían desde el sur.

Un momento después, estaba cubierto y oscuro. El viento calmó un tanto para dejar paso a una fina lluvia que empapó el paisaje rápidamente.

Jane observó por el agujero del paredón destruido, y pudo distinguir sectores del prado que se extendía largo hacia el centro de la isla; las pocas personas que se encontraban afuera, recorriendo la orilla del acantilado o caminando por el campo en sus distintas labores, al sentir el aguacero corrieron a refugiarse en el cobertizo.

Pronto ya no se escuchó nada más que la fina garúa cayendo sobre las tejas y el pasto seco del parque.

Jane suspiró con nostalgia, añoraba los ruidos de su ciudad, observar a la gente yendo y viniendo desde la ventana de la sala que daba a la vereda, sentir el aroma de las tortas fritas rellenas con manzana que hacía su cocinera, la voz aguda de su madre comentándole algo que sólo para ella era interesante… en ese momento escuchó golpeteos en la sala de abajo.

Al entrar Martina al altillo, Jane le preguntó qué sucedía.

—Es uno de los peones, uno que conoce bastante de herrería, está agregándole un trozo más al caño de las estufas de la sala y de su cuarto, porque humean un poco.

—¿De dónde sacan las planchuelas? —preguntó intrigada la joven inglesa.

Que ella supiera, no había producción de hierro en el país, y mucho menos en las islas Malvinas, todo era importado desde Europa.

—Le pregunto —dijo Martina, y bajó a conversar con el hombre.

A cualquier otra persona le hubiese intrigado tanta insólita curiosidad en una damita de alta sociedad, no a Martina porque se había criado con el desmesurado entusiasmo de su patrona por cuestiones en apariencia poco interesantes para una mujer.

Unos minutos más tarde regresó.

—Él dijo que sacan el hierro de los barcos naufragados.

Jane sitió un escalofrío de terror ¿barcos hundidos? Y pensó en su largo viaje en el San Javier.

—¿Ya bajaron todos los muebles del navío?

—Sí, amita, están en el galpón, usted debe hacerme una lista de cuáles quiere que le traigan a la casa.

Jane suspiró.

—Sí, de eso también debo ocuparme. Dime —y miró hacia el jardín— ¿sabes dónde está mi marido?

—Creo que lo vieron partir hacia el campo, temprano esta mañana ¿quiere que pregunte a qué hora llegará de regreso?

—No, deja. Ya lo hará cuando termine con sus tareas.

Hablaría con él apenas lo viera llegar. Quería preguntarle si le parecía prudente que ella se aventurara por el prado, si era seguro caminar fuera del murallón; y también, si él consideraba que su esposa ya estaba restablecida como para soportar el frío reinante allí fuera. Jane no quería ser arriesgada, no deseaba enfermarse ¡Estaba harta de sentirse mal! Y ella que había sido tan sana toda su vida... no, mejor era cuidarse.

En realidad, Jane no creía que hubiese peligro alguno al salir afuera de la fortaleza, pero no perdía nada con preguntarle. Que le estableciera los límites, si los había.

Después de hacer la lista para Clementina, y que Martina se la leyera en voz alta a la cocinera, entre Jane y la negrita se ocuparon en buscar el bastidor con el mantel a medio bordar.

Al encontrarlo, la inglesa lanzó una exclamación de alegría.

—Dame los hilos, comenzaré ya mismo a coser. Me vendrá bien un descanso, debo organizar mi cabeza, pensar un poco sobre lo que deseo hacer en la quinta que sembraremos con verduras, en el parque que rodea la muralla ¿habrá suficiente sol detrás del paredón?

Mientras pensaba en ello, se dijo que era perentorio que recorriera las inmediaciones, su ánimo comenzaba a fortalecerse, y sentía grandes deseos de salir a caminar.

Sí, en cuanto llegara su marido le preguntaría al respecto.

Capítulo once

Hacía algunas pocas semanas que los De Alcázar estaban en el archipiélago, y ya a Jane le daba escozor tanta reclusión. En Buenos Aires ella nunca había estado más de dos días completos encerrada en su casa, y aquí, primero había sido el estrecho camarote de la embarcación y luego, por su delicado estado de salud, se vio obligada a permanecer casi postrada —o en su lecho o en el sofá de la sala de costura— dentro de esa casa.

Harta ya de ver las mismas paredes, lo había conversado con su marido, y él le permitió salir sin inconvenientes.

—Recorrer los alrededores del casco de la estancia supongo que te hará bien, lo único que no deberías hacer es acercarte al barranco, del lado norte del murallón. Allí quedan apenas escasos dos metros donde pararse, y luego viene el abismo. Si te mareas, podrías caer —y la miró— prométeme que nunca irás por ese lado de la construcción.

Ella así se lo juró.

Aun así, y por más que tenía la anuencia de su marido, ella aún no se había decidido a salir porque los días siguientes habían estado muy desapacibles; siempre lloviendo o nevando. Parecía que el invierno se estaba despidiendo con olas de frío intenso, como para que nadie lo olvidara y estuviera prevenido para la próxima estación de mayor frío. Eso o el viento fortísimo, todo lo cual la hacía desistir de sus deseos por salir a caminar fuera del calorcito de su nuevo hogar. Pasaba las horas yendo desde la sala de costura donde las mujeres se ufanaban confeccionando los nuevos uniformes, la biblioteca donde elegía un libro y se sentaba cerca de la estufa a leer, o tocando el piano, el cual resultó de una acústica perfecta, excelente, y solía entretenerla cuando el sol bajaba.

Aunque luego de una semana de estar enclaustrada, notó que algo casi salvaje comenzaba a bullir dentro de ella, y si no se ocupaba de su inquietud, pronto comenzaría a gritar.

—¡Vaya! De grande te volviste una mujer bizarra —se dijo la joven algo divertida y tratando de ponerle una nota de alegría a su imprevisto desasosiego.

Con la campanita llamó a Martina para que le trajera el desayuno y la ayudara a vestirse. Esa mañana pensaba salir, así afuera estuviera tronando y nevara.

Su marido se había levantado cuando aún era de noche. Dándole un beso tierno en los labios se había despedido de ella, prometiendo volver para el almuerzo.

—Hoy estaré en el saladero de cueros que queda aquí cerca, si me tientas, preparándome una comida rica, regresaré para almorzar.

—Te extraño, amado mío. Ven, sí. ¿Qué deseas comer?

—Carne asada con verduras. Eso sería supremo.

—Eso tendrás, ya lo converso con Clementina.

Después se había revuelto en la cama, y él la había tapado un poquito mejor, no sin antes pasarle la mano por la cálida piel que permanecía bajo la protección de las mantas.

—¿Y si me manipulas con otros placeres? —expresó con voz ronca a su oído.

Ella sonrió amodorrada.

—¿Lo deseas? Ven entonces.

—No, jugaba nada más. En un rato nos volvemos a ver —y sacando los dedos de su cuerpo, Pedro volvió a besarla largamente.

Ahora, levantada ya, le dijo a su negra preferida qué pensaba hacer esa mañana.

—Martina, hoy saldremos a caminar, recorriendo el parque aledaño al murallón ¿puedes decirle a la cocinera que me prepare un tazón con chocolate bien caliente? Así guardo reservas de calor para después. No quiero pasar frío allá afuera.

—Sí, ama. Usted no se preocupe que en cuanto salga y camine, se dará cuenta que no hace tanto frío como parece.

—Y si el tiempo continúa agradable y no desmejora súbitamente, como suele suceder en este lugar, entonces quizás nos animemos a traspasar el portón de entrada —y sonrió al pensar en la ocurrencia.

Sería hermoso poder caminar libre por el prado, aunque más no fuera durante unos minutos. Pensaba estar de regreso a la hora del almuerzo, quería conversar con su marido sobre las actividades de la estancia, y de la colonia Puerto Luis.

Miró escudriñando en los roperos, ¿dónde estaba el quillango de piel de guanaco que él le había dicho que tenía?

—Martina ¿puedes preguntarle a Clementina dónde guarda mi marido la ropa más gruesa?

Mientras la esperaba, fue a inspeccionar en los diversos cajones de una enorme cómoda que se encontraba en un rincón de su cuarto. Mueble que aparentemente no se abría mucho, porque los mismos estaban duros y se quejaron al intentar abrirlos.

Sacó uno por uno, estudiando su contenido. Nunca se le ocurrió pensar que lo que había dentro podía estar prohibido para ella; su marido nunca le impidió investigar dentro de la casa. Más aún, la alentó a ello.

—¡Qué encajadas están estas maderas! —se quejó al tiempo que los iba forzando.

En el penúltimo, encontró una manta de piel con preciosos trabajos en pinturas geométricas color ocre. Ése debía ser el quillango del que le hablara Pedro.

Lo extrajo y luego estiró sobre la cama. Tenía un poco de olor a encierro. Lo haría colgar afuera, estaba segura de que con el viento que soplaba allí, pronto se le iría toda la mufa que llevaba encima.

Por curiosidad, abrió el último cajón. Quería terminar de inspeccionar qué otras prendas guardaba Pedro.

Se encontró con innumerables estampas de una familia ¿sería la de los De Alcázar? La mayoría de éstas eran de un hombre y una mujer, también en algunas había un niño entre las dos personas, eran una pareja sin duda, pero… ¿por qué donde se encontraban sus rostros, la foto estaba rota? Sólo se veía un trozo de la falda de la mujer, y su brazo por detrás de la criatura, como sosteniéndola; el hombre tampoco tenía cara, en su lugar existía un agujero, una grotesca e irregular perforación. Extrañada continuó observando los detalles en los dibujos, ahora llena de suma curiosidad; en todas estaban las mismas personas, en unas dos, en otras, tres. Supuestamente habían pintado a un niño con sus padres, y lo extraordinario era que en cada una de ellos los adultos no tenían rostro a la vista.

Jane se sentó en el frío suelo a pensar.

Aún no se había vestido, y permanecía con el camisón y las delicadas pantuflas de raso, con una mañanita cubriéndole los hombros y el cabello suelto.

Aunque el piso helado y el ambiente destemplado poco hicieron en ella, estaba muy concentrada, imaginando quiénes podían ser esas personas. Ahora que lo pensaba, ¿alguna vez su marido le había hablado de su familia? Que ella recordara, no. ¿Serían esos sus padres junto a él? Miró mejor al niño; Pedro bien podría ser ese pequeño ¿por qué entonces las figuras de los mayores estaban semidestruidas? ¿Los odiaría tanto? ¿Qué le habrían hecho? Aunque luego se dijo que ella podía estar inventándolo todo, y su fantasía estaba exaltándose con sus propias elucubraciones, porque esa gente quizás no era quienes ella pensaba.

Si le preguntaba a su esposo por sus padres ¿se enojaría? No, por supuesto que no, hasta el momento, ellos nunca habían discutido, y sí mantenían una respetuosa relación de cariño. Jane no sabía si amaba profundamente a su marido, lo que sí sabía era que le gustaba permanecer a su lado y que él estuviera cerca de ella en todo momento; si eso no era amor ¿qué otra cosa podría ser?

Recién en ese instante tuvo consciencia de que se sentía congelada.

Se levantó y corrió a su cama, se metió en ella, aguardando a que la generosa Martina le acercara el desayuno caliente.

Media hora más tarde se había puesto un grueso vestido de franela. Debajo se colocó bombachas de algodón, largas hasta el tobillo, que le pertenecían a su marido. Al levantarlas y comprender cuán holgadas le quedaban, se dijo que podría hacerse un par para ella. No serían muy elegantes, además eran bastante ásperas, sin embargo, en ese entorno gélido, todo estaba permitido. La cuestión era encontrar la manera de no morir helada. Por el momento continuaría usando ésas. Le encantaba vestirse con prendas de su marido, sentirle su aroma varonil, imaginar que lo tenía a su lado. Solía ponerse sus camisas para dormir, o cuando quería salir de la cama por un imprevisto y no deseaba tener tanto frío. Aunque Jane era mucho más diminuta que él, y su ropa le quedaba como una bolsa, sobrándole por todas partes, tanto de largo como de ancho.

—¡Vamos a caminar, muchacha, estoy ansiosa por traspasar la muralla! —exclamó luego de terminar con su improvisado, aunque caliente, atuendo.

—¿Iremos primero a recorrer el parque? —preguntó la negra mientras recogía la bandeja con el desayuno, vacía ya.

—Sí, eso haremos antes ¿sabes si el jardinero ha venido?

—Clementina dice que uno de los peones más viejos es quien se ocupa del parque y el jardín interno —y se guardó de comentarle que él también era su marido.

—Sí, creo que se llama Cordelio.

Los chimentos podían permitirse entre criadas y demás empleados de la casa, pero entre patrona y esclava no eran frecuentes, y quedaban muy fuera de lugar.

—¡Pues que anda remolón ese hombre! —lo reconvino la joven inglesa— aún no le he visto asomar la cara por mi casa, ya le diré con exactitud qué espero de él y cómo deberá comportarse de ahora en más.

Martina sonrió apenas, orgullosa de pertenecer al círculo más cerrado de su ama, y de ser una de sus criadas preferida. Tan poquito hacía que estaban en la isla, y ya se hablaba del carácter de la señora De Alcázar, refiriéndose a ella con sumo respeto.

Un rato más tarde ambas estaban caminando por la parte externa de la construcción, y el sencillo hombre las acompañaba por detrás, escuchando atentamente lo que su patrona le estaba diciendo. Jane tenía las ideas muy claras, y las explicaba con palabras sencillas y sin rodeos.

—En este lugar hay mucha maleza inútil, por favor arránquela toda y deje espacio para lo que sembraremos cuando la tierra haya sido removida y esté lista, y el sol comience a calentar el aire —miró hacia arriba para seguir la línea de los rayos solares— este espacio tiene mucha luz y bastante resguardo, aquí las legumbres crecerán magníficas ¿usted tiene semillas guardadas?

El hombre caminaba arrastrando los pies; se lo notaba algo decrépito y jorobado, aunque su ánimo era gentil y atento, y su sonrisa simpática.

Él ahora pensó un momento. Claro que no debía meditar mucho, sabía que a su patrón nunca le había interesado el ocuparse de las plantas de su hogar, y por ello tampoco había traído los elementos necesarios para tal fin. Ni herramientas, ni semillas, ni vástagos, ni árboles específicos.

—No, señora, no tenemos.

Jane lo observó casi incrédula, en su hogar de Buenos Aires —y ello por más que estuvieran en el centro de la ciudad— la quinta con verduras siempre había existido; siendo la cocinera y el cochero quienes se ocupaban de ese sector. Le parecía increíble que en la isla ni siquiera tuvieran algunas semillas guardadas, por si la ocasión oportuna se les presentaba.

—Entre las pertenencias que trajimos sé que mi madre colocó algunas, ya se las entregaré —y lo pensó mejor— no sé si son de la variedad que se adapta a este clima.

El pobre Cordelio no sabía cómo solucionar el inconveniente de la usencia total de elementos para la huerta —y ello porque no le gustaba aceptar que había fallado en algo. Él podía estar algo viejo, pero aún mantenía la frente muy alta— al escucharla, se le vino el alma al cuerpo de nuevo. Y para no quedar como un ignorante completo en materia tan doméstica, se le ocurrió una idea.

—En Puerto Luis sé que la señora de Luis Vernet ha hecho arar una parte de la tierra, y ha conseguido buenas legumbres. Si usted envía a alguien allá, quizás ella le pueda dar algunas semillas. Es una señora muy amable, creo que con gusto accederá a atender su inquietud.

A Jane se le iluminaron los ojos.

—¿Enviar a alguien? ¡No, iré yo misma! Usted me acaba de dar la gran excusa para viajar y salir un rato de esta isla. Apenas lo vea a don De Alcázar, le pediré que me acerque —y se propuso plantearle la ocurrencia de inmediato.

Suponía que tendrían que navegar hasta allí. No debía ser muy complicado, porque todo el mundo lo hacía, por lo menos eso era lo que le habían comentado Pedro y la cocinera.

Después continuó avanzando con Martina por detrás.

Se había colocado el grueso quillango. Lo arrastraba un poco y se le enredaba de continuo entre las zarzas, entonces se dijo que a la muchacha tehuelche que trabajaba con ella en el servicio doméstico le pediría que le consiguiera alguna piel más pequeña para usarla ella exclusivamente. Ya había comprobado que la capa era muy abrigada y la protegía de maravillas contra el viento helado de la zona.

Martina también se había colocado un abrigo, el suyo era una capa con capote, y la llevaba atada a la cintura para permitirle mover mejor los brazos, ya que su ama le pedía continuamente que le cortara alguna hoja para inspeccionarla, o que le quitara una espina que se le entreveraba en la tela del vestido o la piel de guanaco.

Con la ayuda de Cordelio pudieron abrir el pesado portón de entrada, y salieron al campo.

Un cielo límpido, y el aire fresco y franco las recibieron. El sol les dio de lleno en el rostro, encegueciéndolas momentáneamente.

—¡Buen día, vida! —exclamó la muchacha inglesa— aquí estoy.

En un arranque de felicidad, corrió descendiendo la suave loma por la pradera que se extendía hacia el sur ¡finalmente! luego de casi un mes, podía soltar sus bríos y corretear a su antojo. Reconocía que esa actitud no era muy madura ni correcta, aunque allí ningún conocido la vería, y quería sacarse las ganas. De todos modos, los únicos presentes eran el anonadado Cordelio y Martina, quien la conocía bastante y no se asombraría ante su súbito arranque de comportamiento infantil.

—¡Libre! ¡Qué preciosa libertad! —gritó abriendo los brazos.

Luego se animó, y tirándose al piso rodó cuesta abajo.

Su criada permaneció en la cima, mirándola desde donde se encontraba, sonriendo divertida ante el inocente exabrupto de su ama. Su patrón le había recomendado especialmente que cuidara de ella.

—No permitas que pase frío, y que tampoco se canse ¿entendido? —le había dicho apenas llegaron a la isla y Jane se fue a descansar.

Ahora, viéndola revolcarse en el pasto, pensó que quizás don De Alcázar reconviniera a la negra, enojándose al ver la despreocupación en su esposa. Pero Martina no podía obligarla a permanecer dentro de la casa; estaba en la disyuntiva de obedecer a uno y otro, y prefería a su patrona inglesa. Al final, creía conocerla un poco más; a su amo en cambio… ella también opinaba que don Pedro albergaba algo siniestro en su coleto. Y no sólo ella, era el comentario general entre la peonada. Ella misma tiempo atrás había podido comprobarlo al descubrir su intensa mirada de odio cuando el teniente creía que nadie lo estaba observando. Sí, él era un bicho raro, y Martina esperaba que el monstruo que lo acosaba —y al que tan bien sabía esconder ese hombre— nunca se apareciera por la casa.

Jane detuvo su rodada abruptamente al chocarse con algo. Aún riendo, sacándose las briznas de su falda y cabello se incorporó.

Alguien le extendió la mano para ayudarla a ponerse de pie.

—¡Hola, Pedro! —exclamó ella en tono divertido— te extrañaba, por eso vine a verte.

—Buen día, señora —respondió una voz gruesa y demasiado seria.

Jane detuvo su ademán, y corriendo las guedejas que se habían soltado de su rodete miró extrañada a la persona que tenía delante.

Entonces se puso súbitamente seria; no era su marido quien la había aferrado, si no un desconocido. Delante tenía un hombre adusto, alto, macizo, sin una gota de gordura en su estructura.

Su semblante era algo áspero, su mirada se vislumbraba antipática, seria, penetrante.

—Antonio Rivero para servirla —le dijo, y tomándose el ala del sombrero levemente, inclinó apenas su cabeza en un saludo.

Jane se soltó de su brazo y observó su ademán. El hombre llevaba un sombrero criollo sobado por mil viajes al aire libre, y un par de manos callosas lo estaban acomodando en su lugar nuevamente. En su cuello, un pañuelo anudado, camisa de franela, chaleco de cuero, pantalones sueltos en tono neutro endurecidos por el continuo uso en trabajos duros, y en sus pies un par de botas otrora blancas, de cuero crudo.

Volvió a subir sus ojos claros; llevaba el cabello oscuro largo, atado en una desprolija colita con un tiento. Aunque lo más increíble de ese extraño eran sus pupilas, oscuras como carbón, dominantes, insondables.

Su boca dura estaba apretada en un gesto indefinido, la que se abrió apenas cuando se presentó ante ella.

—Sí —consiguió decir Jane, intentando recuperar su compostura de patrona de estancia— usted debe ser el capataz de mi propiedad.

Mientras, continuó sacándose las briznas secas adheridas a su vestido y quillango, el que había quedado con su abertura hacia atrás, completamente descolocado de su cuello.

¡Ay! se dijo Jane, debía parecer una borracha. Encima, en la rodada, había perdido una botita.

¿Hubo un ligero aire de burla en el rostro de ese hombre cuando ella se refirió a Lágrimas de Ángel como de su pertenencia? ¿Podía ser tan atrevido al sonreír abiertamente ante sus componentes como dueña de casa?

—Así es, soy el encargado de las explotaciones de este campo, su campo —agregó acentuando la palabra, y de inmediato cambió de tema— ¿desea saber algo al respecto? ¿Anda buscándolo al patrón?

—Sí —respondió ella con un mohín de niña caprichosa e inaccesible— quisiera saber dónde se encuentra don Pedro de Alcázar, mi marido.

Él tardó un instante en responderle, y mientras permanecía mudo, ladeó su rostro y la miró fijo. Y al tiempo que lo hacía, la muchacha sintió que ese hombre la estaba recorriendo entera con la mirada ¿cómo podía ser tan descarado? ¡Ya hablaría sobre él con su marido! Que lo pusiera en su lugar o que lo echara, directamente y sin rodeos.

—Don Pedro se encuentra en el cobertizo, controlando el almacenamiento de la lana merino.

Jane nada dijo, y sin saludarlo, levantado el mentón con aires de princesa se encaminó hacia donde él le había indicado.

A su paso miró hacia arriba de la colina, y le hizo señas a Martina para que la siguiera.

La negrita corrió cuesta abajo y se puso a su lado, y al tiempo que se dirigían al lugar, le iba sacando las pajas secas al quillango de su ama.

—Deja ya, muchacha, nadie notará que estoy improlija —la reconvino.

Detrás de ellas escucharon una sonora risotada.

Jane se dio vuelta furiosa para enfrentar al atrevido que osaba reírse así, y suponía que estaba mofándose de ella.

Allí lo vio, caminando hacia la dirección opuesta, a Antonio Rivera mientras sacudía con un vaivén de la huasca los pastos que tenía delante. Aparentemente muy divertido con la presencia de la nueva patrona de estancia, como había dicho ella.

Jane sintió que le subía el calor, y lo miró unos segundos más, muda de cólera ¡qué hombre más maleducado! Ya lo acusaría a su marido ¡ya vería él quién era ahora la jefa de ese lugar!

—¡Hola, querido! —exclamó cuando vio a Pedro agachado sobre un fardo de lana recién esquilada.

Él se levantó para mirarla. Se limpió las manos en el pantalón y la abrazó.

—Hola, mujercita alocada ¿andas paseando? ¿Te sientes lo suficientemente restablecida como para aventurarte por estos aires isleños? —y le sacó una hebra de pasto seco del cabello— me parece que sí ¿has andado correteando por ahí? —y la miró a Martina.

La pobre negrita agachó la cabeza y tragó con fuerza, esperando el rapapolvo que seguiría.

Jane, ajena a la orden de su marido por cuidarla como una joya única, interrumpió el reto. Sonriéndole le comentó lo feliz que se encontraba de haber podido salir de la casa.

—Sí, creo que caminar un poco por el prado le hará bien a mis pulmones, estoy encaneciendo de tanto permanecer encerrada en la sala de costura. Y la soledad me está matando, si no hago algo pronto, arrancaré las paredes con mis uñas. Leo, toco el piano, bordo… —y cambió de tema abruptamente— ¡también desearía recorrer los alrededores! Conocer el entorno de mi nuevo hogar, saludar a los demás empleados de la estancia, conocerlos… y con respecto a eso… —comenzó a decir, iniciando su acusación hacia Rivero, el insolente capataz de Lágrimas de Ángel.

Él pasó por alto el último comentario sobre congraciarse con la peonada porque le parecía harto incorrecto, y sólo debía haberle brotado a raíz de su extremo aburrimiento.

Le preguntó por su espacio de recreación.

—¿Cómo llamas al cuarto de alto? —inquirió.

—¿El altillo? Sala de costuras, ahí trabajo con las demás criadas, aparte de Martina. ¿Y tú? ¿Qué andan haciendo hoy? —y miró hacia el cobertizo atestado de fardos a medio embalar.

—Estamos almacenando la lana de la esquila para luego enviarla al puerto de Buenos Aires.

—¿Exportan todo desde allá? ¿Y por qué no lo hacen desde el puerto de Carmen de Patagones?

Pedro la miró desconcertado, intentando descubrir un atisbo de chiste en el semblante de su esposa.

No lo halló; Jane le estaba hablando con absoluta convicción en lo que le decía, como si supiera del tema.

Y ella sin duda sabía.

—¿Quién te enseñó sobre exportación comercial?

Jane sonrió.

—Mi padre, él llevaba las cuentas de su negocio de comercialización de cueros. Siempre me las mostraba, y me explicaba la razón de cada una de sus decisiones financieras.

—¿Y tú qué le decías?

—Algunas veces las aprobaba, otras, las cuestionaba.

Pedro asintió, evidentemente asombrado; desconocía esas cualidades en su mujer, se la veía tan diminuta, tan desprotegida, tan… damita patricia, imbuida exclusivamente en temas domésticos, conocedora de la moda, las costumbres, la comida, las telas, adornos… Sin imaginar que ella también sabía de contabilidad, y sobre cómo manejar la economía de una empresa.

Ella continuó hablando, sin percatarse de la admiración que estaba provocando en su marido.

—¿Me enseñarás los números de Lágrimas de Ángel? Si no puedo salir mucho, y poco te tengo, entonces por lo menos compartiremos tus momentos de trabajo dentro de la casa. Cuando estés concentrado en tus cuentas te ayudaré, debatiremos juntos sobre las distintas alternativas, qué podemos producir un año, qué, en otra estación, qué nos conviene más de acuerdo al precio que se está pagando en Europa, cuál ha sido la cosecha de trigo en Argentina… —y lo miró contenta ¿no te parece fantástica la idea que se me ha ocurrido?

Ahí sí que a los presentes casi les dio un soponcio, no entendieron mucho sobre lo que estaba hablando la señora, pero a don De Alcázar no se lo apretaba así, tan abiertamente y delante de sus empleados. Eso era lo que ellos creían; él era el único señor y patrón de esa estancia, y nunca antes había debatido sus alternativas comerciales con nadie que ellos supieran, siempre obrando de acuerdo a sus decisiones personales, sin consultar con ajenos, en soledad, actuando en concordancia a sus propios pareceres. Ahora venía esta…. señorita esposa a pretender estar a la par de él ¡si apenas era una muñequita de porcelana! Cualquier viento podría quebrarla.

Pero Pedro sentía lo opuesto, y la miraba con fascinación, preguntándose qué maravillosa, extraordinaria y completa mujer había tenido la fortuna de elegir por esposa.

Capítulo doce

A partir de ese día, y notando que recuperaba rápidamente sus fuerzas, Jane comenzó a salir seguido fuera de la casa. Y a medida que se aventuraba más allá del murallón, más le gustaba el lugar. Comenzó a dormir mucho, a comer bien, la musculatura de su cuerpo se volvió a reflejar en su piel clara, su cabello brilló como lo que era, un amasijo precioso de hilos de oro sedosos, y su carácter recobró su vivacidad.

Pedro estaba encantado con la rápida transformación y restablecimiento de su amada. Tanto, que día a día se asombraba de lo hermosa que se la veía, como renaciendo igual a un capullo que ha superado el más helado de los inviernos.

La mayoría de las jornadas se presentaban inestables, el archipiélago tenía un clima impredecible. A veces amanecía lloviznando, luego el cielo se abría, mostrando su azul intenso; otras, el sol despuntaba brillante, y a los pocos minutos todo el paisaje se ensombrecía, inundándose con una aguanieve imprevista.

Al principio Jane se sentía algo temerosa de seguir más allá de la fortaleza derruida, y sin saber cómo salir vestida; si abrigarse mucho, o ponerse prendas algo livianas que le permitieran andar con soltura. Luego comprendió que no había de qué temer, porque con correr unos pocos metros, ya estaba de regreso en su refugio. De todos modos nunca iba mucho más lejos del fortín, por ahora tenía suficiente terreno para investigar, y dentro de la casa existían suficientes pendientes para organizar y acomodar.

Una de las primeras cosas que les ordenó a las sirvientas, fue que aprendieran a hacer velas y a coser ropa para el invierno. Clementina le había comentado que no había mucha diferencia en las temperaturas invernales y estivales. Ella igual quería estar preparada.

Por sobre todo se ocupaba especialmente que su hombre se sintiera confortable en la residencia, y cuidaba de Pedro como si él fuese una pieza especial, tratándolo con deferencia y respeto, y reclamándole a cambio que la aleccionara en el manejo de los números de la estancia.

—¿No te aburrirás? —le había preguntado él cierta vez.

—Para nada, estoy acostumbrada.

Así fue como, poco a poco, cuando bajaba el sol y Pedro no tenía gran cosa para hacer fuera de su hogar, él comenzó a mostrarle los libros donde anotaba los nacimientos de hacienda vacuna y ovina, las pariciones de cerdos, las faenas y posterior preparación de jamones; en qué se invertía el material que traía de Buenos Aires, y cuántos corrales iban levantando, ya sea con piedras o con costillas de ballena, que las había por todos lados.

Los buitres también eran muchísimos, y cuando un animal moría, se abalanzaban sobre él prestos a devorarlo y limpiar sus huesos hasta dejarlos blancos como la más reluciente cal, y los de ballena después eran utilizados por los baqueanos de la zona.

Pedro abría tímidamente sus libros, pensando que ella a los pocos minutos se hartaría de leer sobre temas tan monótonos.

Sin embargo Jane lo asombraba, pidiéndole más y más, interesándose de verdad en lo que leía, y queriendo averiguarlo todo con una avidez sorprendente.

Él entonces la dejó hacer, y luego comenzó a debatir con ella sobre cada anotación; cada detalle era analizado como si la muchacha fuese un hombre más, con los mismos o mayores conocimientos aún que los suyos.

Al finalizar las inscripciones, Pedro cerraba el libro. Dando un suspiro la observaba un ratito con estupefacción, todavía sin poder creer que esa sabia mujer que tenía delante era una damita de la más rancia sociedad porteña.

Además le enseñó cómo salaban los cueros en las piletas cavadas para tal fin, cómo preparaban la carne que luego era convertida en tasajo —ahumada y salada—, cómo se hacía el pago a los peones, y las tareas específicas que cada uno de ellos tenía que llevar a cabo. Le mostró en un plano las aguadas naturales y las vertientes que surcaban la isla, los refugios, el lugar donde solían venir los lobos marinos que ellos luego cazaban; la recolección de moluscos, huevos y aves, y la pesca en el mar. La extracción de turba para calefaccionar la casa y cocinar en el horno a leña, y el reparto equitativo de las provisiones entre los empleados que laboraban la tierra.

—Observa los mapas y memorízalos, muchachita. No quiero que un día ruedes en una ciénaga, esta isla las tiene, y por todas partes. Son naturales, fruto de las vertientes que la atraviesan; y si no estás atenta, los caballos pueden caer en ellas. Te llevarás un lindo susto si te sucede, te lo prevengo, acá los gauchos no pasan un día sin que su flete los derribe una y otra vez, y eso que conocen el terreno muy bien, ¿por qué crees que viven enlodados y sucios? Mojados y algo malhumorados. No es porque les pago poco, te advierto.

Y ella reía con ganas.

—Supongo que no, hasta ahora no he escuchado a nadie quejarse.

—Y no lo harán, soy el único en esta zona que les paga su jornal con dinero. Porque en la isla grande casi siempre lo hacen con bonos. Lo cual no alegra a nadie, te lo afirmo.

Jane clavaba sus codos sobre el escritorio de su marido, y con mirada absorta escuchaba atentamente y aprendía. A veces Pedro, luego de estar un par de horas explicándole algo, levantaba la vista y se detenía en su rostro precioso para admirarlo.

En esos instantes se encontraba con una mujer completa, concentrada en lo que él terminaba de decirle, leyendo y estudiando los números con profundo interés.

Muy de vez en cuando ella se atrevía a hacerle alguna sugerencia, y él le prometía que la tendría en cuenta, sabiendo que la muchacha hablaba por la idea femenina que poseía sobre dicho punto, y no por experiencia personal, ya que hasta ese momento nunca había salido más allá de unos pocos cientos de metros de la casa.

Dentro de ésta, a la pasmada Clementina le organizó la despensa, haciéndola acomodar las provisiones de acuerdo a una rigurosa lista que debía llevar semana a semana.

—Si se nos termina un artículo, no podremos salir corriendo a una tienda para buscarlo. Debemos ser previsores y anotar cuando comienza a escasear.

Le enumeró los platos que quería consumir durante los siete días, y que estos tendrían que repetirse sucesivamente, sin consultarla, a no ser que ella diera otra orden al respecto. Jane pensaba que así la mujer podía organizarse mejor. Claro que a los peones les cocinaba lo que ellos estaban acostumbrados a consumir, carne asada en cantidades astronómicas. Lo cual era muy sencillo de preparar.

Cuando por fin la dejaba, se podía ver a una atorada cocinera observando la lista como al objeto más extraño e incomprensible del mundo —aparte de aún no saber casi leer— preguntándose en qué momento los integrantes de esa estancia pasaron a formar parte de la milicia. Aunque por otro lado, comprendía que de ese modo, en el futuro y cuando las cosas estuviesen ordenadas como su patrona quería, sin duda todo resultaría mucho más fácil.

A las esclavas las puso, no sólo a fabricar velas y prendas de vestir, si no también a mantener la vajilla, y la casa en general, en perfecto orden; aireada, limpia, calentita y confortable ¡y a leer y escribir!

—¡Eso por encima de todo!

Y las convencía con un argumento irrefutable, haciéndolas devotas aprendices: su próxima liberación. Recordábales que en algún momento no serían más esclavas. Con ello las mantenía concentradas en las lecciones y felices en su esmero por aprender.

Pedro no salía de su desconcierto, en apenas un mes su hogar era un magnífico y ordenado núcleo funcionando a la perfección.

Con ello Jane tenía mucho más que suficiente, y a menudo no le alcanzaban las horas de trabajo para hacer todo lo que había anotado en un papel la noche anterior.

—¿Nunca te cansas, esposa laboriosa?

—Nunca —exclamaba contenta cuando estaban metidos en el lecho y ella bajaba momentáneamente el papel con anotaciones que tenía en ese momento entre sus manos— he comenzado a amar este lugar, y si voy a pasar aquí el resto de mi vida, entonces deseo convertirlo en el más agradable de los rincones —se acercaba a él, le daba un beso en la mejilla, y continuaba en lo suyo; confeccionando las labores para el ajustado desenvolvimiento de la estancia. Y lo hacía con una sonrisa en los labios, la voz sin titubeos, y una soltura tal, que a nadie se le ocurría cuestionarla.

Además de segura, Jane era hermosa, y con su porte altivo y algo aniñado mantenía completamente fascinados a quienes estaban a su alrededor. Incluso a la redomona de Clementina.

—Esposo —le dijo una noche mientras le entregaba su taza con lucén, el té típico de las islas, aromatizado con miel y canela— me encantaría ir a visitar la colonia en Soledad.

—¿Te parece que estás lo suficientemente restablecida? ¿No querrías esperar un poco más? Por aquí cerca existen muchos lugares que aún no has visitado.

—Lo sé, pero querría ir a saludar a mis vecinos, no los conozco aún, y ni siquiera me he presentado ante la señora de Vernet; cuando ellos fueron a mi casa en Buenos Aires nunca imaginé que en pocos meses terminaríamos siendo vecinas. Sería importante entablar una relación amistosa con ellos, especialmente con María. En aquel momento, cuando fueron al hogar de mis padres, parecían personas muy agradables.

Pedro meditó un momento, recordándolos.

—Lo son, estoy seguro que María y tú serán buenas amigas.

—¡Por eso! —exclamó ella contenta, abrazándolo— ¿me llevarás?

—Deja que ultime algunos detalles, debo darle varias órdenes a Antonio, controlar la próxima carneada, y luego iré hasta la bahía para ver cómo está el San Javier —y la miró— ¿No te molesta volver a subirte en un barco?

—Si es por poco tiempo… —reflexionó ella.

—Lo será, no te preocupes.

—¡Entonces prepara todo, partiremos en cuanto me digas! Mañana mismo haré un detalle con Clementina, nos fijaremos en los faltantes dentro de la despensa, porque aprovecharé a realizar algunas compras en la proveeduría de la colonia, adquiriendo algunas provisiones que ya están escaseando.

—No lo dudo —dijo su marido risueño— desde que estás aquí, me alimentas tan bien, que ya debo haber engordado varios kilos.

—¿Te estás quejando? —preguntó Jane con algo de picardía.

—No, preciosa, debo confesarte que tus exquisitos postres me pueden. Doblegan mi voluntad por pasar de largo —después la miró— ¿vamos a dormir? O continuamos haciendo listas para el siglo que viene.

—¡Ay, que te burlas de mí!

—No, mujercita, no podría, me siento orgulloso de tenerte, no imaginas cuánto. A este paso, mi estancia será una potencia comercial.

Pedro sopló la llama del candil que tenían junto a la cama, y se preparó para descansar.

Abrazando a Jane continuó hablándole.

—Ven a mí, muchacha traviesa, tú también me puedes ¿lo sabías?

—Lo sé —respondió ella acercándose más a él.

Hicieron el amor despacio, tranquilos, disfrutándose como casi cada noche desde que estaban en Lágrimas de Ángel. Pedro era muy paciente, y había aprendido a reconocer los lugares que hacían estallar de placer a su mujer, y no dudó en ese momento al acariciarlos con sus labios a su entera satisfacción, deteniéndose cuando ella explotaba, y continuando cuando relajaba un poco su cuerpo.

—No juegues tanto, amado mío, desfallezco de pasión.

Sus murmullos, y los leves chirridos de la madera del lecho se perdían en el silencio de la casa. Nadie más los escuchaba, no había nadie cerca como para delatar instantes de tan dulce fervor. Y si los oían ¿qué más daba? eran marido y mujer, y estaban realizando lo que cada pareja solía hacer cuando se amaba; Jane y Pedro se estaban deleitando en su pasión compartida. Eran esposos complementando sus sensaciones emotivas en una sola, haciendo vibrar el espacio que los rodeaba.

A la mañana siguiente la muchacha inglesa se despertó y notó que, tal como sucedía cada mañana, su marido ya no estaba.

Se levantó exultante, vistiéndose con lo primero que encontró, y sin esperar a que Martina le acercara el desayuno fue hasta la cocina para disfrutar de unos mates calientes al lado del horno a leña encendido al amanecer por la negra laboriosa.

Antes pasó por el estudio de su marido y lo encontró ensimismado en sus libros.

Lo saludó con un tierno abrazo, preguntándole si necesitaba algo, luego continuó camino.

En la habitación caldeada donde la cocinera preparaba sus comidas, Jane se encontró con el ambiente agradable y el horno funcionando a pleno. Alrededor, como adorando el fogón dentro de la caja de hierro, había varias personas. Todas acodadas al tablón que les servía de mesa. Comían bizcochos, y se servían del asado que había sobrado la noche anterior. Mientras, tomaban té, café, aunque la mayoría hacía ronda de roncadores.

Ante la presencia sorpresiva del ama de la casa, el silencio, igual a un balde de agua helada, se cernió sobre ellos. Era muy inusual que la patrona apareciera por la cocina a esas horas tempranas de la mañana.

Martina también estaba allí, y se puso de pie apenas la vio.

—¿Desea algo, ama? ¿Quiere que le lleve el desayuno a su alcoba?

Jane se había puesto un sencillo vestido de lanilla, y sobre los hombros llevaba un mantillón de paño grueso con preciosos bordados en sus contornos. Tenía el cabello aún suelto, y en sus pies se había colocado unas zapatillas de raso, muy inapropiadas para salir a caminar afuera de la casa. Aunque ella no pensaba hacerlo todavía.

—No, Martina, vine a tomar algo aquí, estoy apurada porque pienso ir hasta Puerto Luis apenas el señor aliste el navío —y miró a la cocinera— quería preparar el inventario de faltantes le parece, Clementina?

En ese momento, y antes que la negra más vieja tuviera tiempo de responderle, desde el rincón más oscuro de la cocina, alguien carraspeó.

Jane se dio vuelta a mirar quién era, y se encontró con el rostro hosco de Antonio.

Al mirarse, tal a su costumbre arisca, él apenas sí le hizo una inclinación de cabeza y nada más.

La joven se sintió repentinamente incómoda, ¿Quién se creía ser ese hombre para tratarla así? ¿Acaso era el dueño de la estancia? El patrón… ¡ah, sí! ¡El patrón iba a enterarse de su comportamiento tan grosero! Lo había dejado pasar la vez anterior, y ello porque se entusiasmó demasiado con las novedades de la estancia; ahora ella le diría a su marido cómo la trataba ese descarado.

Se detuvo un momento a mirarlo mientras escuchaba a la cocinera visiblemente alterada preguntándole qué deseaba desayunar. No le gustaba mucho que su patrona anduviera por sus dominios, consideraba que la esposa del amo debía permanecer en los cuartos del ala familiar, y no en la de servicio; y por más que la cocina estuviera bastante cerca de la sala de visitas y la alcoba, ello no le daba excusa para ir hasta allí, en vez de tomar la campanita y llamar al servicio. A Clementina la inquietaba todo lo que saliera de la formalidad estipulada durante años y años de trato con patrones.

Claro que nunca lo hubiera admitido, sin embargo, las normas la tranquilizaban.

Antonio llevaba un abrigado poncho negro de lana de oveja trabajada en forma rudimentaria, ribeteado con una hermosa guarda pampa en tono blanco en uno de sus lados. Los flecos le caían hasta debajo de las rodillas, dejando entrever las botas de cuero de chancho salvaje, curtidas y oscurecidas por el permanente trabajo junto a la hacienda.

Terminado su escrutinio, y sin importarle que Antonio pensara que ella también estaba siendo insolente en su actitud para con él, Jane volvió a levantar la vista y enfrentó esos ojos en sombras, a medias cubiertos por el sombrero calado hasta la mitad de la frente.

Él le devolvió la mirada, sosteniéndola impertérrito.

Asombrosamente fue ella quien cedió y finalmente bajó sus pupilas. Estaba enfadada, llena de rabia como una niña voluble a quien no le han consentido un deseo. Pero su bronca se debía a que terminaba de comprender que entre todo el personal de Lágrimas de Ángel, justamente ese hombre que tenía delante no había caído bajo el hechizo de su fascinación. ¡Macho petulante! ¿Cuánto hacía que estaba bajo las órdenes de Pedro? ¿Tres años? Su marido le había contado que Antonio vino a las islas desde los inicios de las explotaciones agropecuarias.

En ese momento ella también recordó las circunstancias en que se dio la primera expedición; cuando Luis Vernet arribó por primera vez a poblar y trabajar las islas.

Argentina tenía el puerto bonaerense bloqueado por el imperio brasilero; entonces Vernet tuvo que burlar dicha vigilancia, y pasar la flota de sus barcos sin que el enemigo descubriera la carga que transportaban en sus bodegas. Dicho equipaje constaba de un interesante lote de hacienda vacuna, ovina, y numerosos gauchos disimulados entre los bultos de las bodegas, los que estaban dispuestos a comenzar la explotación de las nuevas estancias que se iniciarían en las islas Malvinas.

Ahora reflexionó, sí, poco más de tres años y ya se creía con las ínfulas suficientes como para atropellar cínicamente a la esposa del patrón. Sin duda se sentía seguro en su puesto.

A ella tampoco se le pasaba por alto, y por haberlo escuchado de boca de su padre varias veces, que el estanciero era un protector de su gente. Al tener el poder suficiente como para aglutinar a sus empleados y hacerlos sentirse como parte de la tierra donde trabajaban, los agrupaba para defenderse de cualquier horda extranjera que apareciera por sus predios, y los hacía sentirse uno con sus objetivos personales. También era un proveedor de alimentos, y les daba abrigo. Todo lo cual se potenciaba en un lugar como ése, tan alejado del resto del mundo.

Otro lazo que los mantenía bajo el ala de su patrón era la fuerza de la costumbre gracias a la cual los criollos se iban amoldando a las inclinaciones del dueño del campo, y llegaban a mimetizarse tanto, que terminaban comportándose parecidos a él. Por ello, el jornal que recibían no era tan importante como los lazos invisibles que se iban formando a medida que transcurrían sus vidas trabajando en el mismo lugar y con un mismo jefe.

En las islas, Pedro le había comentado que los peones tenían plena libertad para disponer de la hacienda cimarrona, y si contaban con un buen flete que los acompañara en sus andanzas, ello les permitía conseguir su sustento sin depender de la cocina del patrón. Además, se preparaban sus propios jamones, y al matar vacunos y cerdos salvajes, se armaban de cueros con los cuales fabricar buena parte de su vestimenta y enseres de trabajo. El sebo, la lana, el techo, la yerba y el tabaco eran provistos por su jefe. Ellos dormían sobre sus recados, cubriéndose del frío con sus ponchos, ¿qué más podían necesitar en un campo que se encontraba en medio de la nada? Donde ni siquiera existían gran cantidad de chinas a su alcance, tal como solía suceder en la pampa del continente. No había pulperías donde emborracharse y luego pelear con el facón en la mano. Lo único que podía llamarlos fuera de su querencia laboral, era la falda de una muchacha, y eso sólo cada tanto y para alegrar sus peores noches, o un vaso de vino cuando se sentían con ganas de payar. Nada más.

El gaucho era un ser errante, nómada, callado, y con escasas aspiraciones.

Luego de su silencioso análisis, Jane dejó de mirarlo, y revoleando su falda, se dio vuelta para regresar a la alcoba.

—Martina, tráeme el desayuno en cuanto lo tengas listo —dijo mientras se retiraba de la cocina.

Al llegar a su dormitorio se arrojó furiosa sobre la cama aún desecha. Por unos minutos dejó suelta su furia y maldijo por lo bajo al gaucho petulante. Después calmó su rabia para reemplazarla por un tema mucho más importante, uno que la había ido invadiendo sin tener cabal consciencia de su presencia.

Jane se sentó, cruzó sus brazos, y se puso a pensar; tenía algo determinante y crucial que le rondaba la cabeza desde hacía varios días, algo que de ser cierto la haría revolver, avivando todos sus pasados resquemores sobre la posible violación sufrida antes del casamiento.

Haciendo cálculos comprobó que no le había venido el período ¿Y ello desde cuándo? ¿Cuánto hacía que tenía la ausencia menstrual? Un mes, dos, tres meses… la muchacha se sabía irregular, pero nunca había pasado tanto tiempo desde un período al siguiente.

Sí, sin duda ella debía estar embarazada.

Un frío de sepulcro le recorrió la espina dorsal, y apretando los puños contra las sábanas, permaneció quieta un largo rato.

Afortunadamente Martina llegó, y con su presencia consiguió cortar el hechizo maldito de sus más encerradas especulaciones.

Capítulo trece

Esa noche comenzó a nevar.

Jane vio llegar la tormenta cuando asomó su cabeza por la ventana que daba al sur, en la sala de costura, y mirando por encima del sector caído del murallón. Se encontraba sola, había despachado a las criadas al depósito que se encontraba junto a la cocina para que contabilizaran las especias existentes.

Además, días atrás el capataz hizo cazar algunos lobos marinos, e hirviendo su grasa la extrajeron, produciendo el sebo.

Al enterarse, la muchacha suspiró aliviada, debía reconocer que Antonio Rivero podía ser un engreído, pero hacía su trabajo con responsabilidad. Gracias a su orden —la que, a decir verdad, había provenido originalmente de Jane— tendrían lumbre por varios meses.

También les había acercado varios toneles repletos con grasa vacuna. Con todo ello las mujeres estaban en ese momento confeccionando innumerables velas para el próximo invierno.

El silencio de la casa era total.

Ella sentía los ojos un tanto cansados de tanto fijarlos en el bordado, y al levantarlos de su bastidor para relajar la visión, se encontró con una masa negra y pareja sobre el cielo, acercándose lentamente desde el suroeste.

Dejó el bordado a un costado del sofá y bajó las escaleras. Pasó por el perchero de la sala y recogió una capa gruesa, se la puso sobre los hombros, y sin avisarle a nadie salió al parque.

A su paso por el camino al portón de entrada se topó con un Cordelio inclinado sobre las hierbas espinosas, arrancándolas. La joven le había pedido que hiciera poner lajas en fila para formar un sendero transitable, el que se iniciaba en la puerta de entrada a la cabaña, y terminaba en el portón.

Ya lo había concluido, y desde ese instante Jane pudo caminar tranquila, sin riesgo a que su falda quedara enredada entre las zarzas silvestres.

Ahora lo recorrió, y abrió con esfuerzo una de las hojas de la gran puerta maciza, saliendo al prado verde.

Una brisa helada la recibió, haciéndola detenerse. Se le cayó la capucha del abrigo, y varios mechones se aflojaron de su rodete.

¡Madrecita! ¡Qué frío hacía! Metió sus manos bajo su chaqueta, y corrió hacia el tinglado donde suponía que su marido estaría trabajando, como lo había visto la otra vez, acomodando los fardos de oveja.

—¡Madre santísima! El viento corta la respiración.

Una vez allí dentro, en vez de toparse con su marido se encontró con media docena de peones alistándose para partir.

Entre ellos se encontraba Antonio.

Al verla se detuvo en lo que se encontraba haciendo, carraspeó un segundo, y luego continuó preparándose.

Nadie dijo nada más que un breve saludo.

Jane quedó allí parada, sin saber qué hacer. Ese tal Antonio continuaba desagradándole por más eficiente que fuera en su labor, y no sentía deseo alguno de preguntarle por su esposo.

Entonces se dirigió al peón que tenía más cerca.

—¿Mi marido? Don Pedro de Alcázar —corrigió— ¿dónde está?

El hombre permaneció mudo, sin responderle, y fue Rivero quien lo hizo por él.

—Don Pedro está en el campo, agrupando a las ovejas.

—¿Por qué? ¿Van a continuar con la esquila?

—No, ya terminamos con esa tarea. Se viene una tormenta fea, y como están sin lana, recién peladas, es mejor traerlas al calor del galpón.

—¿Y ustedes? —preguntó Jane casi enojada, pensando en qué estaban haciendo que no iban a ayudar a su marido a arrearlas.

Antonio inhaló profundo y detuvo su ademán de recoger algunos lazos. Caminó con paso lento hacia ella, y cuando la tuvo delante, metió sus manos en la faja que rodeaba su cintura, y alzó lentamente los ojos.

Jane comenzó a temblar, sus gestos y su cuerpo tenso decían a las claras que estaba muy enojado, impaciente con sus preguntas insolentes. Insolentes para él, por supuesto, porque ella lo único que estaba haciendo era proteger los intereses de la familia.

—Él me envió a buscar refuerzos, estamos preparando todo para regresar al campo —y levantó las cejas, como preguntándole si con esa respuesta ella se sentía satisfecha.

Jane apretó los labios, también enojada, y sin decir más corrió de regreso a la casa.

Mientras caminaba derecho a la protección de su hogar iba mascullando maldiciones; ¿qué escondido resentimiento cargaba ese hombre hacia su persona? ¿Qué podía haberle hecho ella para que la detestara tanto y se lo demostrara tan abiertamente?

Pasó al lado del jardinero sin mirarlo siquiera, y continuó apurándose hasta entrar a la cabaña.

—¡Hombres ácidos! —exclamó mientras se recogía la falda y subía los peldaños de la escalera yendo hacia la sala de costura y disponiéndose a continuar con su bordado.

Luego se detuvo, si era verdad que venía una fuerte tormenta, entonces debía dar varias directivas.

Desandó sus pasos y fue hasta la cocina, encontrándose con la cocinera que en ese momento preparaba un estofado para el almuerzo.

—Clementina ¿tenemos suficiente turba para las estufas? ¿Hay bastante comida en la despensa? Sebo supongo que sí…

La vieja mujer se preguntó qué nueva ansiedad inquietaba a su ama. Ella sabía muy bien que había de todo, que las provisiones estaban completas, tanto así, que tenían para varios meses sin necesidad de salir más que a carnear algún animal de vez en cuando. En ese lugar, si no hacía demasiado calor, la carne se podía conservar durante muchos días ¿por qué ahora le hacía tantas preguntas?

—¿Sucede algo, ama?

—Antonio dice que viene una tormenta muy grande, los peones están apurándose, trayendo las ovejas para meterlas en el galpón. Sé que algunas están con cría, no va a ser bueno tenerlas en medio de la nieve. Porque nevará ¿verdad? —preguntó ansiosa.

La mujer dejó el cuchillo a un lado, y secándose las manos fue al patio a mirar el cielo. Estuvo cerca de un minuto observando las nubes acercándose, silenciosas, negras, amenazantes. Luego volvió a entrar.

—Sí, probablemente caiga un poco de nieve. Es acertado traer las ovejas al tinglado. Ya le diré a Cordelio que le pida a un par de peones que nos acerquen un poco más de ladrillos de turba. No tema, yo me encargo de todo, usted vaya nomás a descansar.

Pero Jane estaba muy nerviosa, y no podría continuar en tranquila inmovilidad, bordando. En cambio, fue hasta la sala y levantó la tapa del piano ¿y si tocaba alguna pieza musical?

El cielo se oscureció pronto, demasiado rápido. Una negra entró silenciosa y comenzó a encender algunos candiles. Afuera el viento huracanado había comenzado a soplar inclemente, arrojando aguanieve contra las ventanas que daban al sur, remolineando en el parque, arrastrándose alrededor de la cabaña como si fuese una serpiente invisible, levantando yuyos, mojándolo todo a su paso, y siseando igual a un fantasma ruidoso escurriéndose entre las hendijas de las aberturas de la casa.

Jane detuvo los movimientos suaves de su mano sobre el teclado del piano y miró hacia afuera. Del respaldo del sillón sacó una manta y se la colocó sobre los hombros. Hacía frío y tenía las manos heladas.

Tocó la campanilla, y pronto apareció una muchacha.

—¿Podría colocar más turba en la estufa? Está congelado aquí dentro.

La joven venía con las mangas enrolladas, enhollinada y transpirada, probablemente estaba trabajando junto a la cocina a leña, y la tarea la había hecho acalorar.

—Sí, amita.

—¿Cómo te llamas? —le preguntó Jane.

Desconocía a esa niña, aunque en verdad la cantidad de servidumbre que existía en Lágrimas de Ángel a veces la superaba. Agradecía a su marido que se hubiese preocupado por mantenerla atendida y cómoda, aunque ello ocasionó que ella debiera ocuparse de tanto personal, cosa que solía apabullarla. En Buenos Aires había sido su madre quien se dedicara a ese tema, y Jane siempre había descalificado esa labor. Ahora comprendía cuánto valor tenía el saber manejar con mano recta a la innumerable cantidad de criados que había en una casa, ya que sin su afán, seguramente su hogar no habría funcionado tan bien.

—Sebastiana, señora.

—Bueno, Sebastiana, dile a Clementina que me lleve la comida al cuarto de costura, estaré allí el resto de la tarde.

—Sí, ama.

Jane subió al altillo y se sentó a continuar bordando. Aunque sus ojos continuamente se distraían, alejándose en la nebulosa inquieta que envolvía la casa. Las gotas de lluvia helada golpeaban en los vidrios de las ventanas con sonido tenue, haciendo estallar sus cristales congelados, el viento ululaba, colándose y enfriando el ambiente, y las cortinas se movían tenuemente, mecidas por su aliento frío. Ella se arrebujó mejor en la frazada, y sin darse cuenta se llevó la mano al vientre, allí donde su criatura estaba creciendo. Ya sabía con total certeza que estaba embarazada. Había estado toda la noche estudiando su comportamiento de las semanas pasadas, y comprendió que los mareos que había sentido en el navío bien podían deberse a su preñez, y se mezclaron con la inestabilidad del suelo siempre movedizo, balanceándose en un mar revuelto. Todos los síntomas habían pasado desapercibidos a causa del trastorno del viaje por mar; su debilidad anímica a pesar de estar comiendo bien, su palidez. Incluso su abdomen, el cual, por más que estuviera de poco más de dos meses, ya se hacía notar. Grande sería su criatura, enorme como su padre, dijo ella sonriendo. Tendría que decírselo en cuanto lo viera, de ser ello posible le daría la noticia esa misma noche.

Un velado presentimiento le conmocionó la alegría, y el maldito recuerdo la acometió de nuevo; no quería ni pensar en el accidente que tuvo en la calle cuando el caballo la arrolló, porque sabía que si se concentraba en ese infeliz evento, todo el contento que sentía sobre su hijo se vería opacado o destruido. No, era preciso hacer un esfuerzo por olvidarlo, por no traerlo nunca a la mente. Debía relegarlo definitivamente al olvido, si no ¿de qué otro modo podría disfrutar de su embarazo, y más adelante de su hijo? Y si acaso sí había sucedido, entonces, ¿qué más daba? Ella era una mujer casada, y nadie en el mundo podría echarle en cara que ese niño no era de Pedro de Alcázar.

Reconoció que la incógnita quedaría en su cabeza por el resto de sus días. Aunque bien que podría lidiar con ello, se dijo endureciendo su sensibilidad, era un mínimo precio a pagar por tamaña afrenta.

Un poco más tranquila ya, se dedicó a pensar en su nuevo estado de gestación, y una lágrima corrió por su mejilla, por primera vez deseó que su madre estuviese junto a ella. Desde su partida, Jane extrañaba a su padre muchísimo, y ahora también comenzaba a añorar a Josie.

Con una crudeza y un pesimismo inusuales en ella, Jane se puso a pensar en su delicada condición de madre primeriza; en esa isla se sentía alejada de todo y de todos, no tenía amigas, y su marido poco estaba a su lado, más que durante las noches. Momentos en que aprovechaban a hacer el amor, o él se dormía de inmediato, agotado, dándole apenas un simple beso en la frente.

En ese punto detuvo sus pensamientos.

Le pareció sentir que alguien lloraba quedo, aunque el sonido llegaba desde fuera de la ventana.

Extrañada se asomó a ver, y se encontró con un gatito blanco, de angora, apretándose contra el vidrio mientras temblaba de frío.

—Ven adentro, micifuz —le dijo.

Abrió una hoja y lo tomó entre sus manos.

—Gatito congelado ¿te daremos calor, quieres? —lo secó vigorosamente con la manta, y lo dejó junto a la estufa de la sala— aquí estarás bien, no te alejes, en un ratito te haré traer leche tibia para que te alimentes, se te nota flaco, minino lindo.

Algo que el animalito no pensaba hacer era irse de allí, porque en ese rincón se sentía a gusto, mucho mejor que a la intemperie, muriéndose de frío y hambre.

Jane fue hasta la cocina y le pidió a la mujer un cuenco con leche.

—Dime —le preguntó a la cocinera al tiempo que tomaba el cazo entre sus manos— ¿la vaca lechera está dando buena leche?

—Por ahora sí, patrona, aunque se nos ha muerto la otra, y nos queda un solo animal para ordeñar, sería bueno tener por lo menos dos más, así yo podría fabricar quesos, y más postres con cuajada y nata. Además, tenemos poca crema.

—Cuando vaya a Puerto Luis con don Pedro, le diré que compre algunas lecheras buenas.

—Sería una gran solución, ama. De todos modos, si enviamos a los peones a buscarlas por el campo, de seguro encuentran algunas cimarronas. Vacunos sueltos hay por todos lados, abandonados por los españoles cuando dejaron el archipiélago —respondió la negra, imaginando la cantidad de preparados que podría hacer si tenía más provisión de leche, y haciendo su aporte personal en busca de facilitarle las cosas a su patrona.

Esa noche llegó Pedro más cansado que de costumbre. Tenía el rostro demacrado, y gruesas arrugas le surcaban la frente. Su mujer supuso que debía haber sido duro juntar las majadas sueltas por el valle, y luego arrearlas hasta el cobertizo.

Lo recibió atenta, ayudándolo a sacarse la capa mojada.

—¿La pasaste mal ahí afuera, mi querido?

—Complicado mujercita, los corderos comenzaron a morirse, entonces tuvimos que cargarlos sobre el lomo de los fletes y traerlos en andas, sus madres nos seguían por detrás, berreando y reclamando a sus crías.

—¿Pudieron terminar?

—Creo que sí, mañana volveré a salir a dar otra recorrida con Rivero y otros peones más, a ver si encontramos más ovejas sueltas en el descampado, este frío extremo no puede hacerles nada bien, acaban de ser esquiladas y no cuentan con buena lana encima.

—Querido, ¿podrías en tu paso por las hondonadas buscar más vacas lecheras? A Clementina le ha quedado una sola para ordeñar.

—Y sí —pensó luego— no alcanza. En el campo somos muchos los que comemos las delicias de esa vieja mujer —miró con una sonrisa cansada a Jane— prometo hacer lo que esté a mi alcance. Aun así, si no encontramos hacienda orejana, podemos traer algunas cuando viajemos a Puerto Luis, allá sin duda existe buena hacienda, y mansa. Lo cual será un alivio para quien le toque ordeñarlas.

—Y hablando de Rivero… —dijo ella, recordando que debía acusar su actitud tan hostil y maleducada hacia ella.

Pedro se detuvo y la miró.

—¿Antonio Rivero? ¿Qué hay con él?

Jane estalló.

—¡Que es un descarado, grosero, impertinente, poco gentil, malhumorado…!

Él lanzó una risotada y la detuvo.

—Sí, tienes razón, todo eso y mucho más.

Jane detuvo su diatriba revulsiva y lo miró levantando la frente con rabia, poniendo sus brazos en jarra.

—¿Entonces? —le dijo.

—¿Entonces qué? A pesar de todos esos defectos, es el capataz más eficiente que tengo, y he tenido, en esta estancia.

Sin decir más, comenzó a desvestirse.

La muchacha quedó allí parada, con toda la furia contenida, sin poder sacarse las ganas de hacerle dar un tremendo y determinante rapapolvo al muy engreído peón.

Bien, ya volvería a tocar el tema, en cuantito su marido se calmara y descansara un poco.

Ahora debía pasar a la noticia, la gran noticia.

Lo abrazó con ternura, deteniendo los movimientos de su marido, y con voz suave comenzó a hablar.

—Debo confesarte algo.

Él se dio vuelta y la miró serio.

—¿Algo más?

Jane tomó su mano con cariño y le contó que creía estar embarazada.

—Siente —y le puso la mano en su vientre, aun sabiendo que todavía nada podía palpar.

Pedro la quitó como si le hubiesen puesto la palma sobre las brasas.

Al principio se quedó tieso, casi incrédulo ante tan fantástica novedad, después levantó a su mujercita, sosteniéndola cerquita del rostro.

—¡Muchachita mía! ¡Un hijo! ¡Es la noticia más fabulosa que podrías haberme dado! ¡Estoy tan contento! Encantado.

—¿Sí? —preguntó ella insegura, asombrada por su primera reacción de espanto.

—¡Por supuesto! Amada mía, no podrías hacerme más feliz.

Luego la soltó y fue hasta el barcito de la sala para servir dos copas de licor.

—Debemos brindar por el próximo nacimiento.

—Brindemos, esposo mío —y le hizo la siguiente pregunta como lo más normal del mundo— Pedro ¿quiénes son tus padres? ¿Cómo son? ¿Están vivos? ¿Dónde residen?

El rostro de Pedro se transformó radicalmente. Apretó la mandíbula de súbito, contrajo sus facciones y movió sus manos torpemente; al hacerlo, unas gotas del licor cayeron sobre la alfombra.

—Ya mando alguien que limpie, querido —le dijo ella, tratando de minimizar el inconveniente, y aterrada ante el cambio sorpresivo en él; Pedro era una mueca de horror, envuelto por un cuco feroz que estaba deformando sus bellas líneas.

—Deja, ¡deja! En otro momento lo harán —sólo atinó a decirle.

Le entregó la copa a medio llenar que había preparado para ella, y bebiendo la suya de un trago brusco la bajó.

La dejó sobre la bandeja, y con paso apurado se retiró del cuarto. Continuó caminando hacia la puerta de entrada, y levantando con torpeza la capa empapada del perchero, salió nuevamente al parque.

Jane quedó allí parada con la bebida en la mano, sin saber cómo proceder ¿qué había sucedido? ¿Por qué ese extremo cambio en su actitud? ¿Qué podía haberle pasado? ¿Acaso había sido el nombrar a sus padres lo que lo alteró tanto?

Meneó la cabeza, completamente consternada. Bajó la copita aún llena y la colocó sobre la repisa de la biblioteca. Con rostro pensativo y moviéndose como una autómata se dirigió a su cuarto.

Misteriosamente, el mágico momento de la noticia por el próximo alumbramiento de su hijo se había diluido en un incomprensible efluvio de sinsabor.

Capítulo catorce

Ésa fue la primera noche a partir de la cual ambos amantes, otrora tan unidos, de improviso se convirtieron en extraños.

Él se fue a dormir de madrugada, cuando Jane ya hacía rato que había dejado de leer y escribir.

Pedro se acostó en un extremo del lecho y no la tocó.

Cuando ella se acercaba a él, moviendo suavemente su brazo por debajo de las mantas con la intención de llegar hasta tocar su torso desnudo, su marido se ponía tenso y continuaba haciéndose el dormido, por más que Jane sabía que estaba fingiendo. Lo conocía muy bien, él tenía un sueño muy liviano y se despertaba ante el más nimio ruido o movimiento, por más sutil que éste fuera.

La muchacha no podía saber qué le estaba sucediendo, ya que desde que le habló sobre el próximo nacimiento, y especialmente desde el instante en que le preguntó por sus padres, él había cambiado radicalmente de actitud, volviéndose huraño y esquivo.

Bien, por ahora no existía manera de averiguarlo, tendría que guardar su ansiedad y tener paciencia, descubriría el desasosiego de su esposo cuando él así lo deseara.

Al día siguiente continuaba nevando, y los copos ya eran algo más densos, cubriendo el suelo con una blanca alfombra que crujía al caminar.

Jane, en un intento de reconciliación, trató de levantarse junto con Pedro y lo acompañó en el desayuno, por más que él permaneció en silencio todo el tiempo, sin levantar la vista de su plato con bizcochos y su taza de café negro.

Ella, conservando su orgullo, también estuvo callada, leyendo un libro para disimular la tirantez que existía entre los dos, nerviosismo que ella no creía haber ocasionado, aunque quizás sí traído a la superficie; porque sin duda, aquello que estaba molestando a su marido no pertenecía al presente, si no que surgía de alguna raíz malsana en su pasado, pasado que Jane ignoraba, ahora venía a darse cuenta. Y una vez más se preguntó ¿qué sabía de él? aparte de ser un rico hacendado, cuya estancia se encontraba en las islas Malvinas ¿Quiénes eran sus padres? ¿Dónde había nacido? Dónde pasó su infancia… Don Stanley le había comentado que se decía que venía de Europa, y su familia se encontraba en España, eso y poco más.

Pedro se fue temprano. Según le había comentado el día anterior, a buscar las ovejas que aún permanecían sueltas, y a tratar de cambiar de pasturas al ganado vacuno. Lo llevarían a otro que no había sido pisado, y por ende, mucho más alto. Entre sus matas la hacienda estaría más protegida del enorme frío que se les había venido encima en época primaveral.

Apenas él se marchó, Jane miró el cielo encapotado a través de la ventana de su cuarto, y las ignotas frustraciones volvieron a hacerse presentes; se dijo que una vez más tendría que permanecer encerrada en esa casa solitaria, sin nadie con quien hablar, y muy especialmente sin poder llenarse de las agradables sorpresas mundanas que la habían acompañado hasta que contrajo matrimonio.

—Gris, gris y nada más —exclamó en voz baja, llena de morriña.

Se sentía impotente, estaba enojada con la desatinada reacción de su marido, furiosa por verse impedida de andar por los lugares que ella tanto amaba en Buenos Aires, angustiada por la incertidumbre de la fecha en que quedó embarazada, hastiada de no poder salir a recorrer el entorno… y todo ello se le volvió un asunto sin control.

Niña caprichosa, consentida y mimada como lo había sido hasta unos meses atrás, pataleó con fuerza y lanzó un grito de insubordinación.

Entonces tomó una aventurada decisión.

—¡Esto se acabó! No puedo vivir de brazos cruzados, mirando el aire moverse por la isla sin hacer nada ¡Necesito salir! Si continúo así, moriré de vieja, anquilosada como los peores ancianos.

Llamó a Martina y le pidió que le buscara las botas más gruesas.

—En la Patagonia Clementina dice que existe un calzado llamado calamorro, grueso y acordonado —le dijo la muchacha negra— ¿quiere que vea si en la casa encuentro algún par?

A Jane le dio un poco de tirria el usar botas usadas por otra persona; aunque, si tenía pensado llevar a cabo lo que se le había ocurrido, entonces no debían existir mejor zapatos que esos.

—Sí, niña, intenta encontrarlos.

—Ya regreso, ama.

Allá fue, a buscar en el depósito de los sirvientes algo pequeño que le calzara a su patrona.

Regresó a los quince minutos, llevando entre sus manos dos enormes botas, pesadas y con su plataforma muy gruesa y resistente.

Jane las observó con ojo crítico.

—Parecen impermeables. Sí, creo que me servirán.

Se las colocó, y aunque le quedaban un poco grandes, se las dejó igual. Antes se puso tres pares de medias abrigadas, largas hasta encima de la rodilla; un par de enaguas de tela gruesa, un vestido de bayeta —especie de paño grueso, incómodo aunque muy abrigado— y encima de todo pensaba colocarse el quillango tehuelche. Así ataviada iba a ir hasta el galpón a colaborar acomodando los animales ¡o lo que fuera! La cuestión era hacer algo con su vida. Adentro de la casa tenía las tareas organizadas; cada empleada conocía a la perfección su trabajo, y lo hacían muy bien. Afuera, en el parque, contaba con Cordelio, quien se ufanaba en arreglar los sectores externos de la casa.

Sí, no la reclamarían; y si lo hacían, ella estaría a pocos pasos del murallón.

—¿El gatito aún está junto a la estufa? —le preguntó a Martina.

—Creo que se acomodó en la cocina.

—Sí, allí tiene comida, agua y calor. Es inteligente. ¿Se te ocurre algún nombre para ponerle?

La muchacha se quedó mirándola, no le correspondía a ella colocarles apodos a los animales.

—Lo llamaremos Lucén, como el té de estas islas ¿qué te parece?

—Me parece bien, ama.

Jane la miró y se quedó pensando nuevamente en cuan fastidiada se encontraba; hablar con la servidumbre no le producía placer alguno porque sabía que ellos siempre responderían con palabras que la complacieran. Y lamentablemente, en su entorno cotidiano no existía nadie más aparte de los gauchos y su marido, esposo que vivía ausente. Ahora, encima, enojado por alguna misteriosa razón que ella no llegaba a dilucidar.

Mientras terminaba de acomodarse el extraño atuendo, la muchacha se tocó el vientre con suavidad, la novedad de saberse embarazada, acunando una criatura en el interior de su cuerpo, la llenaba de ternura y emoción.

Con un suspiro de desolación también comprendió que ella y su hijo estaban solos, muy solos.

Se le ocurrió que podía escribirles a sus padres comentándoles la novedad, y haría entregar la misiva cuando viajara a Puerto Soledad. Desde allí, algún navío la llevaría hasta Buenos Aires.

—¡Eso haré apenitas regrese de mi paseo por el campo!

Con esa nueva ilusión y así vestida, fue hasta la cocina con Martina.

Mientras caminaba se sentía incómoda con semejante atuendo; la cantidad de ropa que se había colocado le raspaba entre las piernas, y le molestaban especialmente esos zapatones que golpeaban en el piso con cada nuevo paso como si estuviera martillando el suelo.

Se detuvo, reconocía que así no podría trabajar ¡Si ni siquiera podía moverse con soltura!

—Espera un segundo, Martina —y se le ocurrió una gran idea— ¡regresemos a mi cuarto!

La esclava la siguió sin chistar; conocía bien a su ama, y estaba aprendiendo que era completamente imprevisible.

Jane fue hasta el ropero donde su marido guardaba su ropa y sacó un par de pantalones de paño.

—¡Esto me servirá! Lo próximo que fabricaremos, serán bombachones para mí ¿qué te parece? —y miró a su sierva.

Martina tenía los ojos abiertos, incapaz de hablar, superada por la novedad de ver a su patrona. Otrora ¿no era ella la princesa de Buenos Aires? La mejor vestida, la más fina y coqueta, la que estaba a la moda siempre, provocando la envidia de sus amigas y de quienes la veían pasar…

—¡Vamos, Vamos! Ayúdame a sacarme todo esto.

Se quitó las enaguas, el vestido, dejándose nada más que los tres pares de medias para poder calzar los calamorros. Se puso el enorme pantalón de su marido, y para que no se le cayera lo ató con una faja ancha, dándola vuelta varias veces alrededor de su estrecha cintura. Se colocó una camisa de franela, metiéndola debajo de la faja, y encima una chaqueta de la misma tela que el pantalón. Sobre todo ello, el quillango.

Miró el resultado de su apariencia en el espejo y sonrió satisfecha, ¿quién advertiría que estaba vestida de manera tan insólita?

—¡Listo! —y observó a su criada— no estoy nada mal ¿verdad?

Martina la estudió apenas con algo de timidez, aparte de un subido rubor en sus mejillas, quizás producto de su súbita exaltación, la sierva no pudo distinguir nada de su apariencia, tan cubierta se encontraba su patrona con la enorme capa patagona.

Fueron nuevamente hacia la cocina a desayunar.

A Clementina casi le da un desmayo cuando la vio llegar, con sus pasos torpes y haciendo un ruido infernal. En su andar, cada tanto Jane tropezaba, y al hacerlo, el ruido se multiplicaba. La cocinera se llevó la mano al pecho, aunque por respeto nada dijo. Con disimulo se dio vuelta y se persignó ¿qué andaba haciendo esa muchacha descarriada? ¿Cómo osaba vestirse así, igual a un hombre?

—El desayuno, vieja mujer —ordenó ella, con su acostumbrada voz delicada y aguda, aunque tuteándola y llena de don de mando— dame café y unos bizcochos con natilla encima, hoy me siento hambrienta.

—Ya mismito, patrona.

Como al pasar comentó:

—¿Tenemos cuna en esta casa?

A la cocinera, en esta ocasión se le detuvo el corazón. El mate que tenía entre las manos cayó sobre la cocina a leña, haciendo un siseo vaporoso al evaporarse el agua derramada sobre la plancha caliente.

—¿Cuna…? —sólo pudo decir.

—Sí, creo estar embarazada y necesitaremos… ¡necesitaremos tantas cosas! —exclamó la muchacha feliz.

—¡Ay, amita que se me estremece el alma de alegría! —expresó con elocuencia la amorosa mujer— ¿y podemos saber cuándo nacerá?

—Si todo sale bien, supongo que el niño estará viniendo a la vida a fines de abril —y por dentro rogó mil veces al cielo para que ello fuera cierto, porque si el parto se adelantaba, entonces las dudas sobre la violación continuarían enardeciendo su inquietud.

—¡Y qué apuro tendremos desde este instante! —dijo la negra— ya mismo nos ponemos con las demás criadas a revolver todos los baúles y muebles, buscaremos cada corte de tela que nos pueda servir, cada utensilio que hallemos. Ya verá usted, no debe preocuparse por nada.

—No lo haré, Clementina, sé que puedo contar con mi gente.

—Ni lo dude, patrona.

Martina, mientras, se restregaba las manos, nerviosa; la novedad de la próxima venida de un chiquillo la tenía muda del más absoluto asombro. Ella también deseaba casarse y tener hijos, y parecía que en esa estancia ello podría volverse realidad; en el campo existían varios empleados solteros y buenos mozos, ya elegiría uno, y si las cosas salían como las tenía pensadas…

Después de desayunar copiosamente Jane sacó de un perchero un par de guantes toscos y se los puso. Olían fiero y estaban duros por la grasa seca, lo mismo le servirían para lo que pensaba hacer, lo que fuera era mejor a tener las manos expuestas al frío, la rudeza de las tareas campestres, y las herramientas ásperas que tocaría.

Inspirando, llena de contento, salió al aire fresco. Un hálito de alegría la envolvía; hacía mucho tiempo que no se sentía tan viva, tan despierta, dispuesta a disfrutar del día. Por primera vez, renegando de su sumisa condición de esposa y con bastante rebeldía se dijo que si su marido estaba enojado y no quería hablarle, ¡pues que se las viera solo con su propia bronca! Ella estaba embarazada, sana, repleta de ilusiones, y pensaba hacer lo que mejor le viniera en ganas.

Caminó hacia el tinglado y se sintió feliz de la decisión tomada. A su paso lo vio a Cordelio trabajando en dar vuelta la tierra alrededor de la casa. Ya había sacado las matas salvajes, y ahora estaba revolviendo el terreno con la azada de punta, disponiéndolo para la siguiente siembra.

—Hola, buen jardinero, cuando vaya a Puerto Luis le traeré las semillas prometidas.

—Gracias, patrona.

La miró de soslayo y se tragó la sorpresa, sólo un ronco carraspeo brotó de sus labios entreabiertos.

Por supuesto que nada le dijo sobre su extraño atuendo.

Ella continuó caminando como si nada, corrió el portón y se dirigió hacia el pasto verde. La nieve no se había acumulado, y el sol ya comenzaba a derretir la escasa que quedaba arrinconada en los lugares más sombreados.

Miró a cielo entrecerrando los párpados, las gruesas nubes comenzaban a dispersarse; corrían silenciosas, deslizándose raudas hacia el norte, retirándose del archipiélago.

Notó varias aves que no reconocía volando hacia el mar, probablemente disponiéndose a darse un festín con lo que las olas revueltas habían arrojado a la playa, y Jane se prometió que algún día bajaría a inspeccionarla.

Además, debía recorrer el borde del risco, no lo había hecho hasta ese momento porque no se sentía con la vitalidad suficiente, y específicamente porque su marido se lo había prohibido, pero ahora que andaba redomona se propuso investigar esa parte de la isla también.

Y quería salir a cabalgar, recorrer la estancia, conocerle los límites, beber agua de sus vertientes y descubrir los arroyos que la atravesaban; deseaba inspeccionar la hacienda que pastaba en esos suelos, hundirse en uno de los innumerables pantanos que la mojaban, observar a los hombres mientras extraían turba, a las ovejas parir a sus corderos, las vacas dando de mamar, las carneadas, la preparación de jamones, el salado de los cueros… todo eso quería hacer ¡y lo haría!

Alguna vez le pediría a Cordelio que la acompañara en sus recorridas para enseñarle el nombre de tantas hermosas florecillas que brotaban por el enorme prado que se esparcía delante de ella, el que continuaba hasta donde le daba la vista.

Ya recogería un ramito para colocarlo en varios jarrones dentro de la sala.

Imbuida de una nueva fortaleza, fue hasta el cobertizo. Allí se encontró con varios hombres dedicados a colocar estacas de costillas de ballena, deteniendo el paso a las ovejas que habían encerrado, y ahora, viendo el espléndido día, pugnaban por salir.

—Buenos días —dijo la joven— ¿esos animales todavía no pueden regresar al campo?

—Buen día, señora —dijo Antonio, quien se encontraba cerca de ella— no, don Pedro ha ordenado que primero debemos revisarlas, aprovecharemos que están encerradas para seleccionar a las madres preñadas.

Entonces pareció darse cuenta del estrafalario atuendo de la muchacha. Guardó silencio abruptamente, como atragantándose con sus propias palabras, y levantó las cejas.

Ella hizo caso omiso a su semblante de asombro, y se encaminó hacia los animales.

—Enséñeme.

—¿Enseñarle? —preguntó incrédulo el hombre— pero…

—Pero nada, me demuestra cómo se hace y listo —exclamó ella, sin derecho a respuesta o cuestionamiento alguno.

Y para reforzar sus palabras, Jane se sentó sobre un fardo de lana y esperó.

El hombre miró de nuevo su atuendo.

Jane creía que no se notaba que estaba vestida con pantalones demasiado grandes para su estrecho cuerpo. Aunque, al abrir las piernas para sentarse, el quillango se corrió a un costado, y su secreto se develó.

Él casi lanza una carcajada, y se contuvo a tiempo. Primero habían sido sus enormes calamorros haciendo ruido a trueno acercándose, después su resolución por trabajar como los varones de la estancia ¡ella! Que era una diosa de cristal ¿cómo podía requerir semejante barbaridad? Si era casi un sacrilegio lo que le estaba pidiendo.

Él no sabía que Jane, en otro momento, hubiera pensado lo mismo de su persona, sin embargo, su cambio se debía a que ella se encontraba tan saturada de ostracismo y aislamiento, que ya le daba lo mismo; que la miraran como quisieran, lo único que deseaba era volver a volar, libre como las gaviotas.

Bueno, pensó Antonio, si ella era una mujer desquiciada, pretendiendo andar así vestida, entonces él no era quién para decirle palabra. Para algo tenía un marido, que fuera don De Alcázar quien la acomodara en su lugar, a donde pertenecían las señoras ¡dentro de la casa! y no pretendiendo hacer de peón fino.

—Estoy esperando —le recordó la joven al ver que el gaucho nada hacía.

Al tiempo que lo esperaba, observó su atuendo. Antonio estaba vestido como en días anteriores, con su poncho de lana gruesa cubriendo su cuerpo, debajo un tosco pantalón de tela parecido al que tenía ella, botas de cerdo salvaje… y atravesada a su faja se podía distinguir su enorme facón, listo para lo que fuera necesario.

Él dudó un momento, luego pensó que quizás fuera divertido el verla intentando trabajar a la par de los hombres. Por lo menos saldrían de la rutina diaria.

Se llegó hasta donde se encontraban las ovejas, y levantando una por la mano y la pata la pasó encima de los fardos de lana, sacándola del improvisado corral.

La tumbó delante de la muchacha, y clavándole la rodilla en el cuerpo la mantuvo quieta.

Una nube de polvillo se levantó cuando la tiró sobre el suelo, y Jane tuvo que correr el rostro para no toser.

—¿Ve? —y la hizo agachar— toque conmigo si lo desea. Esta oveja está vacía, recién parida. Su cría debe andar en el lote ahí dentro, o se la comieron los buitres.

—¡Ay, por favor! —exclamó Jane espantada— ¿y por qué lo deduce? —le preguntó, ya que no notaba nada especial en su abdomen.

De todos modos se dio cuenta que poco podría sentir porque estaba palpando al animal con los gruesos guantes que había sacado de la cocina.

—Porque no tiene el vientre hinchado, aquí ¿lo nota? —y le puso los dedos en la parte trasera, la más suave y con menos pelambre en la panza de la oveja ¿se da cuenta que está flaca? Y mire sus mamas, están llenas.

Sin decir más, levantó al animal y lo dejó irse al campo.

—Pero —exclamó ella molesta— ¿y la cría? ¿No le entregará a su cría?

Él la miró divertido, señalándole el lote completo.

—Elija usted cuál de todos los corderos es.

Jane no supo qué decir.

—No se preocupe, cuando los soltemos, cada cual sabrá quién es su cachorro.

Después fue a buscar otra oveja. La arrojó entre los dos, y volvió a hacer lo mismo.

—Esta, con sólo mirarle el abdomen como luna entera, y las ubres llenas, puedo decirle que está a punto de voltear la cría.

Jane observó maravillada el milagro de la próxima parición. Allí tenía sus ubres repletas con leche.

—¡Madrecita querida! —exclamó conmovida.

Él levantó las cejas algo asombrado ¡vaya! La damita tenía sentimientos.

Así continuaron con una y otra oveja. Luego de una docena, ella pidió ser quien la inspeccionara.

Notó que no se había equivocado al pensar que con los guantes no tenía demasiada sensibilidad, entonces se los sacó.

—Arruinará sus manos —la previno él.

Para asombro del administrador, ella dictaminó correctamente el estado de la oveja que tenía bajo su rodilla.

—No importan algunos raspones en mis palmas —le aclaró, respondiendo a su aseveración— si no me ocupo en cosas nuevas, si no salgo de la casa y hago algo diferente, creo que moriré de hastío —dijo sincerándose— nunca imaginé que viviría en tanta soledad —exclamó ella, hablando más para sí que para el desconocido que tenía delante. Aunque de inmediato se arrepintió de su exabrupto.

Antonio ladeó su cabeza y se detuvo a observarla con más detenimiento; comenzó a mirarla con otros ojos, y hasta le dio un poquito de lástima —y mucha bronca también— que el patrón hubiera traído a semejante belleza, tan delicada y hermosa, a un paraje tan inhóspito y salvaje como ése. No se cuidaba así a la mujer amada, no señor.

Jane sintió los ojos negros de él clavados en su semblante acalorado. Se sentía sofocada; la tarea de forcejear con un animal, el agacharse, palparlo, correrse rápido a un lado cuando la oveja quedaba libre y salía corriendo… todo ello le había hecho subir la temperatura.

Se sacó el quillango para sentirse más cómoda y fresca.

—Hace demasiado calor.

—Sí, los animales encerrados calientan el ambiente.

A las madres preñadas las volvían a dejar encerradas en otro pequeño corral armado a un costado.

Cuando ya no quedaron ovejas en gestación, y todos los corderos fueron liberados para que se juntaran con sus madres, Antonio se sacudió las palmas, satisfecho.

—Listo, terminada la tarea —la miró— ¿quiere lavarse las manos?

Recién en ese momento Jane se dio cuenta que su estado general debía ser desastroso; sentía varios mechones de su cabello sueltos, haciéndole cosquillas en las mejillas y la frente, la camisa se le había salido de la faja, arrastraba una bocamanga del pantalón sobre la tierra que hacía de piso en el cobertizo, y sus manos parecían enhollinadas, ásperas, oliendo a lana mojada.

—Sí —dijo mirándoselas con un poco de repugnancia— será mejor que me las lave un poco antes de entrar a la casa.

—Venga por aquí —y el capataz le indicó hacia afuera— tenemos una vertiente a escasos pasos.

La condujo hasta una suave loma que se encontraba al lado del cobertizo, y le mostró una pequeña cascada que surgía de entre dos piedras grandes.

—Aquí solemos tomar agua y lavarnos, y también es el manantial que abastece la casa.

—¿Este surgente nos provee de agua? —preguntó incrédula Jane.

—Sí, fíjese en esa canaleta que baja hacia esa laguna, de allí sacan las pipas con líquido.

Jane se agachó, y arrodillándose en la orilla metió las manos dentro de la vertiente cristalina.

—¡Está congelada! —casi gritó al sentir el frío en sus dedos.

—Lo está —sonrió él.

La muchacha se levantó abruptamente y se hizo hacia atrás, sacudiéndose las manos para poder volver a calentarlas un poco.

Al hacerlo, olvidó que estaba calzando los enormes calamorros, y que estaba pisándose una bocamanga del largo pantalón de su marido.

Tropezó y trastabilló, balanceándose peligrosamente hacia el arroyito.

Antonio se apuró para correr a su lado y sostenerla, socorriéndola y alejándola de una posible caída y consiguiente mojadura. La atrapó por el talle, y reteniéndola con fuerza la mantuvo firme hasta que ella recuperó el equilibrio perdido.

—¡Ay! ¡Qué fastidio si terminaba en el arroyito! —exclamó asustada.

Él nada respondió, pero en vez de soltarla, continuó manteniéndola junto a su cuerpo.

Durante esos breves instantes Jane pudo sentir su aroma a hombre de la tierra, a sudor y polvo, a humo y tabaco, a masculinidad y salvaje hombría, fue consciente de sus dedos de hierro, calientes y seguros, sosteniéndola; y sintió deseos de permanecer allí, cubriéndose con su abrazo poderoso, sabiéndose protegida. Mientras duró, fue una avasallante sensación que nunca antes había sentido con hombre alguno, ni siquiera con su marido.

Las manos del capataz recorrieron lentamente su espalda, acomodándose a ella, moldeándose a su fina cintura, disfrutándola, aprovechando el segundo de súbita intimidad que los había atrapado tan desprevenidamente.

Por su lado, Jane incluso pudo observar en detalle su fisonomía masculina, sus dientes perfectos, sus labios finos, su barba incipiente, su frente amplia, y algunos rulos que se habían soltado de la atadura improvisada que él solía hacerse con un trozo de tiento. El sombrero estaba tirado hacia atrás, y el sol le daba de lleno en esas pupilas brillantes, oscuras como la más tenebrosa noche.

Y en verdad, lo disfrutó.

—Ya me siento… bien —dijo por fin, sabiendo que debía retirarse de su lado, y aun así, sin desear hacerlo.

¿Qué era ese calor repentino que le subía por la espalda? Allí donde él la estaba tocando, y ese cosquilleo en su bajo vientre al comprender que estaban rozándose las caderas.

Él la soltó despacio, como si temiera que la joven pudiera volver a caer, o quizás porque no quería dejarla ir.

Jane afirmó sus pies en el suelo algo resbaloso, y tragando fuerte bajó la vista, se alisó la ropa y tiró su cabello hacia atrás, tratando de reacomodar sus palpitaciones antes que su imagen de mujer un poco desarreglada.

—Creo que es hora de regresar a la casa —dijo con voz entrecortada— quizás don Pedro venga a almorzar, y debo alistar todo para nuestro próximo viaje hacia Puerto Luis.

Alejándose de él, con paso torpe comenzó a ascender la loma hacia el fortín. Ambos sabían que algo entre ellos dos terminaba de suceder, un lazo invisible los había encadenado, transformando su relación de patrona y capataz en algo mucho más enredado y complicado, y por más que lo desearan, no había modo de hacer marcha atrás en los hechos.

El tosco Antonio y la delicada Jane se habían encontrado.

Cuando la joven pasó al lado de Cordelio, ni siquiera percibió su presencia; continuó caminando hacia la casa, y sólo luego de trasponer la puerta se permitió el vacilar.

Se tiró sobre ésta, temblando de incertidumbre, reprochándose el haberse permitido semejante desliz. No se hacía eso con un empleado, no se podía permitir esas intimidades. Ella era una mujer casada ¡y embarazada! Por favor.

Mientras estaba en su cuarto y se comenzaba a desvestir para darse un baño, se dijo una y otra vez que esa tierra tenía algo mágico, un aire tan extraordinario que sin buscarlo cambiaba a las personas, trastocándolas en poco tiempo, tanto como ella no hubiera imaginado —ni creído— si se lo hubiesen contado.

Capítulo quince

Jane le pidió a Martina que calentara agua para darse un baño. Se sentía increíblemente sucia y maloliente, el cuerpo le picaba, pareciéndole que se había revolcado con los chanchos en el chiquero.

Por otro lado, estaba ¡viva! Completamente viva; ¡y qué bien le había venido a su tristeza el pequeño incidente con Antonio! Ello no la había molestado en absoluto, y sólo consiguió alterarle la percepción de las sensaciones, volviéndolas más expuestas, demostrándole que ella continuaba siendo una hermosa y seductora mujer, por más que el hombre que estuvo seduciéndola —bueno, casi como si— era el capataz de su estancia.

En cuanto a escandalizarse por ello, ni se le ocurría. Si sus amigas se hubieran enterado, habrían reído con el rostro sonrojado, y nada más. Al final, la atracción de los sexos era tácita en cualquier evento social. Otra cosa muy distinta sería si las mujeres mayores se enteraban ¡y ni qué decir de su madre!; ahí sí que habría puesto el grito en los astros, convocando a todos los santos.

De todos modos, Jane no tenía intenciones de comentárselo a nadie, no por el momento.

Recién estuvo lista para almorzar cuando eran cerca de las tres de la tarde, y en verdad que a esa hora se encontraba famélica; Clementina había preparado un sustancioso estofado de pechuga de aves, y un caldo espeso y muy caliente.

La joven inglesa consumió todo con avidez, sentada a la cabecera de la mesa del comedor, sola, ya que su marido tampoco apareció esa tarde.

Algo desilusionada por tenerlo tan ausente, buscó mantenerse entretenida con lo que fuera que encontró a su alcance, no deseaba que los pensamientos nocivos la invadieran porque ese día, por primera vez había comenzado a cuestionarse la decisión de contraer matrimonio con ese hombre. Lo quería con su corazón y su voluntad de mujer complaciente, pero Jane estaba descubriendo que ella no era una persona sumisa, y el largo de su tolerancia era tan corto como las patas de un sofá. Encima, la continua soledad en la que la mantenía sumida estaba mermando su fervor por pasar el resto de su vida así, como una perfecta ama de casa y mujer de familia. Sola, en medio de una estancia cuyo clima desapacible no le permitía ni siquiera salir a cabalgar, ni recorrerla caminando; sin amigas ni nadie con quien hablar. Sentada días tras día en la sala de costura mirando como se le escurría la vida por la ventana; y ahora, además, con un esposo que se empecinaba en no hablarle, encontrándose superado por un tormento que ella no llegaba a dilucidar.

—¡Qué apresurada fui! —se dijo, aun reconociendo la importante razón de su urgencia.

Para que el día transcurriera más velozmente, apenas terminó de comer reclamó a la servidumbre femenina que estuviera ociosa en esos momentos.

Cuando tuvo delante a las criadas, entre todas comenzaron a fabricar velas.

—Tenemos sebo vacuno, de foca, y también espermaceti.

Este era un excelente aceite blanquecino, conocido además como blanco o esperma de ballena, que se extraía del cráneo de los cachalotes, y de todas las ballenas.

Jane mientras les escribió una misiva a sus padres, y otras más largas y precisas a algunas de sus más íntimas amigas.

Debía calcular el nacimiento de su bebé, y luego comenzar a preparar todo para su llegada. Le pareció conveniente dividir el cuarto que se encontraba contiguo al de ella, achicándolo para que de ese modo fuera más fácil caldearlo, y también hacerle una puerta que diera a su alcoba. De ese modo podría entrar a él sin tener la necesidad de salir a la galería cada vez.

Esa noche llegó su marido. Se encontraba muy cansado, con la ropa y el calzado embarrados, y el cuerpo algo mojado.

Jane al principio no sabía cómo reaccionar, cómo actuar delante de él; desconocía si aún estaba molesto. Por las dudas optó por obrar como si nada hubiera pasado entre los dos.

Se apuró por ayudarlo a desvestirse, y dio orden en la cocina para que le calentaran mucha agua, así se bañaba.

—Trae un gran tazón con caldo hirviendo —le pidió a Martina.

Se lo hizo tomar mientras lo cubría con una manta abrigada y le contaba las novedades del día.

Él persistía en su actitud hosca y distante; y sin tener otra alternativa más que continuar con su teatro, Jane se dijo que si su marido no quería hablar, pues ella haría caso omiso a su silencio, continuaría parloteando como si nada, y ello no haría mella en su temple alegre. Era decisión de Pedro la de estar taciturno, y la de la muchacha la de permanecer con el ánimo alto. Ella tenía una excelente razón para estar feliz, esperaba un bebé. Además, las matronas comentaban que una madre infeliz creaba niños débiles y enfermizos, por eso, la inglesa se esforzaría en mantenerse alegre mientras el embarazo durara.

—¿Iremos mañana a Puerto Luis? —le preguntó luego de contarle lo que había hecho ese día.

—Iremos —respondió él lacónico.

—¿En el San Javier?

Él tardó en responderle; como si el hecho de hacerlo le causara un gran esfuerzo. La muchacha sabía que no podía estar tan cansado, y quizás eran sus pensamientos tortuosos los que lo estaban agobiando.

—Podríamos hacerlo en una chalupa, porque es aquí cerca. Aunque prefiero utilizar el navío, tu estado de gravidez hace que te cuide mucho más —levantó los ojos que había mantenido entrecerrados, y la miró con ternura— perdona mi torpeza de estos últimos días, una inquietud muy poderosa me está acosando repentinamente.

—¿Inquietud? ¿Algún problema en la isla? Entre los empleados, la hacienda… — preguntó ella tomándole la mano.

Sin embargo, sabía que eso no era cierto; porque él se había puesto molesto cuando ella inquirió por su familia, no antes.

—Sí, le concierne a Lágrimas de Ángel —mintió, pensando que ella le creería— sobre una sospecha que tengo, y que aclararé cuando converse con Luis Vernet. Lo cual haré mañana mismo, si lo encuentro en la colonia.

Esa noche la abrazó casi con desesperación, manteniéndola a su lado todo el tiempo. Aun así, los monstruos internos continuaron devastando su entereza; cada tanto, entre sueños, lanzaba exclamaciones desesperadas, gimiendo y llorando como un niño al tiempo que la arañaba.

Ella se corría presta, evitando sus uñas, y dedujo que sus ataques eran producto de alguna pesadilla, porque al instante siguiente, luego de acariciarlo con cuidado y sin despertarlo, él se calmaba.

En el silencio del amanecer y cayendo en la cuenta que nada conocía sobre el pasado de su esposo, la joven se preguntó de nuevo qué martirios insondables albergaba el corazón de ese atormentado hombre.

Temprano en la mañana, apenas desayunaron y se abrigaron bien, y luego que Pedro fuera hacia el cobertizo y le impartiera varias órdenes a su capataz, Jane y su esposo bajaron la cuesta y se subieron a un bote que los llevó hasta el navío.

Un rato más tarde levaban anclas y enfilaban hacia la isla Soledad, la que se encontraba más hacia el suroeste. Iban directo hacia la bahía de Puerto Luis.

En esta ocasión la muchacha disfrutó del viaje.

Contrario a lo que había sentido cuando partieron desde Buenos Aires, ahora no tenía temor alguno; el trayecto era muy corto, y en las dos amuras del San Javier podía distinguir los contornos de las demás islas que formaban parte del archipiélago, lo cual la hacía sentirse escudada.

Con mucha alegría se colocó junto a la baranda, en proa, justo detrás del mascarón, y se deleitó con la brisa marina refrescándole el rostro.

La mañana estaba preciosa y el sol brillaba a pleno.

Desde un poco más atrás Pedro, recostado contra el mástil mayor, la observaba con placer.

La joven permanecía abstraída en el paisaje, y no percibía la concentración de su marido en sus movimientos de tranquila felicidad.

Él, una vez más se dijo cuán bella era, y cuánta fortuna había tenido al poder hacerla su esposa. Era una muchacha querible, culta, agradable, dulce en todo sentido, inteligentísima y hermosa. A ello se le sumaba el hecho que estuviera embarazada.

Llegado a este punto, su actitud cambió radicalmente, y un ligero terror se cernió sobre su semblante; Pedro odiaba el pensar que ella podía tener vástagos suyos. Él no quería hijos, deseaba no haber tenido descendientes, y la idea de saberse padre le revolvía el estómago. La noticia del embarazo de su esposa lo pescó completamente desprevenido, no estaba listo para asumir que sus peores aversiones, sus más nefastos monstruos se estaban volviendo realidad ¿qué iba a hacer en el futuro? ¿Cómo asumiría el resultado de sus actos de pasión?

—¡Idiota mal nacido! —murmuró con furia mientras pateaba la base del mástil— ¿por qué no lo pensaste mejor ante de hacerle el amor a tu mujer?

Lo cual era realmente incongruente ¿acaso la consecuencia lógica de cualquier matrimonio no era el tener hijos? pero Pedro se encontraba tan ofuscado y ciego por su martirio secreto, con las vísceras tan revueltas por los demonios más íntimos, que era incapaz de ver más allá de su trauma emocional.

Llegaron a tierra dos horas más tarde.

Apenas fondearon el bergantín en la bahía, sin pérdida de tiempo izaron la bandera argentina para que no hubiera dudas de quiénes eran, y fueran reconocidos de inmediato por los habitantes del poblado.

En la costa, sobre la barranca que miraba al mar, Luis Vernet había hecho colocar varios cañones y demás piezas de artillería, las que disparaban balas de advertencia si creían que los navíos que arribaban eran enemigos.

Muchos colonos corrieron felices a la playa para recibir la chalupa que los conducía hasta el muelle.

Jane fue ayudada a descender de ella y acompañada derecho a la casa de los Vernet, una preciosa cabaña de piedra con paredes gruesas.

La misma María salió a saludarlos porque su marido se encontraba en el saladero de pescado, a media legua de la casa.

—Ya envié un mensajero para que le avise de su presencia, y que venga. En un momento estará aquí —les aseguró.

Los hizo entrar, y pasaron a la sala principal de su hogar, la que se encontraba caldeada con un par de estufas y, tal como Jane había tenido que hacer en su casa, tenía la chimenea formada con hierros producto de los naufragios. En verdad era una habitación confortable; con un amplio piano, una biblioteca vasta con libros en varios idiomas ya que Vernet era políglota, muebles de estilo, y un ventanal grande que daba a la bahía.

María era muy buena anfitriona, y apenas la criada trajo una bandeja de plata con tazas de porcelana donde servir el exquisito té de lucén acompañado de bizcochos con confituras, tomando a Jane de la mano la condujo a un sofá aparte, algo alejadas de los hombres para poder conversar más tranquilas.

Sin rodeos le preguntó:

—Dime ¿te puedes adaptar a la vida en la isla?

La visitante sonrió apenas y nada dijo.

—Sí, te comprendo —respondió por ella y le apretó la mano, como para infundirle ánimos— al principio te sientes desamparada, es como si esta amplitud de aires te sofocara. Tanta libertad asusta ¿verdad?

—Y la soledad…

—Sí, eso también es comprensible, nosotros acá somos una colonia con cien personas, y siempre nos visitamos, consultándonos por cualquier nimiedad. Incluso, cuando el día lo permite, salimos a dar largos paseos por los alrededores. Vamos hasta el saladero de pescados, a las piletas donde secan los cueros, a caminar por la playa, a recorrer los ríos de piedra… —y recordó— ¿sabías que mi marido ha ideado un método químico para salar los cueros y desinfectarlos? Ello nos ha dado tan buenos resultados, que el archipiélago multiplicó su exportación de cueros.

—Sí, me lo habían comentado —exclamó Jane.

Esa mujer que tenía delante era muy extrovertida, alegre y conversadora, a la vista estaba que le encantaba recibir visitas, dispensándoles mucha atención a sus huéspedes, tanto programados como inesperados.

—Ustedes permanecerán aquí esta noche ¿verdad?

—No lo sé —dijo dubitativa Jane, y miró a su marido, quien se encontraba un poco más allá.

—¡Oh! No le preguntes a tu esposo, yo ya lo he decidido. Esta noche haremos una fiesta, y como es domingo, probablemente los negros canten y bailen. Ya verás qué dicharacheros y ruidosos son. Espera un segundo —le dijo luego— debo darle algunas órdenes a mi servidumbre, después continuamos conversando —y la miró antes de retirarse hacia la cocina— y en verdad me siento feliz que hayas venido. Hacía rato que quería conocerte.

Fue hasta la puerta, y allí le dijo a una negra que pasaba, que por favor se llegara hasta la estancia, la que distaba algunas leguas del poblado, e hicieran preparar un asado con cuero para el día siguiente.

Ese tipo de cocción tardaba varias horas en estar lista, y María quería hacerle probar a Jane qué diferente sabía la carne cocinada de ese modo.

Después regresó junto a la muchacha inglesa.

—Nunca comiste carne de vacuno asada con su cuero, supongo.

—No.

—¡Pues ya verás qué sabrosa y jugosa es! La probarás mañana mismo.

En ese momento entró una negra portando otra bandeja de plata reluciente. En ella traía más exquisiteces. En esta ocasión, sobre la plancha había una gran variedad de panecillos tibios.

La dejó sobre la mesita ratona que se encontraba delante del sofá donde estaban las mujeres, y se retiró.

María comenzó a servir la segunda ronda de té.

—¿Lo has probado? ¿Notaste qué exquisito y perfumado es?

—Sí, fue lo primero que me hizo saborear mi cocinera.

—Es el té de las islas —continuó explicándole María, y Jane la dejó hablar, por más que ella ya supiera su origen por habérselo explicado Clementina— se hace con las hojas de una hierba que sólo crece aquí. Y el pan —y puso sus ojos en blanco— esto es la maravilla. Conseguí un portugués que casualmente trabajaba en una panadería en su pueblo natal, y nos salvó la vida, fabricando pan todos los días ¡y mira su contextura! Es único.

—Sí, yo tengo una negra encargada de la cocina de Lágrimas de Ángel que sabe hacerlo. De paso —y recordó la lista que traía consigo y la sacó de su bolsillo— debo comprar todo esto para llevar de regreso —y se la mostró.

María se acercó y la tomó para leerla, asintiendo a medida que veía los artículos.

—Sí, todo esto lo conseguirás en el almacén de Puerto Luis. Mañana, luego del desayuno te acompaño a hacer las compras, va a ser divertido salir con una amiga —y le sonrió complacida a la inglesa— con esto de mi próximo alumbramiento, poco puedo salir de la casa, apenas como para dar paseos con mis vecinas y los niños.

Jane miró su abultado vientre, debía estar embarazada de casi siete meses, y ése sería su cuarto hijo.

Cerca de ellas, los otros tres niños de los Vernet jugaban con unos caballitos de madera que alguien les había confeccionado con trozos de maderas, probablemente de los que traía la marea a las playas, o de los pocos árboles autóctonos que existían en el lugar.

—Ven —le dijo María, siempre inquieta y vivaz— el día está precioso, bajemos a la arena a caminar un poco, debemos aprovechar el buen tiempo, nunca sabemos cuándo desmejorará.

—¡Si lo habré aprendido! —se quejó Jane, con algo de tristeza en su voz.

—Sí, eso es lo primero que reconocemos en este archipiélago, la inconstancia del clima ¿verdad? —y volvió a tomarle la mano— no temas, con el paso de los meses eso también dejará de molestarte.

Llamó a los chiquillos, Emilio, Luisa y Sofía, y poniéndose cada uno su abrigo, salieron al parque. María llevaba un quitasol para cubrirse de los rayos solares y, a pesar de su avanzado estado de gravidez, caminaba ágilmente, como una gacela. Era pequeñita, aunque su energía contagiaba a quienes estaban a su lado.

Mientras bajaban al muelle le preguntó a su nueva amiga por la producción de su quinta.

—¿Has sembrado algo ya?

—No, y de eso quería hablarte —le dijo Jane— Cordelio, mi jardinero, me ha comentado que ustedes están cultivando hortalizas, legumbres, porotos, papas chilenas… ¿es cierto?

—Sí, y estoy contenta con la producción tan exitosa que estamos teniendo, pensábamos que en este clima nada vendría, y sin embargo… ¿necesitas semillas? Cuando regresemos, se las pediremos al hombre que me trabaja la huerta. Descuida.

Cruzaron bajo una alameda recién construida, la que había convertido a la calle en una senda espaciosa y bella; después subieron un puente de madera surcado por debajo con un río caudaloso que tintineaba entre las piedras. A su orilla, encontraron a varias negras lavando ropa.

Cuando divisaron al grupo de María y los niños, las lavanderas levantaron sus brazos, y riendo las saludaron alegremente con grandes gestos, demostrando cordialidad exagerada, tal como eran los de su raza, espontáneos en extremo. Y Jane siempre se maravillaba de ello; ¿cómo podían verse tan felices, si los habían arrancado de sus raíces? De su tierra, sus orígenes y su gente; si los obligaban a trabajar sin siquiera cobrar un peso por ello y con escasas posibilidades de acceder alguna vez a retornar a su país. Sí, ella nunca llegaría a entenderlos.

Ya en el muelle, vieron un barco recién llegado de Buenos Aires descargando mercadería para el almacén del irlandés, y la despensa particular de los Vernet. María le había pedido a su marido que le comprara pepinos, vinagre, encurtidos, manzanas, jabón para lavar la ropa, y del perfumado para el aseo personal, té inglés, café, galletas secas, cortes de tela, ropa de variado tipo para los sirvientes, frutas secas, yerba, harina, levadura, azúcar, miel… él también, por su lado, estaba haciendo descargar municiones, pólvora, y balas para utilizar en los cañones que tenía apostados en la barranca que daba al mar. A cambio, y como pago, le entregaron al capitán de dicho navío tasajo, pescado salado y cueros. Era una buena relación de trueque que a ambas partes favorecía.

A Jane le dio un poquito de nostalgia el ver un barco cuya procedencia era su ciudad natal; y se imaginó regresando a su hogar, abrazando a su padre, oliendo las violetas que su madre solía plantar en el jardín del aljibe, a Bienvenida consintiéndola con alguna golosina robada del despensero, incluso sintió añoranza por su cama, sus muebles… y sin quererlo, una lágrima inundó las cuencas de sus pupilas.

—Ven, sigamos caminando. No tiene caso entristecernos por lo que ya pasó —le dijo María al notar su dolor.

—¿Te parece que le entregue mi lista al capitán? —le dijo Jane, como para quitarse la morriña que se le había acovachado— y también tengo algunas cartas que quisiera enviar a Buenos Aires.

—Deja que nuestros hombres se encarguen de los artículos faltantes. Nosotras no sabemos cómo tratar con los extranjeros de paso. De todos modos, te he prometido que mañana iremos hasta lo de Dickson, el despensero. Y esta noche le entregaremos tus misivas a mi marido, él se ocupará de hacérselas llegar a tu gente.

Un marinero que andaba caminando por la orilla, al ver a María, le entregó una bolsa con dos enormes pájaros, muertos y ya desplumados, listos para el horno. Detrás suyo venía un muchacho con una canasta repleta de huevos del pájaro niño, grandes como tres de gallinas, en cantidades pasmosas. Y algunos de gaviota.

—Permite que te muestre algo —le dijo María, y le pidió al muchacho que rompiera uno.

Con asombro, Jane descubrió que éste tenía su yema color sangre.

—Huele —le dijo la mujer.

Jane así lo hizo, y de inmediato retiró su nariz, asqueada porque olía como pescado.

María se dirigió a los dos hombres, recibiendo feliz los artículos, y agradeciendo el alimento que les venía perfecto para agasajar a sus invitados. Les pidió que se los acercaran hasta la casa, donde la cocinera se los recibiría. Luego Vernet les pagaría por ellos.

Mientras los niños corrían por la playa, recogiendo moluscos, conchas y mejillones, las dos mujeres entablaron una animada conversación.

—Mira las kelps.

—¿Te refieres a esas algas pardas?

—Sí, ellas también identifican a las islas. Los navegantes deben tener cuidado cuando las ven, porque esas plantas acuáticas —que te aclaro que no son ni plantas ni algas— siempre crecen entre las rocas. Si las encuentran en su trayecto, de seguro que hay peñascos en la superficie o semisumergidos, y las naves podrían chocarse con ellos. ¿Sabías que pueden llegar a crecer hasta medio metro al día? Son buenas como combustible, y sus cenizas se pueden utilizar para fabricar jabón.

—¡Dios! —exclamó fascinada la inglesa— tus conocimientos me superan ampliamente, mujer.

Jane estaba encantada de tener con quien charlar sobre temas que a ella la entretenían, y María era una excelente oyente, y muy conversadora también.

—¡Mira! —y le señaló hacia el mar.

La inglesa observó donde ella le estaba indicando.

—¿Qué son? ¿Peces saltando fuera del agua?

—No, pingüinos alimentándose, nadan tan rápido que parecen pescados.

Se quedaron un ratito más observándolos, luego treparon la suave loma y comenzaron a caminar por un prado donde otras criadas estaban recogiendo leña; la sacaban de un arbusto llamado grosella —eso le enseñó María a Jane— cortaban sus ramas aún verdes porque sabían que lo mismo prendían muy bien.

Algunos hombres recolectaban paja con la que después techarían sus hogares. Otros daban vuelta la tierra, seguramente preparándola para una próxima siembra.

¡Cuánta actividad por doquier veía la joven inglesa!

—¿Con qué construyen sus viviendas? —preguntó curiosa.

—Vernet encontró varias casas a medio derruir, las arregló con piedras y turba. En general, creo —y miró a su nueva amiga, como dándole a entender que no estaba muy convencida de lo que decía— que levantan las paredes con piedras que sacan de los ríos secos y de la playa, uniéndolas con barro y cal.

—Sí —la interrumpió Jane, esa parte ella la conocía muy bien porque lo había conversado con su padre— la cal la cargan desde su lugar de origen en bolsas hechas con cueros de vaca, lo que encarece el producto bastante. Aunque, si convienen en devolverlas y volverlas a llenar, entonces los precios se abaratan bastante.

María detuvo su charla y la miró asombrada, ella también se extrañó al reconocer que su amiga conocía bastante sobre los distintos desarrollos comerciales del país.

—Pero sigue —la apuró Jane— me interesa.

—Por dentro las blanquean con una pintura confeccionada con cal, eso lo sé porque los vi hacerlo en la mía; luego hacen el techo con madera, turba, vigas, paja, barro… lo que tengan más a mano.

—Acá no he visto árboles.

—Algunos hay, tenemos canelos, guindos, y estamos importando algunas plantas autóctonas de la Patagonia, las que se aclimatan bien en este archipiélago. Más la madera que sacamos de los naufragios, o la que nos traen los barcos. Suelen guardar en sus bodegas tres clases de troncos, uno cuya corteza pica como el ají, otro color amarillo, y el último huele como la quinaquina. Incluso, algunos amigos nos han traído frutos entre dulzones y ácidos, algunos parecidos a la mora, otros a la grosella… dicen que pertenecen a unos arbustos que crecen por estos lados. Yo no los he visto aún.

Jane entonces recordó los buñuelos que le había acercado Clementina para que consumiera durante uno de sus primeros desayunos en Lágrimas de Ángel.

Pronto el sol comenzó a bajar. María cerró su quitasol y llamó a los niños.

—Debemos regresar, mañana continuaremos paseando, siempre que el tiempo lo permita. Si podemos —y se dirigió a su amiga— te llevaré a que veas los prados repletos de flores silvestres.

—Sí —respondió Jane— en la estancia es igual, son alfombras interminables y maravillosas que se pierden en el horizonte, fragantes, suaves, y con distintos colores.

Su anfitriona la miró complacida.

—¿Te gusta?

—¿Qué cosa? —preguntó la inglesa sin comprender.

—La vida en estas islas.

—Y, un poco. Algunas cosas sí, otras, no.

—Sí —agregó María— con el correr del tiempo uno aprende a amarlas. Acá el aire, el agua y la comida son lo mejor, puros, únicos. Podrá existir la soledad, el clima helado y siempre húmedo, pero habita tanta paz por estos lados. No las cambiaría por ningún otro rincón en el mundo, por ninguna otra vida —exclamó extasiada, observando el paisaje con ojos soñadores.

—Creo que yo también aprenderé a amar este lugar —y se tocó el vientre— especialmente ahora que estoy como tú, embarazada.

María la miró con los ojos muy abiertos.

—¿Embarazada? ¡No me lo habías dicho, muchacha! Se multiplica la población malvinense —exclamó feliz, batiendo palmas.

Tomadas del brazo, y con los chiquillos y sus mascotas perrunas revoloteando alrededor de las dos, lentamente comenzaron a regresar hacia la casa.

Capítulo dieciséis

En el hogar de los Vernet, la conversación que mantenían los hombres era completamente diferente, y mucho más seria y profunda que la de las mujeres.

De Alcázar quería conocer al detalle cómo estaba funcionando la economía de las islas, pero por sobre todo, cómo se encontraban las relaciones con los demás países. No podía dejar de reconocer que en el archipiélago, los estancieros —y sus habitantes en general— se encontraban bastante desprotegidos, a merced de los vaivenes de potencias mucho más poderosas e imponentes que Argentina; país que recién estaba comenzando a formarse, creciendo gracias a sus propios esfuerzos, y aprendiendo de sus errores, sabiendo que sólo con la experiencia personal podrían superarlos.

Aunque Pedro debía sofrenar sus ímpetus curiosos y aguardar un poco; no era cortés iniciar una conversación tan ríspida con preguntas demasiado directas, ello era abiertamente descortés.

—¿Cómo está funcionando Soledad?

Vernet tomó un sorbo de licor y se repantigó en el respaldo de su sillón, pensativo, enfrascado en sus propios pensamientos.

—No puedo quejarme, hemos avanzado bastante gracias a los tres años que hemos invertido aquí, trabajando en estas islas. Ello es un doble mérito, teniendo en cuenta las enormes distancias que nos separan de todo.

—¿La explotación ganadera continúa siendo la principal fuente de recursos e ingresos?

—Lo es, carneamos muchas reses, algunas cimarronas, conseguidas mayormente de la hacienda que abandonaron los españoles cuando nos entregaron el archipiélago, las que nuestros paisanos y nativos consiguieron atrapar y encerrar en los corrales. Aunque tampoco debemos desmerecer la carne de oveja, y especialmente su lana; esto último creo que en poco tiempo terminará siendo nuestra mayor fuente de recursos, se han adaptado muy bien al clima oceánico. También contamos con la pesca de merluzas, las que salamos y exportamos; y la caza de focas y lobos marinos, no sólo en estas aguas si no además en las de la Isla de los Estados.

—Y nuestro principal mercado es Buenos Aires —agregó Pedro.

—Sí, yo envío la mercadería en mi flota de cinco barcos, navíos que he comprado arriesgando todo mi patrimonio ¿Tú cómo los transportas?

—Soy más humilde, tengo tres embarcaciones solamente. Las comando yo mismo —y Pedro miró a su amigo— me han comentado que tienes un hombre encargado de esa tarea.

Vernet asintió.

—Matthew Brisbane, y de vez en cuando mi hermano Emilio.

El teniente cambió de tema.

—¿Ya cuentas con cien habitantes en esta colonia?

—Que se convierten en trescientos cuando regresan los marineros de mi flota, quienes han permanecido cazando en el mar ¿Sabías que estoy haciendo un pequeño barco —al que llamaré Águila—, para cazar en las islas? Llevará apenas diez tripulantes, y espero que transite con éxito dentro de las innumerables islas e islotes —hizo una pausa—. Tengo proyectada la comandancia en el Estrecho de Magallanes, y ya lo enviaré a Brisbane a conversar con los nativos de esa zona ¿Has escuchado noticias, diciendo que los tehuelches están siendo gobernados por una mujer? La he llamado la Reina María. Maneja toda la Patagonia, y eso es mucho decir, espero poder reunirme con ella en cualquier momento, sin duda que el parlamento que tendremos será más que interesante.

Pedro le continuó preguntando sobre el villorrio.

—¿Y cómo te las arreglas con tanta variedad de razas y oficios dentro de la colonia? Tienes para elegir; mestizos, criollos, nativos, esclavos negros, cazadores, científicos, comerciantes. Gracias a tu excelente propaganda, la que es transmitida por tus emisarios en diferentes países, cuentas con personas de variada nacionalidad ¿cómo puedes mantener la armonía entre ellos?, sin contar los presos que fueron obligados a venir en épocas pasadas.

Vernet meneó la cabeza.

—Y, es algo complicado; hasta ahora mi mando férreo, probablemente surgido de mi ascendencia alemana, está funcionando muy bien —se incorporó— ¿quieres venir a dar una recorrida por los alrededores conmigo?

Abrió una caja y le ofreció un habano.

—Aprovechemos a disfrutarlos ahora que salimos, el embarazo de mi mujer la ha vuelto algo quisquillosa con los aromas fuertes.

Pedro tomó un cigarro, Luis otro; los cortaron, y después de encenderlos, levantaron sus abrigos, sombreros, y salieron al aire libre.

A medida que avanzaban por las calles del pueblo daba gusto observar los adelantos; a la vista estaban los esfuerzos del comandante: el saladero, la quinta, las piletas donde se secaban los cueros, las haciendas vacuna y ovina, los caballos montados por los gauchos que iban y venían en sus respectivas diligencias, las negras recogiendo frutos, lavando ropa, y cuidando a los chiquillos. Los campos increíblemente verdes que les servían para pastorear el ganado, hasta existía un aserradero donde se preparaban las maderas para las futuras casas.

—Por orden del gobierno les he cedido parcelas a los colonos para que tengan sus propios animales y sembrados, y también extraigan la turba que necesitan en sus estufas.

La turba era una materia orgánica muy abundante en las islas, producida por la descomposición durante siglos de líquenes y musgos sumergidos en zonas continuamente anegadas. Y no sólo servía como combustible, además abonaba los cultivos. El trabajo de su extracción no era nada fácil, porque el ladrillo terminado, y colocado en la estufa, podía llevar una labor previa de varios meses.

Los hombres primero marcaban el suelo; esta tarea les llevaba el día completo por ser realizado en la época más benigna del año, el verano. Por ello solían llevarse el almuerzo consigo. No regresaban hasta que bajaba por completo el sol. Luego de marcarlo, cortaban los panes y los estivaban, permaneciendo en el mismo lugar durante por lo menos ocho semanas para que se secaran por completo, ya que cuando estaban sin humedad eran muy combustibles e impermeables. Desde allí eran finalmente trasladados en carretas a sus respectivos hogares.

—¿Es muy esforzado el control de las playas? La caza, la pesca…

Vernet esta vez suspiró fuerte.

—Muy difícil, los navíos no acatan mis órdenes, no quieren pagar el canon por anclaje o pesca. Se escapan, burlan mis vigilancias, no escuchan mis directivas… le he pedido al gobierno en reiteradas oportunidades que me envíe refuerzos, armas, pólvora… pero no tengo respuesta, y debo arreglármelas solo. Este es el mayor inconveniente que tengo, y temo que en algún momento venga una flota más grande que la mía, traspase el fuego de los cañones que tengo apostados sobre el muelle, protegiendo Puerto Luis, e invadan el villorrio. Más aún, me llegan alarmantes noticias desde Inglaterra; los ingleses de pronto han comenzado a interesarse por estas islas. Y no sólo ellos, si no también los norteamericanos, quienes sabes muy bien que atropellan con todo, creyéndose los amos del mundo. Aseguran que hacen lo que quieren en el archipiélago porque éste es propiedad de la humanidad, no de Argentina —y apretando los labios volvió a menear la cabeza, muy desanimado.

La noticia no era ajena a Pedro, igualmente lo inquietó.

—De todos modos, cuando ocurre un naufragio, no tenemos en cuenta la nacionalidad del navío. Los socorremos de inmediato, y asistimos a la tripulación, hospedándolos en nuestros hogares, y haciéndolos atender por el médico.

Continuaron caminando por la orilla del río. En el trayecto varios hombres se acercaron a Vernet, ya sea para saludarlo o para pedirle alguna directiva. Se notaba que era una persona muy respetada en el lugar.

—He comenzado a hacer relevamientos topográficos, a dibujar planos de ríos, lagunas, y demás accidentes geográficos. También, un estudio minucioso de los animales y vegetación. Algunos típicos de las islas Malvinas, únicos en su especie, como el zorro malvinense. Y aunque te parezca increíble, hombre, me estoy haciendo famoso por mi técnica de «vernetizar» los cueros. He ideado un método para salarlos, puedo preparar hasta tres mil cueros diarios.

Pedro ya lo sabía, aun así, lo mismo le palmeó la espalda. Él era muy alto, y más comparado con ese pequeño hombre, aunque lo que Vernet tenía de bajo, lo compensaba con su carácter inflexible, su experiencia, y la seguridad en su comportamiento.

—Mira, nuestras mujeres están llegando.

Luis iba caminando cabizbajo, con sus manos apretadas detrás de la espalda. Al oír referencia a sus esposas, levantó la vista y observó al grupo viniendo hacia ellos. Los chiquillos los descubrieron y corrieron felices a su encuentro.

—¡Papi! ¡Papi, encontramos un pájaro niño vivo!, es pichón —exclamó exaltado Emilio— ¿verdad que debemos soltarlo? Siempre nos dices que no podemos quedárnoslos.

—Tienes razón, hijo —dijo su padre revolviéndole el cabello— dile a tu hermana que lo devuelva a su lugar, porque no me cabe duda alguna que la idea de retenerlo partió de ella. Y regresemos, tu madre tiene que dar la orden de hacer preparar la habitación para los invitados.

—¿Habrá fiesta esta noche? —preguntó el niño.

—Pregúntaselo a tu madre, no lo sé, aunque sospecho que sí porque es domingo, y sabes que en este día los negros bailan y tocan el tamboril, adornándose con sus collares de cuentas en vivos colores, presentando sus mejores galas, y revolviéndose en sus graciosos contoneos.

—¡Sí! —gritó Emilio, a quien le gustaba mucho la música.

En las diferentes casas ya se encendían las primeras luces, y como contagiándose, el cielo se estrelló, asemejando un millón de partículas de hielo suspendidas en su negro manto. El frío bajó raudo por las lomas, y el grupo hizo el último tramo a los apurones, acelerando la marcha para entrar al tibio hogar de los Vernet.

La sala estaba caldeada, con las estufas bullendo, llenas de ladrillos de turba, y el aire olía a sabrosos platos a punto de ser servidos.

Esa noche los invitados fueron acomodados en el cuarto para huéspedes, y la cena fue opípara y variada, consumiendo buena parte de los huevos que habían conseguido esa misma tarde en la playa, junto al pan untado con paté fabricado a partir de los hígados de gansos pertenecientes a la propia producción de sus gallineros, los que fueron acompañados por jamones salados provenientes de los cerdos de la isla, además de empanadas fritas en grasa. Por último, flan con natilla. El vino se sirvió al final.

Todos disfrutaron luego de la voz melodiosa de María, a quien también le encantaba tocar el piano. En la casa había otros invitados que la acompañaron con sus voces, y algunos hasta bailaron al compás de sus valses. Los niños corretearon, imitaron los pasos de los adultos, y comieron golosinas dulces y chocolates.

—Basta —exclamó María, y se dirigió a su marido— Luis, diles a los chiquillos que dejen de comer, si no esta noche dormirán a los saltos —se quejó risueña, ya que era ella quien los consentía en todo momento.

En el patio los negros bailaban con su música estridente y casi furiosa, las mujeres se contorsionaban con el ritmo de sus tambores, moviendo sus caderas con insistencia febril, y los hombres las acompañaban felices.

—¡Ay, que hacen tanto ruido! —exclamó casi desesperada María—, no podemos escuchar nuestra propia música.

Luis fue a verlos, y les pidió que bajaran el tono de sus contagiosas melodías africanas.

A medianoche los presentes comenzaron a retirarse. Los vecinos que habían asistido a la fiesta volvieron a sus hogares, encontrándose éstos a pocos metros del de los Vernet, y los De Alcázar se retiraron a la alcoba que les había sido destinada.

Cuando Jane se abrazó a Pedro, en un susurro al oído le dijo:

—¡Gracias, esposo por haberme permitido conocer a estas agradables personas! Sospecho que desde hoy, mi estadía en las islas será mucho más atractiva.

Pedro le besó la frente y la apretó contra él.

—¿Qué piensas hacer mañana?

—¡Gastar dinero! —respondió ella sin titubear— iremos a lo de Dickson a comprar lo que hace falta en nuestra despensa, y todo lo que necesitaré para el nacimiento de nuestro futuro hijo.

Por un instante él se puso tenso, aunque su inquietud duró apenas un segundo nada más, y de no haber sido porque Jane lo conocía muy bien, ello hubiese pasado desapercibido.

Al notar su desagradable y casi invisible cambio, ella frunció el ceño, una vez más intrigada, rogándole al cielo que pronto le aclarara qué estaba atormentando a su marido; porque si no lo descubría en poco tiempo, entonces desaparecería su voluntad por comentarle cada incidente sobre todo aquello que se refería a su embarazo y el consiguiente nacimiento de la criatura. Y si no podía hacerlo, a Jane no le cabían dudas que se volvería la madre más abandonada del mundo.

Después se durmió.

Nadie se levantó temprano esa nueva mañana. Afuera el día se había destemplado, y una fina garúa amenazaba quedarse en la aldea durante todo el día, aunque el clima en las Malvinas era totalmente impredecible, y cualquier cosa podría suceder en las próximas horas.

Jane se desperezó, llena de modorra, feliz por encontrarse rodeada de personas; por fin encontraba amigos en los cuales confiar sus pareceres y hacer comentarios sin temor a ser mirada como una extraña. Mientras se vestía, se prometió disfrutar de ese día al máximo, no sabía cuándo podría regresar nuevamente a Puerto Luis.

Fue a desayunar al gran comedor de la casa, y cuando llegó, se encontró con el grupo a pleno ya instalado alrededor de la mesa, todos adultos. A los chiquillos probablemente los habían enviado al cuidado de su nana, y en ese momento estarían dibujando, jugando o haciendo algún deber que su preceptor les encomendó.

—¡Buen día, Jane! —exclamó María al verla. Encontrábase exultante como siempre— ¿Quieres desayunar mates, o prefieres té de las islas, o café?

—Té inglés ¿podría ser?

—Puede ser, muchacha —y le dio la orden a la sirvienta para que le preparara una jarra. Luego volvió a mirar a su amiga— ¿después iremos hasta lo de don Dickson?

—Si te parece que puedes acompañarme, sería un gusto, si no, puedo hacerlo sola. No debe estar muy lejos.

—¡No, mujer! Acá nada queda distante, lo mismo iremos juntas. No me perdería una salida de compras por ninguna otra cosa.

Luis Vernet miró a su mujer con dulzura.

—No debe haber evento que haga más feliz a mi esposa que el salir a gastar dinero. Lamentablemente aquí no tiene muchas oportunidades de hacerlo.

—¡Vamos entonces! —exclamó contenta Jane.

Comió con mucho apetito, saboreando las delicadas masitas confitadas que la cocinera o alguien con mano experta había elaborado. Su sabor perfumado a mantequilla aún tibia se esparcía por la sala, inundando de placer las fosas nasales de los presentes. Todos consumieron con fruición los exquisitos bocadillos.

—Tu cocinera tiene mano hábil para todo —dijo Jane, adulándola.

—¡Ah! No dudo que la tuya debe ser igual.

—Casi.

Más tarde, los hombres se fueron a controlar la carga de mercadería en los navíos, el Betsey de Vernet y el San Javier de Alcázar. El primero cargaría un lote de pescado seco que el comandante debía mandar hacia el mercado del puerto de Buenos Aires, y en el segundo Pedro llevaría material de construcción para remodelar el cuarto de huéspedes donde dormiría el futuro bebé.

Las mujeres se pusieron las capas y salieron cotorreando risueñas rumbo a la proveeduría del irlandés.

El aire estaba helado, y la llovizna tenue les impedía ver dónde pisaban. Jane anheló los calamorros de su estancia. Con ellos habría podido sortear los charcos sin temor a mojarse las medias o el vestido, los que debían recoger continuamente para no meter las faldas dentro del barro que se formaba en diminutas lagunas estancadas. ¡Uy! No quería ni pensar en el asombro que sus toscos zapatos producirían en quienes la vieran pasar.

María no parecía estar embarazada a poco de parir, porque se movía con la misma agilidad de costumbre. Jane envidió su fortaleza, ojalá ella también llegara tan saludable al término de su gestación.

Una vez en la tienda, las atendió una cordial muchacha mulata, mostrándoles cuanto ellas requerían para sus hogares, y cuanto deseaban mirar porque sí nomás, sin intención de compra; Jane necesitaba provisiones para volver a surtir su despensa, telas con las cuales continuar fabricando ropa, elementos para hacer más velas, y sobre todo cintas, batistas, y telas suaves para confeccionar la ropa de su bebé. Una cuna, una camita con barrotes… no, eso vendría después, cuando el niño estuviera más crecido.

Estaban ensimismadas, eligiendo y descartando cortes, cuando vieron entrar a un hombre con porte estevado. A la legua se notaba que era un paisano, trabajador de algún campo vecino. Dirigiéndose directamente al despensero, le pidió un sombrero con ala ancha, Dickson le mostró varios.

La muchacha inglesa se detuvo un momento a observar con disimulo la escena porque no sabía cómo se comportaban los malvinenses, o kelpers, como les decían en otros países, y ello a raíz de esa planta rara —que no era planta, ya le había dicho María— que habían visto el día anterior flotando en el mar, las llamadas kelps.

El hombre era algo tosco, con manos grandes y callosas, curtidas por años de labor a la intemperie; por contraste, sus movimientos eran respetuosos, algo delicados y medidos. Miró a un costado, donde se hallaba la prenda que deseaba reemplazar; su sombrero sí que requería de una renovación urgente, tenía sus alas gastadas, y en algunos lugares hasta le faltaba un trozo.

Finalmente eligió uno de entre el lote.

—Me llevo éste —y sacó unos papeles para pagarle al irlandés.

En ese momento se produjo la hecatombe. Dickson se puso colorado y miró furioso al peón.

—¡Les he dicho mil veces que no recibo bonos! Aquí me pagan con dinero o no hay mercadería —y golpeó con su puño el mostrador.

Jane dio un respingo y abrió grande sus pupilas.

A causa del golpe, la caja registradora tintineó con ruido agudo y se abrió de improviso.

El criollo se encogió, guardó nuevamente los papeles en el bolsillo de su coleto, y con rostro un poco avergonzado dejó el sombrero nuevo a un costado, se colocó el suyo, viejo y deformado, y sin decir más, saludando con una inclinación de cabeza se retiró de la tienda.

—¡Cretinos ignorantes! ¿Qué hago yo con los bonos?

Jane se dio vuelta a mirar a su amiga y la encontró con el rostro oculto, molesta también.

Sin comentario alguno, ambas terminaron de elegir los artículos, pagaron, y salieron a la calle. Un par de negritas las acompañaban y recogieron los paquetes recién adquiridos.

Mientras caminaban por la calle, la joven inglesa no sabía si preguntarle o no a su amiga sobre el altercado recién ocurrido, pero al verla tan ofuscada prefirió callar, ya lo averiguaría con su marido apenas lo tuviera cerca y la oportunidad adecuada se les presentara.

Cuando se iban acercando a la casa se detuvieron un momento para observar el movimiento en el muelle. Varios marineros iban y venían en las chalupas, del San Javier a la costa, cargando sus bodegas con los artículos adquiridos horas atrás. Como continuaba lloviznando, los hombres se cubrían con capotas gruesas, intentando evitar mojarse demasiado.

Jane movió su brazo en alto, indicándole a su marido —quien estaba entre el grupo de trabajadores controlando la carga— para que supiera que ella ya tenía sus paquetes listos a ser transportados al navío.

—Hola, mujer —le dijo él apenas llegó hasta ellas— ¿eso es lo que debemos llevar al barco? —y miró la cantidad de bultos que traían las dos negras, más los que tenían entre sus manos los empleados de la tienda.

—Eso es —y riendo agregó— ¿quieres que regrese por más? Podemos comprar el negocio entero si ustedes dos nos lo permiten.

—No, deja, deja —exclamó él divertido— si seguimos cargando las bodegas del San Javier, naufragaremos.

De inmediato se arrepintió de sus palabras, había olvidado cuánto detestaba navegar su mujer.

María se dio cuenta del nerviosismo de su amiga y le apretó el brazo.

—No temas, así son los hombres, torpes y crueles. No lo escuches —y cambió de tema para distraerla, alejándola de su susto— ¿prometes estar para mi alumbramiento?

A Jane se le disolvió el súbito miedo y se le iluminaron los ojos.

—¿Y tú prometes avisarme con tiempo?

—Lo juro —dijo su amiga cerrando los ojos— una chalupa tarda poco más de dos horas desde esta isla a la tuya, enviaré varios marineros a cruzar el estrecho apenas comiencen los dolores. Y cuando vengas y yo esté repuesta, te llevaré a cruzar al frente de nuestra isla, para que veas los campos llenos de florecillas silvestres. Con ellas haremos ramitos y los pondremos a secar.

Jane sonrió, suponiendo que ello sería imposible luego del parto porque la madre estaría muy débil, aunque no tenía mayor importancia, si no realizaban el paseo en ese momento, podían hacerlo en cualquier otro.

—Mujercita —dijo Pedro interrumpiéndolas— ¿puedes ir a prepararte? Partiremos en cualquier momento.

—¿No se quedarán a almorzar? —preguntó María casi ofendida.

—Sí, apenas terminemos de comer levamos anclas.

—¡Entonces vamos ya mismo a alistar todo! —exclamó la anfitriona.

—Pedro ¿puedes hacer cargar los paquetes? —dijo Jane.

—Sí, en eso estoy, ama Stanley —se burló él— sus órdenes son ley para mí —y se inclinó exageradamente.

Todos rieron ante la ocurrencia disparatada del hombre, y luego las mujeres se apuraron cuesta arriba para preparar el equipaje que Jane había llevado con ellos.

Llegaron agitadas a la casa.

—¡Qué pesada estoy! —exclamó sofocada María.

Jane la miró un momento, tratando de grabar en sus recuerdos esos dos días de absoluto encanto. Cada vez que se sintiera triste y la soledad la acosara, ella se respaldaría en sus vivencias, diciéndose que allí cerca había personas con las cuales podía contar, y siempre la apañarían y ayudarían a salir adelante con lo que fuera. Lo cual era un valioso tesoro.

A las dos de la tarde el San Javier estaba levantando su ancla, desplegando a pleno sus velas y enfilando su proa hacia el noroeste, directo a Lágrimas de Ángel.

Parada en el puente y sostenida de la baranda por miedo a marearse, Jane sacudía su mano con insistencia, despidiéndose de su nueva amiga. Le agradaba María Sáez, y se sentía contenta de haber encontrado con quien conversar allá, en el lejano sur argentino.

A su lado, Pedro pasó su brazo por sobre su hombro.

—¿Te sentiste bien, niña mía?

Ella le apretó la mano y levantó su rostro hacia él.

—Sí, esposo, te agradezco el paseo, nunca imaginé que me sentiría tan feliz entre esa buena gente ¿regresaremos alguna vez?

—Todas las veces que quieras —le aseguró él— ¿y acaso no pactaron verse cuando el bebé de María esté por nacer?

—Sí.

—¿Lo cual sería…?

—En dos meses, de acuerdo a sus cálculos.

—Entonces en unas semanas estaremos aquí nuevamente.

—¿Estarás conmigo?

—Siempre, mi querida.

Ella se puso en puntas de pie y lo besó en los labios. Por un instante, todo se volvió perfecto.

Capítulo diecisiete

Esa noche, apenas llegaron a la bahía de Lágrimas de Ángel, Jane se sentía realmente cansada. Le parecía que había viajado hasta el fin del mundo, y el trayecto la agotó hasta la indiferencia total. En ese instante lo único que anhelaba era echarse en una cama y dormir dos días continuados. Ella se justificaba diciéndose que quizás fuese por su estado de gravidez, el cual, a pesar de estar en sus inicios, lo mismo la decaía un tanto, llenándola con algo de justificada ansiedad; nunca llegaría a saber ciertamente de quién era ese hijo que llevaba en sus entrañas ¿propio o ajeno? ¿Buscado por esa pareja de seres que se amaban, o impuesto por un extraño durante una arremetida sexual?

Pedro, completamente ajeno a pensamientos tan intrigantes, estaba un poco preocupado por la debilidad de su esposa, y por las dudas, apenas arribaron la levantó en brazos y volvió a cargarla, transportándola en andas por el sendero que ascendía hacia la casa.

—Me mimas demasiado —le dijo ella, besándolo debajo de la oreja y provocándole cosquillas— me gusta tanto lo que me haces que, de seguir así, te contrataré para que seas mi lazarillo, de ese modo te tendré siempre conmigo —y lo miró con ternura— ¿estás a mi merced? —preguntó melosa.

—Lo estoy, mujercita, lo estoy. Sabes que permanezco contigo cada momento del día, y sólo me alejo cuando debo trabajar en las labores de la estancia.

La muchacha estaba segura que no era así, pero no quería discutir, después de todo, su marido hacía su trabajo, y ello debía ponerla contenta.

Entonces Jane recordó el incidente entre el peón y el irlandés Dickson.

—Pedro ¿por qué los gauchos reciben papeles en vez de dinero? ¿Se les paga con bonos?

Su marido se extrañó que ella conociera lo que eran los bonos, luego recordó que con su padre, Jane había tratado casi todos los temas comerciales del momento.

—La mayoría de los patrones de estos campos les pagan con ese tipo de papeles, con la promesa de cambiárselos por dinero cuando vayan a Buenos Aires a vender el producto de sus trabajos: la carne vacuna salada, el pescado seco, los cueros… mientras tanto sus empleados deben conformarse con los bonos. Desafortunadamente don Dickson, terco como una mula, no los acepta, ahí es cuando se originan esos desagradables altercados que presenciaste en la proveeduría. Los que son lamentables, por cierto, a nadie le gusta que lo humillen delante de otras personas.

Ella nada le respondió, su marido debía tener razón. Después permaneció muda y se quedó pensando en lo que él le había dicho anteriormente, excusando sus ausencias en las muchas tareas que tenía en su estancia; ello no quitaba que su esposa se sintiera demasiado sola, y casi abandonada, en el confín de los mares más alejados de la tierra. En Puerto Luis —tan cerca de Lágrimas de Ángel— ella se había sentido completamente diferente. Por comparación, mientras estuvo en esa colonia, era casi como si hubiese permanecido en su antiguo hogar, allá en Buenos Aires, disfrutando de la charla liviana entre mujeres de su misma condición social, hablando el idioma cotidiano de sus refinadas costumbres porteñas porque María no había perdido las suyas, ésas que había adquirido gracias a haber nacido en el seno de una de las familias más patricias y encumbradas de la elite argentina.

Una vez llegados a la cima de la loma, él la bajó. Desde ahí ella caminó tomada de su mano. Entraron por el enorme portón de la muralla y recorrieron el sendero nuevo que Cordelio había hecho en el parque, alrededor del paredón semiderruido y en su cara interna.

—Me daré un baño y luego me recostaré hasta que sea el mediodía de mañana —exclamó ella estirándose como una gata que se desperezaba.

—Haz como que quieras, muchachita mimada. Mientras, iré un rato a reunirme con Rivero, quiero conocer las novedades de la estancia, que me diga cuanta noticia nueva tiene. Luego regreso.

—Sí —y lo miró con ojos que prometían caricias lujuriosas— júrame que volverás pronto a mí.

—Pronto, mi niña.

Le dio un ligero beso en la frente, y volvió a salir.

Jane quedó allí parada, con todos los bultos que los hombres iban acercando y colocándolos al lado de la puerta de entrada.

Al ver desaparecer a su marido, el sentimiento de rebeldía y ofuscación que sintió fue inmediato y casi mordaz, producíale mucha rabia que él casi huyera de su lado apenas llegados a su hogar ¡si ni siquiera había tenido la atención de llamar a las criadas para que la asistieran en semejante desquicio!

—¡Qué desconsiderado! —exclamó furiosa.

Entró a la casa, y tomando la campanilla llamó a su servicio. Las mulatas llegaron prestas, y ella les pidió que acondicionaran lo que los marineros acababan de subirle.

—Por ahora dejen los paquetes en un rincón de la sala. Mañana tendrán tiempo de acomodar cada cosa en su lugar, estaré presente, no teman. Clasificaremos cada artículo a medida que lo sacamos, y le daremos su ubicación correcta dentro de esta casa. Lo que he traído, en su mayoría son provisiones para completar los faltantes en la despensa, el resto son telas para confeccionar ropita para el bebé, y elementos para fabricar más velas, jabones, y algunos condimentos que me agradan especialmente para saborizar los distintos platos que Clementina prepara. Ya le enseñaré cómo utilizarlos.

—Sí, ama —respondió solícita y abnegada la negra Martina, tomando nota mental de cuanto ella le iba diciendo.

Jane luego se detuvo para observarla obrando de acuerdo a sus órdenes, y debió reconocer que esa muchacha se había vuelto casi imprescindible para ella. En verdad lamentaría si alguna vez enfermaba o se iba de su lado.

—¿Está el agua caliente? ¿Podrías acercarla al cuarto de la tina? Me siento sucia, cansada, dolorida y con sueño.

—¿Quiere comer antes o después, patroncita?

—Ni antes ni después. Me vendría bien acompañar a mi marido con una taza de chocolate caliente cuando se lo lleven a la cama, con eso será suficiente. En la casa de los Vernet han sido muy generosos, y nos han alimentado con golosinas y platos suculentos y apetitosos durante los dos días que permanecimos en la isla Soledad. Creo que tengo bastante comida acumulada en mi estómago por el resto de la semana. Si no mi abdomen crecerá por tres niños.

Después hizo un ademán con su mano y la despachó.

—Ve, ve nomás que aquí aguardo, recostada en el sofá.

Luego miró hacia la estufa, y vio al adorable Lucén felizmente repantigado casi pegadito a la salamandra.

—Ven aquí, minino exagerado, así se te quemarán los pelos ¿qué ocurrencia es ésa de meterte debajo de la estufa? Si te cae una ceniza encima, aullarás como un lobo herido.

Lo tomó entre sus brazos, y reteniéndolo contra ella, se tiró cuan larga era sobre el cómodo sillón. Se cubrió con una manta y recostó la cabeza sobre un cojín de suave terciopelo.

Una voz murmurando por lo bajo la despertó de su entresueño.

—Amita, el agua está lista, y el baño preparado.

Jane se sumergió en la tina casi dormida, y adormilada también se puso el camisón largo de franela blanca. Fue hasta su cama y se metió en ella, disfrutando de antemano de las próximas largas horas de sueño pleno.

Alguien le acercó un tazón con chocolate caliente, y ella dedujo que debía ser su marido. Sorbió el sabroso y espeso líquido, y un minuto más tarde ya estaba nuevamente dormida.

Al día siguiente amaneció oscuro y neblinoso. No había viento, entonces la nube baja, sin el aliento del cielo que la alejara, permaneció rondándolos durante buena parte del día.

Martina le llevó el desayuno a la cama, y Jane hubiera querido quedarse en ella durante toda esa jornada, pero tenía varios trabajos por hacer dentro de la casa. Era perentorio que se levantara y los iniciara cuanto antes, si no los del día siguiente se sumarían a los pendientes.

Estaba desnudándose, sacándose el camisón, cuando escuchó voces en la sala contigua ¿había gente en el cuarto de al lado? ¿Y si la veían desvestida? ¡Qué horror, y qué vergüenza! Miró hacia la entrada, y en ese momento se dio cuenta que la puerta que daba a esa habitación estaba completamente abierta.

—¡Martina! —gritó desesperada— ¡La puerta!

La muchacha estaba justo saliendo de la alcoba y llevaba entre sus manos la bandeja con los restos del desayuno. Sin poder tomar el picaporte, optó por darle un empujón con su cuerpo.

—Ya mismo la cierro, ama.

Aunque su ademán fue demasiado brusco, y la puerta se cerró con un golpe seco. Un segundo más tarde la media docena de cuadritos que había colgados en ella, a raíz de la embestida y detención súbita, cayeron al suelo.

—¡Qué lío! —dijo Jane molesta, se puso de nuevo el camisón y se acercó a levantarlos.

Al volverlos a colocar en el lugar del cual habían salido, notó que cada uno de ellos estaba disimulando una depresión en la madera.

La muchacha se detuvo a observarlas con gesto extrañado ¿qué podían ser? Parecían… sí, se asemejaban a golpes de puño con la mano cerrada, porque algunas tenían una mínima depresión, como los nudillos de los dedos ¿quién podía haber golpeado la puerta con tanta rabia? ¿Y por qué? Luego habían intentado disimular la demostración de furia cubriéndolos con cuadros.

Jane colocó su mano cerrada sobre estos y notó que eran bastante más grandes; se alejó de la puerta, y sentándose sobre la cama continuó observando los puñetazos. Sólo una persona podía haberlos provocado, su marido ¿su marido? ¿Qué misteriosa razón podría provocarle tanta ira? Que ella estuviera enterada, él no guardaba ningún secreto, ninguna rabia desmedida, tanta como para obligarlo a descargarse cada tanto, propinándole semejantes bofetadas a la puerta ¿qué estaba escondiéndole su esposo?

En ese momento la joven inglesa comprendió que él no era el hombre que decía o demostraba ser, siendo en cambio, otro mucho más complejo y oscuro.

Desde ese instante sintió un incipiente miedo creciendo hacia él, temor que sólo el esclarecimiento de sus intrigas podría desechar. Y ello, estando tan alejada de su familia —quienes seguramente la protegerían de lo que fuera que ella se enterara— le provocaba muchísima inquietud, inquietud que tendría que guardarse, porque no tenía a nadie con quién conversarla.

Después de acomodar los adornos, colgándolos en el mismo lugar donde habían estado antes, la muchacha continuó acicalándose.

Se puso un viejo vestido de franela oscura, casi demasiado serio para su juventud floreciente. Tenía las mangas cerradas y el cuello cubierto por un discreto broderie negro, encima se colocó un amplio delantal, ató su cabello en un severo y apretado rodete, y así ataviada se miró en el espejo.

La imagen que éste le devolvió era la de una mujer excesivamente pálida, contrastando increíblemente con su traje oscuro. Aunque lo mismo se notó hermosa, elegante y señorial.

Se dirigió hacia la cocina, dispuesta a conversar un ratito con Clementina, para luego partir hacia la sala dedicándose a separar y clasificar los paquetes desembarcados la noche anterior.

—¿Vamos Martina a la sala? —le dijo después de terminar de darle algunas directivas a la cocinera— ¿Estará vacía ya o aún quedan visitas?

—Sí, ama, eran nada más que Rivero y el patrón conversando, y ya se fueron al campo.

—Bien. Hoy espero terminar con el descalabro provocado por los paquetes que trajimos para la casa. Sabes que el desorden me altera los nervios.

Sí, Jane reconocía que tenía poca paciencia ante el caos doméstico. Quizás su exceso de pulcritud y organización se debiera a su ascendencia sajona, estricta en las reglas sociales, e inconmovible ante la opinión de los demás sobre su extrema obsesión, buscando la perfección en cada acto y en cada cosa.

Capítulo dieciocho

Sentada en la sala con Martina, y mientras abrían los bultos y desplegaban su contenido, Jane fue haciéndole a Clementina un detalle de lo que le iba enviando para la despensa.

Cuando recibía dichos papeles, la pobre cocinera maldecía en mil palabras distintas, murmurando por lo bajo y poniendo sus ojos en blanco, renegando exageradamente de su condición de esclava servil, dando el grito en el cielo por la mala suerte de haberle tocado esa nueva ama. Anhelaba con todo su ser el poder volver a los tiempos antiguos donde su patrón la dejaba hacer y deshacer a su entero arbitrio.

A pesar de ello, continuaba sintiéndose orgullosa de pertenecerle; y no le confesaría a nadie que hubiese elegido a Jane Stanley entre todas las demás mujeres de la tierra. La niña inglesa era organizada y cumplía con la palabra dada, sin echarse atrás en una decisión, y dando las órdenes con total seguridad. A su lado los empleados se sentían tranquilos porque siempre sabían qué esperar de ella ¡si tendría experiencia la negra con patronas despóticas, e incongruentes en sus arbitrarios mandatos!

Terminado el asunto de los alimentos, luego pasaron a los bultos con los cortes de tela para vestir al futuro bebé y hacerle los pañales, las cintas con las cuales adornar sus prendas, la lana, y hasta se ocuparon de la cuna.

Se detuvieron cuando el aroma de las empanadas fritas y el guiso de conejo se esparcía por toda la casa.

A Jane le dolía la cintura, y sentía su piel tensa y llena de polvo.

Fue a una bacha de porcelana que tenía cerca, y sacando agua de una jarra se lavó el rostro y las manos, jurándose tomar una buena siesta apenas concluyera la comida.

Lucén andaba detrás de ella, restregándose en su falda todo el tiempo, como si el minino supiera que fue gracias a esa joven que él salvó su vida.

—¿Estás contento, micifuz consentido? —le preguntó ella, acariciándolo en el lomo— Ven, dormiremos juntos esta tarde.

Apenas pasó el almuerzo, el cual consumió sola en el comedor, lo cargó en sus brazos y lo dejó sobre el edredón de su cama.

Su marido no apareció en todo el día. Cuando se fue, temprano en la mañana, le había dicho que tenía varias tareas que hacer junto a Rivero.

El maldito y bendito Antonio, porque Jane aún no había conseguido calificarlo, sin decidirse a darle el mote de bueno o de pícaro, de astuto o de excesivamente crédulo. Por ahora continuaba observándolo, teniéndolo en estudio hasta que algo en su actitud demostrara cuál era su condición en esa estancia, porque a la legua se notaba que Pedro le tenía mucha confianza y depositaba en sus hombros todo el peso de la administración de Lágrimas de Ángel, algo que Jane no estaba muy convencida que fuera tan acertado.

Después de dormir y mientras el cielo se despejaba, dejando atrás una tormenta de bruma y ventisca, ella tomó unos mates dulces en la sala de costura, los que acompañó con buñuelos de frutos silvestres bañados en miel.

—A este ritmo, Clementina me dejará echa un barril sin fondo. En vez de caminar, iré rodando por las lomas de la estancia.

Luego, cansada de la soledad y el silencio tan prolongados, y viendo que por ahora su marido no regresaría, optó por dejar todo y salir a caminar recorriendo los alrededores; si tenía suerte, quizás encontrara a Cordelio aún trabajando en el parque, con él por lo menos podría entretenerse hablando de las plantas o los futuros arreglos que le harían al parque.

Se colocó una capa, y salió de la casa.

El suelo aún estaba húmedo por la bruma que los había envuelto esa siesta. Al dar la vuelta por la primera esquina, se topó con su jardinero agachado, plantando las semillas que ella le había traído desde Puerto Luis.

—Buenas tardes ¿sembrando chauchas? —le preguntó ella mientras se inclinaba a su lado.

—Chauchas, papas, zanahorias, habas… y unos arbustos frutales que encontré en medio del campo, a la orilla de una vertiente. Si llegan a prender, darán frutos el próximo verano.

—¿Y su sabor cómo es?

—Algo dulzón y ácido, son típicos de este lugar.

—Entonces nos ocuparemos en vigilar que se encuentren continuamente regados ¿no le parece?

—Así es, patrona —y levantándose despacio a causa de sus achaques miró en derredor— está quedando hermoso ¿verdad?

—Sí, de ser una selva salvaje y agresiva por donde nadie quería transitar, en pocas semanas ha pasado a ser un precioso parque de recreo. Se lo agradezco, Cordelio. Cuando los días estén soleados y tibios, haré sacar una mecedora y me pondré a bordar aquí fuera.

Él recibió con una sincera sonrisa el halago de su patrona; no era común que los señores de la casa reconocieran tan abiertamente las labores de sus empleados, y mucho menos la de sus esclavos, ya que daban por sentado que ello debía ser así. Los negros estaban para servirles, y sus amos para recibir gratuitamente sus atenciones, dándoles a cambio un buen sustento y un lugar algo cómodo donde permanecer.

A pesar de semejantes carencias de todo tipo, y aunque pareciera increíble, algunos negros, alejados por la fuerza de sus hogares, lejos de su tierra y su gente, enfermos, desconociendo el idioma, y sin nadie a quién recurrir hasta para la más mínima cuestión, preferían ser esclavos antes que permanecer a merced de los innumerables inconvenientes mundanos, y de un ambiente cuyas costumbres ignoraban por completo.

La inglesa y el viejo hombre estuvieron conversando sobre las plantas. Después Jane se despidió de él y salió a caminar por el prado.

Se estaba haciendo de noche y el sol bajaba a una velocidad increíble, tendría que apurarse si no quería que la oscuridad la pescara rondando por los valles.

Abrió el portón y traspasó la muralla.

Dudó un segundo, eligiendo hacia qué dirección iría, luego se decidió; por primera vez se animó a asomarse al risco, del lado del norte, allí donde la pared dejaba apenas unos pocos metros de espacio entre ella misma y el vacío que terminaba en las olas encrespadas, al fondo de las barrancas escabrosas.

No creyó que ello sería un riesgo para su persona ya que estaría a pocos pasos de la casa.

Caminó despacio, pisando sobre la grava suelta, la que formaba parte del suelo del barranco y se metía en las pequeñas grietas disimuladas por la tierra y las hojas en descomposición. Por entre ellas también aparecían diminutas plantitas entreveradas con raíces secas.

Las matas hirsutas le espinaban los tobillos y se le pegaban a los pliegues de su falda pero Jane continuó avanzando, sin tener consciencia de hacia dónde iba, ni del peligro que había delante y al costado. Cada tanto se detenía para mirar embelesada, disfrutando de ese paisaje agreste que la rodeaba. Sus sentidos estaban exaltados, estudiando el entorno de esa misteriosa tierra que la albergaba silenciosa, a veces volviéndose arisca, otras, mansa y maleable.

Cuando dobló la última esquina, el viento marino le dio de lleno en el rostro, amagando arrancarle la capa que llevaba puesta.

Se detuvo un instante a saborear los aromas que éste le traía; había un dejo salitroso en sus labios, los que pronto sintió algo pegajosos. El aire tenía olor a pescados, a algas y moluscos, los que le inundaron la nariz y los pulmones, invadiéndola por completo. Ella cerró los ojos y aspiró más profundo; podía imaginarse bañada con las olas heladas que estallaban contra las rompientes allá abajo, se vio envuelta en espuma, convertida en sirena, en elegante delfín.

Lenta, muy lentamente se asomó a mirar por el borde, y la sensación del más absoluto terror que sintió de súbito le hizo dar arcadas. Conteniendo un tremendo deseo de vomitar, continuó mirando hacia abajo. La impresión de inmensidad bajo sus pies era tan poderosa que no podía respirar. Entonces contuvo el aliento, y apretando los puños, llena de inquietud, observó la espuma crepitando, revolviéndose furiosa, arremetiendo una y otra vez contra las rocas lavadas por millones de golpes marinos.

Sin darse cuenta de ello, su cuerpo comenzó a ir y venir, balanceándose con las ondas oceánicas que mantenían las olas en vilo durante unos instantes y luego las arrojaban sin misericordia contra las piedras puntiagudas de ese lado de la isla.

El rodete se le aflojó y los invisibles cayeron, volando hacia cualquier parte, dejando suelta su larga cabellera rubia. Ella continuó allí, sobrecogida por el más absoluto sentimiento de amor y pavura hacia la vista que tenía enfrente y debajo. Se llevó las manos al vientre, como queriendo proteger a su hijo ¿de qué? Si acaso llegaba a caer al abismo, nada podría evitarles la muerte a ninguno de los dos.

Por otro lado, el precipicio infinito la reclamaba, llamándola una y otra vez para que volara, desprendiéndose de todo, en especial de su nefasto presente.

—¿Qué locura está haciendo? —dijo una voz áspera cerca de ella.

Jane se sobresaltó y estuvo a punto de caer justo cuando Antonio Rivero corría hacia ella y la sostenía entre sus brazos.

La muchacha lanzó un grito de terror, y por unos segundos sintió el suelo desaparecer bajo sus pies. El entorno se le volvió una noria inquieta, girando a su alrededor.

—¡Tranquila, tranquila! —le dijo el capataz en un tono que no daba lugar a debilidades— Simplemente es vértigo, pronto pasará.

Él la mantuvo así durante un ratito, levantándola y alejándola del borde, aguardando a que ella recobrara su centro de equilibrio.

Cuando el cielo dejó de dar vueltas y la joven se sintió serena nuevamente, Antonio se animó a soltarla.

—Es la segunda vez que la salvo de caer, patrona. Si no se cuida un poco más, terminará en el fondo de algún pozo oscuro —la previno.

Jane estaba como hipnotizada, sin reacción alguna. Todavía le duraba el mareo subliminal de la morbosa atracción que sentía hacia ese risco, magnetismo que la había sorprendido desprevenida, sin tomar los recaudos necesarios como para no caer al abismo ¿qué misteriosa afinidad la había poseído? Obligándola a anhelar el permanecer en ese extraordinario y peligroso sitio, y con una sensación de desasosiego tan poderosa y avasallante que casi la condujo a un involuntario suicidio. Ella que lo tenía todo, de improviso sintió que carecía hasta de lo más elemental para subsistir.

Sí, sin duda que lo que había sentido en su corazón un segundo antes de que Antonio la aferrara había sido un impulso incontenible por saltar, por terminar con su vida inútil, su presente sin futuro, el desamor de su marido, y una casa vacía y fría donde nadie la esperaba ni la necesitaba.

Ahora, mucho más centrada y congruente, con sus pensamientos rodando con tino, comprendió que eso que terminaba de sentir, por cierto que no le pertenecía; ésa que la había acometido no era su vida. Jane era feliz, esperaba un hijo, era amada por su marido, tenía un presente agradable, y un futuro promisorio en esa isla.

¿Qué podía haber pasado entonces? ¿Qué maleficio invisible la había atrapado en sus fauces misteriosas, contagiándola de su destino desolador? A esa sensación increíble y casi desquiciada se le agregaba la revolución de emociones que ese hombre le producía. El simple contacto con sus manos la hacía estremecer, deseando tenerlo siempre cerca, que la acariciara entera, como lo estaba haciendo en ese instante. Anhelaba que la mirara con esa enorme intensidad que poseían sus oscuras pupilas, que sus labios carnosos la empaparan de deseo.

—Mejor regrese a la casa —le dijo él soltándola casi con torpeza— no es saludable que usted ande rondando por este terreno escabroso, y sin alguien que la vigile. Las piedras del suelo están sueltas, y usted podría resbalar, cayendo al vacío sin tener tiempo ni de gritar pidiendo ayuda.

La muchacha lo miró sería, casi molesta; la magia del instante fue barrida de plano por las palabras de su capataz demasiado terrenales, y la realidad volvió a inundarlos con su acostumbrada insensibilidad.

Jane nada le dijo, y sin despedirse de él ni agradecerle su oportuna intervención, comenzó a caminar hacia el portón.

Antonio quedó allí parado, observándola desaparecer tras la muralla. Después, meneando la cabeza con intensa preocupación en el rostro, volvió a sus quehaceres acostumbrados.

Sin embargo, lo que al principio pareció ser un incidente sin importancia, en realidad fue como un estigma que quedó marcado a fuego en el subconsciente de la joven; a partir de ese instante algo en ella cambió. Un ligero presentimiento la acompañó durante lo que restaba de ese día, y en los siguientes, persiguiéndola, acosándola. Primero fue apenas un atisbo de inquietud, y con el transcurrir de las jornadas fue agrandándose más y más, terminando por convertirse en una certera sospecha que no la soltaba, envolviéndola con su misterioso vaho a cada momento, y sin siquiera permitirle descansar en paz.

Jane aún no lo sabía, pero acababa de conocer —y volvérsele carne— el fantasma de Julieta Ortega, la anterior residente de esa casa. Ánima que la perseguiría como parte de su propia piel, inundándola de su persistente tristeza y desánimo, intentando vencer la fortaleza de la sajona, quebrándola, volviéndola lo que la una vez la española fue, una mártir.

¡Pobre muchacha! ¡Cuántos malos designios la asolarían!

Capítulo diecinueve

Los días continuaron transcurriendo, monótonos, iguales; el sol salía demasiado tarde y se escondía demasiado temprano, al parecer de la muchacha inglesa. Ella estaba acostumbrada a las largas jornadas de verano allá, en su querida Buenos Aires; aquí todo se volvía tan corto… las tareas debían realizarse a las apuradas porque pronto caía la oscuridad, y el frío húmedo mojaba con su inmensa capa de viento y hielo los corazones de cada residente en el archipiélago, llenándolos de morriña y deseos de guardarse hasta el día siguiente, imposibilitados de continuar trabajando en sus labores campestres, o del tipo que fueran.

Por su parte, Jane estaba harta de los interminables silencios, el clima siempre acuoso, el cielo cambiante e imprevisible; extrañaba los paseos por las veredas de su ciudad, añoraba las tertulias diarias cuando el sol bajaba, parlotear con los mozos de paso por su vereda, deseaba saborear las tortas fritas de Bienvenida ¡si hasta el gusto de las comidas era completamente distinto en Lágrimas de Ángel! Pero por sobre todo, lo que más le molestaba era un cuco invisible que se le había acovachado en el alma. Sentía como si un moho eterno la estuviera invadiendo por completo, haciéndola suspirar a cada instante, llena del más absoluto desgano.

Sí, la joven inglesa aún ignoraba que el espíritu de Julieta Ortega estaba obrando implacable sobre toda ella.

Temprano a media mañana, apenas unas pocas semanas más tarde, y mientras las mujeres estaban en el cuarto de costura, se escuchó alboroto en la sala.

Dejando lo que estaba haciendo, Jane bajó las escaleras, y allí se encontró con un hombre tosco, algo agitado por la escarpada subida hasta la casa, que estaba esperándola.

—Ama —la negra que lo había recibido se encontraba contrariada por la brusquedad con que esa persona se presentó en la casa. Con voz entrecortada le dijo a su patrona— este hombre… quiere hablar con usted.

—Gracias, Martina —y aprovechó a preguntarle por su marido, porque a lo mejor el extraño también quería hablar con él— ¿el señor ya salió?

—Sí, está en el cobertizo con Rivero.

—¿Podrías llegarte hasta allí y decirle que lo estoy esperando con visitas?

La criada miró al presente recién llegado y se dijo que su aspecto humilde, con olor a sudor y grasa ácida, distaba mucho de ser considerado como una visita bien acogida.

Jane, ajena al desprecio que ese personaje provocaba en la negra, y al tiempo que ella se retiraba hacia el galpón para buscar a su patrón, con total naturalidad se dirigió al hombre.

—¿Qué lo ha traído a mi presencia?

—Disculpe el modo de aparecer, señora, tengo mensaje urgente de la señora María.

—¿María de Vernet? —preguntó intrigada la muchacha— tome asiento, por favor —le dijo, aún sabiendo que con su atuendo tan precario que olía a pescado y humo, ese marinero probablemente le arruinaría el tapizado. Aun así, no podía ser tan descortés —antes de continuar contándome, espere un segundo, quiero que mi marido lo escuche.

Hizo sonar la campanita, y cuando Clementina apareció, le pidió que apurara a Martina.

—Dile que es del mayor apuro —después miró al hombre— ahora continúe, y disculpe tanta interrupción.

El marinero le entregó una nota que la joven abrió. Leyó en esas pocas líneas, escritas con una letra moldeada y muy femenina, que su amiga había comenzado con su trabajo de parto.

Jane saltó de su asiento y se tocó la frente,

—¡Ay!, por favor, debo prepararme ya mismo.

Dejando al mensajero solo, y sin darle explicación alguna, corrió hacia su cuarto. En una maleta metió algunas prendas, sus cremas, perfumes, peinetas, un par de calzado extra, y dos o tres faldas y blusas. Con ello tendría que alcanzar, y si le faltaba algo más, no dudaría en enviar de regreso a su marido para que se lo trajera.

En ese momento entró Pedro muy alterado.

—¿Qué sucede, esposa mía? ¿Te sientes bien? ¿Ha pasado algo extraordinario?

—Querido, nada fuera de lo previsible —le respondió ella tranquilizándolo— María está de parto. Vamos de inmediato a ayudarla.

Su marido sabía cuánto quería su mujer a la esposa de Vernet, por ello no discutió su decisión.

—Vamos entonces. Bajo a alistar el barco.

Ella lo detuvo.

—No hay tiempo, mejor crucemos el mar con la chalupa de este marinero.

Él lo pensó.

—Veré en qué estado se encuentra, si no iremos en una de las nuestras.

Sin decir más, se fue hacia la bahía de Lágrimas de Ángel. No iba a arriesgarse a que se ahogaran en medio del océano por no ocuparse de hacer el trayecto en un excelente bote a remo.

Cuando finamente Jane subió en él, Pedro se animó a preguntarle:

—¿Estás bien? ¿Te sientes en condiciones de viajar? ¿No te provoca terror el navegar en un chinchorro tan pequeño?

—No temas, esposo —lo tranquilizó ella— estoy aprendiendo a hacerme amiga del monstruo marino que habita estos mares —y dándole la mano enguantada, se la mantuvo entre las suyas mientras partían.

Los remeros no se lo hicieron decir dos veces, y comenzaron a bogar con movimientos firmes, directo hacia la isla mayor.

Para alivio de todos los involucrados, especialmente de Jane quien daría a luz en tres meses más, el parto de María fue fácil. Era su cuarto hijo, y la mujer, tal como era ella, se comportó de maravillas, incluso calmando a quienes estaban en derredor cuando las cosas no salían lo suficientemente rápido como hubiesen deseado.

—Ya vendrá, no teman, mi bebé es remolón para salir a la vida, nada más.

Desde el instante en que Jane llegó, permaneció al lado de la parturienta todo el tiempo, alentándola a continuar.

Una hora más tarde nació la pequeña Malvina.

Era el cinco de febrero de 1830.

Los hombres mientras tanto permanecieron en la sala, y se entretuvieron haciendo pasar el tiempo de espera debatiendo sobre el incierto futuro de las islas.

Vernet era quien más hablaba, y continuamente chasqueaba la lengua con desaliento.

—He puesto mi vida y mi patrimonio en el archipiélago, organicé y cedí las parcelas, entregué herramientas, maderas, elementos de trabajo en general; he aleccionado a los nuevos colonos para que aprendan las artes del hombre de campo —hizo una pausa y miró a Pedro— sin embargo, tanto me respetan aquí, en las islas Malvinas, como me desacatan fuera de ella, y no me refiero precisamente a nuestra gente si no a los de paso. Mi autoridad es continuamente atropellada por los extranjeros. No me escuchan, no quieren pagar los impuestos, cazan a mansalva. De continuar así, te aseguro que acabarán extinguiendo a los lobos marinos. Pescan cuanto desean, hasta entran a los campos a robar ovejas y vacunos. He solicitado al gobierno el emplazamiento de un fuerte en la isla Soledad, el que debe contar con artillería defensiva, además de un buque de guerra para navegar estas costas ¡son cuatro mil kilómetros! —aclaró— y un ejército como para poder reducir y arrestar a los infractores. Con esa fuerza extra, creo poder hacer cumplir de una buena vez la ley nacional de Pesca y Caza, cobrar los derechos como impone nuestro gobierno y, de ser necesario echarlos de nuestras tierras.

—Tienes una gran carga sobre tus espaldas —le dijo Pedro, palmeándolo.

—Y hay más. Ése es mi principal desvelo, pero no es el único; nuestra gente, por más buena voluntad y empeño que ponga, estos crudos inviernos han mermado sus fuerzas, comenzado por alterar el ánimo de los peones. Ya he tenido varios motines que afortunadamente conseguí controlar, lo cual no garantiza que no volverán a sublevarse. Ellos también tienen razón —debió reconocer— por un lado reciben bonos como paga de su jornal de trabajo, y Dickson, el despensero de las islas, no se los acepta; encima, hace tres años que están en el archipiélago y se consideran con derechos plenos a ocuparlas, pero los nuevos colonos que han ido llegando hasta aquí luego de haber invertido dinero en estas tierras, tienen mayores privilegios que ellos. Por eso les imparten órdenes como si tuvieran conocimiento de cuanto acontece, y fuesen dueños de este lugar, siendo que son los paisanos los duchos en este clima, esta flora y fauna, y se mofan de la descreída superioridad de los recién arribados.

—Dime —reflexionó De Alcázar— ¿el gobierno te ha escuchado cuando le pediste el armamento y un ejército?

Vernet aspiró su habano, y cuando exhaló el humo le dijo que sí, a medias.

—Me han enviado cuatro cañones y cincuenta fusiles. Y se me ha ocurrido dividir las islas en once secciones, delegando un inspector para cada una de dichas subdivisiones. Lo cual, como verás, es poquísima gente para demasiada extensión. En Buenos Aires deben creer que las islas son pequeñas, ¡imagina!, no puedo arrear mi hacienda hacia aquí porque el trayecto es tan largo que los animales mueren en el camino —meneó la cabeza— a veces me arrepiento de mi exceso de fe, y de haber traído a mi familia hasta aquí, exponiéndolos a tantos riesgos. María es una persona excepcional, no se queja jamás, e incluso ha comenzado a amar este lugar. Pero…

—¿Qué piensas hacer al respecto?

—Por ahora nada, ya veré cómo se van desarrollando los acontecimientos. De todos modos, estaré listo para partir si lo considero conveniente.

Luis se retiró un momento para respirar aire limpio, y Pedro quedó en la sala meditando. Él no era tan paciente como su amigo, no pensaba quedarse esperando, debía hacer algo y de inmediato, por el bien de su familia debía actuar. No iba a permanecer de brazos inmóviles hasta que una revolución —interna o externa— los avasallara. No si él podía evitarlo.

Se paseó por el cuarto yendo y viniendo, inquieto, abstraído, calibrando sus opciones, buscando alternativas.

Cualquiera que lo hubiera visto, habría pensado que era él quien esperaba el próximo nacimiento; aunque Pedro tenía sus elucubraciones muy lejos de allí, lejos de esa casa, esa isla y ese archipiélago. Sus conjeturas y reflexiones atravesaban el océano atlántico, llegando hasta tierra firme, más precisamente hasta la Patagonia argentina.

Los De Alcázar durmieron en el hogar de los Vernet.

Jane se aferró al pecho de su marido y permaneció en ese abrazo durante toda la noche, absolutamente conmocionada por el parto de su amiga. Nunca antes había tenido la oportunidad de ver a una mujer dando a luz desde tan cerca, había palpitado sus mismos sudores, aferrándole la mano mientras hacía fuerza, pujando, empujando con ella a ese hijo fuera del cuerpo de María, buscando que naciera, infundiéndole ánimos cuando en realidad era ella misma quien requería nuevas energías para continuar esforzándose y ver la culminación del próximo nacimiento del niño.

Al día siguiente, luego de desayunar mates en el comedor solitario, y como su marido no estaba por ninguna parte, Jane decidió salir a caminar, recorriendo el poblado. Algunos lo llamaban Puerto Luis, otros, Puerto Soledad. A ella le daba lo mismo, le parecía que los dos nombres le calzaban bien. Tomó un quitasol para resguardarse del sol que brillaba a pleno ese día, y cubriéndose con una gruesa chaqueta de franela, salió caminando por la alameda.

Llegó hasta un puente, y se sentó sobre una piedra para observar cómo las negras lavaban ropa y se bañaban. A ella le dio un poquito de escalofrío el verlas con sus finas enaguas empapadas, jugando como si estuvieran en el Río de la Plata, asoleándose bajo los rayos más implacables, cuando en realidad el aire no estaba tan tibio como para comportarse de modo tan relajado. Además ya había probado esas aguas, y estaban heladas ¿cómo harían esas mujeres para tolerar el frío? La mayoría reía felices, divirtiéndose en la corriente fluvial, chacoteando, arrojándose agua, cantando mientras lavaban la ropa o se enjabonaban la cabeza.

¡Qué gente tan alegre! —pensó Jane. Sin duda, eran mucho más felices que ellos, los amos, quienes supuestamente tenían más comodidades, muchos más lujos, y vivían infinitamente mejor.

Un chiquillo mulato se le acercó, y en un acto de espontánea demostración de cariño le dio de regalo un ramito de flores muy fragantes, ésas que abundaban en todo el prado que los rodeaba.

Un rato después Jane se incorporó y continuó caminando hasta la playa. Recogió una esponja que habían traído las olas, y varios mejillones enormes. Sería delicioso comerlos durante el almuerzo. Vio a varios pescadores con sus botes arrojando las redes al agua cristalina. Estas se cargaban de peces con mucha facilidad, haciendo que los marineros fueran y vinieran del mar a la costa, dejándolos en la playa, una y otra vez.

Caminó hasta el muelle y vio grandes navíos subiendo mercadería para llevar a Buenos Aires o Europa, eso dedujo ella. Cargaban fardos con cuernos, cueros de conejo, lana merino de las ovejas de la zona, y toneles con sebo de lobo marino y ballena.

A un costado distinguió a su marido y a Vernet controlando algunos papeles, contando la mercadería y revisando la carga en general. Su esposo había mandado buscar al bergantín San Javier, y en ese momento estaba llenando sus bodegas con mercadería de Puerto Soledad, y algunos animales nuevos adquiridos a Vernet.

Ella los saludó moviendo la mano, y Pedro sonrió contento al verla.

Jane terminó de juntar algunos moluscos, y se detuvo varias veces para respirar el aire marino que le llegaba desde el mar. Había una fiesta de sensaciones haciéndole cosquillas en el alma, y ese día se sentía contenta. En su vientre el niño pateó con fuerza y ella lo acarició, pasando su mano sobre él.

—¿Tú también estás feliz? ¡Y cómo no! Sucedió una vez más la maravilla del nacimiento. Así vendrás, igual que esa chiquilla a quien han nombrado Malvina, y ello porque sus padres están muy orgullosos y contentos con la vida que tienen en estas islas.

El hecho de estar presente cuando María había tenido a su hijo, llenó de esperanzas a Jane, devolviéndole la luz que había perdido cuando se embarcó en el San Javier hacia Lágrimas de Ángel. Durante las últimas semanas se vio devastada por el terrible cambio en su vida, sus costumbres debieron transformarse, su porte aristocrático debió ser obviado por parecerle inútil y sin sentido, había simplificado su atuendo, se maquillaba poco, y sus peinados eran muchos menos sofisticados; el aire, la comida, el clima y la vestimenta eran diferentes en ese lugar, ¡si hasta los amigos se le disolvieron en el trayecto entre Buenos Aires y las islas Malvinas! Y durante esos días siempre había tenido las lágrimas a punto de rebalsar el dique de su fortaleza interior, asustada, desamparada, sintiéndose demasiado sola, abandonada a su suerte. Tratando de entender su desánimo, y buscando ser justa, se dijo que su marido estaba haciendo todo lo que encontraba a su alcance para que el cambio no fuera tan drástico, pero él también tenía sus obligaciones, deberes que lo mantenían continuamente alejado de ella, sólo permitiéndole dispensar pocas horas al día en estar junto a su esposa para, con su presencia, intentar minimizar los contrastes —en todo sentido— que envolvían continuamente a la muchacha inglesa.

Claro, Jane ignoraba que el fantasma de Julieta Ortega andaba rondándola y había asumido buena parte de su apariencia anterior.

Afortunadamente todo había cambiado cuando se alejó de su isla, el influjo nefasto de la española no podía incidir en ella mientras estuviera en Puerto Soledad, y especialmente si contaba con el optimismo a prueba de todo de la maravillosa María de Vernet.

Ahora estaba allí parada, mirando hacia el ancho océano que se abría magnífico delante de ellos, tranquilo, perfecto, imponente, demostrándole con su magnificencia que el mundo, a pesar del inconveniente que surgiera, continuaba funcionando. Y si la naturaleza podía ¿por qué ella no? ¿Por qué no iba a apostarle una vez más a su nueva vida? A su hijo por nacer, a su flamante marido, y a la estancia Lágrimas de Ángel junto con todo lo que ésta contenía…

Lanzó una sonora carcajada, y abriendo los brazos giró en redondo sobre sí misma ¡qué bien se sentía!

—¡Aquí me tienes! Vida mía, sorpréndeme cuanto desees, gustosa aceptaré cada uno de tus desafíos; estaré esperándote con mis sentidos a flor de piel, y mi voluntad dispuesta.

Desde lejos, Pedro la escuchó reír. Deteniendo sus labores la miró, y al notarla tan alegre, se sintió gozoso de ser el dueño de esa maravillosa mujer.

Capítulo veinte

Con sus nuevos tesoros, tanto materiales como sentimentales, Jane inició el regreso a la casa, se estaba haciendo el mediodía y era hora de almorzar. Supuso que María debía estar en su alcoba, descansando o amamantando a su hijita recién nacida.

En cambio, la encontró recostada en el sofá de la sala, dando órdenes a sus sirvientas como si estuviese tan fresca e igual que siempre.

Cuando la vio entrar, la llamó.

—Ven niña que quiero contarte lo que me acaban de traer los niños del pescador. Mira —y le mostró una canasta que tenía a su lado— son muchos huevos de abritanda.

Jane desconocía casi por completo a las aves de esa zona.

—¿Qué pájaros existen aquí?

—¡Tantos! Es lo que más abunda en el archipiélago, si lo quisiéramos, perfectamente podríamos alimentarnos sólo de aves. Tenemos más de sesenta especies de pájaros, eso me han dicho, porque yo aún no los conozco a todos; tres clases de pingüinos, albatros —esta es el ave más hermosa a mi parecer—, avutardas, caranchos, golondrinas de mar, palomas antárticas de plumaje blanco y vuelo corto, chingolos, cauquenes, chorlitos, zorzales, petreles, cormoranes, buitres, varias clases de patos y gansos, perdices… existe un pato que no vuela, pero su aleteo es tan veloz que se mueve por el agua a gran velocidad.

—Sabes mucho sobre estas islas.

María entrecerró los ojos y sonrió con ternura.

—Sí, me gusta vivir aquí. He aprendido a convivir con sus escaseces, y a disfrutar de todo cuanto me brindan, que es mucho, por cierto —luego cambió de tema— dime —y le tomó la mano— ¿cuánto tiempo se quedarán?

—Lo que tú quieras. Pensaba que tu restablecimiento sería lento, y que por ello me necesitarías. Ahora veo que no es así ¡mírate nada más! Si parece que no hubieras pasado por un parto.

Su amiga meneó la mano sin darle importancia al asunto no menor de su reciente alumbramiento.

—¡Oh! Descuida es mi cuarto hijo, estoy bien. Aun así, me encantaría que no se vayan todavía, tu marido es una buena compañía para Luis, se entienden muy bien. Y tú eres una excelente amiga, de lo mejor. ¿Te quedarás a mi lado por unos días entonces?

—Me quedaré hasta que Pedro me diga que debemos regresar. ¿Quieres? ¿Qué te parece la idea?

—¡Perfecta! —exclamó su amiga.

—¿Deseas que vea cómo marcha la comida?

—No te inquietes, ya hablé con mi cocinera. Todo está en orden, en cualquier momento aparecerán los hombres, mi marido es muy puntual en sus horarios, y en todo, como habrás comprobado. En eso es un perfecto alemán.

—Sí, no sé cómo estaban las islas antes de su llegada, aunque, lo que he visto en estos días me asombra. Es un hombre muy organizado, y las está llevando adelante maravillosamente bien.

—Así es. Gracias a él este lugar tiene nombre y un espacio en el mapa mundial. Antes las islas Malvinas no existían para el resto del mundo. Claro que muchos países las reclaman, se han dado cuenta que existen grandes tesoros en estas tierras.

Durante los dos días siguientes Jane se dedicó a recorrer los alrededores, y cuando el tiempo no lo permitía, se quedaba en la sala, al lado de la estufa encendida, disfrutando de alguno de los valiosos libros que la familia Vernet tenía en su amplia y surtida biblioteca. Otras, tocaba el piano, o se sentaba junto a la parturienta, en el ambiente principal de la casa, y mantenía largas conversaciones con ella. Jane quería saber más sobre las islas —en realidad todo lo posible— y María era una amante de éstas, por ello conocía bastante, entonces le explicaba cuanto el ánimo curioso de su amiga deseaba dilucidar, sin temor a cansarse o repetir historias, porque las dos disfrutaban de los descubrimientos que hacían en la flora y fauna del lugar.

—Aquí existen muchos animales y plantas, son distintas a cuanto conocemos; la fauna que más abunda, como te dije, son las aves; pero también tenemos zorros. Esta es una variedad diferente a la que puedes encontrar en otras partes.

En ese momento Jane recordó a un perro salvaje que habitaba en la parte norte de Argentina, y sobre el cual su padre solía hablarle.

—¿Sabes, María?, ahora me acuerdo del aguará guazú, es un enorme perro colorado, de pelo duro. No existe más que en nuestro norte argentino, y tiene una cualidad única, así como la estructura del zorro malvinense que es la más grande que se conoce, este aguará guazú ambla.

—¿Amblar? —preguntó intrigada María.

—Sí, mueve mano y pata del mismo lado a la vez, sucesivamente. Casi todos los demás cuadrúpedos avanzan con una mano y la pata del lado opuesto. Dicen que estos perros tienen esa costumbre porque les facilita el desplazarse por terrenos tan repletos de hierbas altas y duras. Con la mano van abriéndose camino.

—Tú también sabes mucho sobre la naturaleza y las costumbres de su fauna.

La joven inglesa se alzó de hombros.

—Nunca le di mucha importancia. Con mi padre disfrutábamos de la mutua compañía, por ello, cuando estábamos demasiado tiempo juntos, terminábamos conversando de los temas más diversos.

María continuó detallándole los animales existentes en las islas.

—Hay enormes leopardos marinos, los que hacen verdaderos estragos entre los pingüinos. Además, en los valles contamos con conejos, liebres, jabalíes —de los que hacemos exquisitos jamones, y que supongo ya habrás probado—, lobos y elefantes marinos. Entre los peces podemos encontrar merluzas, el puyen, sábalos, róbalos, pejerreyes, el mújol, el eperlano, la polaca, calamares, esponjas, truchas, ostras, moluscos de variado tipo, ballenas, y un pequeño crustáceo llamado krill. Y pasando a los ruidos, está el rebuzne de los pingüinos, los que se parecen a un burro, y los miles de cantos de las aves que surcan nuestro cielo.

Jane recordó la primera noche en Lágrimas de Ángel, cuando había escuchado ese extraño ruido emitido por las aves que no volaban, aves niño las llamaban en las islas del archipiélago malvinense.

—¡Ay, sí! ¡Cuánto me asusté cuando los escuché por primera vez! Di un salto en la cama.

—¡Y no te imaginas los machos de los elefantes marinos!, tienen una trompa corta que les sirve como cámara de resonancia ¡la poderosa sonoridad de sus rugidos te paraliza! Son verdaderamente aterradores.

—¿Y las plantas? —preguntó Jane cambiando de tema— aquí he visto muy pocos árboles y sí muchísimas gramíneas, es hermoso observar la inmensidad verde de interminables pastos naturales meciéndose con el viento.

María le sonrió.

—Te estás enamorando de las islas tú también ¿verdad?

—Eso creo —luego agregó— bueno, un poco. Tienen una magia especial, su belleza es tan magnética que no existe punto de comparación con nada que haya conocido en Buenos Aires.

—Sí —reflexionó María— el tussock es una gramínea altísima, llega a tener tres metros de altura. Tan alta es que parece un junco, y a la hacienda le encanta como alimento. Incluso los lobos marinos se refugian allí, y los pingüinos hacen sus nidos. Saben que están bien ocultos por la densidad de sus pajonales. Pasando a la parte central de las islas, en los bajíos de tierra adentro abunda el musgo, del cual luego va formándose la maravillosa turba. Claro que ésta tarda cientos de años en estar lista; y también están los kelps, ¿recuerdas que los vimos la primera vez que viniste hasta Puerto Soledad?

Jane asintió.

—Cuando se reproduce mucho puede llegar a alcanzar más de cien metros de longitud, y gran parte de las bahías y ensenadas están bloqueadas por estos densos bancos de cachiyuyos. Los marineros los conocen, y cuando los ven, saben que por allí hay rocas disimuladas, las que se encuentran casi a nivel de la superficie, muy peligrosas para los navíos, ya entenderás, y las esquivan. En cuanto a los árboles, la intensidad de los vientos prácticamente impide su crecimiento, como ya lo habrás notado, los pocos que existen actualmente los hemos plantado nosotros.

Las dos jóvenes se enriquecían con sus conocimientos, pasando tardes enteras enfrascadas en dichas charlas.

La muchacha inglesa también solía salir a caminar por las calles del poblado, observando detenidamente cuanto la rodeaba. Y le agradaba notar el modo en que dichos colonos se las habían ingeniado, contando con los materiales que tenían a su alcance, para construir sus viviendas; algunas eran de piedras unidas entre sí por barro y cal, y sus paredes luego blanqueadas, dándoles con ello un poco más de claridad por dentro. Otras no podían calificarse de cabañas, siendo apenas simples y precarias chozas con tablones como paredes, y en sus techos unos pocos palos atravesados, sus intersticios rellenos con barro y gramíneas, o ladrillos de turba. Quizás eran los hogares donde residían aquellos empleados más humildes, los peones o los negros sirvientes que se casaban y optaban por independizarse de sus amos, continuando con su trabajo de siempre pero viviendo con un poquito más de intimidad.

Quitando las diferencias existenciales —que siempre las habría entre los seres humanos— Jane reconoció que Puerto Luis era una colonia floreciente, pujante, llena de vida y con inmensas posibilidades de todo tipo, tanto habitacionales, como climatológicas, comerciales y de supervivencia. En el archipiélago la vida, y el progreso, eran absolutamente factibles; y creía que el gobierno argentino había tomado una acertadísima decisión al enviar a alguien como Luis Vernet para que las hiciera producir.

Además, y haciéndola más feliz todavía, ella, por ser una nueva residente de una de sus islas, se sentía protagonista y parte de ese maravilloso despertar.

Cuando daba esos paseos y se descubría haciendo cavilaciones sobre su vida en territorio malvinense, Jane se detenía y concentraba sus pensamientos en un punto especial, rememorando la estancia de Lágrimas de Ángel.

Sonreía complacida al pensar en su gente, ¿cómo estaría la buena de Martina? ¿Y la renegada de Clementina? ¿Y Antonio Rivera? ¿Cómo andaría su capataz? Al nombrarlo como de su propiedad —y demasiadas veces en el día— le daba un ataque de pánico ¿qué le sucedía con ese hombre? ¿Qué morbosa atracción lo llamaba a él? Incluso llegaba a imaginarlo abrazándola, besándola ¡por favor, Señor! Eso era inconcebible, no debía tener semejantes ideas, tan corrientes en una paisana sin educación y pero tan inadecuadas en una dama como ella. Las pasiones de las personas de clase estirada debían ser medidas y controladas, así como sus modos y comportamientos, y nunca espontáneas o explosivas; y mucho menos pecaminosas, tales como los pensamientos que a ella la acosaban de continuo, y peor aún si los mismos se referían a esa persona en particular. Haciendo un gran esfuerzo conseguía —una vez más— sacarlo de su mente por unas horas, sólo unas pocas. Luego retornaba a la insistencia en lo mismo; ¿cómo podía ser posible que pensara más en él que en su propio marido? En un campesino, un empleado de su estancia, un cerrado, bruto e ignorante hombre, si por comparación, su marido era cien veces mejor que él ¿por qué entonces repetía idénticas remembranzas día tras día? Aun sabiendo que el hecho de traerlo a su mente le producía mucha vergüenza, y terminaba por mirar hacia todos lados, como si alguien pudiera leer o escuchar pensamientos tan fuera de lugar.

Ese día, para culminar su culpa, mientras lo recordaba, detrás de ella oyó la voz de su marido llamándola.

—Jane, querida —le dijo cuando estuvo a su lado— mañana regresamos a nuestra isla, ya terminé de cargar el San Javier con productos que quiero llevar a la estancia; hacienda vacuna para renovar sangre, algunas ovejas y unos pocos cerdos ¿Te parece que María podrá arreglárselas sola?

—Sí querido, en realidad ha podido hacerlo desde el instante en que tuvo a su hijita. Ella es muy fuerte, vital e independiente. Me mantuve a su lado para hacerle compañía mientras estaba convaleciente, recostada haciendo un poco de reposo. Por todo lo demás ya puede atenderse sola. No temas —cambió el centro de su conversación y le tomó el brazo— ¿partimos mañana, querido?

—Sí, iremos en el San Javier, por supuesto, aprovecharemos que lo traje ¿te parece que estarás lista?

—Estaré lista, esposo mío —respondió ella y se puso en puntas de pie para darle un beso en la mejilla.

Sentía un poquito de culpa por los pensamientos que había estado manteniendo vivos durante su estadía en esa colonia, aunque se disculpó justificándose que allí ella tenía poco para hacer, entonces sus remembranzas se volvían escabrosas y algo incongruentes. Suponía que apenas regresara a su agitada vida en la estancia, sus incertidumbres y fantasías algo sensuales y completamente descontroladas desaparecerían.

Él le pasó la mano sobre los hombros, y juntos regresaron a la casa. La muchacha debía preparar los bolsos y despedirse de su amiga para estar lista a partir al día siguiente, apenas despuntaran los primeros rayos solares.

Capítulo veintiuno

La mañana amaneció gris y mojada, pequeños copos de nieve quedaban suspendidos en el aire, sin decidirse a caer, disolviéndose antes de tocar el suelo.

Los De Alcázar fueron acompañados por varios sirvientes de la familia Vernet para ayudarlos a bajar hasta el muelle el equipaje que habían llevado. A su orilla, los esperaba la chalupa que los conduciría hasta el San Javier.

Los marineros ya estaban listos, aguardando las órdenes de su capitán, parados en el puente del bergantín. Sólo faltaba el matrimonio.

Cuando Jane subió a bordo, pudo sentir los mugidos sordos, amortiguados por el maderamen, de las vacas que esperaban en las bodegas y habían sido cargadas el día anterior. Seguramente se encontraban demasiado consternadas por el sorpresivo encierro, preguntándose qué clase de tierra era ésa que se balanceaba continuamente.

A medida que iban acercando los últimos bultos al navío, el cielo, como presagio de buenaventura, fue abriéndose, dando lugar a un sol resplandeciente que los acompañó durante todo el trayecto de regreso a Lágrimas de Ángel.

Jane se negó a entrar al camarote. Le traía malos recuerdos ¡y en ese momento se sentía tan bien!, que no quería nada ensombreciendo su alegría incipiente, la que iba aumentando a medida que pasaban los días, pues el saberse embarazada la llenaba de esperanzas.

Durante el trayecto permaneció junto a su marido, tomada de su cintura y acariciando su vientre, el que ya estaba crecidito. Pedro mientras tanto, agachaba la cabeza con disimulo, y al verla tocándoselo, callaba. Su odio por los hijos que su matrimonio produciría era mucho más que una idea, siendo una fuerza que lo conmocionaba hasta dominarlo por completo. Aunque, por el bien de su esposa, debía ocultarlo.

Ello lo revolvía, contaminándolo con un virus mental malsano, insalubre, donde cada nuevo amanecer debía esforzarse por controlar su ímpetu de abofetear a su mujer, quitándole el hijo que llevaba en sus entrañas.

Y al analizar su actitud, Pedro también se sentía sobrecogido de terror porque sabía que no podría dominarse eternamente, en algún momento, su aberración estallaría.

Contenta e ignorando tales macabros pensamientos, Jane iba contabilizando sus tesoros; entre los paquetes llevaba nuevas semillas que María le había regalado para aumentar la variedad de vegetales en su quinta. Apenas llegara se las entregaría a Cordelio para que él dispusiera cuál era el mejor rincón donde sembrarlas. O quizás ella lo acompañara, indicándole el mejor lugar. Siempre le había gustado ver las enredaderas de habas entrelazándose en los barrotes de las ventanas, y sus pequeñas florcitas coloreando el paisaje.

Sí, pensó ella contenta, eso haría, cuando el clima se lo permitiera, comenzaría a trabajar en la quinta ¡y cuando no se lo permitiera también! Después de todo, ya estaba comenzando a adaptarse a ese frío, y se sentía con la suficiente energía como para salir de su casa para trabajar a la intemperie.

A su lado, Pedro miraba serio el ancho mar, y por más que hacía tremendos esfuerzos por ocultar su incomodidad, la misma se le notaba en su rostro surcado por gruesas arrugas, y un rictus inusual en sus labios finos. La muchacha supo que algo lo estaba inquietando, Jane podía intuirlo ¿habría sido a causa de alguna conversación que mantuvo con su amigo Vernet? ¿Habría visto algo que le desagradó? ¿Estaban frente a un inconveniente que ella ignoraba aún? ¿Qué podría ser?

—¿Estás con algún problema, esposo? —le preguntó tomándolo del brazo.

Él se sacudió, sorprendido en su ensimismamiento, y tardó un momento en responderle. Cuando lo hizo, previamente lanzó un largo suspiro. Por último la miró y le expresó aquello que lo estaba molestando, o por lo menos la parte que ella podía conocer.

—Hay noticias muy alarmantes sobre los extranjeros que están continuamente invadiendo el archipiélago. Las mismas son demasiado turbadoras. Han exacerbado sus ímpetus de atropello hasta un punto en que a todos los residentes de estas islas ya nos inquieta seriamente.

—¿Lo hablaste con Vernet?

—Sí, él fue quien me lo dijo. Se siente acosado, invadido, desoyen sus órdenes, no les pagan las tasas de permiso de anclaje o de caza y pesca, hasta se le ríen en la cara… y pareciera que el círculo se está cerrando a su alrededor.

Jane le apretó el brazo, visiblemente asustada, y tragó saliva.

—Pero no temas —se apuró en decirle él— estoy aquí y te protegeré de cualquier inconveniente. Además, tomaré los recaudos necesarios como para que estemos a salvo —se acercó un poco más a ella y la miró con sus ojos negros.

Aun así, Jane se sintió desfallecer, recién estaban comenzando a instalarse en Lágrimas de Ángel, llevaba un hijo en sus entrañas, y ya los estaban queriendo echar de su hogar, barriéndolos de plano. Eso era terrible, espantoso.

El maravilloso momento de completa felicidad murió en ese instante ¡cuán efímero eran los segundos de contento perfecto!

En su interior, su hijito pareció comprender su angustia, y una certera punzada le comprimió el bajo vientre. Ella entonces acalló sus temores y volvió a acariciarse la panza.

—No te asustes, mamá siempre estará contigo —le dijo en voz muy tenue.

Cuando arribaron a su estancia, ella se sintió embargada de una nueva felicidad; saltó fuera de la chalupa y corrió sendero arriba. Quería embriagarse de aire, su aire; esa isla les pertenecía, y mientras pudieran disfrutarla, así lo harían, con el corazón latiendo apurado y las emociones explotando en sus sentidos, ésas que los seres humanos de todas las castas sociales podían permitirse ¿qué caso tenía preocuparse por lo que vendría? Si no sabían si sus temores eran fundados o no; y el destino no les correspondía a ellos manejarlo.

—Espera, Jane —le gritó su marido— ¿cuál es tu apuro?

Ella se dio vuelta y lo miró exaltada.

—Me siento tan bien y tan llena de deseos de libertad, que no puedo contenerme. Ahora que soy capaz de escalar sola el caminito, no me detengas. Quiero ver nuestra casa, nuestra tierra, el campo, el acantilado, respirar el aire puro de nuestra estancia, observar su cielo infinito, escuchar sus sonidos —y levantó los ojos para ver una bandada de gansos sobrevolando el espacio— ¡llegamos! —gritó por último, y abrazándose, giró sobre sí misma.

Pedro la miró, y una nueva nube de desconcierto —completamente diferente a las anteriores— le cubrió el semblante.

Afortunadamente ella estaba tan contenta por haber arribado, que no percibió su incordio. Jane no lo sabía aún, pero Pedro había decidido partir cuanto antes de su isla, muy a su pesar, abandonándola por un tiempo. Pensaba viajar a una tierra mucho más lejana, donde se ocuparía que su familia estuviera protegida en un futuro cercano. No podía arriesgarla a morir en manos enemigas por un altercado de territorios. Si el archipiélago llegaba a ser ocupado por una fuerza extranjera, sin duda que lo primero que harían sería matarlos, o cuando menos los tomarían prisioneros, librándolos a un destino horrendo, y estaba en sus manos el evitarlo; si él tenía una solución a su alcance, sin dudarlo la utilizaría. Poseía grandes extensiones de tierra en el continente, allá en la Patagonia, y apenas culminara con la organización de sus tareas en Lágrimas de Ángel, partiría hacia ese otro campo con la intención de construir una casa donde residir.

Mientras ascendía la cuesta detrás de Jane, se dijo que no había tiempo que perder, la muchacha esperaba un hijo, y él debía ser lo suficientemente responsable como para augurarle un tranquilo futuro, a ella y a su vástago.

Aunque lo último, y todo aquello que se refiriera a sus descendientes, era más un lamento de fracaso, que una alegría.

La muchacha continuó subiendo por el sendero, contenta de poder hacerlo sola por primera vez. Cuando estuvo en la cumbre, miró hacia el murallón. Con el corazón latiéndole a los saltos y la respiración entrecortada, se detuvo a admirar el paisaje; allí estaba su refugio, su historia presente ¡y cuán feliz se sentía al imaginarse viviendo sus próximos años en esa estancia! María le había dado un maravilloso regalo, el mejor de todos, le enseñó a perderle el miedo al archipiélago; y no sólo eso, a amar las islas como si fueran parte indisoluble de su ser.

Un poco más lejos, en el prado, vio a las vacas lecheras con sus terneros pastando en el corral. Estas levantaron su cabezota, y mientras rumiaban, la miraron curiosas con sus ojazos saltones. Ella continuó observándolo todo, empapándose de placer con la vista que se desplegaba virgen delante de sus pupilas; alrededor del paredón se deslizaban las suaves lomas con pasto silvestre rodeándolo, salvo en la parte norte que era donde caía bruscamente el acantilado.

La muchacha entonces juntó sus manos en plegaria ¡qué bella era la estampa! ¿Cómo no se había dado cuenta antes de lo hermoso que era el paraíso donde residía? Cuando recobró un poco el aliento, corrió decidida hacia el portón y lo empujó con fuerza.

Detrás, se encontró con el precioso parque que Cordelio había hecho, trabajando con paciencia y obedeciendo sus indicaciones. Algunas plantitas ya estaban asomándose a la vida, tímidas, pequeñas y débiles aún, en ordenadas líneas rectas, una detrás de la otra. Si todo continuaba así, pronto tendrían legumbres para consumir. Algunas plantitas de madreselva que ella trajo desde Buenos Aires, y que hizo colocar en los rincones más protegidos, ahora estaban descargando sus yemas, repletas de vigor, anhelando abrirse a ésa, la estación más cálida de las islas.

Aunque el calor allí casi nunca se hacía notar, y no existían grandes diferencias entre el invierno y el verano, sí lo era en las horas de luz. Jane imaginaba el dulzón aroma de sus flores esparciéndose por los senderos cuidados y las callecitas que rodeaban la casa.

Pedro venía detrás cargando un bolso y otros paquetes, y una vez más, al verla tan encantada con su nueva casa, se le estrujó el corazón.

Un segundo después se dijo que si ella había sido capaz de adaptarse con tanta facilidad a ese entorno diferente al suyo, entonces también podría hacerlo en la estepa patagónica, ahí donde en un futuro cercano él pensaba llevarla a vivir.

Jane entró a la casa y fue derecho a la cocina. Al ver a Clementina la abrazó con fuerza.

—¡Hola, mi cocinera favorita! Te traje nuevas hierbas para condimentar esos platos tan ricos que haces —exclamó tuteándola.

La negra la observó atónita, sin poder creer el cambio operado tan de súbito en la joven. La miró algo desconfiada, recelando de su repentino amor hacia ella ¿y la mandona de siempre? ¿Dónde había quedado? La mujer continuamente insatisfecha, incómoda con todo y con todos… O acaso lo que notaba en ese momento era apenas un rapto de extrema alegría que estaba invadiendo el ánimo de Jane, pensó con escepticismo.

—Hola, mi ama. Es bueno verla de regreso con tan lindo talante —le dijo seria, y la perforó con la mirada, descolocada ante tanta efusividad de gesto, porque ella aún no se creía que tanta transformación pudiera ser cierta.

—¿Dónde está Martina?

—Creo que terminando de controlar que sus cuartos se encuentren en perfectas condiciones, mi ama.

La muchacha fue hacia su habitación y la encontró ordenando algunas prendas dentro del ropero.

—¡Martina! —exclamó feliz Jane— te traje algunos cortes de tela nuevos para hacerles vestidos a todas ustedes. Me parece que quedarán mejor si de vez en cuando se quitan el uniforme y se visten con lo que quieran.

La negrita también la miró seria ¿qué extraordinario cambio había obrado en su patrona el corto viaje hacia Puerto Soledad? ¿Cómo y cuándo fue que se volvió tan extrovertida y atenta con sus sirvientes?

Incómoda ante tantas demostraciones de inusuales gestos de cariño, apenas sí le respondió:

—Como usted diga, ama —y se inclinó para saludar y despedirse.

A partir de ese día, las tareas cotidianas cambiaron radicalmente en la casa de los De Alcázar; Jane estaba más cordial, más abierta y dispuesta, interesándose por cada acontecimiento que sucedía, ocupándose por ser presencia activa en todas partes y al mismo tiempo, y no comandando e impartiendo órdenes a su entero parecer, si no observando cómo hacían las labores sus empleados y, de creerlo necesario, dando su opinión.

Nadie lo imaginaba, sin embargo, su cambio se debía a que durante el viaje de regreso ella calibró los inmensos tesoros que ahora tenía comparándolos con las posibles falencias que padecerían si acaso llegaban a ser erradicados de esa tierra. Por el momento, y mientras pudieran, Jane aprovecharía al máximo su estancia, después… ¿quién sabía? Pero nadie podría culparla de no haber disfrutado de Lágrimas de Ángel.

Ello la volvió más tranquila, y su constante ansiedad mermó hasta casi desaparecer. Ya no sentía un deseo incontrolable por vigilar cuanto acontecía en sus dominios, ni ese apuro por obligar a sus criadas a realizar las tareas de acuerdo a su exclusivo parecer.

Comenzó a dedicar su tiempo en aquello que más le gustaba, aprovechando sus instantes en esa maravillosa tierra, sobre todo con Cordelio; pasaba horas enteras a su lado, agachada sobre el sendero de piedras que él había formado rodeando la casa, con un delantal tan grande como un vestido, y que la cubría por completo, un par de guantes de gamuza protegiendo sus manos, y un sombrero de paja. Llevaba el cabello atado en un rodete, y cuando hacía demasiado frío, se protegía los hombros con una capa de lana gruesa.

Al lado del jardinero, anciano paciente, hacían y deshacían, armando un vergel donde antes sólo había selva desmechada, salvaje, espinosa y poco amigable.

—Mire Cordelio, acá nació una plantita. No es como las otras ¿qué podrá ser? —le preguntaba ella cuando descubría un par de hojitas asomando tímidamente en la tierra revuelta.

—Déjeme ver… es un narciso. Mire el bulbo —y en esa ocasión cavó apenas, cerquita del tallo, exponiéndolo a la luz para que ella pudiera verlo.

Jane sonrió.

—En poco tiempo tendremos su perfume inundando este precioso parque —y lo rodeó con su mirada— lo felicito, Cordelio, ha hecho un maravilloso trabajo en este pasaje abandonado. Ahora, mirar por la ventana nos produce un inmenso placer.

—Gracias, señora —exclamó el hombre, sin poder decir más, apabullado por el imprevisto halago.

Él realizaba sus tareas porque así lo dictaba su consciencia, y jamás se le hubiese ocurrido que alguien se lo agradecería tan abiertamente.

—Mañana sembraremos las semillas que me dio María de Vernet —le dijo la muchacha, ajena al desconcierto que había provocado en el agradable anciano.

Esa noche, cuando estaban acostados en la cama de su alcoba, sosteniendo en sus manos las tazas de chocolate con canela, Pedro le explicó someramente sus próximas intenciones.

—Esposa, lamento traerte noticias algo desagradables para ti, lo que menos deseo es alterarte, y más aún en tu estado.

—Dime, querido, en este lugar aprendí a sobreponerme a cualquier eventualidad. Si permanecemos juntos, todo podrá ser superado.

—Tienes razón —dijo él, le tocó la mejilla con ternura y comenzó a explicarle— ¿recuerdas la conversación que tuvimos cuando regresábamos de Puerto Soledad?, respecto a lo debatido con Luis Vernet sobre los extranjeros que están desconociendo su autoridad… sus abusos, robos, matanzas…

Ella asintió y permaneció muda, con un nudo en el estómago apretándose más y más. Sospechaba que lo que él estaba a punto de decirle, no le iba a agradar en lo más mínimo.

—Y como me he propuesto ser precavido, para ello es perentorio organizarme con tiempo. Estoy tratando de anticiparme a los acontecimientos porque no quiero que los posibles invasores que nos están acechando nos atrapen sin haber hecho los recaudos necesarios —y la miró con un poquito de tristeza en su rostro— deseo evitarte a ti y… a nuestro hijo problemas mayores —hizo una pausa— decidí levantar otra casa lejos de esta isla, lejos de estas probables guerras internacionales.

Esperó un momento para que su mujer asimilara lo que le estaba diciendo; no quería atemorizarla, pero ella debía saber el peligro latente en el que se encontraban. Y debía contarle todo, aun sabiendo que a ella le daría un desmayo cuando se enterara de qué pensaba hacer, y cuáles serían sus próximos pasos en pos de concretar su idea.

—En unos días partiré con mis barcos hacia la Patagonia. Tengo una estancia bastante grande ahí, y en ese lugar pienso construir un hogar para nosotros, para nuestra familia —¡cuánto le costaba hablar de ellos como un núcleo conformado, no sólo por ambos, si no también por los hijos que tendrían!—. En la estepa patagónica los únicos enemigos que tendremos serán los araucanos, aunque un ataque de ese lado es muy improbable, esos nativos nunca llegan hasta la costa del atlántico. Por eso creo que estaremos mucho más seguros que aquí. Y si nos falta algo, podremos ir hasta el poblado más cercano, Carmen de Patagones. Allí existe un puerto grande donde mis barcos pueden entrar y salir sin inconvenientes. Y desde nuestro campo hasta Carmen hay apenas unas pocas horas, nada más. No te sentirás tan aislada.

—¿Entonces…? —preguntó ella, conteniendo la respiración, incapaz de decir algo al respecto. Absolutamente consternada por la noticia de ser arrancada de su nueva querencia cuando recién estaba comenzando a adaptarse a su vida en las islas.

De pronto, como un alud de emociones insoportables, sintió una urgencia impostergable por estar al lado de María de Vernet, contándole esta nueva y determinante aflicción.

—Entonces partiré apenas los navíos estén listos. Pienso llevar unos cuantos peones, y todo el material de construcción que aquí nos está sobrando. Y si considero que me hace falta algo más, pasaré por Puerto Luis a conseguirlo o en Carmen —y le continuó explicando— Antonio Rivero quedará a cargo de la estancia. No te preocupes —agregó, al ver su rostro de total abatimiento— él se las arreglará perfectamente bien, sabe manejar Lágrimas de Ángel tanto o mejor que yo —y la miró nuevamente.

—¿No puedes llevarme? —preguntó la joven, aún reconociendo que ello sería una locura.

Al notarle el rostro pálido, él le aclaró:

—No existe ninguna casa ¿dónde permanecerás durante el día y la noche? No, ello es impensable. De todos modos, no temas, ya te dije que Rivero es muy eficiente y capaz en lo que hace, no te pasará nada.

Luego dejó la taza sobre la mesita de luz que tenía al lado, y bajando la lumbre de su candil se recostó, dispuesto a dormir.

Jane permaneció un rato sentada, con el chocolate enfriándose en su cazo. Inmóvil, acongojada ¿qué nuevos designios le estaban trazando los dioses? ¿Por qué de pronto se sintió como una nómade? Sin hogar ni raíces, ¿qué jugarretas estaban tramando los espíritus que la rodeaban?

—¿Cuándo nos iremos de Lágrimas de Ángel? —dijo en un susurro casi inaudible, y más como preguntándoselo a ella misma que a su marido.

Él giró apenas y también en voz baja, entredormido, le respondió:

—Falta muchísimo para ello. Incluso quizás nunca suceda, vete a dormir, querida, todo está en orden —y le rozó la pierna con la mano.

Pero al acariciarla con tanta liviandad, a la muchacha le pareció que su marido estaba tratando con una chiquilla o una mascota a la que con una palmada se la consigue tranquilizar. Y ella era infinitamente más que eso ¡era su esposa! El ser a quien él más amaba, a quien más debía apañar y proteger ¿por qué no estaba ahora abrazándola? Mimándola, diciéndole una y mil veces que nada malo les ocurriría; que ella y su hijo siempre estarían seguros, felices, viviendo despreocupados, aquí o en cualquier otra parte de la inmensa tierra; asegurarle que él estaría presente, apañándolos, alejando los problemas de su frente, haciéndoles la vida igual a un paraíso eterno.

Ella sintió las lágrimas calientes, llenas de desolación y furia corriendo por sus mejillas. Se sentía defraudada, desvalorizada.

De pronto, la cruel verdad le cayó como un hielo sobre las sienes; él le había dicho que todo estaba en orden, que no había por qué inquietarse, pero ella no lo creía así, nada estaba en su lugar. Ni su marido ni su vida ni su futuro. De improviso sentía que la estaban llevando en andas, de acuerdo a las mareas del océano, o en la mano abierta de Pedro de Alcázar, aquel que decía llamarse su esposo. Y sintió muchísima rabia hacia él ¿por qué la estaba condenando a un exilio forzado? ¿Le había preguntado acaso si ella estaba dispuesta a partir hacia otras tierras desconocidas? ¿Le consultó qué pensaba sobre las invasiones extranjeras? Jane estaba acostumbrada a debatir con su padre, y largamente. Entre los dos desarrollaban discusiones a veces casi interminables, y al final, siempre encontraban varias alternativas de solución.

Sin embargo, en ese momento, carente de bases en las cuales fundarse y aferrarse para poder decidir si lo que su esposo estaba por hacer era lo correcto o no, se creía una inútil, despreciada e ignorada. Y su aguda inteligencia se sentía casi ofendida ¿por qué Pedro no lo había conversado abiertamente con ella? Quizás, hubiesen encontrado una mejor salida a los acosos foráneos.

Ahora debía mantenerse callada, ajena, distante, dependiendo del exclusivo albedrío y raciocinio —correcto o infausto— de su marido. Lo cual no la tranquilizaba demasiado. ¿Por qué? La respuesta era muy simple; porque confiaba en él, pero Jane confiaba mucho más en sí misma.

Aún furiosa, y luego de varios minutos de una irracional lid interna, dejó la taza intacta sobre la mesita. Recostándose, intentó descansar, no sin antes jurarse a sí misma que si Pedro pensaba estar ausente durante mucho tiempo, entonces ella aprendería cuanto había que saber sobre el correcto manejo de su estancia. Después de todo era su querencia, su refugio, y el lugar donde probablemente naciera su hijo. Si su marido había decidido desaparecer durante un tiempo, pues sería ella quien la administrara. No permitiría que el tal engreído Antonio Rivero hiciera a su libre antojo, y de acuerdo a su propio parecer inculto, bruto, y sin duda a todas vistas desacertado.

Era eso o partir de regreso a Buenos Aires; aunque por el momento la segunda opción ni siquiera era tenida en cuenta, por deshonrosa. Ella portaba demasiado orgullo, y no se dejaría vencer por la fuerza de las circunstancias; saldría victoriosa, así dejara los despojos de su ser en el camino.

Le dio un soplo exagerado al pabilo encendido de su lumbre, y cerrando los ojos, se fue a dormir.

Capítulo veintidós

Tal como lo había anticipado, y mucho antes de lo que su esposa imaginaba, Pedro partió con su flota completa hacia tierra firme.

En el instante previo a subir en la chalupa que lo transportaría al San Javier, se despidió de su mujer.

—Nos veremos en unos meses, si Dios lo permite. Prometo estar aquí para cuando el niño nazca.

Ella lo observó desolada, ¿dos meses? ¿Tanto tiempo estaría ausente? Ella imaginaba que sería por apenas unas semanas, ahora le terminaba de confesar que estaría para el alumbramiento «si Dios lo permitía».

¿Y si no era así? ¿Quién la asistiría? ¿Quién le tomaría la mano cuando tuviera los entuertos más dolorosos? ¿Con quién podría contar si el parto no marchaba correctamente?

—¿Lo juras? —le preguntó con voz temblorosa, porque ¿qué más le restaba por decir?, aparte de consolarse lamiendo sus propias heridas.

—Lo juro —aseveró él.

La abrazó con fuerza, y dándole un largo beso en los labios se marchó, dejándola allí parada en el borde del sendero que bajaba hacia la pequeña bahía, ya que él se había negado a que fuera hasta la misma.

—No tiene sentido que permanezcas expuesta al frío. Mejor quédate aquí arriba, despídeme y listo, luego regresas al calor de nuestro hogar.

Jane lo vio bajar la cuesta a los saltos, tan elegante y varonil como era él. Siempre sereno, siempre ubicado, comportándose con modos medidos, controlados ¡tan distinto a ella!, quien, a pesar de haber tenido los mejores profesores, en todos los ámbitos, era mucho más espontánea, rebelde e impetuosa.

Al bajar por el sendero, el teniente sonreía; sin quererlo, había hallado la excusa perfecta para no estar presente, mirando con desconcierto y odio cómo aumentaba el vientre de su esposa. Y tanta era su alegría, que debió medir su deseo por gritar ese inesperado triunfo.

Y mientras se iba alejando, y su figura se encogía en la distancia, la muchacha pugnaba por gritarle mil palabras que se obligó a guardar por cordura, para no volver el momento de la despedida un acto ríspido y casi sin sentido. Ellos eran esposos, amantes, sin embargo, en ese momento a la joven se le hacía que, sin pensarlo ni buscarlo, imprevistamente se habían convertido en dos extraños.

Hubiera querido decirle que lo amaba, que no se fuera aún, que permaneciera a su lado hasta que el niño naciera, que dos meses era poco tiempo; le hubiese dicho que con esa actitud tan áspera y machista, él la estaba alejando de su lado, avivaba una débil chispa de rencor que había comenzado a anidar en el corazón de Jane cuando él se enojó el día que ella le preguntó por sus padres. Le hubiese gritado que estaba siendo insensible e injusto, que no se obraba así con la mujer amada; porque si quería protegerla, entonces la hubiese devuelto a su ciudad natal, a Buenos Aires, hasta que las cosas se aclararan o hasta que él levantara el nuevo refugio donde ambos vivirían con sus hijos, cobijados, seguros, con la familia unida.

En ese momento también sintió un nuevo anhelo; ¡cuánto deseaba que sus padres estuvieran allí!, cuidando de ella, haciéndole compañía. Una idea súbita se le cruzó por la mente, ¿y si se iba a Puerto Soledad? No, ello sería una locura ¿dónde viviría? Se volvería una molestia, María ya tenía suficiente trabajo con sus cuatro pequeños hijos. Por lo menos ahí, en Lágrimas de Ángel, Jane se sabía en su mundo, entre su gente, rodeada de sus peones y criadas, quienes bien o mal, se ocupaban continuamente de su bienestar.

Un manto invisible y umbrío la vistió de tristeza.

En un acto de arrojo e insensatez, sobrecogida de dolor, muda de terror porque no sabía cómo haría para sobrellevar las próximas semanas sin él a su lado, decidió correr hasta el risco, del lado norte de la muralla.

Primero entró corriendo a la casa y buscó el quillango de piel de guanaco.

Con éste sobre los hombros caminó hasta el borde de la barranca, justo donde la pared de piedra dejaba apenas poco más de dos metros libres antes de caer por el precipicio hacia el mar espumoso y límpido.

Desde ese rincón ella se detuvo a observar a las naves aprestándose para partir.

Cuando el capitán del San Javier dio la orden de levar anclas, a Jane la embargó un espanto mucho más grande aún. Y tanto le dolía el pecho que se sintió desmayar.

Un grito prolongado brotó desde el fondo de sus laberintos internos, manifestándose como aullido de inconmensurable padecimiento.

—¡No…! —no podría soportarlo, no podría.

El mundo entero se le vino encima ¡y se sintió tan cansada! Una nube oscura de desolación la envolvió, y le sobrevino el deseo de morir allí mismo, sin ver la luz amaneciendo del próximo día.

Sin poder continuar manteniéndose en pie, se inclinó, cubriéndose el vientre. Una puntada sorpresiva le inundó el estómago, tan poderosa y determinante que le pareció que perdería a su hijito en ese mismo segundo.

—¿Le sucede algo, patrona? —dijo la voz cascada de Cordelio.

Ella, agachada como estaba, se cubrió el rostro con las manos y comenzó a sollozar sin control ni medida alguna.

Sus estertores eran tan graves que el pobre jardinero se alarmó.

—Por favor, señora, quédese quieta que voy a buscar ayuda —le dijo, y corrió hacia la casa.

Jane quedó nuevamente sola, muerta en vida, asolada por todos los padecimientos del mundo, albergando en sus entrañas a un niño que —ella lo reconocía— no merecía estar presente entre tanto sufrimiento ¡ay!, no podía evitarlo, en ese momento era incapaz de controlar sus emociones.

El viento huracanado le levantaba el cabello suelto, el aire salino le llenaba de sabor amargo los labios y le escocía en las pupilas entrecerradas, y el frío atroz que la inundaba era casi tan helado como el que sentía en su corazón.

Clementina, Martina y Antonio, convocados por un inquieto Cordelio, vinieron prestos a su lado.

—Patroncita —le dijo preocupada la cocinera— debemos entrar. He preparado un caldo caliente, le daré un poco en un tazón, ya verá cómo prontito nomás se siente mejor.

Jane no reaccionaba, entonces la vieja le ordenó a Antonio que la levantara. La muchacha no debía permanecer allí, en el momento menos pensado podría caerse por el acantilado, morir de una pulmonía, o incluso, en las condiciones devastadoras en las que se encontraba, decidir arrojarse por propia voluntad al mar.

El capataz la alzó.

Al hacerlo, le pareció que levantaba una pluma entre sus fuertes brazos, tan diminuta era la joven. La condujo adentro de la casa, y mientras lo hacía, se iba diciendo cuán frágil era esa mujer. Alguien le había comentado que estaba embarazada ¿dónde albergaría a su futuro hijo? ¿Y cómo podía ser tan desalmado su marido al dejarla sola estando en ese estado? Sí, sin duda que don Pedro era un tonto —por no llamarlo un idiota total, porque todavía lo respetaba un poco— él nunca hubiera abandonado a su mujer, por más importante que fuera el trabajo que lo estaba esperando en el continente. ¡Y mucho menos a ésta!, que era como un lirio en medio del campo, tan perfecta como delicada.

La condujo hasta el sofá y la dejó recostada sobre él.

Después se dirigió hasta la parte trasera de la cocina a buscar unos ladrillos de turba, la muchacha estaba temblando de frío; no sólo le vendría bien el caldo sustancioso de Clementina, además necesitaba el calor del ambiente.

Martina la cubrió con una frazada, y el mimoso de Lucén se recostó a su lado, como intuyendo que su protectora requería de su presencia; y la cocinera fue a la estufa de la cocina a revolver y recalentar la sopa.

La negrita la siguió restregándose las manos, muy nerviosa.

—¿Qué haremos Clementina?

—¿Qué haremos con qué, mi niña? —preguntó la mujer, mucho más práctica y centrada que cualquiera de los demás miembros de esa estancia.

—¿Cómo haremos para curar a la patrona de su dolor? Recuerde que ella no tiene a nadie aquí, usted cuenta con su marido, el amable Cordelio, nosotras las esclavas nos tenemos porque hace años que estamos juntas, los peones se apoyan entre ellos y sus familias… pero ella ha quedado sola, completamente sola ¡y encima embarazada y a poco de tener a su hijito!

La vieja puso cara de misterio y levantó los ojos, dejándolos vagar por el paisaje que comenzaba a germinar detrás de la ventana.

—No lo sé, mija, lo que a ella la está carcomiendo es un mal del alma, y a ésa, no hay humano que la cure. Los caminos del Señor son poderosos e indescifrables, confiemos en Él. Nuestra patroncita saldrá adelante, debemos rezar porque ello suceda.

Jane estuvo varios días viviendo por inercia, y ello gracias a que su cuerpo continuaba respirando solo y su corazón palpitaba sin que ella hiciera esfuerzo alguno. Aunque su interior estaba muerto, había sido destruido de un certero latigazo. Abandonada en el confín del mundo, sin nadie con quien conversar ni apoyarse; en un lugar donde, una vez más, su clima se le volvió una carga insoportable. Las plantas ya no la llamaban a mirarlas, y los animales no la atraían, invitándola a disfrutarlos; las planicies se le volvieron desagradables, pareciéndoles monótonas e interminables. Por último, el viento huracanado, las oscuridades largas, y la constante llovizna, la apelmazaban aún más. Ya no le encontraba sentido a continuar persistiendo en mantenerse ágil y saludable, por sentirse alegre y con deseos de perseverar en su intención de hacer de esa estancia un lugar más placentero donde permanecer.

Al final, en pocos meses más deberían partir de allí, abandonándolo todo. Y ello siempre y cuando su marido regresara alguna vez a buscarla, porque si no lo hacía, entonces la estaba condenando de por vida a permanecer encerrada en el más abierto de los territorios.

¡Qué paradoja! —se decía—, tenía a su merced y entera disposición la más completa libertad para hacer cuanto se le ocurriera, y sin embargo, se sentía tan prisionera como el peor de los asesinos en la más segura de las cárceles.

Martina y Clementina continuaron preocupándose por ella, intentando hacerle la vida lo más confortable posible, mimándola, dándole suculentos postres y apetitosos guisados, calentando la habitación donde se encontraba cosiendo o leyendo hasta volverla casi un caldero, cubriéndola con una manta cuando la notaban perdida en sus pensamientos y temblando de frío, llevándola a dormir cuando se hacía de noche y ella continuaba a oscuras, empecinada por mirar hacia afuera, observando con mirada perdida un paisaje que por cierto era incapaz de ver, y ello no sólo porque era de noche, si no porque el vidrio se encontraba cubierto con una fina capa de hielo.

Su única y persistente compañía era Lucén.

Había llegado el otoño, y los fríos se hacían sentir quizás antes de tiempo, quizás contagiados por la sensación de devastación que existía en ese lugar, o quizás porque se sentían atraídos por esa alma en pena que vagaba sin propósito aparente, recorriendo los cuartos o permaneciendo durante horas enteras frente a un piano que no abría o un libro cuyas páginas nunca pasaba.

Julieta Ortega, una vez más, se había apersonado en esa desfalleciente mujer. Ocupaba cada uno de sus suspiros, miraba por sus ojos y alimentaba su intensa y persistente depresión con el desaliento de Jane, atrapándola en sus garras invisibles de mujer devastada por una vida que no le pertenecía —ni le pertenecería jamás— a la muchacha inglesa.

A pesar de ello, el embarazo de Jane continuó sin mayores inconvenientes, su vientre era prominente, demasiado para una muchacha tan delgada y que comía tan poco, demasiado para estar de apenas siete meses.

—Esa joven parirá su hijo antes —decía Clementina.

—¿Y si son mellizos? —inquiría Martina.

—¡Dios nos libre! Mujer ¿cómo se te ocurre semejante idea? Y de ser así ¿cómo haremos en el momento del parto? Parir dos hijos es mucho más complicado que uno solo.

—¡Ay! Clementinita que me da un ataque.

—¡Un ataque nada! Si vienen, lo afrontaremos como debe ser, pero no nos preocuparemos antes de tiempo. He dicho.

Comenzaba abril, con sus brumas persistentes intercaladas por sus vientos intensos. El aire gélido de la isla había calmado los ánimos de la peonada, y todos andaban melancólicos, con los hombros alicaídos, haciendo poco y descansando mucho.

Probablemente producto del excesivo ocio, las esclavas llegadas pocos meses atrás pronto encontraron compañero. Aunque, por respeto a su patrona, quien permanecía en la más silente soledad, sus reuniones amorosas eran a escondidas, y sus mimos eran dispensados entre las sombras, cuidándose de no alterar la vida quieta de la estancia; encontrándose al anochecer, comentándose sus amores bajo la oscuridad del cielo nocturno o detrás de un cobertizo, pensando que si lo demostraban a los cuatro vientos, ello podría ser demasiado para su patrona, y Jane moriría de aflicción de sólo verlos.

Todos la respetaban y querían, y mientras ella más sufría, sus lazos de hermandad tácitos se afianzaban; entre murmuraciones en voz baja cuchicheaban, preguntándose una y otra vez cómo su patrón había podido ser tan desalmado y brutal al dejarla así, tan imprevistamente y en ese estado.

Pero la fortaleza de Jane era superior a su aparente desprecio por la vida; y con casi ocho meses de embarazo, recién en ese momento ella cayó en la cuenta que estaba por tener un hijo. Tanto así, que su parto era casi inminente.

La luz de su próxima parición le llegó una noche en que nevaba copiosamente y su hijo pateó fuerte. Ella estaba adormecida, soñando con su marido ausente, y de quien hasta ese momento no había recibido ni siquiera una misiva ni una noticia avisándole que estaba bien, y tampoco, si había llegado a buen puerto. Jane seguía viviendo en la más extrema soledad, y si aún estaba entera, ello era gracias a las dos amables mujeres que tenía a su servicio, y sin cuyas atenciones ya estaría muerta hacía rato.

Se despertó dando un gran salto en la cama porque soñaba que Pedro estaba en peligro.

A veces, entre sueños discutía acaloradamente con él, y otras, como en esta oportunidad, lo buscaba con desesperación.

Se sentó, y llevándose la mano al vientre notó que éste se encontraba duro. Cuando se aflojaba un tanto, el niño pateaba inquieto, moviéndose de un lado al otro.

—Tranquilo, pequeño mío. Fue una pesadilla, nada más. No temas, mamá está aquí contigo —le dijo con palabras suaves para tranquilizarlo.

En ese instante, como un rayo incandescente que le perforó el cerebro, comprendió que en poco más de un mes pariría un niño, y hasta el momento, en esa casa nada estaba preparado para recibirlo. Si ella no había dado orden alguna al respecto ¿cómo podría ser de otro modo?

—¡Criatura bendita! —casi gritó mientras salía apurada de su lecho— no tengo ropa para ti ni la cuna ni los pañales ¿cómo haré para recibirte y cubrirte? ¿Con qué prendas te abrigaré? —y mientras se vestía apresuradamente, pugnando por mantenerse en pie a pesar de su debilidad, se iba maldiciendo —¿cómo pude ser tan descocada? ¿Cómo pude abandonarme durante tantas semanas? ¿En qué estupidez estuve pensando?

Con una cerilla encendió la lumbre que tenía junto a su cama, se abrigó con una falda de lanilla y una camiseta también de lana. Sobre ésta se puso una blusa suelta de franela, después colocó en sus hombros una mañanita tejida, y encima de todo se calzó una capa, la más abrigada que encontró.

Así ataviada fue hasta la estufa de la sala, la que estaba debajo del cuarto de costura, y avivó su fuego. Le puso dos ladrillos de turba, y luego de comprobar que prendían, subió a los saltos la escalera.

Un mareo inesperado la acometió, y ella se vio obligada a aferrarse con fuerza de la baranda.

—Cuidado, Jane desquiciada y torpe, no te irás a caer justo ahora que te despertaste a la vida, no ahora que tienes que atender las múltiples solicitudes de tu futuro hijo.

Una vez en el altillo encendió varias velas, buscando con ello procurarse la suficiente luz como para ver cada rincón del cuarto. Y de rodillas, con un frenesí casi histérico, comenzó a abrir todos los baúles. No había tiempo que perder, debía apurarse, debía dedicarle los próximos días a su hijo, se lo merecía. Dios no quisiera que el parto se le adelantara, porque si así sucedía, nunca se perdonaría el no tener la ropita lista para recibir a la criatura. Era una deuda que llevaba arrastrando, y postergando, durante demasiado tiempo.

En un momento se detuvo, y se tocó el abultado vientre, sobrecogida por la culpa. Se sentía transpirada y con la respiración agitada.

Sacándose un mechón de su rostro, miró hacia abajo y le habló.

—Querido mío ¿cómo pude olvidarte?

Cuando Martina fue hasta su cuarto para llevarle el desayuno, al pasar, se encontró con la sala caldeada, y vio luz en el cuarto superior. Consternada subió despacio para ver quién podía estar allí.

Se encontró con su ama en un alocado frenesí, acuclillada sobre un par de almohadones, rodeada por docenas de telas, eligiendo cortes, cosiendo, probando combinaciones de colores. Tenía varias cintas de raso y terciopelo colgadas de su cuello, y algunos alfileres apretados entre sus labios.

Al ver a su criada, como la cosa más normal la llamó, y sacándose los pinches de entre los labios le dijo:

—Mira, niña, si coloco esta tela debajo ¿te parece que quedará linda esta otra por encima? Así podremos decorar la cuna. Si me ayudas, la dejaremos lista en apenas unos días.

—Sí, ama —respondió la negra, pero lo dijo como una autómata, sin saber qué le estaba respondiendo. Tanto era su azoramiento al verla ufanándose en tarea tan complicada y que demandaba de su patrona tanta concentración y esfuerzo físico.

Jane se paraba a cada momento, caminaba hacia un lado y otro de la amplia habitación, descargando la ansiedad durante tanto tiempo contenida.

Por último, la negra le dejó la bandeja con el desayuno, y corrió escaleras abajo.

—¡Clementina, Clementina! —gritó mientras entraba rauda a la cocina.

—¡Ay, niña que me da un ataque al corazón tanto grito! ¿Qué sucede? ¿El ama está enferma? ¿Nacerá el niño?

—No, la patroncita despertó, está sonriendo, y habla y habla, cose, corta telas, prepara ropita para el bebé… ¡si la viera no la reconoce!

—Niña que eso es increíble —miró al cielo y juntó sus manos, emitiendo un rezo de agradecimiento en voz alta— gracias Señor por escuchar mis ruegos. Debo encenderle más velas a la virgencita.

—Vamos a verla, Clementina, vamos ¡vamos! —la instó la muchacha, tomándola de la mano.

—Espera mi niña que dejo el delantal aquí.

Ambas subieron las escaleras.

Tal como la criada había dicho, vieron a Jane consumiendo con avidez el desayuno mientras continuaba trabajando.

—Negra cocinera, estos bizcochos están exquisitos, Martina ¿podrías traerme un poco más?

Unas horas después, mediodía ya, en el cuarto de costura todo era trajín y revuelo. Casi media docena de esclavas cosían, armaban camisas, abriguitos, mantas, fajas, pañales… todas escuchando atentamente las directivas de su patrona, quien se encontraba exaltada y algo alterada, aunque feliz por haber regresado a la vida luego de tanto desconsuelo interminable.

Capítulo veintitrés

A partir del día en que se decidió a abrazar nuevamente la vida, alejando por un tiempo el ánima cruel de la española, Jane también se aventuró fuera de la casa y comenzó a salir al parque que estaba dentro del murallón. Recorría sus senderitos empedrados con detenimiento y deleite; allí el viento casi no soplaba, y la fina garúa no la mojaba.

Luego de organizar la sala de costura, dándoles órdenes a las sirvientas para que continuaran con la costura preparando la vestimenta del niño por nacer —ésas que las amorosas manos de Martina ya habían preparado casi en su totalidad antes que ella así lo requiriera— Jane se colocaba el quillango de guanaco y salía a conversar con Cordelio.

El anciano jardinero estaba en su tarea de perseverante labrador de la tierra, siempre enfrascado en labores tan nimias como importantes, dedicándole todo su tiempo al empecinamiento de ver germinar las semillas que su ama le había traído.

No sabía bien por qué, pero él adoraba a esa delicada muchacha, quien, a su parecer, poseía la fortaleza de un caballo y la tenacidad de un burro. Probablemente admirara su esmero por continuar a pesar de estar sin su hombre al lado, y persistiendo en cuestiones tan triviales como podían serlo su anhelo por tener una quinta.

Ahí estaba su patrona, con la frente alta y la decisión plena, tratando de sacar adelante su hogar sin más ayuda que sus sirvientes, esperando con mansedumbre al hijo que llevaba en su vientre.

Sí, al cabo de sus reflexiones, él se decía que tenía fundadas razones para estar orgulloso de tener una mujer como ella por patrona.

—Hola, Cordelio ¿qué haremos hoy? —le decía la inglesa cada mañana al verlo agachado sobre la tierra revuelta.

Claro que era ella la que daba las indicaciones y él quien trabajaba, obedeciéndola con cariño y convicción, seguro que entre ambos lograrían hacer multiplicar, sacándole los mejores frutos a ese otrora trozo yermo de tierra malvinense. La joven solía inclinarse a su lado, y con la misma paciencia con que bordaba o cosía, colaboraba con él en la tarea de guiar una enredadera, acomodar mejor una plantita demasiado frágil, o analizar las líneas que seguirían las próximas semillas a enterrar.

—¿Le parece que sembremos los tulipanes que hace unos días trajo Antonio desde las islas?

Cuando Rivero había ido a Soledad para buscar algunas herramientas que le hacían falta en el galpón, ella le recordó que fuera hasta la casa de los Vernet para pedirle a la señora que le entregara algunas semillas nuevas.

María, tan solícita y bondadosa como acostumbraba serlo, le había dado unos bulbos de tulipanes.

—Dígale a Jane que por favor me avise cuando esté su hijo por nacer. Así como ella vino a mi parto, yo también quiero asistir al suyo. Llevaré al médico conmigo para estar más tranquilas. Coméntele eso, se lo ruego —le dijo esa vez, guardándose muy bien de manifestar sus inquietudes con respecto a la incomprensible soledad en la que se encontraba la muchacha.

Si hubiese sido por María, ya la habría traído hacía rato a su hogar; no existían suficientes razones que justificaran la impiedad que Pedro de Alcázar, había cometido al dejarla en la isla ¡por Dios! ¿En qué estaba pensando ese hombre? ¿Qué motivos pudo tener, que fueran de suficiente peso como para haberla abandonado estando ella embarazada, y recién amoldándose al entorno? Sólo su creencia al pensar que Jane era lo suficientemente fuerte como para poder sobrellevar cualquier eventualidad, le impedía ir a buscarla.

Sabía también que si la muchacha llegaba a sentirse superada por las mismas, sin dudarlo recurriría a ella. Este pensamiento la mantenía tranquila, sin decidirse a correr para traerla a su hogar, en la colonia, junto a personas que estaban capacitadas para enfrentar una posible complicación en su parto; además ¡qué tanto!, nadie debería vivir como lo estaba haciendo esa muchacha. Alejada, en un campo y una tierra casi desconocidos para ella. Por cierto que no se lo merecía.

Apenas llegó a Lágrimas de Ángel, Antonio le dio el encomendado de la señora Vernet a Jane, y ella se sintió muy aliviada al escucharlo. Si todo salía como esperaba, y su hijito le daba tiempo de mandar a buscar a su amiga, entonces ella contaría, no sólo con la presencia de María, si no también con un facultativo que estaría presente, y participaría en caso que las circunstancias así lo requirieran. Lo cual era un profundo consuelo para la mamá primeriza.

Junto a la noticia le había entregado la bolsita con los bulbos cuyas yemas asomaban apenas, listas para germinar.

Ella de inmediato se los había dado a Cordelio, y el anciano los estaba plantando ahora, cuando más frío hacía.

—¿Usted cree que darán bien?

—Así lo creo —respondió él, seguro de lo que le decía a su patrona.

Una siesta, se encontraban tranquilamente trabajando uno al lado del otro, en completo silencio, cuando la muchacha descubrió un hueco en el paredón.

—Mire —le dijo observando con curiosidad por el intersticio— aquí hay una cavidad en la pared.

Estaban limpiando uno de los últimos rincones de malezas cuyas raíces y ramas algo secas se entrelazaban en las grietas de la muralla. El barro viejo que se había utilizado para unir los ladrillos, junto con los guijarros del suelo, además de las piedras del mismo paredón y las raíces que habían ido creciendo libremente, formaban un amasijo consistente y muy difícil de romper.

—¿Se estará por derrumbar la pared? —preguntó inquieta al descubrir el hueco—, de ser así, mejor nos corremos.

—No tema, patrona —aseveró nuevamente Cordelio— esa muralla nunca se vendrá abajo, y la parte que ha sido destruida fue por culpa de su antiguo patrón, él estaba muy enojado, desolado diría mejor, por eso la derrumbó.

—¿Derrumbó a propósito el paredón? ¿Cómo lo hizo? —exclamó consternada Jane, dejando lo que estaba haciendo y mirándolo.

—Ató una cuerda a unos clavos gigantes que ya existían amurados a la misma, y luego tiró de ésta con varios caballos.

—¿Y por qué estaba tan furioso? O ya no quería tenerla más, lo cual no era lógico, ¿quién querría tirar abajo su propio refugio? ¿Por qué deseaba destruir su hogar?

Cordelio bajó la vista y tardó en responderle. Y cuando lo hizo, meneó la cabeza con tristeza.

—Porque estaba muy enamorado de su esposa, y ella… se suicidó.

—¡Por favor! ¿Qué cosa dice, Cordelio? —exclamó conmovida Jane— ¿Por qué se mató? ¿No habrá sido un accidente? ¿Estaba usted aquí en esa época? ¿Cómo puede saberlo con certeza si no?

—Sí, señora —aseveró él— yo lo vi, era muy joven cuando sucedió, y lo vi, estuve presente.

—Y ella… ¿cómo murió?

—Arrojándose por el borde del acantilado, justito ahí donde usted suele pararse a mirar el mar.

La muchacha se llevó las manos a la boca, visiblemente espantada. En ese momento recordó que durante la partida de su marido, ella se había quedado sobre la barranca, mirando hacia el ancho abismo. En ese momento, el sentimiento de frustración y completo abandono que sorpresivamente la invadió había sido tan poderoso y vívido, que hasta le sobrevino un súbito anhelo por hacer lo mismo, terminar con su vida de una buena vez y para siempre.

Ahora comprendía las razones de esa sensación, suponiendo que en ese instante la atropelló un malsano deseo de arrojarse al mar, suicidándose, tal como lo había hecho la joven española de la historia de Cordelio ¿se habría contagiado del vicio enfermizo de ese débil espíritu? El que probablemente aún rondara por el murallón y la casa como fantasma sin consuelo. ¿Sería ello posible?

—¡Ay! —se dijo al segundo siguiente— ¿no tenía suficiente ya con sus propios martirios, que a ellos les debía agregar los de la española muerta?

Entonces se negó a pensar que lo que su jardinero le contaba fuese una historia verdadera.

—Cordelio ¡no puedo creer lo que me está relatando! Eso es inconcebible ¿y por qué haría algo así? tan drástico.

—No sé de seguro, usted recuerde que yo era un muchacho jovencito, se decía que ella había perdido un hijo. Por eso fue.

—Un hijo… —meditó Jane.

¿Sería ella capaz de sufrir tanto por su criatura? Sin duda que sí, ya lo estaba extrañando antes de tenerlo ¡cómo lo disfrutaría cuando naciera! ¿Y cómo sería el no verlo más? Permaneciendo en un lugar donde cada centímetro del entorno le hablara de él, donde cada aliento que diera se los dedicara a su pequeña criatura eternamente perdida…

¡No! Ideas tan negativas sin duda que no podían hacerle bien.

Desechando tan morbosa charla, volvió a agacharse y continuó arrancando ramas secas del rincón derruido, allí donde se había formado un hueco.

Cordelio mientras tanto quedó mascullando en silencio palabras que no quiso decirle a la muchacha; no tenía sentido contarle que las historias tremendas que se contaban sobre los residentes anteriores de Lágrimas de Ángel eran verdaderamente escabrosas, llegando a murmurar que el espíritu de la española aún rondaba por la isla, envolviendo a las almas endebles con su influjo de desolación y martirio, tornándolos meditativos y desinteresados por la vida misma, tal como le había sucedido a ella. Y hasta Clementina aseguraba haberla visto cuando por las noches solía cruzar el patio una vez terminadas sus tareas diarias y al tiempo que se encaminaba a su morada, yendo de la cocina a su casita, la que se encontraba ahí mismo, dentro de la muralla.

Jane metió la mano en la cavidad y tocó algo cuadrado, duro y muy liviano. Un ladrillo no podía ser, tampoco una piedra porque sus líneas eran casi perfectas.

—¿Qué tenemos aquí? —dijo extrañada.

—No meta la mano así nomás, señora, no vaya a ser que la muerda una víbora, o una araña la pique.

Ella no le hizo caso, y se agachó más para poder alcanzar el objeto oculto.

Metió ambas manos en el intersticio, y con un poco de esfuerzo consiguió sacar un paquetito pequeño del tamaño de un libro. Sentándose sobre el camino, le desató los nudos que mantenían firme el envoltorio, quitó el papel que lo cubría y que se encontraba sucio con tierra. Después lo sacudió y sopló.

—¡Mire! Un cuaderno.

Cordelio había dejado a un lado las herramientas con las cuales estaba escarbando en la quinta, y observó curioso el libro.

—Así parece.

Jane lo miró un momento más y luego se puso de pie.

—Entraré un momento —le dijo al anciano— quiero ver qué contiene.

—Vaya nomás señora, yo termino acá. Usted no se preocupe, ya ha hecho suficiente por hoy. Descanse que yo termino de sembrar las semillas de zanahoria —y clavó los ojos en su abultado cuerpo.

Esa mujer pariría en cualquier momento, su intuición se lo decía.

Sólo esperaba que ello no sucediera durante la noche, porque entonces no podrían ir hasta Puerto Luis a buscar a la señora Vernet y el médico.

Meneó la cabeza algo inquieto; luego continuó trabajando.

Al igual que su mujer, ese hombre había aprendido a dejar que las fuerzas superiores obraran por ellos. Y si el Señor —o la virgencita, como gustaba llamarla Clementina— elegían las horas de oscuridad para hacer nacer a ese niño, entonces ellos no se revelarían. Ya verían cómo se las arreglaban.

Capítulo veinticuatro

La joven entró con el cuaderno ajado entre sus manos. Se lo notaba envejecido por el paso de los años y oliendo a moho. Fue a sentarse junto a la ventana, en la sala principal.

Lucén de inmediato se apoltronó pegado a ella, dedicándose a continuar durmiendo una de sus eternas siestas.

Mientras la joven abría el diario, una solícita Martina entró a avivar el fuego de la estufa, colocando otro ladrillo de combustible dentro del caldero. Su ama no podía pasar frío ni enfermarse, no ahora que estaba a punto de dar a luz. Aunque, según los cálculos de las criadas, debía tener a su hijo dentro de unas tres semanas, pero su vientre prominente decía todo lo contrario, Jane pariría en el momento menos pensado. Especialmente porque en los últimos días la joven inglesa se quejaba de un intenso dolor en caderas y cintura.

Cuando la negrita se lo comentaba a Clementina, la cocinera mascullaba palabras inentendibles y lanzaba gemidos al cielo, luego comenzaba a rezar una letanía de versos en voz baja, encomendando a su patrona a la virgen santísima; ésa cuya estatuilla mantenía siempre con las velas encendidas en un precioso altar improvisado junto a la cocina.

Jane, ajena a tamaña inquietud que provocaba en sus empleados, tanto varones como mujeres, continuó estudiando el viejo libro que tenía entre sus manos, aún sin animarse a abrirlo. Le parecía que si lo hacía, estaría violando la intimidad de quien lo había escrito.

Finalmente se convenció que su dueña no podría enterarse. Después de todo, ¿sería de la española?; sin embargo Julieta Ortega hacía muchos años que había fallecido, y por más que su fantasma rondara de vez en cuando los ámbitos de Lágrimas de Ángel, no se molestaría si la descubría husmeando en sus pensamientos más secretos.

Bueno, eso era lo que Jane quería creer.

Por fin, con el corazón palpitándole fuerte, emocionada y conmovida a la vez, sin pensarlo más ni dilatar el momento de comenzar a develar razones, lentamente lo abrió y leyó la primera línea.

Sí, era un diario. En la primera hoja estaba el nombre de su autora, con letra ordenada y clara, ondulada, pareja, precisa y sin errores.

Con la mente concentrada en lo que tenía delante, el crepitar de las llamas cortando apenas el silencio del cuarto, la inglesa comenzó a recorrer las líneas de su autora.

Y algo extraordinario se alteró en su ser; al ir pasando las hojas ensimismándose en las palabras escritas, dentro suyo comenzó a fluir una corriente imparable; era un aliento manso que se iba elevando desde sus pies, un tropel de potrillos tranquilos que ascendía por su cuerpo. Y a medida que ello sucedía, su vehemencia se iba multiplicando, fortificándose, invadiéndola por completo, revelándole emociones que desconocía, haciendo reverberar en su interior un temple desconocido. Era como si otra persona de mucho más carácter, más imponente e intensa, estuviese ocupando su alma y su misma esencia. Le brotaba un sentimiento muy profundo que no podía describir; sin saber si era nostalgia, tristeza, miedo, dolor, emoción incontenible… o todas esas sensaciones amasijadas juntas en un mismo racimo de vida absolutamente fuera de control.

Sin duda que la mujer que había escrito ese diario personal debía haber sufrido muchísimo, y su alteración mental se anunciaba en cada línea de su diario personal.

Comenzaba diciendo:

«Tres de julio de 1795. Esta es la crónica de mis pesares más insondables, aquellos que ningún ser, ni siquiera el perteneciente al más horripilante de los avernos, desearía padecer.

Estoy sola, una vez más don Juan Ortega ha salido a revisar la hacienda vacuna, llevándose consigo a los paisanos más duchos en las lides de rastreo y consiguiente arreo. Anoche me comentó que los zorros andan haciendo estragos, y en manadas se abalanzan sobre los terneros recién nacidos, matándolos y descuartizándolos. Buscan a los recién paridos por ser los más débiles ¡Ay! Hijito de mi corazón, trocito de mi vida, son indefensos como lo eras tú cuando desapareciste de Lágrimas de Ángel. Y al tiempo que mi marido me habla de ese modo, relatándome las crueldades que existen en este páramo desierto, mi corazón se desgarra de tristeza con cada nueva palpitación, con cada respiro, y los segundos transcurren salvajes, renegados, acicateándome con la desconsolada certeza que tu historia se vuelve eco repetido, perpetuando tu permanente ausencia, ¿podré en algún momento alcanzar la paz y sabiduría necesarias como para aprender a vivir sin ti a mi lado?

Cinco de julio.

¡Cuánta melancolía anida en mi alma! Al principio, con mi marido éramos tan parecidos. Juan tenía mis mismos anhelos, compartíamos los mismos sueños por poblar estas hermosas islas, llenarlas de niños; traer hacienda para ocupar sus praderas verdes, comerciar con los países de Europa… nos pasábamos los días enteros planeando nuestro futuro en el archipiélago malvinense. Y tanta armonía existía entre los dos, que hasta en nuestros pensamientos coincidíamos. Pero una vez llegados desde España a este lugar en la tierra, todo cambió; y de ser un amoroso compañero, pasó a convertirse en un verdadero extraño. Ahora, jamás se queda conmigo, nunca está presente, y transcurro mis días en una asoladora soledad, la que poco a poco va carcomiendo mi entereza, y me está llenando de amargas y malsanas ocurrencias. ¿Qué será de mí en los próximos días, en las próximas semanas? ¡Qué será de mí en los siguientes años? ¡Oh, Señor! ¿Cuándo fue que pequé tan profundo como para que me condenes con tanta saña?

Diez de julio.

Hay un aire de añoranzas extremas que soplan su hálito de purgatorio sobre esta isla. Nada es como solía ser, nada tiene los colores del paraíso; en cambio, estamos invadidos de los lúgubres espantos brotados de las profundidades más oscuras ¡me resultaba tan fácil ser feliz!, luego me revelé ante tanto sorpresivo e injustificado abandono, y más tarde, hasta he llegado a desistir de mi voluntad por persistir viviendo, por continuar intentándolo a pesar de todo. He sido superada por el dolor de la pérdida, primero de un marido, después del hijo que llevaba en mis entrañas y parí con inmensa alegría ¿qué más me quitarás, Señor? Si ya hasta el soplo de luz interior se me está escurriendo del alma».

Jane se vio obligada a dejar el libro sobre su falda porque tenía la vista llorosa. Sentía una terrible congoja haciéndole un nudo cerrado en la garganta ¡pobre muchacha! Tanto había sufrido en ese paraje…  casi tanto como ella, se dijo.

Parecía que la historia volvía a repetirse una y otra vez; mujeres que llegaban a las islas con el ánimo alto y la entereza perfecta, y con el paso de los meses se llenaban de ausencias, hastiándose de soledad. Con los maridos ausentes, y un clima que en nada colaboraba para alegrar los espíritus, comenzaban a sentir el peso del permanente silencio.

María de Vernet podía considerarse una mujer afortunada porque su esposo tenía el campo allí cerca; además, contaba con su hermano y su cuñado. Y no sólo eso, había tenido la inteligencia suficiente como para rodearse de amigos que la siguieron en su viaje hasta las islas, compartiendo sus sueños y trabajando en la colonización del archipiélago.

Pero ella… Jane Stanley, la más fina y exquisita muchacha inglesa, la más deseada y rica, la más hermosa y sociable, simpática e inteligente ¡pobre joven solitaria! En ese momento necesitaba que la mimaran, la acarician, y la hicieran sentirse amada y consentida.

Jane comprendía que estaba teniendo lástima de sí misma, sin embargo no le importaba ¡estaba sola y embarazada! Y no se trataba así a la mujer amada. Reconocía también que momento a momento le crecía un ácido resentimiento hacia su marido, animosidad que aumentaba ¡qué gran fiasco había resultado ser Pedro de Alcázar!, y ella no quería hacer nada por sofocar su furor o sus intenciones por destruirlo, porque era lo bastante despierta como para darse cuenta que era sólo gracias a ese odio profundo, ese anhelo de revancha, que ella se mantenía con vida.

Entonces su hijito pateó con fuerza y la distrajo de reflexiones tan negras.

Ella lo acarició.

—Tienes razón, querido mío, alejemos los malos augurios; tú estás por nacer, y debemos concentrarnos en tu llegada. Perdona mi distracción —y volvió a cubrirse el vientre con su mano abierta, pasándola por todo su ancho contorno, como solía hacer cada vez más seguido.

Cerró el viejo cuaderno con tapas de cuero. No valía la pena alimentar su tristeza, no era sano para su criatura. Y esas líneas, por cierto que no eran saludables, no en su estado.

Dejándolo sobre la mesa de la sala, fue hasta la cocina a conversar con Clementina de lo que fuera, la cuestión era mantenerse ocupada y despejar su mente.

Esa noche tendrían luna llena, aunque no se la podría apreciar porque una densa neblina cubrió casi toda la isla, envolviendo, no sólo a la misma tierra y a sus habitantes, si no a los ruidos que estos emitían, haciendo que cada sonido repercutiera en las gotas de agua suspendidas en el aire, tornándose resonancia dentro de las mismas. Cada tanto, la humedad condensada caía pesada sobre el tejado de la casa.

Jane aún estaba en la sala de costura, con el cuarto alumbrado apenas por unas velas que las criadas habían encendido un rato atrás. Levantó sus ojos del bordado y restregándose los ojos observó con morriña la quietud del paisaje que se escondía en una cortina gris de bruma detrás del vidrio de la ventana. Suspiró y se llevó la mano a la cintura. Trató de enderezarse mejor, aunque un persistente dolor la estaba acometiendo, y a medida que pasaban las horas se volvía más y más intenso.

No podía estar por parir a su hijo porque recién se encontraba embarazada de ocho meses, aunque todo indicaba que así sería, y en el momento menos esperado.

Cuando los dolores se volvieron más fuertes, y antes que oscureciera del todo, fue hasta la cocina.

Una vez allí, tomándose la cintura con una mano, soportando una nueva contracción, le pidió a Clementina que llamara a Antonio.

—Dile que lo necesito —y al hablar se inclinó.

La negra soltó la cuchara con la cual estaba revolviendo el guisado, y la miró con ojos desorbitados.

—¡Ay! ¡Madrecita santa! ¿Ya está en trabajo de parto, mi niña?

—No lo sé, buena negra, por las dudas le pediré al capataz que se prepare para viajar hasta la isla Soledad en cuantito amanezca. Ve a avisarle.

Diez minutos más tarde Antonio estaba delante de ella, en la sala principal. Jane había ido hasta ese cuarto para sentarse junto al calor de la estufa encendida.

—¿Me llamaba?

Él era el único que no le decía patrona, y en realidad Jane se lo agradecía, porque desde que su marido había partido hacia la Patagonia, el hecho de ser tratada con menos deferencia no la hacía sentirse tan distante de sus empleados. Ahora que eran su sola compañía, la joven deseaba tenerlos más cerca; así se sentía más segura, por esa razón el trato había variado mucho, volviéndose más cordial y estrecho. Había códigos y reglas de la ciudad que en el campo se pasaban por alto, y mucho más en una situación tan inusual como ésa.

—Rivera ¿podría preparar una de las chalupas para cruzar hasta la isla Soledad cuando aclare?

Ella ya había escrito una nota para su amiga y se la entregó.

Al estirar la mano, una puntada más fuerte que las anteriores le cortó la respiración y se tambaleó. Apoyándose en el respaldo de la silla, cerró los ojos y contuvo el aliento.

—Señora ¿se siente usted bien? —preguntó solícito Antonio— ¿quiere que llame a Clementina? A Martina…

Por dentro, y como una costumbre repetida cada vez más seguido, él volvió a maldecir al teniente con todas las palabrotas que conocía, diciéndose cómo podía dejarla sola en semejante estado. Encima, el muy insensible no había regresado más desde que partió —un mes atrás— y ni una nota le mandó a su esposa, anoticiándola que estaba vivo y había llegado a suelo sureño ¿cómo podía descuidar a un tesoro de ese calibre? ¿Cómo podía ignorar su responsabilidad de atenderla a ella y a su hijo? ¿Qué clase de hombre era? ¡Sinvergüenza y poco varón! ¡Ni hombre podía llamársele!

—Descuide, Antonio —en esta ocasión lo llamó por su nombre— usted parta lo más pronto posible, y entregue esa nota en la mano de María de Vernet. Permanezca frente a ella esperando la respuesta. ¡Por favor!, no vuelva sin noticias.

—Lo juro, señora, regresaré con buenas nuevas, no se preocupe —y al tiempo que se daba vuelta para partir, agregó— llamaré a Martina para que venga a asistirla, no creo que usted deba permanecer sola en estos momentos.

Sin esperar una respuesta o contraorden sobre lo que terminaba de decir, se dirigió hacia la cocina.

—Clementina, Martina, la señora requiere de su presencia —y con voz firme les ordenó— no quiero que la dejen sola hasta que yo traiga noticias de la isla mayor —y miró a la cocinera con seriedad, sin dejar dudas de qué les haría si lo desobedecían —¿lo han entendido bien claro?

—Entendido —respondió la negra— ya mismo vamos para allá. ¿Usted partirá mañana?

—No, ya mismo, conozco un paso mucho más corto, uno que se encuentra en la parte sur de Lágrimas de Ángel, iré cabalgando hasta allí y después me subiré en un bote que siempre tenemos guardado en esa costa. El trayecto desde allí es de apenas una hora.

—Pero ¿cómo hará para orientarse en medio del océano?

—Las luces del poblado y las estrellas me guiarán, no tema.

Sin decir más, se calzó el poncho, ajustó su sombrero, y partió hacia el cobertizo donde se guardaban los recados. Sacó el mejor, el más liviano y que le permitiría cabalgar con mayor rapidez. Con él sobre el hombro, fue hasta donde se encontraba el nochero.

Cuando comenzaba a amanecer se iniciaron los verdaderos entuertos de la joven, y los mismos ascendían en potencia y dolor a medida que transcurrían los minutos. Jane comenzó a transpirar. Luego, sin poder controlarse, a gritar, sintiendo que moriría por el sufrimiento ¿por qué su hijo venía a la vida cuando ella aún no estaba preparada para recibirlo? Cuando aún faltaba un mes para que su gestación llegara a término, a no ser que… a no ser que ya estuviera embarazada cuando se casó.

Pero en ese momento se encontraba tan desesperada que no podía agregar otra preocupación a su extremo padecimiento ¡esposo cretino! —se dijo luego— ¿Por qué Pedro de Alcázar no estaba a su lado? ¿Qué chiste maldito le estaba haciendo al dejarla tan abandonada? Una nueva contracción la hizo doblar de dolor, y en ese momento escuchó murmullos en la sala.

Alguien golpeó a la puerta de su cuarto, y sin esperar respuesta apareció en el cuarto.

Como un tifón de verano, María de Vernet entró a la alcoba y se inclinó junto a su amiga para abrazarla con ternura.

—¿Qué sustos nos estás dando?, querida niña —y le apretó las manos.

—¡María! —exclamó feliz Jane, abriendo sus ojos nublados por la transpiración del esfuerzo.

Un instante después estaba sollozando en el pecho de su amiga como una chiquilla, muda de alivio, descargando toda su ansiedad.

—¡Me sentía tan asustada y sola! ¡Eres tan amable conmigo! —logró decir luego de unos minutos.

—Toma, enjúgate las lágrimas que tenemos mucho por delante.

—¿Cómo viniste? —le preguntó la parturienta.

—Eso no interesa, aunque si quieres saberlo, nos trajo mi marido en el Betsey. Ahora vayamos a lo importante, está con nosotros el médico ¿lo dejas que te revise? —y la miró con cariño— ¿Te sientes con fuerzas como para recibirlo?

—Sí, por favor, dile que entre.

El facultativo estuvo veinte minutos controlándole el pulso, observando sus contracciones, palpando el abdomen.

Después, sin decir palabra y con el rostro contraído por la preocupación, salió del cuarto y fue derecho hasta donde se encontraba María, quien estaba tomando té en la sala.

—¿Cómo se encuentra mi amiga, doctor? —le preguntó ella dejando la taza sobre una mesita.

Él meneó la cabeza.

—Será un parto complicado, imprevisible —y miró a la bella mujer que tenía delante— tendrá mellizos, dos por lo menos.

—¡Virgen santísima! —casi gritó María— ¿ya se lo dijo a ella?

—Aún no, esperaba que lo hiciera usted.

—¡Ya mismo lo hago! —y volvió a entrar a la alcoba de Jane.

Una vez que estuvo a su lado, le refrescó la frente con un trapo húmedo y le dio la noticia.

—Será más de uno, chiquilla valiente.

—¿Más de uno qué?

—Más de un niño estás por traer al mundo.

—¡No…! —exclamó asustada la muchacha.

—No temas, será igual, lo único que cambiará es el tiempo del parto, quizás tarden un poquito más en nacer. Por otro lado, los chiquillos sin duda serán más pequeños, y podrás parirlos con facilidad.

—¿Puedes ir a avisarle a mis empleadas que preparen más ropa? Que improvisen otra cuna, que busquen mantas…

María la detuvo, poniéndole la mano sobre los labios.

—Tú no te preocupes por nada, yo arreglaré todo. Descuida, los niños nacerán y estaremos esperándolos con todo lo necesario para abrigarlos bien.

Tres horas más tarde, rayando el mediodía, María de Vernet recibió a los dos bebés. Eran varones.

Todos los presentes los miraron mudos de asombro, poseían una cualidad extrañísima: uno era rubio, de ojos celestes, y blanquísimo como la porcelana; el otro, con bucles encrespados, hirsutos, y ojos como dos enormes sombras interminables, era negro como el más negro café.

Capítulo veinticinco

Jane se despertó unas horas más tarde cuando afuera los pajaritos trinaban felices porque ese día el sol había calentado el aire.

Al lado de la parturienta, María permanecía sentada sobre una silla, leyendo.

—¡Amaneciste de nuevo, muchachita! —exclamó contenta al verla moverse en el lecho.

—¿Cómo están mis hijos? —fue lo primero que preguntó con voz somnolienta la joven.

—En perfectas condiciones, son dos varoncitos muy saludables y fuertes ¿quieres verlos?

—Sí —respondió ansiosa la muchacha inglesa, y se incorporó un poco sobre la cama, dispuesta a recibir a las criaturas.

María entonces llamó a Martina para que la ayudara. Fueron hasta el cuarto junto al de Jane, y entre las dos le acercaron a los bebés.

La nueva madre primero recibió el que tenía su criada en brazos. Era el rubio, y lo colocó sobre su regazo.

—Hola, hijito querido —le dijo sonriéndole con ternura— ¿te gusta el lugar donde te tocó nacer?

El bebé se movió apenas y continuó durmiendo.

Luego la señora Vernet le entregó el segundo.

Al verlo tan oscuro, la pobre Jane casi dio un grito de angustia ¡ése, por cierto era imposible que fuera su hijo! ¿Cómo podía serlo si era negro? Si Pedro y ella eran completamente blancos ¿cómo pudo suceder semejante barbaridad? Entonces comenzó a pensar en el accidente. Sí, eso debía ser ¿era esta criatura producto de la violación?

Evidentemente debía ser así.

Sin poder evitarlo, comenzó a temblar de angustia.

—¿Qué burla es ésta? —exclamó molesta, arrugando la frente.

No podía asimilar que finalmente se hacía la luz en su mente; ahora comprobaba que ella efectivamente había sido vejada por un extraño. Ahí delante tenía la confirmación a su miedo, ése que la había perseguido durante esos ocho meses ¿qué mejor prueba que ésa le faltaba?, y haciendo un cálculo, podía comprender que los niños en realidad sí habían nacido en término, sólo que nadie lo entendía así porque no sabían sobre el atropello que la muchacha había sufrido tiempo atrás. Y así continuaría, se juró. ¡Ni todos los cielos lo permitieran! Ella lo negaría siempre, y continuaría haciéndolo, así la torturaran. No, la aberración sufrida seguiría siendo un secreto por los siglos de los siglos, moriría en su boca cerrada, y le concernía sólo a ella cargar con toda la culpa de ese nacimiento.

Al escucharla hablar de ese modo tan despectivo sobre su segundo hijo, María casi se sintió ofendida.

—¿Burla? Dices que alguien se está mofando de ti ¿de qué me hablas, amiga? —exclamó la señora de Vernet en su extrema practicidad e increíble cariño hacia la vida— Estos son tus dos hijos, uno es rubio y el otro morocho. Y si no llegas a entender por qué salieron tan diferentes, entonces suelta tus inquietudes y deja de devanarte el cerebro por ello. En cambio, ocúpate en ser feliz ¡aquí están! —y los señaló con cariño de madre— Son tuyos, disfrútalos y ámalos. Quizás aún no llegues a comprenderlo, sin embargo, son el mejor regalo que Dios puede haberte hecho. Te lo aseguro yo, que soy madre de cuatro.

—Pero… ¡pero eso no es posible! —dijo Jane, diciéndose que la gran diferencia entre ella y María, era que los niños de los Vernet tenían la piel blanca— No pude tener un hijo oscuro, si nosotros dos somos europeos.

María, sabia y madura, mujer de pies a cabeza, completa y cabal, simplemente se alzó de hombros.

—Si no lo quieres, puedes devolverlo —le dijo seria, y comenzó a sacárselo de los brazos.

—No, por favor. No te molestes tanto —se disculpó Jane— simplemente estoy intentando comprender. Yo jamás he estado con otro hombre más que con mi marido. Él es bien blanco, y en mi familia no existen los negros ni los mulatos —meneó la cabeza, desconcertada— de verdad que no comprendo qué puede haber sucedido —entonces pensó en su esposo— y cuando Pedro de Alcázar lo vea ¿qué va a decir? ¿Cómo va a creerme cuando le diga que nunca estuve con otro hombre? ¿Cómo? Si mirando a sus hijos ya entenderá que, por lo menos uno de ellos, de seguro no le pertenece.

—Ese problema lo afrontarás cuando se presente, si tú estás convencida de lo que me estás diciendo, entonces no tienes nada que temer, él aceptará que, por las razones que sean, han tenido hijos diferentes ¿qué sabes tú de tus ancestros? O los de tu marido; a lo mejor algún abuelo anduvo portándose incorrectamente. Por ahora ocúpate de ellos, son dos criaturas preciosas, y necesitan del amor incondicional de su madre, sean del color que sean. Te pertenecen, y te repito, son el mayor regalo venido desde el cielo, no los desperdicies ni los desprecies.

Aunque se guardó muy bien sus propias reflexiones; María tampoco podía comprender qué había acontecido. Si lo que Jane decía era cierto —y no había razón alguna para dudar de su palabra— ¿qué misterio había obrado en ella? ¿Cómo pudo parir dos chiquillos tan distintos? Y de un mismo padre… a no ser que Pedro ocultara algo. Después de todo ¿qué se sabía de él? ¿Qué le habían contado de la familia De Alcázar? Nada, se dijo, no sabían nada de nada. De todos modos, el asombro que a él le daría cuando los viera, sería magistral. Esperaba que semejante sacudida no resquebrajara, o peor aún, arruinara el matrimonio de los De Alcázar, ya que no cualquiera sobrevivía a semejante fatalidad, porque, sin duda que ello era una cruz. En esa época, tener un hijo negro era denigrante, vergonzoso. De ser posible, las familias de clase alta lo evitaban, desalentando las uniones entre sus hijos y los inmigrantes esclavos. Eran capaces de hacer lo que fuera con tal de no tener vástagos con piel oscura. Por otro lado ¿de qué se preocupaba? Sí, que ella supiera, los De Alcázar no se veían desde hacía varios meses; Jane le había comentado que él partió hacia la Patagonia hacía tiempo ya, y todavía no regresaba.

No, era mejor dejar las cosas como estaban, sin escarbar en el pasado oculto de esa familia; todos tenían arcanos, y no le competía a María develarlos ni andar investigando sobre éstos.

—¿Cómo los llamarás? O prefieres esperar a que regrese tu marido… —preguntó como para aliviar tensiones.

—No, a mi esposo ya no lo cuento para nada.

—¡Jane! —exclamó María escandalizada— ¿Qué cosas dices?

—Digo la verdad, hace más de un mes que partió hacia el sur de Argentina. No es mucho teniendo en cuenta las extensas distancias, lo que sí es determinante fue su falta de tacto al elegir el momento de hacerlo, cuando su esposa estaba por parir. No, ya no lo cuento en mi inventario personal, me siento demasiado contrariada. Tienes razón, María, estos niños serán mi mayor tesoro, mi más grande fortuna, y los amaré como nunca nadie amó a niño alguno. Con ellos iniciaré la familia que De Alcázar intentó truncar —miró a las dos criaturas— tú —y se dirigió al más negrito— te llamarás Ramón, y tú —le dijo al rubio— te nombraré… Emilio —los observó con una amplia sonrisa, y tomando a los dos entre sus brazos los acunó, llena de amor.

María también se relajó al verla atender con cariño a los chiquitines, los lazos que la habían unido a ellos desde que los concibió, manteniéndose a lo largo de esos ocho meses, se estaban afianzando nuevamente. Sí, se dijo, si el Señor obraba por esa madre y sus hijos, era muy probable que consiguieran salir adelante. Al final, en el archipiélago, las aristas de distintas razas y tonos de piel, idiomas, y tradiciones eran tan vastas, que los pobladores de las mismas ya se habían acostumbrado a ello. Un niño blanco hermano de uno negro no haría gran diferencia ni resaltaría tanto.

¡Ay! María, querida mujer optimista, la inocente Jane pariría lágrimas de sangre antes de ver concretada semejante utopía.

A partir de ese día, la muchacha inglesa se dedicó exclusivamente a los niños, y a ella misma. La repentina revelación de tener dos hijos tan diferentes hizo que algo en su interior se rompiera, como si la magnitud de tamaña responsabilidad por criarlos bien, sin que el mundo los señalara, fuese tan enorme, que no le restara tiempo para representaciones superfluas, divagaciones ni recuerdos ni anhelos que, a la vista estaba, no se concretarían.

Dejó de reclamar a su marido ausente, y ya no lo volvió a nombrar, ni tampoco se interesó por enseñarles modos a las esclavas, haciéndolas a su manera. No tenía tiempo ni deseo alguno, le habían cambiado el idioma personal de su futuro; y a partir de ese momento dejó de preocuparse por mantener un perfil de mujer de clase alta, acomodada y distante, cordial y a la vez inalcanzable de acuerdo a las usanzas de esos tiempos. Debía reinventarse, adaptarse a la idea de ser observada, y marcada, cada vez que caminara por la calle.

Decidió que era más sencillo y provechoso ser un poco más natural, menos forzada en sus hábitos, más espontánea. Y sobre todo, optó por manejar a su manera la estancia. Si Pedro de Alcázar estaba ausente, pues era su responsabilidad continuar las explotaciones comerciales de Lágrimas de Ángel, porque si ella no cuidaba el patrimonio de sus hijos —capital con el cual podrían continuar con las mínimas comodidades— entonces nadie lo haría. Ahora que había parido dos bellísimas criaturas, y tenía algo muy importante por emprender, era tiempo de cambiar el rumbo de sus menesteres. Quería acoplarse a los grupos de trabajo, aprender junto a Rivero preguntándole y observando; y luego, con el tiempo, comenzar a resolver situaciones por sí misma. Su padre había confiado en ella ¿por qué no podría también ser sagaz en territorio malvinense? No creía haber perdido sus habilidades y su ingenio ¿se equivocaría? ¡Por supuesto! Y por ello, agradecía el tener a varios peones duchos en temas campestres que minimizarían sus errores.

Apenas comenzó a salir fuera de su cuarto, creyéndose con la suficiente energía como para reiniciar sus tareas dentro y fuera de la casa, se sentó a conversar con su amiga, quien aún permanecía en su estancia.

—Se te ve de muy buen talante, Jane —dijo la señora Vernet al notar su amplia sonrisa mientras caminaban por la quinta que rodeaba la casa.

—Lo estoy, he tomado la decisión de comenzar a manejar el campo —y la miró— ¿qué te parece la idea?

—¿Lo dices en serio?

—Eso es ¿te parece que podré? ¿Seré capaz? —y se detuvo a mirarla ansiosa.

—¡Por supuesto! —y dio un saltito— ¡Es una noticia magnífica! ¡Jamás lo hubiera imaginado!

—¿Lo dices con el corazón, o sólo intentas darme ánimos? ¿Te ríes de mis locuras? ¿Tan descabelladas son?

—¡Mujer! ¿Cómo puedes creerme capaz de algo así? Estoy realmente contenta de lo que has dispuesto hacer.

Jane se restregó las manos, algo nerviosa.

—Reconoce que no tengo muchas opciones.

María la abrazó por un momento, luego la retiró un poco y le dijo:

—Escúchame, muchacha, sé que ahora todo te parece sumamente difícil, pero saldrás adelante. Tienes tus propios conocimientos, los que en este momento te parecerán fútiles; sin embargo, ya llegarás a entender que no son despreciables. Cuentas con tu gente, y nos tienes a los Vernet. Todos juntos hacemos un lazo irrompible. Llámanos cuantas veces quieras, estaremos aquí ayudándote, asesorándote. Y esto lo digo por mi marido, mi cuñado o mi hermano, cada uno de nosotros colaboraremos para que salgas adelante. No lo dudes.

A Jane se le cayó una lágrima de emoción, completamente conmovida por las palabras de su gran amiga. Ella se sentía insegura y maleable, como un junco llevado de lado a lado por la brisa; principalmente porque no podía saber qué había acontecido para que tuviera un hijo oscuro. Se consolaba diciéndose que quizás fue un accidente fortuito de la naturaleza… ¡no!, se gritaba luego, enojada consigo misma ¡había sido por culpa de la violación sufrida mientras estaba desmayada, inconsciente, a merced de su abusador. ¡Dios! ¿Qué haría Pedro cuando viera al bebé? ¿La despecharía? ¿La mataría? ¿La devolvería a su antigua residencia en Buenos Aires…?

Estos eran pensamientos que la rondaban, y en especial cuando caían las sombras y se acostaba. Con la mente vacía, sin actividad corporal ni nada en qué entretener la vista o los oídos, inmersa en el silencio espectral de la noche larga del archipiélago, a Jane comenzaban a acosarla malas ideas, horrendas preguntas sin respuesta.

Finalmente, agotada y con dolor de cabeza, se sacudía la inquietud y gritaba:

—¿Y tú dónde estás? Pedro, el ausente. Ni te atrevas a hablar mal de mi hijo, después de todo, me pertenece. Salió de mi vientre y es mío ¡mío!

Si él llegaba a echarla de la isla ¡pues regresaría a su hogar! Allí criaría a las criaturas, brindándoles amor en jarrones repletos que tenía para ellos, protegidos en el cobijo de su familia. Claro que su madre se escandalizaría, pensando cuán espantosa era su cruz, pero Jane no la escucharía, se apoyaría en su sensato padre y continuaría insistiendo en salir adelante, ignorando las burlas ajenas y los desprecios de la sociedad estricta y cerrada, ésa que otrora ella tanto había amado.

Con esas renovadas fuerzas podía dormirse, aun sabiendo que a la noche siguiente su desasosiego volvería a asomar su helado hocico apenas ella apoyara su cabeza sobre la almohada.

Cuando María regresó a su hogar y la joven madre pudo levantarse, una mañana se decidió a tomar las riendas de Lágrimas de Ángel, ya estaba lista para ser la patrona, con todas las palabras de ley. Y lo haría, así le sangraran las manos y los inconvenientes lógicos la azotaran día a día.

Se vistió con ropa cómoda, se puso un vestido en tono gris oscuro con mangas hasta los puños, un chal alrededor de los brazos y espalda, medias largas, y botitas que le cubrían los pies. Ató su cabello en una larga trenza, y así ataviada fue a sentarse en el sofá de la sala.

—Martina —le dijo a la criada apenas la negra apareció— mándalo llamar a Rivero, lo necesito.

Él entró momento después. Estaba cubierto con un grueso poncho negro con guarda pampa, debajo de éste llevaba una camisa de franela, pañuelo al cuello, quizás una chaqueta o un chaleco sobre la camisa —adivinó la muchacha— bombachas también de tela áspera, y sus botas de jabalí sobadas.

—Buen día, Rivero —le dijo manteniendo las manos cruzadas sobre su falda, y mirándolo de frente con sus pupilas claras.

Antonio la observó. Estos eran oscuros, impenetrables, y nada se les pasaba por alto. De una sola y rápida mirada pudo saber cómo estaba su patrona, y lo que vio en ella lo inquietó. A la damita la encontró algo ojerosa y más pálida que en otras oportunidades, aunque ¡la pobre muchacha había padecido tanto!

Por contraste, su belleza etérea continuaba siendo la misma. Su cabello rubio, firmemente tirado hacia atrás, sus pupilas claras que lo decían todo, ésas que parecían dos cielos en miniatura flotando en una nube blanca, ese cuello delgado e interminable, sus hombros, los que sostenían el peso de la estancia, y ahora también la carga de tener dos hijos. Su voz cantarina como vertiente transparente hablándole en tono claro, refrescante, cálido y algo sensual. Sobre su regazo, unos dedos largos y finos como hebras de pétalos silvestres reposaban tranquilos, esperando. ¿Esperando qué? Se preguntó él, si por lo que se veía, en Lágrimas de Ángel de ahí en adelante, y hasta que el maldito De Alcázar se dignara a regresar, todo estaba recubierto de un anquilosamiento general.

¿Qué haría ella para cambiar el rumbo de semejante carga? O continuaría allí sentada, aguardando el arribo del patrón.

Aunque, entre las criadas se comentaba que esta mujer que tenía delante era mucho más valerosa que cobarde, e incluso habían escuchado conversaciones entre ella y María de Vernet donde la joven inglesa le decía a su amiga que apenas se repusiera del parto, era su intención comandar las actividades en Lágrimas de Ángel.

Y sí, pensó Antonio, sin un hombre que la protegiera y decidiera sobre cuestiones comerciales, campestres y de todo tipo, a ella no le quedaba más alternativa que tomar las riendas de esa estancia, eso o escapar. Y cuando hiciera lo primero —de lo cual él tenía certeza— por más cansada y desanimada que se sintiera, lo mismo estaría obligada a continuar, conduciendo el fabuloso carruaje con Lágrimas de Ángel dentro, intentando llevarla por buen camino a un victorioso final.

El gaucho, a pesar suyo porque despreciaba a las de su clase, lo mismo estaba prendado de esa mujer, tan delicada como valerosa, tan femenina y cuidada, y tan decidida y arrojada a la vez.

—Buen día, señora ¿me necesitaba para algo?

—Sí, quisiera decirle que como mi marido hace demasiado tiempo que está ausente, he optado por colaborar con usted en sus tareas de campo. Trabajando a la par suya.

Sí, ya se lo imaginaba, se dijo él, esta muchacha parecía querer tomarse en serio su papel de dueña de casa. Lo cual era muy loable.

Aun así, Rivero ahogó una risotada, no podía imaginarse semejante muñeca realizando las tareas torpes que ellos, los criollos, hacían de continuo; soportando un clima extremo, húmedo y desapacible, esforzándose hasta el agotamiento total, sin dormir, comiendo lo que tuvieran al alcance de sus manos, pasando días y días en medio del campo sin ver a ser humano alguno más que sus propias caras castigadas por el intenso viento, surcadas por las cicatrices lógicas de tareas tan toscas, y quemadas por el constante frío.

Por supuesto que nada dijo, y permaneció en silencio. Apenas si le salió una simple frase.

—Usted no debe preocuparse por nada, sé cómo manejar la estancia, lo he hecho en muchas oportunidades, cuando Pedro de Alcázar se ausentaba.

Ella pareció no escucharlo. A Jane no le bastaba con saber que tenía un capataz eficiente, la muchacha deseaba más, quería asegurarse que las cosas marchaban tal como ella esperaba, y no como le parecían a ese hombre que estaba delante. Jane no tenía muchos conocimientos sobre el desenvolvimiento de un campo, de todos modos ¡aprendería! Era su próxima misión.

—Quisiera saber si las majadas han sido esquiladas, cuántos fardos tenemos en los cobertizos, si el pasto es suficiente para mantenerlas en buen estado, si están pariendo correctamente. Si debemos realizar algún recaudo para el invierno, si requerimos de más yeguarizos; deseo saber si la hacienda vacuna debe ser trasladada de potrero —hizo silencio un momento— desde hoy quiero que me informe sobre cada pendiente, cada inconveniente, sobre las pariciones, faltantes, enfermedades, los corrales que se vayan rompiendo, si hay algún animal lastimado o enfermo… el material que nos hace falta para componer tranqueras rotas, cobertizos endebles, pozos con agua… todo, todo. Quiero estar al tanto de cuanto sucede en esta estancia. Y de ser ello requerido, haré presencia para supervisar personalmente las actividades; además, ayudaré en lo que sea posible —y alzó la vista, mirando por la ventana— este campo ha estado a la deriva durante demasiado tiempo.

El capataz fue levantando pecho, mirándola con más atención a medida que ella desarrollaba sus ideas.

—Sí, patrona —dijo por primera vez.

Por dentro, sintió un profundo respeto hacia ella.

Le clavó las pupilas, sonriéndole; y un dejo de admiración destelló en sus ojos carbón. Ésa que tenía delante era en verdad una mujer valiente, porque al hablar, explicándole su nueva posición, su voz no le había temblado ni titubeó al hacerlo ¡esa muchacha sí que se las traía!

Y ahora, de improviso, él también quería permanecer a su lado, colaborando a obrar la transformación de esa anónima estancia.

Capítulo veintiséis

Ella continuó preguntando.

—¿Cuántas entregas de carne vacuna salada y seca suele hacer mi marido en el año? ¿En qué fechas?

Rivero hizo un cálculo.

—Solemos llevar unas seis por año. Hace dos meses que no entregamos nada a Buenos Aires, ni cueros, ni cuernos, ni carne salada. Sería tiempo de organizar una partida.

Ella reflexionó.

—Cuando la misma llegue a Buenos Aires, cuento con mi padre para hacer los negocios y, transacciones, eso nos facilitará mucho las cosas —dijo, como hablando para sí.

—Debo recordarle que no tenemos las  naves para llevar la mercadería, la flota completa partió con el patrón hacia la Patagonia.

Jane lo meditó un momento.

—No importa —dijo al cabo de su análisis— por estas primeras veces me contactaré con Luis Vernet, de seguro él no tendrá inconvenientes en hacernos un lugar en las bodegas de su flota. Con el tiempo, adquiriremos un navío.

—O quizás encuentre algún carpintero entre mi gente que sepa fabricar uno a partir de los restos de naufragios que continuamente trae el mar.

—Sí, pero no creo que sea lo suficientemente grande como para realizar tamaño viaje. Bueno, ya lo veremos, algo surgirá, —y pasó a otro tema— ¿se les está pagando el jornal a los peones?

Antonio agachó la cabeza y dijo que no. Después se apresuró en agregar:

—No se preocupe por ello, nos podemos arreglar hasta que don Pedro regrese. Acá poco se gasta.

—Ya le dije que no sé cuándo volverá mi marido. Deje que mire en la caja de su estudio. Luego vuelvo a llamarlo.

Antes que el capataz se retirara, ella le sonrió y dijo:

—Nos veremos seguido, Rivero.

—Así lo creo, patrona —y se retiró de la casa, pasmado por el cambio que se había obrado en la señora de Lágrimas de Ángel.

Se sentía contento porque alguien tomara las riendas de la estancia, intentando conducirla a buen refugio, porque de continuar así, sin duda que pronto toda la peonada desertaría. Estaban hartos de no hacer gran cosa, de sentirse a la deriva, y encima, de que no les pagaran. Ellos apreciaban ese lugar, les gustaba que no los gobernaran tanto, y se sentían seguros cuando sus patrones les daban órdenes lógicas y medianamente fáciles de cumplir; les agradaba el clima, a pesar de ser bastante lluvioso y frio, y se les proveía de yerba, azúcar, carne, recados, vestimenta, y cueros con los cuales confeccionar el resto de sus prendas. Sí, no podían quejarse; sin embargo desde hacía varios meses Lágrimas de Ángel era como una tumba. Nadie la dirigía, nadie rondaba sus praderas ni sus lomas, ningún barco surcaba sus costas, ni ningún patrón daba indicaciones para continuar con las labores cotidianas. Sí, estaban hartos de inmovilidad, y les vendría muy bien un poco de agitación a sus coletos amodorrados. Además, pensó Antonio, de continuar en ese estado de aburrimiento total, los peones comenzarían a pelearse entre ellos con tal de tener una excusa para hacer algo, aunque más no fuera una trifulca con los facones en la mano y alguna que otra herida cortante en el cuerpo para lucir de ahí en adelante.

Y la joven inglesa cumplió. Pronto consiguió establecer una rutina en la atención de los chiquillos y las labores junto a Rivero, primero simplemente permaneciendo a su lado y observando, nada más.

A las pocas semanas de haber nacido las criaturas, ya ella podía disponer de un poco más de tiempo. Los niños tomaban el pecho, y también leche de vaca, además, otra de las mujeres estaba amamantando, y cada tanto los atendía. Jane podía sentirse tranquila en ese aspecto, contaba con una buena cantidad de servidumbre que la ayudaba en todo, incluso en la crianza de los niños.

Entonces cambió sus obligaciones; apenas se despertaba, se reunía con el capataz en la cocina, y mientras mateaban le preguntaba qué pensaba hacer ese día.

De acuerdo a lo que él le decía, ella luego decidía si lo acompañaba o si lo dejaba hacer sin su presencia. Y si tenía tiempo libre, salía a dar cortas cabalgatas.

Al principio galopaba cerca de la estancia, y luego se animó a alejarse un poco más, haciendo un rodeo cada vez más amplio.

Antonio la había prevenido sobre los pantanos que inundaban los bajíos, los que eran numerosos e imprevistos, y donde el flete podía perder el equilibrio y arrastrarla en su caída. Por esa razón, ella se cuidaba mucho de dónde andaba, aun así, era bastante común que el caballo perdiera el equilibrio. En esos momentos se hundía en el tramposo piso, enterrándose en él.

Jane no tenía más salida que apearse lo más pronto posible, y correrse a un lado. Después, y una vez en tierra firme y seca, tiraba de las riendas de su flete y lo azuzaba para que el animal saliera por sus propios medios del pantano. A veces conseguía hacerlo sin quedar embarrada ella también, otras, regresaba a la casa mojada y pegajosa. En esas ocasiones trataba de esquivar el cobertizo donde el capataz podía estar, porque si la veía sucia, meneaba la cabeza, mirándola como si ella fuese una chiquilla desobediente. La muchacha detestaba que la tomaran por una inmadura ¡y mucho menos que la juzgara un peón! Si se revolvía en el barro era su problema, y él bien podía guardarse su opinión de macho cabrero.

Cuando andaba por la pradera, acostumbraba detenerse a conversar con los empleados ocupados en las distintas tareas; quería aprender, saber, descubrir todos los secretos del manejo de esa estancia. Otras, se quedaba un rato con ellos, sin importarle que a los descolocados hombres, el hecho de estar frente a una dama los pusiera un poquito incómodos. Con Antonio habían tomado la costumbre de sentarse durante los tempranos atardeceres junto a un fuego que siempre estaba encendido a la salida del galpón de los recados; al tiempo que mateaban él la iba anoticiando de los pormenores de las faenas, curtiembres, pesca, saladeros, construcción de nuevos corrales… y todo cuanto atañía al desenvolvimiento de los trabajos en Lágrimas de Ángel.

Al principio, él se había mostrado un poco reticente a conversar, pero ante la insistencia en las preguntas de la joven y sus respuestas sensatas, fue soltándose.

Cuando Jane salía a cabalgar, lo hacía vestida con una cómoda falda que había traído desde Buenos Aires. Una confeccionada a propósito para ella, porque en esa ciudad solía salir con sus amigas —aunque pocas eran las que la acompañaban en tan atrevida excursión— a galopar por los alrededores, recorriendo las escasas cuadras que formaban el centro de la ciudad. A veces hasta llegaban a la orilla del río y se detenían a observar su agitado movimiento, aunque las más, se dedicaban a caminar tranquilamente a paso corto por las manzanas concurridas de la ciudad. Algunos las reconocían y comentaban asombrados por su simpática desfachatez al andar por el empedrado riendo casi demasiado fuerte, y comportándose de manera tan chabacana, aunque nadie podría haber dicho que no eran maravillosamente femeninas y apetecibles. Ello a las jóvenes no les molestaba en absoluto, ya que si hubiesen estado en el campo, nadie habría dicho nada.

Ahora, en Lágrimas de Ángel, no existía por las cercanías ser alguno que pudiera verla. Tampoco le hubiese importado mucho, Jane conocía sus cualidades y se sentía muy segura con su apariencia de dama montada, y al mudar pocos días más tarde su atuendo por los pantalones que se había confeccionado, no significaba que quisiese renegar de su femineidad. Ésta continuaba aflorando como la primavera eclosionando en su momento más productivo.

En la casa quedaban las dos criaturas al cuidado de la poderosa congregación de nodrizas improvisadas, una sola de ellas los podía amamantar, el resto eran diez mujeres absolutamente embobadas con las criaturas, y todas gustosas hubiesen dado su vida por Ramón y Emilio. Nadie nunca dijo nada sobre sus diferencias, y los atendían como lo que eran, dos maravillosas obras de Dios.

Por su lado, Jane, en su profundo amor maternal, pronto olvidó los cuestionamientos de haber tenido un hijo de otro color de piel, lo adoraba con el corazón entero por ser parte indisoluble de ella misma.

Una mañana, casi ocho semanas después de su partida, mientras la inglesa se estaba levantando, entró Martina corriendo.

Agitada y casi sofocada de ansiedad le dijo que la flota de Pedro de Alcázar estaba llegando.

—¿Qué dices muchacha? ¿Qué mi marido está arribando? —exclamó la joven inglesa, saltando de su lecho.

—Así parece, amita.

—¡Ay, por Dios que debo alistarme para recibirlo! —casi gritó Jane, llena de agitación— ¡Rápido, el vestido, los zapatos!

Con la ayuda de la criada, se lavó y vistió apresuradamente, poniéndose un trajecito de paño grueso, arregló su cabello en una larga trenza, se colocó detrás de los lóbulos de sus orejas un delicado perfume, y luego tomó una capa con caperuza.

Cuando se asomó desde la cima de la colina, pudo notar que, efectivamente, la flota de su marido estaba entrando a la bahía. La podía distinguir porque habían izado la bandera de su escudo familiar, la que tenía una serpiente enrollada al cuerpo de un jabalí.

A los saltos bajó la pendiente hasta llegar a la orilla del mar.

¡Sí! Era su esposo, podía verlo saludándola desde el puente del San Javier.

—¡Querido, querido! —gritó ella exultante, sin poder contener sus lágrimas de alivio, y moviendo con frenesí su brazo.

En ese instante se dio cuenta que lo había creído muerto, o que quizás él se cansó de ella y esa vida de profundas privaciones sociales, y había desertado de sus obligaciones en Lágrimas de Ángel.

Pedro fue el primero en subirse a una chalupa. Cuando estuvo cerca de la orilla y la pudo ver bien, de inmediato se puso serio, sin comprender cómo podía su mujercita no tener el vientre hinchado, si él creía haber llegado a tiempo para el parto. Según sus cálculos, el niño tenía que nacer en esos días, y justamente por esa razón —aunque odiándose por ello— apresuró el viaje de regreso a la isla. En la Patagonia había quedado la casa a medio construir; de todos modos, si los eventos los acuciaban, bien podían abandonar Lágrimas de Ángel de inmediato y partir hacia el sur argentino; por un tiempo vivirían en condiciones algo precarias, pero él apuraría los trabajos para que en pocas semanas su mujer e hijo tuvieran dónde estar cómodos.

—¡Bienvenido, esposo mío! —exclamó ella colgándose de su cuello.

—¡Muchacha hermosa! ¡Cuánto, cuánto te he extrañado! —y la alejó preocupado— no me digas que perdiste a nuestro hijo.

Al decirlo ¿fue un ligero atisbo de alivio lo que ella notó dibujado en su rostro?

—No, querido —rió la joven— nuestros niños están durmiendo en este momento, pronto tendré que subir a darles de mamar.

Él abrió la boca y se quedó sin palabras, mirándola consternado.

—¿Hijos dijiste?

—Sí, tenemos mellizos, dos varoncitos gordos y saludables. Ven a verlos.

Le tomó la mano y tiró de ella para que la siguiera.

Él continuaba tan asombrado por la noticia que era incapaz de reaccionar ¿dos niños? Y ya habían nacido. ¡Qué tonto fue al tardar tanto en regresar!

Mudo todavía traspasó la muralla y siguió por detrás de su amada hasta la casa.

Mientras, Jane reía nerviosa porque sin duda que su marido se sorprendería mucho más ante lo que estaba a punto de ver.

Ambos entraron a su hogar y continuaron caminado hacia el cuartito que ella había hecho preparar al lado de su alcoba.

Finalmente se paró delante de las cunas y le mostró.

—Aquí los tienes, Ramón y Emilio. Uno es rubio como el sol y el otro es ébano como la noche.

Con una falsa sonrisa, y las pupilas dilatadas al máximo, quedó aguardando la reacción de su marido.

Al verlos, y durante unos segundos, Pedro creyó que sus ojos le estaban haciendo una pésima trampa; sintió que estaba frente al mismísimo diablo. Se hizo hacia atrás espantado ¿qué jugarreta era ésa? ¿Qué morbosa red de veneno familiar le había trazado su destino? ¿Y acaso había sido el destino? Se preguntó porque, después de todo ¿qué maldición lo perseguía para darle un niño negro? ¡Negro! ¡Vergüenza entre las más grandes ofensas! Martirio eterno del averno de Lucifer disfrazado de criatura.

Al recular, se dio contra una silla y la tumbó, sin embargo no tuvo consciencia del accidente y continuó retrocediendo hasta llegar nuevamente a la puerta del cuarto. Tenía los ojos desorbitados, y era incapaz de quitar la vista de ese catafalco que albergaba a la criatura negra.

Con un gemido de angustia visceral brotando desde el fondo de su garganta, se tomó con las manos del marco; estaba perdiendo pie y no quería desfallecer, ello sería una ignominia mayor aún.

Por último, el grito que venía galopando desde lo más recóndito de su ser, explotó. Salió de sus labios apretados, rugiendo como un león lastimado, y su blasfemia fue tan poderosa que hizo caer de rodillas a Jane.

—¡Maldita! ¡Arderás en el infierno por el resto de tus días! —y sus palabras dichas en voz grave y entre dientes sonaron a bofetada, a maleficio infinito.

Después salió corriendo, abrió de un manotazo la puerta de entrada a la casa, y continuó con su apuro, desapareciendo tras el portón de la muralla.

Esa noche Pedro de Alcázar no regresó a su hogar, ni ésa ni en muchas más.

Capítulo veintisiete

Jane pasó los siguientes días en una nebulosa total, sin poder creer ni entender la extrema reacción de su marido al conocer a sus hijos.

¿Por qué no lo había conversado con ella? La joven entendía sus recelos al suponer que esa criatura oscura que tenía delante no podía ser de él ¿y por qué no se sentó a debatir? ¿Por qué no la golpeó? En vez de optar por lo más fácil, huir.

La muchacha se sentía desfallecer ¿cómo podía él ser tan cruel? ¿Por qué, cuando vio al chiquillo negro, había desaparecido como si lo persiguiera un monstruo? ¿Qué culpa tenía el niño de haber nacido así? Y qué culpa tenía ella para que él le dijera tan terrible frase: «¡Maldita! Arderás en el infierno por el resto de tus días», ¿por qué tanta rabia? ¿Por qué se las tomó contra ella, si Jane no era culpable de nada más que de amarlo y amar a sus hijos a pesar de todos los obstáculos? ¡Eran sus hijos!, por todos los cielos; a lo mejor la sangre negra venía de alguno de sus ancestros ¿cómo podían ellos saberlo? Y si se lo hubiese permitido, ella le habría confesado la violación que sufrió esa tremenda tarde de invierno.

A esa altura de los acontecimientos, lo único que la joven deseaba era aclarar el malentendido. Y si él, al cabo de su explicación, no quería hacerse cargo del chiquillo ¡entonces ella regresaría a Buenos Aires y continuaría con su vida!, criándolos como lo que eran, hijos de su vientre. Pero para llegar a esa conclusión, primero debían hablar, entenderse, exponer sus culpas y resquemores.

Aunque parecía que la oportunidad de hacerlo nunca se daría.

Ahora Jane permanecía ahí, sin saber cómo continuar con su vida, si esperarlo, si salir a buscarlo, si continuar obrando como si él nunca hubiese arribado de su viaje a la Patagonia…

El fantasma de la española se enseñoreó en ese cuerpo devastado, regodeándose con ese dolor parecido al suyo.

Pasaban los días y la joven seguía inerte, sin saber cómo proceder.

Al no comer, pronto no tuvo más leche, y fue sólo gracias a la nodriza que sus hijos pudieron continuar alimentándose. Adelgazó de forma alarmante, su piel se le volvió aún más blanca, y sus ojeras resurgieron una vez más. Clementina y Martina cuchicheaban en voz baja, adivinando, sospechando que el estado de completo abandono de su ama debía ser por el descubrimiento de don De Alcázar del niño oscuro.

—Y muy tonto que había sido —decía la cocinera mascullando enojada— ¿cómo pueden ser tan ciegos y bobos los hombres? ¿Acaso no es también una criatura de Dios? ¿Acaso, porque es negro, la virgencita no lo va a proteger ni a darle las mismas oportunidades que a su hermanito? ¡Pobre santa nuestra querida patrona! No se merece un hombre como ése de marido.

Así seguían, tratando de encontrar el modo de hacer despertar a la joven nuevamente.

Hasta que una siesta, harta ya de tanta incertidumbre, Jane sola reaccionó.

En ese momento se encontraba en la sala de costura con el bordado sobre la falda y Lucén enroscado a su lado, mirando por la ventana cómo se desplegaba el día, aburrida, adormilada. El gato se movió en su sitio y la observó con sus ojos rasgados, Jane le devolvió la mirada y sonrió.

—No mereces estar tan quieto, soportando mi impasibilidad.

Uno de los chiquillos lloriqueó. La joven levantó la vista y miró por la puerta de entrada a la sala ¿habría alguien abajo para atenderlos?

Sabía que sí, las criadas se turnaban —y disputaban— por tenerlos entre sus brazos.

¿Y ella? ¿Cuánto hacía que no los disfrutaba? En ese instante se dijo que ya había tenido más que suficiente con su tristeza. El mundo continuaba girando, y sus hijos la reclamaban, ella era su madre y estaba despreciando momentos valiosos junto a ellos.

Furiosa, se sacudió la mufa, y poniéndose de pie se dijo que, pese a cualquier eventualidad, era menester seguir adelante; afrontaría los incidentes como se le presentaran, poniendo su valor e inteligencia por encima de todo, con cordura y equilibrio, como debía comportarse una madre que se preciara de serlo.

—¡Pues tú te lo pierdes!, teniente estúpido —gritó enojada, resentida con la actitud tan egoísta de su marido, quien no podía ver más allá de sus propios padecimientos.

Si él no quería disfrutar de su familia, entonces ella no movería un dedo para hacerlo cambiar de idea. Los tendría para su propio y exclusivo placer, eran lo más preciado que poseía, y no renegaría de semejante maravilla caída a sus manos. Después de todo, Pedro de Alcázar hacía casi tres meses que no estaba en su estancia junto a ella, y Jane había terminado por acostumbrarse a su continua ausencia. Que volviera a desaparecer no cambiaba mucho las cosas. La muchacha continuaría con su vida de cada día, trabajando junto a sus empleados y, dentro de sus posibilidades, controlando y mejorando las diversas explotaciones que allí se emprendían. Además, si no podía hacerlo, la solución también estaba a su alcance; contaba con su gente, y si ellos tampoco sabían encontrarle la salida a un inconveniente, Jane no dudaría en recurrir a Vernet y su familia.

Luego del primer sacudón por la imprevista reacción de Pedro —ya no volvería a llamarlo su marido porque no lo consideraba así— la joven dedicó lo que quedaba de ese día en reflexionar, analizar, estudiando los próximos pasos a seguir. Era una optimista nata, y mientras la vida transcurriera, con cada paso que diera, ella iniciaría nuevas aventuras, y también padecería otro tanto igual de desventuras. Era la ley del destino de cada ser, siempre en movimiento, nunca quieto.

Tarde en la noche, Ramón, el más inquieto de los chiquillos, comenzó a sollozar. Ella aquietó sus pensamientos para continuarlos más tarde, y caminando despacito fue hasta las cunas.

—Ven aquí, amoroso mío ¡mío, mío! —y lo abrazó con ternura.

Después se desprendió los botones del vestido y trató de darle de mamar. No debía quedar leche en sus pechos, sin embargo, el niño succionaría algo, lo importante era tenerlo cerca, contra su pecho.

Mientras lo hacía, y para que sus pensamientos destemplados no alteraran su ánimo, comenzó a entonar una canción infantil, una que le cantaba su nana cuando ella era muy pequeña.

Al día siguiente se levantó repleta de ansiedad.

Era muy temprano aún. Se vistió con el pantalón y camisa de franela que se había confeccionado especialmente para cabalgar más cómoda, calzó un par de botas de cuero de potro que Martina le había acercado, las que muy probablemente le pertenecían a algún peón con pie pequeño, y se colocó el quillango sobre los hombros.

Pasó por la cocina para desayunar sin siquiera sentarse, tomando un par de mates de pie mientras masticaba unos bollitos con grasa ante la mirada contenta de su querida cocinera, y por fin fue hasta el cobertizo.

Se encontró con varios criollos también tomando mates al tiempo que sobaban algunos cueros con los cuales más adelante harían lazos, boleadoras, arneses y otros artículos necesarios para sus faenas diarias.

—Buenos días ¿Rivero anda por acá? —les preguntó.

—Buen día, patrona —dijeron todos con voz respetuosa.

Uno señaló hacia el corral.

—Allí lo tiene, señora.

Fue hasta él y se paró a su lado, apoyando sus brazos sobre la cerca que rodeaba el cuadrado. Dentro, había varias yeguas retozando con sus potrillos.

—Hermosos ¿verdad? —dijo ella sonriendo, al tiempo que se echaba hacia atrás el ala del sombrero, y como para iniciar la conversación.

—Verdad —respondió él— lamentablemente estas crías son la excepción. Nuestros yeguarizos han quedado inservibles, y en estos años nos hemos visto obligados a importarlos.

—¿Por qué? ¿No son buenos los que trajeron los españoles cuando poblaron las islas?

Él meneó con la cabeza.

—No, el origen de nuestros caballos en la isla datan de la época de los franceses. Los que han quedado aquí desde esos tiempos no se adaptaron al lugar. Incluso han encogido su estructura. Ver una cría no es muy frecuente.

—¿Y dónde habitan esos caballos? O están todos amansados…

—Los encerrados son los que hemos traído cuando vinimos hace algunos años. Estos otros, los que usted ve aquí en el corral y que son algo extraordinario, por escasos, suelen rondar sueltos y cimarrones por el campo. Nosotros en la isla tenemos varios, aparte de estas yeguas madres. Alguna vez se los mostraré.

—¿Y por qué dice usted que no es fácil encontrarlos con cría?

—Porque este suelo no es bueno para sus cascos, como es tan blando y húmedo, sus pezuñas crecen demasiado, provocándoles mucho dolor al caminar; además, los padrillos obligan a las hembras a seguirlos cuando ellos deciden mudarse hacia otras pasturas, y muchas veces las crías no están listas para tan largos viajes —se detuvo un momento, cortó una brizna de pasto y se la llevó a la boca— hemos encontrado hembras muy mordidas por los potros. Nomás fíjese en ésa —y se la señaló— y cada tanto nos topamos con varios potrillos muertos. Supongo que agotados por el trayecto que los machos los obligaban a realizar.

—¡Qué triste! —exclamó ella, llevándose la mano al pecho.

Él la miró un momento.

—Son hermosos ¿verdad? —y le aclaró— me refiero a esa raza de yeguarizos, pequeños y delicados ¿quiere ir a ver el resto del lote alguna vez?

Jane lo pensó.

—Iremos, cuando el tiempo caliente un poquito más, iremos —luego pasó a tocar el tema que la había llevado junto a él— Antonio…

El gaucho sintió una sacudida de súbita alegría cuando ella lo llamó por su nombre de pila.

—¿Ya está listo el tasajo para enviar a Buenos Aires?

—Listo está.

—¿Cuánto lugar ocuparán los cuartos de carne salada?

—Media bodega, como usted arregló ya con don Vernet. Él nos cedió medio navío ¿verdad?

Jane días atrás le había enviado una nota a Luis Vernet preguntándole si por esa vez ella podía disponer de un espacio en su bodega para transportar la mercadería de Lágrimas de Ángel hacia Buenos Aires. Y él le respondió asintiendo, permitiéndole ocupar buena parte de la misma. Jane no dudaba que María había tenido una importante participación en la decisión afirmativa de su marido.

—Efectivamente, tenemos un interesante espacio disponible para utilizar —respondió ella— entonces prepare todo, además, carnee suficientes reses como para llenar las tres bodegas de nuestra flota. La tenemos anclada en nuestra bahía, sin uso.

Si De Alcázar no se ocupaba de sus negocios, ella no dudaría en reemplazarlo. ¡Y que no se le ocurriera partir de nuevo con su flota a recorrer mares extraños! Ahí sí que ardería el archipiélago, porque ella no se lo iba a permitir. Si ese hombre quería guerra, pues la tendría.

Al escucharla, Antonio sonrió imperceptiblemente; una vez más admirando los cojones de hierro que tenía esa mujer.

—¿Y el pescado? ¿Cómo andamos con la provisión de pescados para nuestro saladero?

—Andamos escasos.

—Ya hablaré con los marineros para que lancen las redes. ¿Y los cueros?

—Cuando faenemos más reses, tendremos suficientes.

—Bien, no pierda tiempo, aprovechemos los navíos vacíos. Mañana mismo vengo a ayudarlos. Haremos jamones de cerdo, esquilaremos las ovejas, cazaremos algunos lobos de mar para sacar sebo…

—¿Vendrá a carnear? ¿A esquilar, a preparar los bultos para los envíos…! —casi gritó él.

—Sí ¿por qué se asombra? —y lo observó de frente, desafiante.

—Porque, señora, y disculpe que se lo diga, la carneada es una tarea bastante sangrienta. No sé si podrá con ella.

La voz de Jane fue segura y contundente al responderle sin titubeos.

Y al escucharla, Antonio —una vez más— se sintió muy satisfecho de tenerla como patrona.

—Podré, Antonio, no lo dude.

Después regresó a su hogar. Debía preguntarle a Clementina cómo andaban de provisiones. Antes de llenar las bodegas de los navíos, haría un viaje hasta Soledad, y conseguiría lo que hiciera falta. Y debía hablar con Vernet para agradecerle su buena disposición al hacerle lugar a su mercadería en las bodegas del Betsey, aclarándole que ya había llegado la flota de Lágrimas de Ángel, y los próximos envíos los haría en ella.

Sí, se dijo contenta, otra vez estaba en marcha, corriendo detrás de sus objetivos, decidida, invencible, levantando el mentón a pesar de todo.

En ese momento sintió un poderoso ímpetu de desmesurado valor, y dándose vuelta le dijo a Rivero:

—Mañana iré con ustedes a juntar la hacienda baguala.

—Esa tampoco es tarea simple, le advierto.

Ella se quedó mirándolo con una sonrisa confiada en los labios, y sin responderle una palabra al respecto.

—Entendido, patrona —respondió él mientras se tocaba el sombrero y le sonreía— la espero cuando amanezca.

A la mañana siguiente, antes que aclarara, Jane ya estaba casi lista. Primero le había dado el pecho a los chiquillos —afortunadamente ya tenía algo de leche de nuevo— y la noche anterior le recomendó a Martina y Clementina que si tenían hambre, se los entregaran a la nodriza, o les dieran un poco de leche de vaca.

Se había calzado unos calzoncillos largos que encontró en el ropero de Pedro, y les había cortado un poco la bocamanga para que no le resultaran tan largos; encima se puso sus pantalones de franela, y por último las botas de cuero. En el torso, envolvió sus pechos con una faja que dio vuelta varias veces, no era sensato andar con corsé galopando. Encima se puso una camisa gruesa, y una chaqueta de paño. Sobre todo ello, cargó un poncho araucano que encontró algo apolillado dentro de un baúl.

Para que éste no anduviera flotando con el viento, lo apretó a su cintura con una faja negra y blanca bordeada con dibujos de guarda pampa.

Sobre su cabeza se colocó el sombrero de ala ancha; el cabello rubio le quedaba atado en una gruesa cola, cayendo libre sobre la espalda.

Finalmente se miró al espejo.

—¡Por Dios! —exclamó espantada.

Esa no parecía ella si no un remedo masculino de su persona.

Bueno, no renegaría de su voluntad por sacar adelante la estancia porque su aspecto fuera un poco varonil.

Capítulo veintiocho

Así ataviada, caminó derecho hacia la cocina, y luego de pedirle a Martina que estuviera atenta al llanto de los niños, y de mantener caldeada la sala principal para que dicho calor les llegara, se sentó frente al tablón a desayunar.

Su transformación era tan radical que a Clementina casi le da un ataque.

—¡Señora! Disculpe que pregunte —le dijo al tiempo que se llevaba la mano a la cabeza— no sé dónde piensa ir con ese atuendo, pero le aviso que afuera el día está algo fresco. Ha llovido durante toda la noche, y el suelo está muy húmedo ¿le conviene andar con esas botas?

—¿Por qué? ¿Existe otro calzado mejor?

—No —tuvo que decir la mujer.

—Entonces no se hable más; y no te preocupes, cocinera, que estaré rodeada de mi gente. Los peones cuidarán de mi persona, nada malo me sucederá.

Tomó dos tazas de té bien caliente, comió un par de bizcochos con grasa de cerdo recién horneados, y después salió hacia los corrales.

La solícita cocinera la siguió por detrás.

—Tome esto, patrona —y le entregó un morral.

—¿Qué es? —inquirió intrigada la muchacha, deteniendo su andar.

—Comida para el trayecto ¡y llévese una manta impermeable por si llueve de nuevo!

A Jane se le cayó una lágrima ¿cómo podía ser tan atenta con su persona esa negra? Y todas las demás personas que estaban en la estancia.

En un impulso de cariño, se acercó a ella y la abrazó.

—Gracias, Clementina.

Levantó la alforja y continuó su camino.

La mujer quedó allí parada, absolutamente pasmada por el espontáneo acto de ternura que le había dispensado su ama; y desde ese instante ella también pensó que no podía tener mejor fortuna que el trabajar a su lado.

En el cobertizo ya se encontraba media docena de hombres, montados y listos para partir.

—Buen día a todos —dijo ella al entrar.

Nadie les había avisado de la compañía tan exclusiva que tendrían, y al ver que Antonio le acercaba las riendas de una yegüita ruana y la ayudaba a montar, todos quedaron mudos, observando atónitos a la delicada señora que, ayudada por el capataz, se subía sobre el lomo del animal.

—¿Vamos, Rivero? —exclamó ella, indiferente a la miradas de incredulidad de sus empleados.

—Vamos, patrona.

Jane se había colocado guantes de descarne, y apretando las riendas, enfiló el flete hacia la pradera que tenían delante.

El grupo galopó tranquilo hacia las lomas, dirigiéndose al norte. Rivero guiaba a la comitiva, evitando los pantanos disimulados bajo los altos pajonales, aunque todos parecían saber hacia dónde iban, conocían el terreno a la perfección. Además, estaban al tanto del lugar donde se encontraba la hacienda redomona.

Jane trotó en silencio durante todo el viaje; arriba el sol calentaba sus cabezas, brillante, translúcido, reverberando y multiplicándose en cada gotita que aún permanecía suspendida de los juncos. Dicha claridad y cielo despejado no prometían que el clima se mantendría así, en las islas podía trocar a garúa o nevisca en cualquier instante.

Cuando se encontraron con la hacienda cimarrona, los criollos sacaron sus boleadoras, y mientras las revoleaban sobre sus cabezas, a los gritos fueron corriendo tras los animales. Cuando creían tener a los vacunos a tiro, las lanzaban hacia sus patas. Si no acertaban en los garrones y la boleadora quedaba en el pasto, para no perderla, le arrojaban el sombrero encima. Luego continuaban galopando cuanto daban sus corceles, sacando de sus recados otro par de bolas.

Los yeguarizos estaban muy bien entrenados y sabían lo que debían hacer; cuando el vacuno parecía que se iba a escapar, el caballo prontamente reaccionaba y se colocaba delante, o le daba una embestida con su pecho, haciéndolo cambiar de dirección.

Las vociferaciones que rodeaban el aire de la tropilla eran infernales, y las corridas y lanzadas decían a las claras que los peones eran hábiles en el manejo de dichas armas, y sus tiros, acertados y eficaces, tumbando a los animales en su franca huida.

Jane quedó a un costado, observándolo todo desde la cima de una loma cercana, fascinada con la vista de los gauchos desplegando sus habilidades campestres.

Luego de atrapar a la mayor cantidad posible de animales, en vez de matarlos u obligarlos a incorporarse, los dejaban tirados, aguardando a que su rebeldía y sus ímpetus salvajes quedaran minados.

Mientras los empleados permanecieron en el valle, ocupándose en recoger sus prendas y boleadoras diseminadas por el prado, Rivero se acercó a la muchacha.

Ella aprovechó para mirarlo, observando en detalle su atuendo y su modo experto y suelto de moverse, acompañando con gracia y soltura el galope del flete; calzaba botas de potro, tenía una chaqueta también de cuero con botones de plata, una faja adornada con hebilla en forma de flor de lis, el sombrero caído a la espalda, y su cabello largo apretado en un pañuelo colorado, el que iba desde la frente hacia atrás, atado con un nudo en la nuca. Este paño le imprimía una apariencia de corsario semisalvaje. Su incipiente barba le daba un sombreado especial a su perfil de rasgos rectos y duros, y en su mano revoleaba con displicencia un rebenque, usándolo más para acompañar los balanceos del yeguarizo que para apurarlo en su corrida hacia ella.

Él se sabía estudiado por la muchacha, y permaneció impasible, aproximándose a ella como si nada. Antonio Rivero reconocía que atraía a las mujeres; en las pocas oportunidades que había estado en una fiesta o reunión social, siempre era el centro de las miradas coquetas de las muchachas presentes. Aunque esto era algo que a él lo tenía sin cuidado, no era hombre de acollararse a una pollera, y mucho menos a la de una joven tan refinada como su patrona.

Por su lado, y permitiéndose la libertad para escudriñar a ese hombre cuanto quisiera, Jane ladeó apenas su rostro para así poder apreciarlo desde otro ángulo; sí, sin duda que su capataz era un lindo hombre. Jamás se le cruzó por la cabeza que ella era casada y no estaba bien mirar a otro varón. No señor, ella días atrás había renegado de su calidad de esposa, y así continuaría siendo, a no ser que Pedro de Alcázar le pidiera mil disculpas, reconociera el tremendo error que cometió al despreciar a su familia, y se comportara como un completo caballero, y un verdadero padre. Algo que distaba mucho de ser.

Si él pretendía respeto, entonces que primero lo infundiera.

Le sonrió a Antonio, y le preguntó qué harían ahora con los animales caídos.

—Esperar —respondió escuetamente él.

—¿Esperar? ¿Cuánto?

Él se alzó de hombros mientras se ocupaba en atar nuevamente sus boleadoras en el recado y se armaba un cigarrillo.

—Dos… tres días.

—¡Por favor! ¿No pasarán hambre? ¿Sed?

—Las dos cosas, justamente por eso aguardaremos, cuando sus fuerzas estén terminadas, los arrearemos de regreso al casco de la estancia, hacia el corral más grande, el que está junto a la muralla.

—¿Entonces ahora regresamos y los dejamos abandonados? ¿No los comerán los lobos?

Antonio levantó las cejas, visiblemente divertido.

—¿Lobos? ¿Los que habitan en dónde? En América del Norte…

Jane agachó la cabeza, casi avergonzada de su tonto exabrupto, luego comenzó a reír divertida ¿qué había de malo en hacer un chiste, o en equivocar la ubicación de los depredadores?

Él le explicó.

—Así es. Primero cargaremos a la ternerada sobre los fletes para llevarla con nosotros.

—¿Y los que aún están mamando?

—A esos nuestras lecheras los adoptarán. Es fácil amadrinarlas.

Un par de peones ya se habían apeado y estaban corriendo tras una res para hacerla asada.

—Le sugiero señora que no mire, correrá sangre en un minuto. Y sospecho que mucha más de la que usted podrá tolerar.

—No me subestime, Rivero —respondió ella en tono autosuficiente, convencida de que él exageraba.

Él calló, dejando que los eventos le demostraran a los dos si ésa era una escena que ella podía soportar. No valía la pena discutir con esa dama.

Jane persistió en clavar sus ojos en lo que esos hombres estaban haciendo, era menester acostumbrarse a vistas tan agresivas y atroces. Si pretendía trabajar a la par de ellos, entonces debía tolerarlo sin desmayar.

Los hombres enlazaron al animal por los cuernos, y otros dos por las patas. Mantenido así quieto, sin esperar un segundo más le cortaron el gañote.

El animal bufaba y gruñía desesperado. El chorro de sangre de inmediato brotó como un río cuyo dique es roto, y a medida que se iba vaciando, también fue perdiendo su vitalidad.

Un momento más tarde ya había muerto.

Jane tragó saliva y aspiró profundo para no vomitar, porque el espectáculo era mucho más cruento de lo que había imaginado al principio. Fijó su mirada en el campo, y aguardó un momento hasta sentirse mejor.

Los criollos, con una destreza inusual despostaron al animal, haciéndole un corte longitudinal en el vientre y separando el cuero del resto del cuerpo, salvo un cuarto delantero, el que asarían de inmediato. Después cortaron los cuartos traseros.

Al cuarto delantero que habían separado con el cuero lo arrojaron sobre un fuego crepitante que alguien ya había encendido con un yesquero y algunas pocas ramitas de un arbusto muy combustible llamado brezo.

Quién sabe de qué rincón sacaron una parrilla, o probablemente la habían traído cargándola consigo, colgada en una montura. Pusieron el enorme trozo a una distancia de más de medio metro sobre el calor del fuego, y una vez acomodada la carne, se ocuparon en otros menesteres tales como juntar más leña y buscar agua para beber, la que sacaban de una vertiente —que las había y bastantes— guardándola dentro de vejigas de vacuno.

A Jane le llamaba mucho la atención comprobar el ingenio de esas personas, y cómo se las arreglaban para hacer utensilios con algo que, mirándolo fríamente, nunca podría servir para el destino que le estaban dando; ella había visto hacer una vasija con pies, a partir de las ubres vaciadas y sacadas enteras de una vaca, y eran sus pezones los que actuaban como patas. También, de la bolsa de los testículos hacían odres de los cuales beber —así como de las vejigas vaciadas— con un tapón en su extremo más estrecho.

Alguien atrapó un conejo negro y se lo trajo a Jane.

—¡Qué hermoso!

Tomándolo entre sus manos lo acarició con ternura y se lo llevó cerca de la mejilla para poder sentir la suavidad de su pelaje.

—El corazón le late como un malón de nativos furiosos —dijo en tono lastimero— mejor lo dejo ir —y bajándolo al suelo lo soltó.

El animalito, viéndose libre, pegó una fuerte patada con sus poderosas extremidades, levantó sus manos, y en un salto magistral corrió hacia los pajonales más altos, desapareciendo entre la espesura que los rodeaba.

Al atardecer, y luego de saborear el asado con cuero, comenzaron el regreso a la estancia. Dejaron a la hacienda bien enlazada, cerciorándose que ninguna de las reses atrapadas pudiera escapar de su atadura; la sed, el hambre y el tremendo esfuerzo que realizarían para intentar sacarse los lazos, mermarían su energía. En un par de días estarían tan mansas como el animal más dócil de la isla. En ese momento ellos regresarían a buscarlas con un grupo de sus vacunos más tranquilos; los redomones, al ser soltados de sus ligaduras, los seguirían a donde sea que éstos fueran. De ese modo los arrearían, conduciéndolos cómodamente a los corrales de la estancia, lugar donde más adelante los atraparían y faenarían.

Al regreso, Jane permanecía callada, le dolía el trasero y los muslos por haber permanecido durante tanto tiempo cabalgando —casi el día entero—, le parecía que estaba bañada en polvo pegajoso y maloliente, y su estado general era de bastante agotamiento. Tenía los pechos con leche, y le dolía la espalda. Por otro lado, se sentía feliz por haber pasado la prueba —prueba que ella misma se había impuesto— de acompañar a los peones en sus tareas, y no dudaba que al día siguiente haría lo mismo.

Pasaron por el lecho de un río de piedra y los cascos de los yeguarizos golpearon con tintineo sobre éstas.

Antonio quedó atrás porque la esperó, ella venía en la retaguardia, ensimismada en pensamientos repletos de añoranza por su tierra lejana, con la cabeza gacha, dejándose llevar por el paso de su yegua y algo adormecida por el cansancio y los movimientos monótonos del flete. De pronto se sorprendió al chocar con el caballo de Rivero.

—Venga —le dijo él— quiero mostrarle algo.

Sin decir palabra, Jane lo siguió, ascendieron bordeando el río seco, y en un lugar determinado se detuvieron.

—Escuche —exclamó Antonio.

Ella prestó atención y pudo oír el río corriendo por debajo, subterráneo, entre las piedras más escondidas del río. Tenía como cien metros de anchura y probablemente alguna vez había sido recorrido por el agua dulce, llegando la misma hasta la superficie. Pero ahora, quién sabe por qué misteriosa razón, el caudal acuífero atravesaba la parte más profunda de su cauce, haciendo eco de piedra en piedra, allá abajo, invisible.

Cuando arribaron a la casa, Jane descendió del animal. Como una autómata, caminando igual a un muñeco de madera al que repentinamente le cortaron la movilidad de sus piernas, entró a la casa y continuó hasta su cuarto. Se lavó las manos y el rostro en un cuenco que se encontraba sobre un pie, y después regresó unos pasos y se recostó en el sofá de la sala.

Martina entró con los bebés y se los entregó.

—Estoy cansada, muchacha ¿puedes calentarme agua para el baño?

—Ya está lista patroncita. Cuando quiera puede bañarse, yo le tendré los niños ¿o prefiere amamantarlos ahora?

Jane la miró, concentrándose en ella, tal a si fuera la primera vez que la veía; ésa era su gente, y de a poco le estaba brotando un cariño inmenso hacia ellos. Deseaba estar más atenta, escucharlos y observarlos con más cuidado. Después de todo, era gracias a esas bondadosas personas que ella aún permanecía entera y sana. Iban más allá de la calidad en su labor de sirvientes o esclavos, porque Jane creía que lo hacían por deber, pero mucho más porque la apreciaban de verdad. Y la joven inglesa deseaba retribuirles en algo tanta desinteresada atención.

El semblante de la niña también había cambiado, tenía un aire de complacencia, de consideración hacia la mujer que estaba delante, y era tan marcado y elocuente, que a Jane asombró y complació.

Se sintió acompañada y atendida, y por sobre todo, comprendida.

—Gracias, Martina, eres una gran muchachita —le dijo sonriéndole.

—A sus órdenes, amita —replicó la criada, turbada por sus atentas palabras.

Sí, la joven sajona no llegaba a entenderlo así, aunque en realidad, todos en Lágrimas de Ángel comenzaban a verla como lo que era, una gran mujer.

Capítulo veintinueve

Al día siguiente, apenas terminó de desayunar, Jane fue directo al tinglado, esperando encontrar allí a Rivero.

Los peones le dijeron que había partido, noche aún, camino a la costa norte de la isla.

—¿A qué fue?

Los hombres se miraron entre sí y nada dijeron.

La muchacha supo de inmediato que le estaban ocultando algo, y repentinamente se sintió enojada; a ella no podían mantenerla alejada de los sucesos de Lágrimas de Ángel, si quería manejar correctamente la estancia, entonces debía estar al tanto de todo.

Ya se las vería con su capataz apenas lo tuviera delante, iba a aclararle unos cuantos puntos, de entrada nomás le haría saber quién mandaba allí. Una cosa era el inocente coqueteo que mantenía a ambos entretenidos, otra muy distinta el sobrepasar sus atribuciones de empleado, por más que fuera el encargado de la estancia.

Con paso apurado regresó a la casa, y como no tenía nada más importante por hacer, tomando una larga capa con capucha, se dirigió a la playa. Era la primera vez que bajaba hasta la orilla, y quería aprovechar que la mañana se encontraba luminosa para recorrerla, hablar con los pescadores y los marineros que esperaban dentro de la flota anclada en la bahía, además preguntar cuándo cazarían lobos marinos.

Ellos se encontraban sin mucho trabajo para hacer hasta la siguiente salida hacia puerto Soledad o Buenos Aires, y podría aprovecharlos para que atraparan un poco de mamíferos marinos así preparaban más sebo. Si en algo se sentía continuamente inquieta la muchacha era en la posibilidad de que les faltara la luz, le parecía que sin lumbre, se perdería en el fragor de la noche oscura.

Entre el grupo de marineros se encontró con algunos expertos en cazar focas y elefantes marinos, y les preguntó por ello.

—Durante estos meses, si vemos alguno, podremos atraparlos. Aunque Vernet no nos permite matar demasiados, y sólo en épocas específicas, porque durante el celo y la cría lo tenemos prohibido.

—¿Y ustedes acatan sus órdenes? —preguntó Jane curiosa.

—Por supuesto —dijo el hombre apresurado— aunque debemos ser los únicos, ya que hemos visto navíos extranjeros masacrando a los mamíferos sin piedad ni medida.

Jane se prometió que apenas estuviera con Luis Vernet, lo pondría al tanto de la noticia, aunque suponía que él ya debía saber sobre la abierta desobediencia de los navíos foráneos, especialmente los norteamericanos, quienes aseguraban que las islas eran propiedad del mundo entero, por eso podían hacer cuanto se les antojara en ellas.

Ya le preguntaría a su capataz esquivo si había visto a los insubordinados por Lágrimas de Ángel. De ser así, de inmediato apostaría vigías en los barrancos más altos. No quería tener inconvenientes con los extranjeros, ni ser sorprendida mientras se encontraban afuera del murallón. Y hablando de paredón, sería interesante también si hacía levantar de nuevo la parte caída, con ello sin duda que Jane se sentiría más protegida.

Sí, le daría órdenes a Rivero al respecto para que apenas tuviera un momento, se ocupara de reconstruir el sector de la fortaleza que había sido destruido por su antiguo dueño.

Jane luego pasó a pensar en Julieta Ortega y su aciaga vida en las islas. La pobre muchacha había sido víctima de su destino, y no tuvo el valor suficiente como para superar tantos inconvenientes juntos. Su marido debió haber sufrido lo suyo también, porque si no no hubiese tirado abajo la fortificación. Jane suponía que había sido un acto de incontrolable furia el que lo llevó a cometer semejante desatino.

Desde aquel día en que había encontrado el diario de la española, y luego de hojearlo, Jane se rehusó a volver a tomarlo y leerlo. Continuaba pareciéndole que se estaba adentrando en la vida íntima de los demás, y nadie le había dado permiso para ello, por más que su dueña ya estuviese muerta.

A veces, muy de vez en cuando, juntando valor y siempre y cuando el día estuviese esplendoroso, ella se animaba a caminar por el borde del risco, contra la parte más estrecha de la muralla, allí donde la barranca caía en picada hacia el mar. Con frustración comprendía que al ir acercándose al precipicio ella comenzaba a sentir el temor corriéndole por las arterias, y el abismo la llamaba con su letanía tristísima. En un tremendo esfuerzo, ella conseguía zafar de las garras que pugnaban por atraparla, levantándola en vilo y lanzándola al mar.

Al hacerlo, había algo aterrador en su mente, y no era sólo miedo, si no que una marisma venenosa se colaba en su interior, transformándola, pugnando por manejar sus acciones. Ella estaba convencida de que era el fantasma invisible de la española.

En esos momentos, un apremio imposible de describir con palabras la empujaba hacia el abismo, intentando hacerla caer al mar, tal como una vez lo había hecho Julieta Ortega.

En esa morbosa indecisión, incluso el clima cambiaba radicalmente, tornándose desapacible y peligroso. Un viento furioso llegaba desde ninguna parte y recorría rápidamente los riscos, aullando su lamento feroz entre las grietas rocosas, clamando justicia por la injusticia cometida con la muchacha fallecida. El cielo se cubría de espesas nubes, y el sol desaparecía, quizás ocultándose avergonzado para no ver lo que estaba a punto de suceder en esa esquina maldita de Lágrimas de Ángel. Y el sentimiento de abatimiento total era tan poderoso, que ni todos los espíritus bondadosos que rondaban las colinas podrían aunar sus fuerzas para neutralizar al fantasmagórico enemigo que se cernía implacable sobre ella.

Aunque el temple de Jane era fuerte, y se decía que quizás podría lidiar con semejantes monstruos incorpóreos, por ello lo intentaba una y otra vez. Y también, un segundo más tarde se arrepentía de semejante insensatez. Luego se decía ¿para qué arriesgarse?

Fue por ello que desistió de su idea de continuar visitando ese lugar tan misterioso. Suponía que el mismo había quedado imbuido del influjo desolador de la joven que se había suicidado, y quedaría presente por el resto de los siglos.

Sólo esperaba que su acoso perenne no atrapara entre sus fauces a otra muchacha, más débil y maleable que ella.

Ahora la joven caminaba por la playa.

Había varios hombres componiendo redes, haciendo nuevas sogas, remendando velas, y otros simplemente dejándose llevar sin nada hacer.

Les preguntó cuándo saldrían a pescar.

—Hemos comenzado a arrojar las redes esta mañana —respondieron ellos— si todo sale bien, en pocos días tendremos el saladero repleto de piezas.

—¿Puedo verlo?

Jane nunca antes había estado en un saladero de pescados, y sentía ganas de conocer uno.

—Por supuesto, señora.

Uno de ellos, el más anciano tal vez, la llevó hasta donde se encontraba el enorme piletón abierto en la tierra. En ese pozo colocaban capas de sal, y capas de pescados, una encimas de otras hasta terminar de acomodar las presas atrapadas previamente.

El olor era fuerte, teniéndose en cuenta que allí dentro había pescados, no flores.

Cuando Jane estaba observando el método que utilizaban para secarlos, escuchó gritos y bramidos en la playa.

—¡Están cazando lobos! —exclamó el marinero que la había llevado hasta la pileta— debe haber llegado a la playa una manada —y dejándola sola corrió hacia el lugar de donde venían los sonidos, pensando en colaborar con la cacería.

Jane permaneció sobre la loma, observando el desarrollo de la matanza; luego de lo que había visto mientras despostaban el vacuno para comer, antes de participar o acercarse prefería averiguar bien de qué se trataba esa nueva carnicería. Le habían comentado que atrapar lobos marinos era una tarea sumamente sangrienta y cruel ¿más que matar una vaca? —pensaba ella— ¡Madre santa! ¡Qué insensible era el ser humano!

Un enorme animal con trompa corta, en algo parecida a la de los elefantes, yacía revolviéndose en sonoros estertores sobre la playa, cubierto de sangre y agonizando.

—¡Los hombres le han insertado un cuchillo en el corazón! —le explicó un muchacho que también estaba observando la masacre— hay que ser muy arriesgado y valiente para hacerlo, sólo pueden clavárselo cuando se yerguen sobre sus colas. En ese instante el hombre se acerca al animal de frente y le entierra el facón hasta el mango.

—¡Por favor! No necesita ser tan explícito —le rogó Jane.

Pero su interlocutor parecía no escucharla y continúo explicándole cómo los sacrificaban, lleno de fervor en sus apreciaciones, y haciendo ademanes exagerados.

—Yo no lo hago porque soy demasiado joven. Hasta hace pocos años atrás mi padre era el mejor, sin duda era el mejor —aseveró hinchando pecho y recordando esas gloriosas épocas. Después continuó —y luego de clavarle el facón el hombre debe correrse rápido, porque si el enorme mamífero se le cae encima, sin duda lo aplastará, sin posibilidad alguna de salir de debajo de su cuerpo enorme. Yo lo he visto con mis ojos, el pobre desgraciado fallece ahí mismo, asfixiado por culpa de semejante peso.

Jane sabía que si lo dejaba continuar hablando, ella se desmayaría. Entonces le hizo otra pregunta al respecto, quizás así consiguiera que hablara de algo menos escabroso.

—¿Ustedes luego sacan el sebo para las lumbres?

—Sí, estos animales tienen muchísima grasa, y de la buena. Nosotros los cuereamos y retiramos la piel con gordura, que es el lugar en donde se encuentra en mayor cantidad, la metemos en los calderos que ponemos sobre un fuego vivo, y lentamente se comienza a derretir, originando el sebo, el que luego colocamos en pipas para su conservación. Cuando se enfría, vuelve a endurecerse. Supongo que usted ya conoce el resto del proceso, señora.

—Es verdad, lo conozco ¿y también cazan ballenas?

—Eso es palabra mayor, lo hacemos cuando el señor Vernet nos autoriza a ello, y siempre que salgamos con una embarcación especial. Y arpones. Pero solemos encontrar muchos restos de esos animales flotando en el mar, costillas de cachalotes generalmente. Con ellos hacemos corrales, palenques, a veces hasta los cercos de las casas he visto confeccionados con esos huesos tan fuertes. El sebo de esos mamíferos sí que es bueno ¿no lo cree así usted?

—Lo creo.

Ella misma alentaba a sus criadas a fabricar velas con espermaceti de ballena, el que no era esperma específicamente si no que provenía del cerebro del animal.

La joven inglesa continuó observando durante unos minutos más, pero el espectáculo era tan descarnado, que prefirió alejarse.

Se despidió del muchacho, y subiendo una loma, tomó distancia del escenario de muerte.

Mientras caminaba, podía sentir los rugidos de los animales moribundos, y se juró que nunca vería otra cacería de lobos marinos, o elefantes, como en este caso.

Continuó con paso acelerado hasta descender a otra playa cercana. Allí todo estaba tranquilo y en orden, y parecía ser la única visitante de esa arena.

Se dedicó a caminar por su costa, recogiendo algunos de los cientos de moluscos que iba encontrando a su paso, esponjas, mejillones, almejas, algas… los levantaba y estudiaba, a la mayoría volvía a dejarlos sobre la costa, a otros pocos los llevaba consigo para guardarlos de recuerdo.

—¡Buenas, señora! —dijo una voz conocida detrás de ella.

La muchacha se dio vuelta y se topó con Antonio. De inmediato se puso seria. Si debía reprenderlo, era mejor hacerlo cuanto antes.

—Buen día, Rivero. Debo hablar con usted.

—A sus órdenes, señora.

Permaneció a su lado, siguiéndole el ritmo de sus pasos en silencio, aguardando sus palabras. Aunque, en realidad se encontraba muy divertido, porque a las claras se notaba que ella estaba ofuscada con él, y Antonio sentía curiosidad por saber la causa de su enojo. Le divertían las mujeres, las encontraba indescifrables en un modo encantador que no podía describir con palabras y sí con sentimientos, y ellos le provocaban una enorme ternura.

—Me dijeron que hoy no estaba porque existía un inconveniente del otro lado de la isla.

Rivero rió por dentro, la moza estaba molesta porque no le había dicho a dónde iba.

Luego se puso formal, por más cariño que sintiera hacia ella, era perentorio aclararle su posición, y mientras más rápido, mejor.

Por un momento dudó, buscando de qué manera se lo explicaría.

—Sí… y si no le dijeron la razón, es porque yo así se los pedí.

Ella se detuvo y puso sus brazos en jarra, evidentemente furiosa con él, y decidida a enfrentarlo.

—¿Y cuál es el misterio? Se puede saber, ¿por qué deben ocultarme cosas? ¿Me ha visto rostro asustado? ¿Estoy enferma y me falla el corazón? ¿Me desmayaré al enterarme? —preguntó burlona.

Sólo que en su tono sarcástico no había nada de gracia, y lo que estaba haciendo era darse aires de autosuficiencia. No podía mostrarse débil frente a sus empleados.

Esta vez fue Rivero quien se sintió tocado, y no dudó en responderle, esclareciendo el malentendido de inmediato.

Sin vueltas ni rodeos, fríamente le explicó:

—Pedro de Alcázar me llamó.

Jane se detuvo súbitamente. En un gesto de evidente pasmo, estiró el cuello hacia él, apretó los labios, y abrió enormes los ojos.

—¿Pedro… De Alcázar…? ¿El Pedro que conocemos? —y nuevamente se negó a nombrarlo como su marido.

—El patrón mismo —y él también permaneció observándola sin pestañear ¿por qué ella había evitado llamarlo como lo que era?, su esposo...

Eso lo dilucidaría más adelante, llegado el momento; primero debía establecer algo. Que quedara claro que él era respetuoso y tenía códigos de comportamiento; por sobre todas las demás personas —y prioritariamente— obedecía a su patrón, después a ella. Por más que su corazón le dictara hacer todo lo contrario.

—Pero… —comenzó a decir la muchacha, aunque calló.

No quería saber nada más sobre ese hombre, no deseaba tener noticias de él ni conocer dónde ni cómo se encontraba. Lo consideraba un malandra, una mala persona; especialmente porque la había abandonado, y porque huyó de sus hijos, abandonándolos. ¡Eran su familia, por favor! Si él había decidido esconderse, ella no lo llamaría ni le reclamaría algo. Tenía demasiado orgullo como para doblegarse ante su resentimiento, o lo que fuera que le estaba sucediendo.

En silencio continuó caminando con la cabeza gacha, pensando en lo que acababa de escuchar de boca de Antonio; o sea que De Alcázar estaba en la isla, en la otra orilla. Por lo que parecía, en la costa sur. ¡Pues Jane nunca iría a ese lado de la estancia! No le daría con el gusto de verla llegar a su encuentro. Quien había actuado mal había sido él, no ella.

La joven levantó su rostro al cielo y suspiró profundo, la novedad de saberlo cerca la inquietaba realmente, prefería tenerlo bien lejos, cuanto más, mejor. Porque en el momento menos pensado podía aparecerse por la casa, reclamando quién sabe qué estupidez; ya había visto sus desmanes cuando se ofuscaba, los puñetazos en la puerta eran una muda prueba de ello. Y cuando se enojara de nuevo, Jane no quería estar presente. Por lo menos no mientras los chiquillos permanecieran dentro de su hogar.

Un vértigo inesperado, colmado de desolación, le enmarañó los pensamientos, y nuevamente se preguntó cómo había llegado a esa situación; tenía un marido que la evitaba, dos criaturas preciosas que no tenían padre, estaba completamente sola, sin vecinos con quienes conversar o acudir en caso de tener una emergencia, y se veía obligada a administrar una inmensa estancia perdida en el medio del mar. Siendo que ella, al casarse, lo único que andaba buscando era ser una dama de hogar, nada más.

Una súbita ráfaga de viento los azotó, revolviéndoles la ropa y trayendo consigo un frío de hielo desde el mar.

Ese día la joven se había puesto una falda oscura con una blusa en tela gruesa sobre el pecho. Encima de ésta tenía una chaqueta de franela, y la capa. Todo ello no impidió que el viento le levantara la falda y las enaguas, dejando al descubierto sus medias de lana y sus preciosas piernas. Las telas golpearon contra las botas de Antonio y se le enredaron en el facón que llevaba a la cintura.

Él nada dijo y suavemente las tomó, comenzando a soltarlas una a una.

Jane se sintió algo turbada porque le estaba mirando las piernas casi desnudas, sin embargo, no hizo nada por cubrírselas, y permaneció allí parada a su lado, observándolo proceder.

Un cálido sentimiento le brotó desde la parte más emocional de su cuerpo, aleteando igual a un jilguero en el más esplendoroso jardín, haciéndole cosquillas, jugando con sus emociones, como un pícaro demonio picaneando su autocontrol. Sonrió apenas al sentir el rubor entibiándole las mejillas, y desviando los ojos para no ser descubierta en su sonrojo se arropó mejor en su capa.

Con ojos ausentes volvió a mirar al cielo. ¿Qué le estaba sucediendo? ¿Qué provocación de ternuras prohibidas se estaba comenzando a imaginar al lado de ese hombre tan distinto a ella?

Rápidamente —y porque no era una persona de andar revolviéndose en la culpa— se preguntó cuánto hacía que un hombre no la miraba, que no la tocaba… cuándo fue la última vez que Pedro estuvo junto a ella, amándola, haciéndola estremecer de placer.

Mucho, muchísimo tiempo; y Jane se sabía joven, llena de energía, apetecible, hermosa, sensual... Por lógica entonces, cuando Antonio la tocó, la joven sintió un estremecimiento de pasión en su pecho. No tenía nada de malo, siempre que consiguiera ocultarlo y controlarlo.

—Lloverá, mejor regreso a la casa —dijo, buscando una excusa para no prolongar momento tan sensible y riesgoso— además, los chiquillos deben estar reclamándome.

—Sí, señora —respondió Antonio, terminando de soltar las enaguas de su cuchillo.

Él también estaba haciendo un esfuerzo por no demostrar que se encontraba confundido por el cúmulo de intenciones ocultas que se le terminaban de ocurrir. ¡Qué no haría si tuviera a esa maravillosa mujer entre sus brazos! Él, al igual que ella, hacía meses que estaba solo, sin sentir el calor de una hembra en su cuerpo. Y el reflujo de ambos, al encontrarse, parecía abrazarse, enroscándose en un sentimiento repleto de deseos contenidos durante demasiado tiempo.

La muchacha se alejó de la playa, y sin mirar hacia atrás ni una sola vez subió la loma que la acercaría hasta la casa.

El viento huracanado la recibió en la cima de la misma, haciéndola tambalear.

—¿Quiere que la acompañe? —preguntó Antonio, quien aún se encontraba cerca de ella, caminando a su lado.

La había tomado del brazo, y la sostenía para que no trastabillara.

—Vamos, pues —respondió ella, cercada por sensaciones indescriptibles, sitiada por un clamor de caricias que pugnaba por hacerse reconocer.

Además, y equilibrando tantas preciosas ocurrencias, ella tenía un entuerto abrumador en su coleto, y prefería estar en compañía de alguien, no sola. Los pensamientos invasivos, malos y destructores con respecto a Pedro de Alcázar, comenzaban a envolverla, y no quería batallar con ellos, no por el momento.

En un instante de resolución, y acorralada por la inquietud de saber cerca de su familia a ese misterioso hombre que una vez fue su marido, se soltó del brazo de Rivero, y reinició nuevamente la marcha.

No, se dijo con brusquedad, y en esta ocasión disgustada con ella misma; no debía buscar compañía en esos momentos. Lo que fuera que tuviera que pensar y obrar sobre esa desagradable persona, debía hacerlo sola, sin la ayuda de nadie.

Capítulo treinta

Días después Jane se levantó un poquito más tarde que de costumbre. Se sentía cansada porque había pasado mala noche; estuvo sintiendo ruidos tenues en la casa. No eran nada especial, simplemente rasguidos del piso de baldosas, como si alguien caminara arrastrando los pies.

¿Sería el fantasma de Julieta Ortega deambulando por los cuartos? ¿Cuándo encontraría paz esa mujer? Tantos años hacía que estaba muerta, y sin embargo su alma no descansaba tranquila, con el justo reposo de los muertos. A Jane no le molestaba que su presencia se mantuviera ocupando sus espacios, siempre y cuando le permitiera reposar durante las horas de sueño.

Tratando de no pensar en ella, la muchacha inglesa se vistió con ropa de campo, la que ya comenzaba a formar parte de su atuendo cotidiano.

A veces extrañaba los vestidos de seda y sus preciosos arreglos, sus perfumes de flores exóticas traídos desde Europa, sus zapatitos de raso y brillantes, y sus manos suaves y blancas.

¡Ay!, eso había quedado atrás irremediablemente, y no existía modo para que ella volviera a esas épocas, no por el momento ni a corto plazo, la poderosa ola de las circunstancias la había obligado a ser otra mujer, muy distinta a la coqueta damisela de Buenos Aires.

Sin tristeza ni remordimientos, y haciendo un nudo cerrado en sus recuerdos, continuó con su precario acicalamiento; ató su cabello en una trenza que dejó suelta detrás, y con el sombrero de ala ancha colgándole a la espalda por un cordón, fue a la cocina a desayunar. Los niños ya habían tomado el pecho, y por unas horas estaba libre para hacer lo que quisiera.

Supuestamente en esa jornada, dos días después de haber atrapado a la hacienda cimarrona, los peones arrearían algunos vacunos mansos hacia donde se encontraban los animales boleados.

Ésos que aún estaban esperando en la hondonada donde los dejaron unas jornadas atrás.

Tomó a las apuradas unos mates dulces, intercalados con sabrosos bizcochos blandos que contenían trozos de frutos silvestres en su interior. Se calzó los guantes, y sin esperar un segundo más dio un corto saltito de la cocina al sendero que daba al murallón.

A las corridas fue hasta el corral donde los hombres ya estaban montando en sus fletes, listos para partir.

Saludándolos a viva voz, la joven se subió a la yegüita ruana y se unió al grupo. Aunque esta vez permaneció en retaguardia, dejando a su flete caminar a su gusto y con sus tiempos. Mientras, ella se dedicaba a observar al grupo completo, admirando la desenvoltura con que actuaban los peones, y cómo se manejaban, visiblemente experimentados en el tema.

Hacia campo abierto fueron, entre gritos de aliento y restallidos de sus látigos, buscando azuzar a esas reses demasiado mansas y tranquilas que no estaban muy dispuestas a alejarse de la querencia para realizar un largo paseo hacia ninguna parte, por lo menos que ellas supieran.

La muchacha se extrañó de la tremenda algarabía que se desplegaba en derredor suyo; era como si esos hombres tuviesen toneladas de vitalidad guardada y hubieran decidido gastarla toda junta en ese viaje, gritando, maldiciendo, galopando de un lado al otro del rebaño, espoleando a sus monturas para realizar bruscas y cortas corridas, parándose sobre sus estribos, puteando y dando avisos cuando un animal se desbandaba, riendo, escupiendo. Sus cuerpos masculinos exudaban transpiración, tabaco y humo, y sus rasgos marcados por profundas cicatrices hacían alarde de la ferocidad que podía inundarlos cuando se encontraban presionados o muy enojados.

Los alaridos que proferían eran fenomenales, y eclipsaban la más mínima y posible conversación. De todos modos, la muchacha no tenía muchos deseos de charlar.

La mañana estaba desapacible y lluviosa, las gotas de llovizna se le calaban por el cuello de la camisa y el puño de su abrigo, e incluso, ella podía sentir algo húmedas las cañas de su calzado, haciendo que sus medias se le pegaran a las piernas. Tanto así, que a poco de salir ya sentía un anhelo incontenible por volver al calor de la sala de su hogar. De haberlo pensado mejor, sin duda que habría optado por quedarse cómodamente sentada leyendo un libro, o cuando mucho recorriendo el parque del interior de la muralla junto a Cordelio, su fiel jardinero de tiempo completo.

Aun así, continuó cabalgando, rezagada, tratando de pasar inadvertida, un poco alejada de los latigazos, y entreverada con los caballos de remonta.

Las horas transcurrían y el tiempo continuaba igual de feo ¿no se limpiaría el cielo ese día? Aunque, por más incomodidad y arrepentimiento que sintiera, Jane debía admitir que algo completamente opuesto bullía por equilibrar su disgusto; porque cada vez que estaba por desistir de la cabalgata para regresar a la tibieza de su hogar, en ese instante un llamado interno poderoso, autoritario, la obligaba a continuar. Sentía una voz ineludible que le decía que no podía ¡no debía abandonar a su gente! Ahora era ella la patrona de Lágrimas de Ángel, y no iba a renegar de su cargo. Mandato impuesto por ella misma, y también así, compromiso al fin.

—Escampará —dijo Antonio mirando hacia el sur, y al notarla con cara seria.

—Eso espero, porque esta humedad me altera el ánimo —respondió ella.

—Si usted quiere, puede regresar. No se preocupe, continuaré con la hacienda mansa, y traeré el lote completo, con las vacas cimarronas, de vuelta al corral —y le sonrió— lo he hecho muchas veces.

—No lo dudo —replicó ella en tono gracioso. Después se puso seria— se lo agradezco, Antonio. Seguiré con ustedes, si me da un ataque de cansancio o mucho frío, prometo avisarle, regresaré siguiendo las huellas de nuestra tropilla.

—¿No se perderá?

—No tema, no lo haré. Y antes le informaré.

Espoleó a su yegua, y continuó trotando hacia el lugar donde habían dejado las reses bagualas.

Atardeciendo ya, las labores de rejunte y arreo habían terminado.

Con el corazón contento, finalmente Jane estaba acercándose de regreso, rodeada del grupo entero de jinetes y vacunos. Por más mojada y hambrienta que se sintiera, por más frío que hubiera padecido, y por más que se había sentido algo fuera de lugar en ese entorno de hombres recios y toscos, ella estaba satisfecha; ese día había cumplido con su promesa de perseverar a pesar de todos los inconvenientes que se le pudieran presentar.

Tal como Rivero le había asegurado, los vacunos abandonados y atados, al soltarlos, se mostraron dóciles y sin atisbo alguno de rebeldía.

El baqueano más ducho mató y carneó uno. Como la vez anterior, lo cocinó sobre las brasas.

Por supuesto que sobró mucha carne, la que fue despreciada y arrojada a un lado. Hecho que a Jane la molestó un poco. En el campo, la gente acostumbraba desperdiciar kilos enormes de carne por día, y los mismos pasaban a formar parte del alimento de las aves carroñeras. Ello no era un inconveniente en el campo, porque los pájaros que comían alimentos en descomposición eran muchísimos y daban cuenta de los restos en pocas horas, pero en la ciudad, el tema de los deshechos era completamente diferente; al no haber tantas aves de rapiña, los habitantes no tenían más solución que arrojar las sobras en los pozos de la basura caseros, hechos para tal fin. Los que, por lógica, se llenaban al poco tiempo de haber sido cavados. Por ello, los residentes estaban obligados a palear uno nuevo. Los repletos de porquerías iban quedando como secuela venenosa y corrompida, unos al lado de los otros, volviéndose muy contaminantes, peligrosos y espantosamente malolientes. Todo lo cual para ella no tenía mucho sentido ¿por qué no mataban animales más pequeños? Y en las islas que hacía frío y la carne no se descomponía ¿por qué entonces no llevaban de regreso lo que sobraba a lomo de sus fletes?

Sí, en las cocinas argentinas, así como en ese archipiélago, se perdían sin un justificativo congruente toneladas de alimento por año.

Al tiempo que se cocinaba el trozo de la vaca asada sobre el fuego, el resto de los jinetes se ocupaban en soltar a los animales que hacía dos días permanecían amarrados con sus boleadoras. Apenas se pudieron incorporar sin temblar ni trastabillar, mareados y llenos de desconcierto, siguieron tranquilamente a las vacas que los peones habían llevado con ellos.

El suelo estaba anegado por la persistente llovizna y algunos tropezaban, cayendo de costado sobre el lodo blando, incluso los yeguarizos se daban de panza en las ciénagas frescas, costándoles bastante incorporarse luego. Sus jinetes de vez en cuando debían apearse y azuzarlos a viva voz con el rebenque golpeando sus ancas, instigándolos a ponerse nuevamente en pie.

Con rechifles y latigazos ensordeciendo el ocaso las trajeron a paso lento hasta su nueva querencia, querencia que no les duraría mucho porque en pocos días más los vacunos serían faenados.

Cuando las reses mansas llevadas hacia el campo comprendieron que estaban volviendo, sin dudarlo apuraron el tranco. Con ello lograron que los demás animales se apresuraran también.

Jane se apeó de un salto y casi cae cuando tocó el suelo, tan flojas tenía las piernas por la intensa cabalgada. Cuando pudo caminar sin hacer eses, saludó con el brazo a Rivero, y luego de traspasar el grueso portón de la muralla, entró feliz a la casa.

Estaba agotada, sucia, dolorida y con sueño, aunque todavía dispuesta a atender con amor a sus hijos.

—¡Martina! —exclamó contenta al verla aparecer con un bebé en cada brazo. Tomó a uno de ellos y le dijo— no sabes cuánto anhelo bañarme. Esto de ser vaquera me mantiene sucia todo el día.

—Ya mismo le estamos poniendo las pavas con agua sobre el fuego de la cocina, en un momento, cuando estén bien calientes, le aviso.

—Hazlo nomás, niña. Primero alimentaré a mis chiquitines.

Se terminó de lavar las manos en una palangana, y abriéndose la camisa, comenzó a darles de mamar de a turnos.

Esa noche, cuando todos en la casa se encontraban descansando, y sólo el arrullo de algún ave nocturna cortaba el frío del aire externo, unos pasos sigilosos entraron en la alcoba en sombras de Jane.

Ella se incorporó aterrorizada, muy molesta por no haber tenido la precaución de conservar un arma cerca por si acaso sucedía un imprevisto como ése.

Los ruidos dejaron de escucharse cuando ella preguntó quién andaba rondando por su alcoba.

Nadie le respondió.

Pasados unos minutos todo continuaba igual, entonces ella acabó por pensar que quizás había sido su imaginación mezclada con algún sueño un tanto escabroso que tuvo a ese momento.

Afuera, contra la ventana, vio a Lucén caminando por la cornisa.

—¡Gato malvado! ¡Qué ocurrencia la de andar suelto con esta noche helada!

Olvidándose momentáneamente de lo que creía haber escuchado dentro de su alcoba, se acercó al cancel y lo abrió.

Tomando al gato del cuerpo lo hizo entrar.

—Ven aquí, sinvergüenza ¿qué tontería se te ha ocurrido? La noche es para los adultos, no para los bebés como tú.

Volvió a cerrar la mampara y se sentó sobre el lecho mientras continuaba abrazando al gatito.

—¡Qué susto me diste, micifuz salvaje! Casi me haces imaginar que alguien andaba rondando por mi cuarto.

En ese momento salió la luna e iluminó la habitación. Una sombra humana se reflejó contra la pared opuesta, junto a la puerta de entrada.

A Jane casi se le detiene el corazón de susto, y soltando al minino preguntó nuevamente quién andaba.

—¿Quién está aquí dentro?

Nadie le respondió. De inmediato una silueta enorme, probablemente de un hombre, se sentó en la cama, a su lado.

Lucén gruñó molesto, y de un salto bajó al piso, desapareciendo tras la puerta.

Jane se estiró despacio y tomó el candelabro con la vela apagada que se encontraba junto a ella, sobre una mesa. Lo levantó sobre su cabeza, dispuesta a darle un golpe al forastero que tan descaradamente la estaba visitando.

En ese instante le pareció reconocer a la persona que lentamente, y como la cosa más natural del mundo comenzaba a desvestirse.

¿Lo conocía? ¿No le era familiar su aspecto? El aroma ¡por Dios! Si olía como los chanchos, o como un animal en descomposición; y también tenía un leve aroma a muerte, a depredación humana, a vergüenza e incuria. Los vahos que emanaba ese ser eran tan fuertes, que Jane arrugó la nariz y se hizo hacia atrás, muda de pavura, temblando, dispuesta a repelerlo apenas él se le tirara encima. Porque ya no le cabía duda alguna que quien tenía delante de ella era un hombre.

Cuando se le acercó aún más, y comenzó a metérsele dentro de la cama, ella comprendió que era Pedro. El ausente, ofendido, desquiciado y misterioso Pedro de Alcázar.

La muchacha calmó durante un momento sus ímpetus por abofetearlo y aguardó. No tenía idea de qué podía estar haciendo ese hombre en la casa, ni por qué se había apersonado de noche, escondiéndose en la oscuridad de las sombras largas para no ser visto por los demás habitantes de Lágrimas de Ángel.

Pedro, ajeno a tanta inquietud que estaba provocando en la joven, se sumergió bajo las sábanas. Un segundo después estiró su brazo y la atrajo hacia su cuerpo inmundo. La apretó con fuerza con una mano mientras con la otra le levantaba el camisón.

La muchacha se debatía entre la idea de golpearlo con el candelabro de bronce o simplemente esperar un poco más a ver qué ocurrencia había traído a su lado a esa parodia repugnante de humano. Pero cuando notó que él le alzaba la prenda de dormir, entendió con claridad la razón de su visita.

Una furia mortal la invadió, ¿cómo osaba ese perdulario buscarla sólo cuando sentía apetito carnal? ¿Qué clase de mujer se creía él que era ella, su meretriz, su amante escondida? ¿Y el resto de los sentimientos? ¿Y los demás millones de lazos que unían a dos personas en matrimonio, acaso nada de eso contaba? ¿Había olvidado ya que ella era una dama y se merecía respeto, atención y cuidado? ¿Era Jane apenas un fruto sexual que Pedro podía tomar cuantas veces quisiera y como se le antojara? Ultrajándola, violándola, tal como había hecho el desconocido que la atropelló con el caballo.

Jane entonces pensó que quizás Pedro había descubierto ese secreto de su mujer, y ahora le devolvía el horrendo favor de haberle dado un hijo producto de la ignominia ¡y encima negro…!

La muchacha, con la mano que tenía libre, comenzó a golpearlo en el pecho, utilizando todas sus fuerzas, mientras con la otra levantaba la lámpara y le pegaba varias veces en la cabeza.

A él los golpes parecían no hacerle mella, y luego del quinto, cansado ya de la rabia desmedida de esa mujer —desmedida al parecer de Pedro— apretándole la muñeca con fuerza, la obligó a soltarla.

—¡Me lastimas! —se quejó ella— ¡Basta ya, basta ya! —le rogó.

Luego que el candelabro cayera al suelo, él continuó con su acometida, y abriéndose el calzoncillo largo, sacó su miembro duro, reclamante.

Sin embargo la muchacha no le iba a permitir semejante ultraje, entonces comenzó a patearlo.

—¡Basta, Pedro! ¡Basta!

Al ver que ella se resistía a ser penetrada, De Alcázar le dio varias cachetadas.

Jane entonces recapacitó, y se dijo que no valía la pena salir herida o —en el peor de los casos— perder la vida por ese badulaque; era mejor calmarse y dejarlo hacer, su vigor era infinitamente mayor que el de ella, y no había nadie cerca como para defenderla de la invasión personal que estaba sufriendo.

Cambiando radicalmente de actitud, permaneció quieta, tensa, soportando estoica y sin abrir los labios, la poderosa y arbitraria embestida de ese saco de mugre bestial. Porque en verdad que el acto fue un verdadero estupro, ni siquiera los animales se comportaban de ese modo tan salvaje, saciando con ferocidad incontenible su deseo masculino, lastimándola, vejándola.

Mientras él apuraba su maldita intención y la empujaba vez tras vez, el rostro de Jane tenía las pupilas abiertas, clavadas en el cielorraso de su cuarto, esperando con anhelo incontenible el término de semejante aberración. Las lágrimas rodaban impertinentes por sus mejillas calientes, le dolían terriblemente las sienes porque estaba haciendo un tremendo esfuerzo, obligándose a contener el odio que sentía hacia él, el que estaba imposibilitada de expresarle. Le parecía que la estaba rompiendo por dentro, y la sangre corría tibia por sus muslos. O quizás era algo mucho más concluyente y rotundo lo que se estaba partiendo en sus vísceras ¿el corazón? ¿El poquito amor que aún le quedaba hacia él? Jane no lo sabía con certeza, lo que sí reconocía era que ésa sería la última vez que Pedro de Alcázar entraba a la casa, y a su intimidad.

Al tiempo que él concluía con su cópula repugnante, ella se juró nunca más permitirle que volviera a tocarla ¡por su vida hizo el compromiso! Y tampoco se permitiría el desliz de quebrantarlo.

Ello, aunque inútil en ese instante, la fortaleció conformándola, dándole una ilusión postrera para poder soportar la violación malsana que le terminaba de infringir ese extraño.

Cinco minutos después, tan rápido e imprevistamente como había comenzado, el acto terminó.

Sin esperar un segundo, sin recomponerse ni calmar su agitación, De Alcázar se incorporó. Levantó de modo improlijo su pantalón y camisa, y sin palabra alguna se retiró de la habitación.

La joven quedó allí, tratando de cubrir su vergüenza con las sábanas. Avergonzada, herida profundamente en su orgullo, soportando en silencio la injusticia más grande que podía sufrir una mujer, la de verse obligada a callar y tolerar algo que no quería hacer. Nunca más volvería a ser la misma, siempre la rondaría el atropello de De Alcázar, preguntándose mil veces por qué lo había hecho, y si acaso ella merecía semejante tratamiento tan humillante. Se suponía que Pedro era su marido, quien más la amaba y cuidaba, no quien la lastimaba. Y encima, sin razón ni sentido. ¡Dos veces, Señor! Dos veces la habían violado ¿cuántas más serían? ¿Cuántas veces más los hombres la maltratarían a su antojo?

Esa noche no durmió, en cambio, bajó a sentarse al lado de la estufa aún encendida. Envuelta en una manta, buscó al gatito que había escapado cuando se iniciaba el atropello, y lo colocó sobre su falda. Apoyó su cabeza contra la pared y quedó allí, esperando a que amaneciera. Parecía quieta, inerte, pero sus pensamientos eran un caldero rebullendo con un odio que ni ella misma se reconocía como propio; ¿desde cuándo era capaz de detestar tanto a otra persona? ¿Cuándo fue que aprendió a aborrecer de ese modo a otro ser? Y sus deseos de revancha eran tan poderosos, que le hacían revolver las entrañas, anhelando salir ya mismo a perseguirlo y meterle cuatro balazos en la cabeza, justo en medio de los ojos. No quería fallar, deseaba matarlo, sacarlo de este mundo, borrarlo de la tierra para la eternidad. Y también supo que si en ese instante hubiese tenido la oportunidad, sin dudarlo con cualquier engaño lo habría conducido hacia el barranco, contra el paredón.

Una vez allí, esperaría con inmensa alegría la aparición del fantasma de Julieta Ortega, y aplaudiría en el instante en que el ánima poderosa envolviera el cuerpo corrompido de Pedro de Alcázar, arrastrándolo con ella hacia el abismo, tal como le sucedía a Jane cada vez que se encontraba en ese rincón tenebroso de Lágrimas de Ángel.

Afortunadamente los bebés intuyeron que su madre no se encontraba bien, y un par de horas más tarde, cuando ella tenía un terrible dolor de cabeza por la concentración malsana de sus pensamientos nefastos, ellos comenzaron a berrear. La joven dejó a Lucén y fue a atenderlos.

Los llevó a su cama, y recostándose en medio de los dos, les dio el pecho por turnos. Sin antes olvidar cargar una pistola consigo.

Pedro no volvería a sorprenderla.

Cuando los chiquillos se hubieron dormido nuevamente, ella se quedó quieta, y se permitió el adormecerse. Feliz de reconocerse como parte de esa maravillosa familia, su familia; Ramón, Emilio y Jane, nadie más. A partir de ese día ella sólo pensaría en sus chiquillos, y en trabajar la estancia para beneficio de ellos.

El poco cariño que le quedaba por Pedro de Alcázar murió esa noche. Estaba abriendo su abrazo de esposa, soltándolo, reiniciando una nueva vida sin él.

Y también se dijo un millón de veces que la próxima vez que su marido apareciera por su cuarto, ella estaría esperándolo, armada y lista para la guerra más brutal.

La había sorprendido una vez, sólo una; el maldito nunca podría repetir su violación.

Ahora era ella la que lo abandonaba, y definitivamente, para siempre.

Capítulo treinta y uno

Por la mañana, Jane se levantó más tarde que de costumbre.

Clementina se preocupó al no verla rondando la cocina cuando amanecía, y más porque le había dicho que ese día quería estar presente mientras faenaban las reses.

—Toma, niña —le dijo a Martina— llévale a nuestra señora el desayuno. Le hice masitas dulces con cuentas de chocolate dentro, veremos si así come un poquito más. Esa mujer olvida que está amamantando a dos criaturas.

La niña negra entró despacio al cuarto de su ama y la encontró dormida, abrazando a sus dos bebés.

Sin despertarla, le dejó la bandeja en la mesita de luz y se retiró en puntas de pie.

—Está profundamente dormida —le contó a la cocinera.

—¿Dormida? —preguntó extrañada la vieja mujer— eso es insólito. Me dijo que estaría durante la faena —pensó un momento— ¿anoche escuchaste algo raro dentro de la casa? ¿Sabes por qué ella tiene sueño ahora?

Martina dormía en el cuarto vecino a la cocina. Clementina en cambio se retiraba a una casita muy humilde que tenía cruzando la vereda de la misma, y que constaba de dos cuartos pequeños. Ella vivía con su marido allí, el viejo y amable Cordelio. Él era el único varón que tenía el privilegio de habitar dentro de la muralla.

Al hacerle la pregunta, la esclava negra bajó el rostro y se restregó las manos, algo nerviosa.

La cocinera se inquietó ¿Qué le ocultaba esa niña?

—Me lo dices ¡o me lo dices! —y puso su mano libre en la cintura mientras con la otra la amenazaba con el palo de amasar levantado.

—Es que… no estoy segura.

—¿No estás segura de qué?

—De lo que vi.

—¿Y sería…?

—Al patrón.

Clementina puso sus ojos en blanco y levantó las manos al cielo.

—¡Sólo eso nos faltaba! Que ahora nos ronde su fantasma.

—No, Clementina, no era un fantasma, era él, vivito y caminando por la casa.

La cocinera frunció el ceño, dejó el palo de amasar, y acercó un banquito junto a la muchacha.

—Ven, siéntate y cuéntame bien todo lo que sucedió anoche.

Animada por la mujer mayor, Martina comenzó a hablar, y le contó que lo había visto entrar al cuarto de la patrona, y eso porque lo había seguido.

—No me rete por curiosa, por favor —le pidió a la negra— y tampoco me acuse con mi ama.

—No lo haré, no lo haré —la tranquilizó la vieja mientras se sentía llena de ansiedad— ¿y después?

—Después escuché quejidos y golpes.

—¡Ay, por Dios! —casi gritó Clementina.

Negábase a creer que todo eso hubiera sucedido sin que ella tuviera oportunidad de participar ni enterarse al respecto en el momento que estaba aconteciendo. Porque si hubiera dependido de ella, a ese hombre tan loco nunca le habría permitido traspasar la puerta de la alcoba de la muchacha; la negra sabía demasiadas cosas escabrosas y desagradables de su patrón, y no quería que su ama las soportara también. De sobra estaba en evidencia su mal humor ¡si por toda la casa había marcas de sus puñetazos! ¿Le habría pegado a la joven inglesa? Si así fue ¡que se enterara ella nomás! Ya se las vería con sus propios empleados, porque tácitamente todos ellos se habían puesto de parte de la muchacha.

Al final, y aunque pareciera increíble, desde que la señora se encontraba sola, la estancia se manejaba mucho mejor. Tanto, que entre los peones se comentaba que a ese paso comenzaría a producir mucho más.

—¿Golpes de qué tipo? —preguntó, sin querer escuchar la respuesta por temor a que su patrona hubiera salido lastimada.

—Era… —dudó la muchacha al seguir hablando.

—Continúa, ¡continúa! —la apuró la cocinera.

—Era como si le estuviera dando una tunda a la patrona.

—¡Ay, que nos asolan los diablos del infierno! —maldijo la vieja— ¡Esto es inconcebible! ¿Y cómo lo permitiste muchacha?

—¿Y qué iba a hacer? —se excusó ella— Si el patrón me pescaba rondando su cuarto, de seguro me mataba con sus propias manos ¿no me dijo usted cierta vez que él era más malo que las víboras venenosas?

La cocinera bufó, realmente amoscada con los acontecimientos infortunados de esa noche.

—Continúa, niña. Y tienes razón, fue más sensato quedarse en la oscuridad. Vamos, sigue explicándome.

Martina continuó.

—Después de un rato, salió a medio vestir —y se tapó la boca al comprender que había hablado demasiado, diciendo una intimidad irrepetible.

—¡Ya te dije que no te preocupes! —expresó Clementina, pero estaba pensando en lo que la muchacha terminaba de decirle.

Así que el patrón le pegaba a la pobre señora, se metía en la cama para ultrajarla, y luego la abandonaba… ¿qué clase de marido depravado era ése? ¿Qué extraordinarios monstruos lo estaban acosando, que no le permitían vivir como un hombre normal? ¡Ah! ¡Si ella hablara! Todo sería mucho más fácil. Y ya le estaban comenzando a dar ganas de hacerlo ¡Sí, señor! Aunque por el momento no lo haría, prefería esperar. A lo mejor, con el paso del tiempo y la ayuda de la virgencita, los padecimientos internos de su patrón desaparecían.

Aunque, muy en su interior, dudó de ello.

—Bueno, continuemos con nuestros menesteres. Y te advierto, la próxima vez, cualquier cosa fuera de lo común que veas me avisas de inmediato ¿comprendido? —y la señaló con el dedo— sin dudarlo un instante, vas y me despiertas. Me golpeas así en la puerta de mi casa —y le hizo una elocuente demostración, pegando con su puño sobre una olla hasta achaparrarla.

—Comprendido, Clementina.

—Bien, ahora ve a ver si el ama se despertó. A lo mejor te necesita. Y por las dudas, mírala bien, no vaya a ser que esté enfermita o malherida.

—Si requiriera de mi presencia, ya nos habría llamado.

La negra la miró como para perforarla.

—¿Qué acabo de decirte?

—Si me estuviera reclamando, me habría llamado con la campanita —repitió la moza, sin decidirse a hacer lo que la cocinera le estaba pidiendo.

—Esa era otra persona, ahora no lo haría; está aprendiendo a arreglárselas sola —y agregó por lo bajo— lamentablemente.

Porque sabía que la niña inglesa estaba cultivando su independencia por la fuerza, no porque así lo deseara.

Jane finalmente se despertó.

Permaneció en la cama hasta el mediodía, dejándose llevar por la insensibilidad que la había atrapado luego del tremendo ultraje, permitiendo que sus heridas físicas y espirituales sanaran un poco; y mientras, disfrutando del nada hacer y sólo estar con sus hijos, mimándolos, atendiéndolos. También, lamiendo sus heridas, como dirían en el campo.

Martina, al ayudarla a vestirse, descubrió que su ama se encontraba muy dolorida, y tenía varios feos magullones por el cuerpo. Aun así, soportó estoica el apretado corsé, por más que hubiese deseado gritar fuerte cada vez que la joven le ceñía más y más los cordones.

Se dejó el cabello suelto, atado apenas con una cinta; le dolía terriblemente la cabeza, y suponía que debía tener un par de chichones, aunque como no quería inquietar a la muchacha, no le pidió que la revisara. Y sin colaboración, no podía hacerlo.

En completo silencio prefirió desayunar en su cuarto, luego fue a ordenar el de los niños, controlando cuántas prendas les quedaban que ellos aún pudieran usar, porque los chiquillos estaban creciendo a una velocidad asombrosa, y pronto ya no habría más ropa para ponerles. Se fijó en que efectivamente debían hacerles más pantaloncitos y batitas, después subió a la sala de costura.

¡Cómo le dolían las piernas al hacerlo! Le parecía que algo se había destrozado en su cuerpo, y no era una simple sensación corporal, si no que a ello se le sumaba la ignominia de la violación, del acto sexual sin su consentimiento, y potenciándose porque quien la había maltratado era su marido.

Una vez en el cuarto de arriba, abrió cada uno de los baúles y seleccionó varios cortes con los cuales trabajar en la confección de dichas prendas pequeñas. Preparó algunos moldes en papel, y por último llamó a Martina para que convocara y organizara a un par de sirvientas en la costura.

—Apenas almuerce, iré hasta el establo y el tinglado. Quiero ver qué están haciendo los hombres con la carneada. Lamentablemente me la he perdido por… —iba a decir, por estar golpeada, y se contuvo a tiempo— porque no me sentía muy bien esta mañana. Desde acá escucho los chiflidos de los peones y los mugidos de las reses.

—No le va a gustar, patrona —le advirtió Martina— di una vuelta por ahí, y el espectáculo es realmente horrible. Hay sangre por todas partes, y animales desjarretados tirados en el suelo.

Jane se estremeció ante la idea de ver a los vacunos heridos, soportando los martirios que los peones insensibles les hacían. Para ellos, el carnear era una verdadera fiesta, no un trabajo normal.

—Puede ser —respondió reflexiva— entonces respiraré profundo, y contendré mis ansias por salir corriendo. Sí, —reflexionó— lo mismo iré a ver.

Un rato más tarde, luego de dejar organizada la sala de costura, algo más recompuesta, y ya casi sin renguear cuando se movía, la inglesa se colocó un abrigo sobre los hombros y caminó hacia el galpón.

Apenas traspuso el portón y salió al campo, el galope furioso de los gauchos la hizo detenerse en seco.

En ese instante estaban corriendo a un toro guampudo que se había salido del corral; el animal furioso y completamente fuera de sí arremetía contra lo que fuera que estuviera a su paso. De su boca salía flema, y sus ollares eran dos cuencas profundas moviéndose con ritmo acelerado, pugnando por llevarle aire puro a sus pulmones exigidos.

De pronto la bestia se detuvo y giró.

En ese instante la vio a Jane.

En el mismo lugar donde estaba, comenzó a patear y resoplar, calculando la fortaleza de su próxima víctima.

Jane mientras tanto permanecía sin poder moverse, creyendo que el animal no iría sobre ella ¿qué le había hecho para que él se molestara tanto como para pretender pisotearla y clavarla con sus enormes cuernos? Así como la res la miraba, ella también lo observó. Aunque en sus ojos no había bronca ni resentimiento alguno si no una inocente incredulidad.

Con la vista nublada por la sangre, el sabor salado de la misma envolviéndole la lengua, y luego de varios segundos de duda, el toro decidió que la muchacha era un blanco fácil, y como estaba muy enojado porque los peones le habían querido cercenar los garrones y hasta el momento sus intentos infructuosos sólo pudieron hacerle unos cortes en la testuz y un profundo tajo en una pata, el animal no lo pensó más. Sangraba profusamente de la herida, y ya le costaba mantenerse en pie. El intenso dolor lo estaba volviendo ciego de rabia.

Le clavó a Jane sus pupilas desorbitadas, arañó el suelo con sus cuartos delanteros levantando nubes de polvo. Luego resopló, agachó la cabeza, y comenzó a trotar, dispuesto a embestirla.

La joven no pudo reaccionar a tiempo, se encontraba hipnotizada por el poderío que desplegaba semejante bestia salvaje.

Entonces, mientras el toro arremetía contra ella, decidido a atravesarla con sus cuernos y levantarla en el aire, ella escuchó el galope de un caballo acercándose.

Un instante más tarde alguien la levantaba en vilo, colocando su pequeño cuerpo atravesado sobre el lomo del yeguarizo.

El bruto vacuno continuó su corrida y cambió bruscamente de rumbo, intentando embestir al flete que le había robado el objetivo de su corneada.

Pero dos gauchos le cortaron el paso, impidiéndole continuar con su loca estampida; otro lo enlazó por las guampas, deteniendo su galope con un titánico tirón en la cuerda, tan poderoso que hizo desestabilizar momentáneamente al caballo a cuyo recado ésta se encontraba atada.

La soga se tensó al máximo de su exigencia y resistió, la bestia frenó en seco y cayó con todo su peso, golpeando fuerte de costado sobre el polvo.

Cuando estuvo en el suelo, los hombres no se aquietaron; bajaron prestos de sus monturas, y de un certero movimiento con sus enormes facones le cortaron los garrones.

Un grito de triunfo brotó de sus gargantas al tiempo que la res bramaba, enloquecida de dolor.

Imposibilitado de ponerse en pie, la masa corporal del macho quedó tendida sobre la grava terrosa, rodeada de un charco de sangre que se agrandaba a cada momento.

El caballo sobre el cual Jane estaba subida se detuvo un poco más lejos, a salvo ya de otra posible atropellada.

—La próxima, quizás no sea tan rápido —le advirtió Antonio.

Ella bajó de un salto y trató de recomponerse la vestimenta y su cabello suelto, el que ahora se encontraba convertido en una masa enredada de guedejas doradas.

—Se lo gradezco, Antonio. Es la tercera vez que me salva de caer —expresó apenas pudo hablar.

—O de ser arrollada por un toro salvaje —agregó él riendo— no se inquiete, estos accidentes son comunes durante una carneada, y no tenía modo de saber que el animal se las emprendería contra usted.

Ella dirigió su mirada hacia el espectáculo horrendo que se desplegaba cerca, en los corrales y dentro del cobertizo donde otro grupo de hombres estaba despostando a los animales muertos. Meneó la cabeza y volvió a observar a su capataz.

—Creo que por esta vez prefiero delegarle a usted toda la responsabilidad de la carneada; con lo que he visto, tengo mucho más que suficiente.

Él se tocó el ala del sombrero y asintió.

—Me parece una buena idea, señora.

Jane giró sobre sus talones, y caminando algo mareada aún por el incidente brutal, regresó al refugio de la muralla, y de su hogar.

Una vez traspuesta la puerta de entrada al paredón se recostó contra la misma y esperó a que su corazón calmara el galope de sus latidos ¡cuán cerca había estado de morir! Debía reconocer que si no hubiese sido por la pronta intervención de Rivero, ella en ese momento estaría inerte, destripada sin piedad por la bestia atrapada por el odio y el martirio de su sufrimiento. Maldiciéndose por su insensatez se preguntó qué hubiera pasado con sus criaturas ¿quién se ocuparía de ellos si Jane desaparecía? ¿El idiota y loco de Pedro? Sus sirvientes podían ser muy competentes, sin embargo requerían de una mano que los guiara. Eran muy buenas personas, pero ella sospechaba que si eran dejados solos, no serían capaces de hacer gran cosa.

A partir de ese instante decidió que debía ser más cauta y cuidarse más, no sólo por su bien, si no especialmente por el de sus criaturas, quienes no tenían la culpa de ser huérfanos de padre, y sólo contaban con una madre un tanto creída e inocente. Porque si ella lo hubiese pensado mejor, sin duda que no habría ido a presenciar la carneada; ése era un lugar a todas vistas peligroso, donde ni siquiera los gauchos, hábiles y veloces en dichas lides, solían salir ilesos. Ahora que lo pensaba, casi todos ellos tenían alguna cicatriz en el cuerpo, producto de algún imprevisto durante sus tareas campestres. ¿Qué no le habría pasado a ella, que no sabía ni manejar con habilidad un cuchillo, estaba lastimada y por ello tenía las reacciones lentas, y encima desconocía absolutamente todo lo que se refiriera a ese tema?

Regresó a la casa y subió hasta la sala de costura donde las sirvientas se ufanaban en preparar más ropitas para los bebés, guiándose de acuerdo a los moldes que ella previamente les había dibujado. Las observó un momento trabajar, respondió algunas preguntas, y después fue hasta las cunas. Alzó a Emilio que estaba lloriqueando, y mientras lo acunaba volvió a controlar el trabajo de las muchachas. Algunas le pidieron permiso para, luego de terminadas dichas labores, ir a la despensa a buscar los elementos para fabricar más velas y jabón. Otras pensaban cortar manteles, porque los que había estaban muy deteriorados, y si alguna vez recibían visitas, Jane no estaría preparada para atenderlos con sus mejores galas. Una dama de sociedad no podía permitirse el presentar su mesa con un mantel raído ¿dama de sociedad?, sonrió Jane al pensarlo y se miró su traza simple.

—Después los bordaré —les dijo.

Se sentó entre los cortes de lienzo, y desprendiéndose la camisa, comenzó a darle de mamar a su bebé.

Ramoncito debió haber sentido el aroma dulzón de la leche materna, o escuchado las succiones de su hermanito, porque de inmediato también comenzó a berrear.

Entonces Martina lo levantó y se lo acercó a la madre.

—Dame, ten a Emilio que ya ha tomado un poquito, lo atiendo a este velloncito inquieto que me acabas de traer, y luego continúo con él.

Al atardecer, y al tiempo que los rayos solares se estiraban largos sobre las lomas de la isla, Jane, sola y sin mucho por hacer, se sentó en el sillón que se encontraba junto a la estufa de la sala. Pronto el gatito blanco se subió sobre su falda.

—Hola, micifuz ¿tienes frío? ¿Está duro el suelo? Ven, te abrigaré con una manta —y colocándose una frazada alrededor del cuerpo, le hizo un huequito para que él descansara en su regazo.

Como no tenía nada más importante para emprender, miró en las repisas donde se encontraban los libros.

Sin querer sacó el diario de Julieta Ortega y lo abrió. Y aunque sabía que no debía hacerlo porque era un escrito muy personal y cuyo contenido podría entristecerla, lo mismo buscó una hoja cualquiera y comenzó a leer.

Al hacerlo, con cada nueva línea que veía, sentía que se estaba metiendo en la vida de otra persona, husmeando en sus rincones más oscuros y desanimados.

Las palabras que sus ojos iban descubriendo en la prolija letra cursiva eran de una congoja tal que, tal como había intuido, la conmovían hasta hacerla llorar ¡cuánto había sufrido esa mujer! ¡Cuánta inmensa desolación albergaba su corazón solitario! Los padecimientos de Julieta Ortega sin duda eran mayores que los de Jane Stanley; débil, sola, con sus familiares distantes a miles de millas, sin amigos cerca ni algún conocido con el cual conversar, la pérdida de su único hijo y el posterior abandono de su marido, a ello se le sumaba un carácter completamente maleable por las circunstancias. Todo eso, por lógica, hacía que la muchacha se descompusiera de tristeza día a día, sin encontrar consuelo a sus interminables angustias. Y se la pasaba de suspiro en suspiro, anhelando un poco de compañía, un trocito de cariño que la hiciera sentir viva, querible, hermosa.

A pesar que Jane pronto se sintió invadida por una aguda amargura, contagiándose del dolor de esa sufriente muchacha, y sabiendo que era mucho más juicioso dejar de leer sus escritos, lo mismo persistió en hacerlo. Sentía una compulsión por conocer sus aflicciones extremas, por vivir sus pesares; y también deseaba haber podido acunarla, protegerla con sus espíritus entrelazados. De ser así, a Jane no le cabía duda alguna de que hubiese podido llevarle un poco de paz a ese corazón atormentado.

Ella era mucho más fuerte y decidida, más valerosa y activa. Y si los acontecimientos de su vida intentaban superarla, entonces sin titubeos tomaba el timón de su destino y lo viraba, girándolo de ángulo hasta encontrar la medida justa para tornar su tristeza en voluntad por continuar, haciendo de su vida un refugio amoroso, donde fuera, y frente a aquello que le tocara vivir y padecer.

¡Ay! Jane subestimaba a la española ¡en esta ocasión estaba tan equivocada! La fuerza de la desolación de Julieta era mucho más poderosa que la alegría de la muchacha inglesa, y su inmensa acometida, bien podría influir en su eterno optimismo y fortaleza interna.

Continuó leyendo, y se enteró de cómo fue que poco después del nacimiento de su primer hijo, el pequeño comenzó a enfermar. En las líneas que esa madre escribía, había tanto amor por su criatura, y tanta inconmensurable desesperación porque notaba que lo estaba perdiendo. Jane además pudo entender que su marido había partido a realizar quién sabe qué tarea, dejándola sola y sin modo de conseguir ayuda para ir hasta donde se encontraba un profesional que atendiera la misteriosa dolencia de su vástago.

Así las cosas, la luz de la criatura se iba apagando de a poco, en brazos de una madre que se sentía impotente, desahuciada, imposibilitada de atender su enfermedad.

Llegada a este punto del relato, Jane no pudo continuar leyendo. Con los ojos enrojecidos por el llanto, levantándose fue hasta la biblioteca y guardó de nuevo el diario.

Después abrió la tapa del piano, y en un intento por recomponerse, comenzó a tocar un dulce vals.

Cuando dejó de teclear, media hora más tarde, se dio cuenta que afuera ya estaba oscuro y la sala se encontraba casi en penumbras. También sintió que alguien se encontraba cerca de ella.

Miró hacia la puerta, y vio a su capataz quien, con el sombrero entre las manos, la miraba sonriendo.

Era la primera vez que ella lo veía sonreír, y le pareció que su semblante se dulcificaba, volviéndose más humano ¡si hasta descubrió rasgos lindos en él!

—Antonio —dijo ella, sin darse cuenta de la dulzura en la inflexión de su voz.

Él carraspeó.

—Vengo a preguntarle si mañana desea acompañarme hasta el centro de la isla, debo controlar un par de pariciones en las ovejas. Y verificar que los zorros no las anden rondando.

—¿Al sur? —preguntó ella algo inquieta, pensando que había escuchado comentar a los peones que por esos lados estaba Pedro de Alcázar.

Si de algo estaba segura, era que ella no deseaba encontrarse con él nunca ¡nunca más!

—Sí, como usted me dijo que quería participar de cuanto sucedía en la estancia… —arguyó él al notarla dubitativa.

—Tiene razón, lo acompañaré. Mañana, cuando tenga todo listo, venga a buscarme. Iremos juntos.

—Hasta mañana entonces, señora —dijo él, y comenzó a retirarse de la sala.

Ella lo detuvo.

A la muchacha se le acababa de ocurrir una idea, y por más que ésta causara asombro en su gente, lo mismo la llevaría a cabo.

—Antonio —dijo con voz que no daba lugar a dudas ni debates— desde esta misma noche, quiero que Cordelio, quien es el único hombre autorizado a dormir dentro del fuerte, apenas baje el sol y todas las tareas del campo hayan terminado, ponga una tranca en el portón de entrada a la muralla. Y también, desde mañana mismo comiencen a levantar el sector derruido del paredón. Sin pérdida de tiempo y lo más velozmente posible. Traigan piedras de los ríos secos, y si necesitan más cal, la podemos conseguir en Puerto Soledad. Con solo ir a buscarla en las chalupas que tenemos fondeadas en la bahía creo que será suficiente —se detuvo un segundo para que el capataz asimilara lo que le estaba ordenando— nadie ¡nadie, me escuchó!, puede traspasar la puerta de la fortaleza sin mi autorización. Así tenga que matar al intruso… o a quién sea.

Rivero se puso tieso.

—¿Nadie?

—¡Dije nadie! —el tono de voz en la joven era inflexivo, desmedidamente autoritario, aunque un ligero temblor en sus labios denotaba la profunda intensidad de lo que estaba sintiendo.

—Repito —expresó Antonio— ¿nadie puede pasar?

—¿No fui lo suficientemente clara? ¡Dije que ninguna persona! —y al hablar, las manos de la muchacha se crisparon; el solo recuerdo de la imagen de su marido profanándola, se le volvía insoportable.

Sí, ambos sabían a quién se estaban refiriendo.

Rivero entonces comprendió con absoluta certeza que eran ciertos los rumores que había escuchado esa mañana sobre un posible atropello por parte de De Alcázar hacia su esposa ¿y qué era esa mancha más oscura que notaba en la mejilla de su señora? ¡Cretino desvergonzado! Vil escoria de persona, bazofia de ser humano.

En ese preciso instante comenzó a aborrecerlo con toda su fuerza, y se juró que aunque le fuera la vida en su cometido, se vengaría de ello, matándolo.

Al terminar de aclarar y definir su mortal ocurrencia, Antonio sonrió con sarcasmo.

Tendría paciencia, sabía que el momento ideal se le presentaría alguna vez, y siempre y cuando su misma insania no se le adelantara, masacrándolo primero.

Capítulo treinta y dos

Martina entró al cuarto de Jane cuando ella ya estaba dándose los últimos retoques en el peinado.

—Ven, Martina, fíjate que las peinetas e invisibles hayan quedado bien colocados. No quiero perderlos cuando esté cabalgando.

La criada controló su arreglo, tal como su ama le pedía. Igualmente sospechó que ello no tenía mucho sentido, cuando comenzara a galopar, sin duda perdería su coqueto peinado, se le caerían las horquillas y peinetas, y en pocos minutos tendría nuevamente el cabello suelto al viento. Tal como le pasaba a cualquier mujer que cabalgara, por algo las paisanas se peinaban con apretadas trenzas.

—Patrona, amita Jane ¿puedo sugerirle algo? —dijo dubitativa, y en un acto de extremo arrojo.

La muchacha inglesa la miró a través del espejo. Primero calló, algo asombrada por la franqueza de la niña al hablarle así, después reconoció que en Lágrimas de Ángel casi todo estaba permitido; y si no fuera por su gente, ella nunca hubiese podido tolerar la vida allí.

Sonrió con algo de ternura ante el valor de la negrita, debía haberle costado mucho atreverse a realizarle esa pregunta, nunca antes le había propuesto algo. Martina obedecía, nada más, sin jamás correrse un palmo de las órdenes que había recibido. Ello le daba tranquilidad, y su porte completamente sumiso le infundía confianza a su ama.

—Dime, Martina, te escucho con atención; sé que eres muy sensata, y creo que tu consejo me servirá.

La negra dudo aún un momento más, y luego, como soltando las amarras de su idea, se animó.

—He notado que aquí los hombres utilizan pañuelos alrededor de sus cabezas ¿quiere que le ponga uno? —y se tapó la boca por su inusual sugerencia sobre algo tan masculino.

Una cosa era que su ama vistiera con pantalones, y otra muy diferente que usara prendas varoniles.

Jane la animó a continuar, especialmente porque le estaba divirtiendo la ocurrencia casi disparatada de su esclava.

—De esa manera… quizás consiga mantener el cabello apretado en su lugar —y agregó apresurada— si usted quiere, ama, ya mismo intento hacerlo con una de las mantillas que tiene guardadas en el ropero.

Jane frunció el ceño, ahora sí que la cosa iba en serio ¿aplastar su preciosa cabellera como si deseara ocultarla?, en vez de lucirla en altos y sofisticados peinados adornados con peinetas y horquillas con diamantes y fino carey… claro que en el campo sólo se hacía rodetes simples.

—Podría ser —dijo reflexiva— me quedará desastroso, aunque eso no importa porque aquí nadie me mira, y sí será útil para proteger mi pelo y alejarlo de la frente, y mi visión.

Se dio vuelta, la miró con una sonrisa valerosa, y moviendo sus manos la motivó a continuar.

—¡Hagámoslo! ¡Rápido! ¡Vamos, vamos! Que si tardamos un minuto más, perderé la valentía.

Martina entonces corrió hacia el ropero y buscó el mantillón más delicado y pequeño que pudo encontrar. Regresó junto a su ama con una tela de seda en tono rojo y negro con enormes flores en diferentes colores matizados con verde. Primero peinó con cuidado su larga cabellera, y echándosela hacia atrás bien tirante le colocó el pañuelo, rodeándole la cabeza y haciendo un nudo en la nuca. Las guedejas aún sobresalían sueltas debajo, sobre su espalda, el resto se mantenía aprisionado por la tela.

Lista su improvisación tan irreflexiva, con algo de temor hizo que Jane se mirara al espejo.

Al hacerlo, a la joven inglesa casi le da un soponcio, y muda de pavura se llevó las manos al pecho.

—¡Por favor, muchacha! Es horrendo, esto es lo mismo que morir en vida. Nunca imaginé que con un simple pañuelo podía volverme tan fea y vieja —y continuó observándose con mirada crítica, sin resolverse a desechar el arreglo— aun así, estoy segura de que servirá. Dame el sombrero, veamos cómo queda el conjunto final.

Al volver a mirarse, reflejada en el espejo, le pareció que estaba frente a una gitana.

—¿Quién lo hubiera dicho? Una verdadera gitana, nómade, valiente, arrojada, atrevida, salvaje… —y con un dejo de ironía en su semblante y en el tono de su voz, agregó— sí, a eso me parezco, en todo sentido.

Le dio una palmada en la espalda a la pobre negra que permanecía muda, aún temblando de terror.

—Lo hiciste muy bien, muchacha, te lo agradezco.

Así ataviada, con botas de cuero, bombachas de campo, camisa y chaqueta de mangas largas, pañuelo atado a la cabeza y sombrero de ala ancha encima, sin duda que Jane aparentaba haberse convertido en otra persona. Pero por sobre todo, y obviando cualquier incomodidad ajena al verla, se dio cuenta que el atuendo era muy práctico, y le serviría de maravillas en sus cabalgatas a través del campo.

—Gracias, Martina, tu idea resultó ser genial —repitió, y después cambió de tema— ¿está Rivero esperándome? ¿Estoy atrasada? —y miró hacia afuera por la ventana de su cuarto— ¡Ay!, acá oscurece tan rápido.

—Sí, ama, él ya esta aguardándola en el corral ¿quiere que le traiga el desayuno al cuarto?

—No, si Rivero está listo, entonces ya no me queda tiempo. Hemos perdido minutos preciosos en esta ocurrencia desatinada y divertida a la vez —y se tocó la cabeza— mejor ve y prepárame una alforja con bizcochos, y agrega pan un poco de jamón seco. También tráeme una taza grande con té caliente, lo iré tomando mientras termino de buscar mi abrigo ¿está destemplado hoy?

—No, ama, el sol brilla y no hay viento.

—Lo cual no nos asegura nada, cuando salga, ya puede estar lloviznando.

Vestida de hombre y con el poncho más abrigado que encontró colgando de su hombro, Jane salió al encuentro de su capataz.

Rivero la estaba esperando junto al portón de entrada a la muralla, montado en su oscuro tapado y con la yegua ensillada a su lado llevándola de reata.

—Buen día, Antonio —exclamó ella exultante, y completamente ajena a la incredulidad que estaba provocando en su administrador.

Tomando las riendas de su mano montó, y mirándolo con una amplia sonrisa, le preguntó si ya podían partir.

—¿Vamos? —y observó por última vez a Martina, quien aún estaba a su lado recibiendo la taza vacía— muchacha, cuida de mis niños, y si tienen hambre, recuerda darles de tomar leche de vaca.

—Sí, ama Jane —respondió la negra, al tiempo que se corría un paso hacia atrás para dejarlos pasar.

Antonio permaneció boquiabierto durante un momento más; la transformación en su patrona era magistral, nunca hubiese imaginado que podía convertirse en una amazona en tan poco tiempo. De ser una dama de clase alta siempre encerrada en su jaula de oro, ahora había pasado a ser un jinete precioso, redomona, tiernamente natural, maravillosamente mujer. Hembra completa, apetecible, sensual.

Un dolor le hizo estremecer el alma, y se dijo mil veces que desde ese momento en adelante tendría que controlarse, porque esa mujer lo estaba dando vuelta, volviéndolo el hombre más destemplado de la tierra; Rivero comenzaba a sucumbir a sus encantos, y no quería hacer nada para evitar ese sentimiento de placer y deseo que lo estaba llenando de un calor harto conocido. Calor que alguna vez —él lo sabía porque se conocía demasiado— estallaría, convirtiéndose en impetuosa pasión ¿Qué haría cuando ello aconteciera? Se alzó de hombros tomando las cosas como lo que eran, un incidente más en esa vida asombrosa que le había tocado en suerte. Sin mayor ansiedad volvió a preguntarse ¿Qué haría? ¿Cómo obraría? Simple, en ese instante ya lo vería.

Los dos caballos iniciaron el trote a las lomas vecinas, dirigiéndose en línea recta hacia el sur; él guiaba la marcha, ella lo seguía.

Cuando estaban bastante lejos de la construcción, Jane se detuvo.

—Antonio, antes de continuar, quiero saber dónde se encuentra Pedro de Alcázar. Deseo conocer su lugar de permanencia.

Él tardó en responder.

—¿En verdad quiere saberlo? —dijo por último.

Jane levantó el mentón y nada le dijo, dándole a entender con ello que lo que terminaba de decirle no era una pregunta si no una orden.

—Vamos entonces —dijo él, algo molesto con semejante idea.

Rivero no quería tener inconvenientes; la señora le gustaba, le gustaba demasiado si quería ser honesto consigo mismo, y por nada en el mundo hubiera deseado molestarla ni exponerla a un peligro innecesario. Esa mujer ya tenía más que suficiente con la vergüenza de un esposo ausente, y encima desequilibrado, viéndose obligada a hacerse cargo de la explotación de Lágrimas de Ángel.

Galoparon hasta la cima de un cerro más alto que los demás. A su paso vieron conejos negros y grises, una yunta de zorros que salieron disparados cuando percibieron su presencia, un poco de ganado vacuno cimarrón, y hasta se toparon con un jabalí con sus cachorros corriendo a trancos cortos detrás de su madre.

Rivero mentalmente hizo un detalle del predio donde encontró a los animales para luego regresar con su gente a atraparlos. A las reses tratarían de volverlas algo domésticas, quizás hasta pudieran ordeñar a las vacas cuando se hicieran más mansas, y a los jabalíes los engordarían para luego fabricar buenos jamones; su cuero, por ser fino y muy resistente, les serviría para elaborar botas.

Al llegar a la cumbre de la montaña, observaron hacia el sur.

Rivero permaneció en silencio mientras con su mano señalaba un punto del cual veían elevarse una columna de humo.

—¿Allí vive ahora su patrón? —dijo seria Jane, mirando hacia el horizonte, y no le importó que en su voz hubiera algo de desprecio.

Al escucharla, Antonio se dijo que entre esos dos sí que existía un nudo intrincado, el que sería muy difícil de desarmar. Y el hecho de descubrirlo le agradaba, se sentía contento que el idiota de su jefe la hubiera perdido. Ahora Jane estaba libre para ser suya. El momento llegaría, no le cabía duda alguna.

Los pensamientos de Jane eran diferentes, ella se encontraba llena de resentimiento hacia ese hombre que provocaba la humareda a lo lejos; se había jurado no volverlo a llamar su esposo, y mantendría su juramento. Y se sentía mucho más convencida de ello desde unas noches atrás, cuando entró a su cama. Nunca más formaría parte de su familia, y ella no rompería su promesa. Además, realmente no lo sentía más como su marido. Pedro de Alcázar era un extraño, y continuaría siéndolo por el resto de su vida, porque no existía justificativo alguno para lastimar a su mujer —ni a sus hijos— tan profundamente como lo había hecho.

Ella permaneció un momento mirando hacia donde debía estar ese hombre que alguna vez fue su esposo; en su interior no le brotó cariño alguno, y sí una furia casi descontrolada. Su rostro se llenó de arrugas, y un estremecimiento le recorrió el cuerpo.

Rivero percibió su incomodidad, y se apresuró en preguntarle si ya quería continuar viaje.

—¿Seguimos? Recuerde que las ovejas están esperando que las revisemos, las pariciones no se harán desear. El año pasado tuvimos cien, pero sólo consiguieron salir adelante cuarenta corderos, el resto murió de frío o comido por los zorros —anhelando que con esas palabras la mujer reaccionara y dejara de torturarse por un varón que no la merecía.

Jane cambió su rostro por la dulzura que usualmente la acompañaba.

—¿Nada más que cuarenta? ¡Pobrecitos! ¡Vamos entonces! No perdamos tiempo en estupideces.

Lo cual fue una frase muy fuerte, teniendo en cuenta que ella se estaba refiriendo a su marido.

Continuaron viaje hacia el oeste, hasta dar con una enorme pirca. En realidad era un potrero cercado por piedras apiladas unas sobre otras formando un prolijo cuadrilátero. Las ovejas estaban adentro, sueltas, pastando tranquilamente en el amplio lote de hierbas naturales.

—Ahí las tiene —y Antonio miró contento a la majada moviéndose como si nada en el mundo pudiera alterarlas.

Se acercaron un poco más, entonces él vio un animal destripado.

—Fíjese en ésa. No hay duda de que tuvieron visitas.

Espoleó a su flete y bajó la loma hacia el potrero. Una vez frente a la pirca, se apeó y abrió la tranquera.

—Veremos qué tenemos acá.

Jane también descendió de la yegua, y llevándola de las riendas lo siguió.

Pasearon por entre las ovejas, controlando su estado de parición, si estaban lastimadas, si tenían muestras de haber sido atacadas, que todas se encontraran esquiladas, si había animales enfermos o tosiendo. Sus únicos enemigos podían ser los perros cimarrones o los zorros de las Malvinas, nada más. No existía otro depredador por los alrededores que pudieran atacar a las ovejas adultas, aparte del ser humano, por supuesto. Con respecto a los corderos, la cuestión era bastante diferente, porque había una media docena de aves de rapiña que podrían dar cuenta de ellos cuando aún se encontraban recién paridos y algo débiles.

De pronto la brisa cambió y el viento furioso sopló desde el sur, arrasando con todo, levantando matas secas, arrastrando hebras de hierba, y cortando la respiración de Jane y Rivero. Y junto con el huracán destemplado, una nube incierta se les vino encima.

Él dejó de inspeccionar a los animales y se acercó presto a ella. Sin decirle palabra, le levantó el sombrero y le quitó el pañuelo. Jane lo dejó hacer porque no sabía qué pretendía con ello, y como supuso que Antonio estaba ducho en esos eventos imprevistos, permaneció quieta, permitiéndole obrar a su antojo. Su larga cabellera se le revolvió, enroscándose en su rostro. Ella intentó quitarse las guedejas, sin embargo cada nueva ráfaga se las traía de regreso hacia el rostro.

Él continuó sin detenerse; con el pañuelo le envolvió el rostro y se lo ató por detrás, luego le colocó nuevamente el sombrero, bajándoselo casi hasta los ojos.

—Respire con esto, y no se levante el ala del sombrero, le protegerá la vista de los objetos que andan revoloteando.

Después se detuvo a olisquear el aire, tal como lo hacían los sabuesos, venteando, intentando reconocer aromas. Miró hacia el viento huracanado que le traía esencias de los rincones más recónditos del archipiélago, y mientras lo hacía, iba seleccionando y nombrando mentalmente a cada uno de los que descubría.

De improviso se puso tenso, algo estaba mal, algo estaba muy mal; olía… ¡sí!, podía oler el humo de los pastizales quemándose. Y si el viento continuaba soplando así, el fuego en pocos minutos los alcanzaría.

Abrazó a la mujer con determinación, y casi levantándola en vilo, la obligó a correr hacia su yegua.

—¡Arriba! ¡Monte rápido! No pierda tiempo.

La alzó, dejándola sobre el lomo del yeguarizo, y después le dio una fuerte palmada en el anca. Jane apenas tuvo un segundo para tomarse de la montura y aferrar las riendas antes que el animal diera un respingo y saliera galopando.

Él también saltó sobre su flete, iniciando el trote raudo hacia la salida del potrero.

Cuando llegó a la tranquera se agachó, y parado en sus estribos la abrió.

—¡Regrese a la estancia!

—¿Por dónde? —gritó ella desesperada.

—¡Hacia el norte! Galope siempre hacia el norte.

—¿Hacia el norte? —preguntó ella incrédula.

Si todo el cielo era una densa nube de humo y pastos quemados suspendidos en el aire, nada se podía ver, y mucho menos guiarse hacia donde podía encontrarse el norte de la isla. ¿Cómo haría para saber hacia dónde dirigirse?

Él mientras tanto volvió a entrar al potrero y fue hasta el fondo del lote. Desde allá comenzó a gritar y azuzar a los animales para que salieran del mismo.

—¡Iá! ¡iá! —y golpeando con su rebenque el lomo de las ovejas que pasaban a su lado fue haciendo eses, arreándolas hacia la salida, hacia la salvación, alejándolas del incendio que se les vendría encima en cualquier momento. En las islas los pastos eran muy combustibles, y apurados por el viento fuerte, ambos hacían un compuesto letal que devastaba todo a su paso.

Un minuto más tarde vio que la muchacha había vuelto, colocándose a la par de él, imitándolo, haciendo lo mismo, instigando a las ovejas para que salieran lo más rápido posible del corral.

—¡Le dije que se fuera! —bramó él cuando la tuvo más cerca.

El sonido de su voz pudo escucharse apenas entre el ciclón furioso que los envolvía, los relinchos de los fletes enfervorizados por el clamor de sus amos, y los balidos desesperados de los animales que no entendían qué podía estar sucediendo.

Ella se detuvo un instante y lo observó furiosa. Mordiendo los dientes espetó:

—Si esto lo causó Pedro de Alcázar, pues es mi obligación solucionarlo ¡Vamos! —y espoleó a su flete nuevamente—, deje de discutir y apúrese. Allá quedó una oveja con su cría rezagadas.

Antonio galopó hacia ella, e inclinándose levantó al cordero, estaba recién nacido y no podría soportar el largo trote hacia la casa.

Jane había escuchado que los incendios de pastizales eran bastante comunes en el archipiélago, pero no en su isla, en Lágrimas de Ángel todos se cuidaban muy bien de no encender fuego en lugares donde éste podía propagarse, porque con semejante descuido serían capaces de masacrar lotes completos de hacienda de todo tipo, tanto vacuna, caballar, como ovina y porcina. Sin contar a los zorros, conejos, y millares de aves que la poblaban.

Mientras galopaban hacia la estancia, apurando a la majada para que continuara trotando, Jane iba maldiciendo a De Alcázar. Nunca más pisaría el casco de la estancia, así ella tuviera que dispararle. La muchacha, resuelta y valerosa, se dijo que había tenido mucho más que suficiente con sus locuras. Desde ese instante daría instrucciones para que él no volviera a poner un pie, no sólo en su casa si no en el predio cercano a las instalaciones. Si pretendía hacerse el loco ¡pues que se quedara en su rincón maldito, mordiéndose y envenenándose en soledad! Ella le haría desistir de cualquier intento por acercarse a su familia, y a su gente.

Las ovejas balaron y trotaron desaforadas cuanto daban sus cortas patas, intuyendo que les estaban salvando la vida, e imposibilitadas de ir más rápido. Antonio terminó con varios corderos sobre el lomo de su flete, y hasta se vio obligado a pasarle algunos a la muchacha.

Afortunadamente, cuando faltaba poco por llegar, el cielo se oscureció y de inmediato la lluvia mansa llegó.

¡Bendito aguacero! Primero fueron unas pocas gotas, luego se convirtieron en una cortina densa de agua cayendo intermitente, como si las nubes se estuvieran deshilachando en sollozos ininterrumpidos.

Jane se levantó el sombrero, se sacó el pañuelo de la boca, y miró al cielo riendo. En pocos minutos quedó empapada.

En ese momento detuvo su yegua y se apeó, permitiéndose un momento para descansar. Se sentía realmente agotada por la intensa corrida de regreso hacia la estancia.

Cuando miró hacia adelante, sobre el suelo se topó con un cordero a medio comer, seguramente lo había atacado un carancho, y el pobre animalito aún se estremecía con sus últimos latidos.

Esa vista tan cruel fue la gota que la hizo explotar, tenía su dique repleto de pasiones encontradas, se sentía terriblemente exhausta, avergonzada por la insensatez de De Alcázar, inquieta por sus estupideces sin sentido, pero por sobre todo, desfallecía por la falta de apoyo de un ser querido, sin encontrar una espalda donde apoyarse, anhelando la presencia de alguien que la cuidara y amara, protegiéndola de incidentes como ése, donde por poco no había perdido la vida, tal como le sucedió a ese inocente animalito que tenía delante.

Cerrando los ojos apretó los puños contra su cuerpo y aulló de impotencia, llena de una inexplicable ineptitud mezclada con un profundo odio hacia la vida misma. La pesada carga de lo acontecido estalló en sus sentidos, apretándole las sienes hasta hacerla clamar de dolor, y el grito fue largo, poderoso.

Después, como un río que revienta sus orillas, le sobrevino el llanto incontenible. Y lloró y lloró con poderosos estertores conmoviéndole el cuerpo, sacudiéndola hasta en su mismísima esencia.

—¡Me siento tan cansada! ¿Por qué tiene que pasarme todo esto? Si yo no lo busqué, si nunca lo pedí ¿por qué! —exclamó una y otra vez, repitiéndose—: ¡me siento tan, tan cansada!

Soltó las riendas de su yegua, y cubriéndose el rostro se agachó, notando que sus piernas le comenzaban a flaquear.

En ese momento sintió que alguien la abrazaba, y de inmediato supo que sólo podía ser el cuerpo del capataz protegiéndola.

Él la sostuvo para que no cayera, manteniéndola firme contra su pecho.

—¡Está loco, Antonio! ¡De Alcázar está enfermo! Pudo matarnos a todos —y mientras maldecía, le pegaba con su mano cerrada— ¡Te ordeno que nunca más le permitas acercarse a mi estancia! ¡Nunca jamás! ¡Jamás! —y su orden iba subiendo de tono.

—Tranquila, tranquila —dijo él en voz controlada.

Aunque lo que aparentaba ser calma total, no lo era en absoluto; escondido en el coleto de Rivero había un ciclón de pasiones sin gobierno.

Él también se decía que en Lágrimas de Ángel ya estaban hartos de ese hombre desequilibrado, y se devanaba el cerebro pensando en cómo erradicar para siempre dicha molestia innecesaria, porque a todas vistas ese hombre estaba cada día peor; en vez de mejorar, su cabeza se corrompía más y más.

Jane, devastada por los recientes eventos, fatigada, superada por la maraña de inconvenientes que su desquiciado marido le estaba provocando a ella y a su gente, se sintió desvanecer. Y de a poco fue aflojando su tensión.

Entonces Antonio le levantó el mentón y la miró.

—No desfallezcas —sólo le dijo.

¡Señor! No podían ser más hermosos esos ojos, con sus pupilas claras como el mismísimo cielo, las que ahora permanecían aguadas a causa del intenso llanto provocado por los padecimientos de un esposo insensible con ella ¡si la niña merecía respeto y atención! ¿Cómo podía maltratarla así? Era una muñeca de cristal, un ángel vuelto mujer.

Despacio, muy despacio fue agachándose hacia su rostro, y entornando los suyos, sobrecogido por un deseo incontenible, la besó en los labios. Primero tímidamente, luego con abierto fervor.

La joven lo dejó hacer y se aflojó en sus brazos fuertes.

Minutos más tarde él la levantó y la condujo a un cobertizo solitario que existía en medio del campo.

Allí, con la lluvia golpeando sobre su techo improvisado con cueros, en una trébede desnuda, sin dejar de besarla la recostó.

Ella continuaba sollozando quedo, como los chiquillos cuando se están durmiendo luego de un llanto prolongado.

Antonio se quedó mirándola con admiración, sin poder creer lo que tenía frente a sus ojos, y preguntándose una y otra vez cómo podía su marido haberla despreciado.

Sin atreverse a tocarla, permaneció allí sentado a su lado, sin decidirse a hacer más, rozándole apenas la frente con sus dedos, despejándola de los mechones mojados que se pegaban a su piel.

Tan frágil e inocente parecía, y él era un macho rústico, inculto, a veces hasta brutal y soez en sus ademanes y palabrotas.

Entonces ella abrió sus pupilas enormes, enrojecidas, y le sonrió con ternura.

—Ven a mí, Antonio, aventúrate a lo impensable.

Él también sonrió, temblando ante lo que estaba a punto de suceder. Lentamente fue animándose y comenzó a desvestirla. Le desprendió uno por uno los botones de su camisa empapada; luego le quitó la faja que le envolvía los pechos, dejándolos al descubierto, voluptuosos, sensuales. Los tomó y besó largamente, succionando apenas su dulce y tibio líquido; después continuó acariciándola despacio, casi con reverencia ante el cuerpo de porcelana que tenía entre sus manos, bajándole el pantalón y las bombachas largas.

Ella mantenía sus ojos entrecerrados, simplemente sintiendo, disfrutando ¿alguna vez la habían amado así? ¿Alguna vez sintió tanto calor, tanta pasión bullendo en su estómago?, y un poco más abajo, en su entrepierna, haciéndole cosquillas, pugnando por más, mucho más.

Se arqueó hacia él y buscó sus labios ásperos, varoniles, húmedos, oliendo a humo, a cielo primaveral y a brisa de los campos, todo amuchado, formando un conjunto lujurioso que ella buscaba ávida, dispuesta a disfrutar.

¡Qué contraste maravilloso!; la inglesa fina y delicada, y el peón tosco y elemental. Una asombrosa combinación de crisoles que se volvían uno en la tinaja del amor.

Él la penetró sin que Jane tuviera noción de cuándo fue que se desvistieron ni cómo llegaron a semejante intimidad. Y el momento fue sublime, único, tan poderoso y visceral, que la hizo estremecer sin dominio, gimiendo envuelta con el más absoluto y maravilloso placer nunca antes sentido.

Ella se decía apasionada, sin embargo, lo que ahora estaba sintiendo iba mucho más allá de los límites de lo imaginado, y comprendió que lo que otrora viviera con su marido, no era nada comparado con esto.

Momentos más tarde, sin palabras de por medio, sin deseos de hacerlo, y ni siquiera un gesto que denotara la increíble sexualidad que los terminaba de unir, ambos se incorporaron y volvieron a vestirse.

Jane sentía su respiración lenta, relajada, y por primera vez en muchos meses tenía absoluta consciencia de sus movimientos, de su femineidad, de su condición de hembra apetecible.

Salió del precario refugio y miró hacia el cielo; había escampado y las gotas de lluvia aún permanecían suspendidas de las ramas en cada arbusto que la rodeaba. Todo se veía más luminoso, más coloreado, a lo lejos las vacas mugían llamando a sus terneros, los peones estaban juntando las ovejas recién llegadas para obligarlas a entrar en un corral, los perros ladraban yendo de un lado al otro, ayudándolos en la rejunta. Y detrás, junto a su nuca, pudo escuchar la respiración masculina de ese hombre que por primera vez la había hecho sentir muy mujer.

Él le pasó la mano por la cintura y le dio un ligero beso en el cuello.

Aún en silencio, Jane tomó las riendas de su yegua y comenzó a caminar hacia la casa, a pocos cientos de metros de donde estaban.

Capítulo treinta y tres

Pasaron los meses, el verano llegó pronto, como atropellando cielo y viento, y pasó de largo.

El invierno de 1831 se hizo presente sin darle tiempo a la peonada de acomodarse para recibir el frío, sorprendiéndolos en sus tareas habituales con un aguanieve persistente que desconcertaba hasta al más bravo.

—¡Qué terrible está afuera! —exclamaba Clementina, restregándose las manos y apretándose la camisa alrededor del cuello cada vez que venía del tinglado donde estaban estibados los ladrillos de turba.

En esos momentos en que no era posible hacer tareas en el exterior, Jane solía sentarse a bordar en la sala de costura. Desde sus ventanas observaba el parque que rodeaba la casa, y en el silencio del día sólo roto por alguna ráfaga imprevista de ventisca que arrojaba copos de hielo contra los vidrios. En esos momentos ella pensaba con nostalgia en su querida Buenos Aires. La extrañaba, sobre todo su movimiento y bullicio, añoraba a sus amigas, las largas charlas tomando té en la sala de su hogar, a sus padres… les había escrito varias cartas y ellos se las respondieron, siempre guardándose la perturbadora sensación que algo no estaba nada bien en Lágrimas de Ángel, porque entre líneas se podía adivinar que su niña nunca hablaba de su marido ¿qué había pasado? ¿Se llevarían bien? ¿Habría aprendido Jane a amar las islas? En una tierra tan alejada de ellos, y de todo, con su clima tan extremo y poco recomendable…

Jane sistemáticamente evitaba hablarles de cuestiones que podían inquietarlos, la gran distancia que los separaba hacía imposible que sus padres pudieran ayudarla a solucionar sus inconvenientes ¿por qué entonces iba a martirizarlos con verdades que alteraban su corazón de niña madre solitaria?

Lo que ellos tampoco llegaban a adivinar —porque de sólo pensarlo se les hacía ilógico— era que la muchacha inglesa sí había aprendido a amar ese lugar. Adoraba a las islas tanto como quería a sus dos hijitos, y tanto como extrañaba a sus progenitores.

Al principio le había resultado muy difícil porque a cada momento se le presentaban obstáculos casi insalvables, tanto climatológicos, como de su geografía, flora y fauna, y de sus precarias condiciones de vida. Pero en cada ocasión, con tesón y voluntad inconmovibles, ella había logrado superarlos. Una vez que aprendió a lidiar con ellos, la inglesa terminó por sentirse cómoda en ese rincón perdido en el planeta. Allí estaba tranquila, en un entorno del cual sabía qué esperar, a gusto con lo que la rodeaba; se sabía importante, respetada, era útil en muchos sentidos, y para culminar tanta bendición, había encontrado a un hombre que la amaba incondicionalmente. Y por supuesto que al rememorarlo no pensaba en Pedro de Alcázar precisamente, si no en Antonio Rivero.

Su relación era muy inusual, siendo poco lo que intimaban —y en esos momentos el sexo era tímido, cuidado—, aunque era mucho lo que se frecuentaban. Realizaban casi todas las labores juntos, integrándose,  permitiendo que él decidiera donde el trabajo era esencialmente masculino y se requería de mucha fuerza y bastante valor; en cambio ella —con sumo criterio, y luego de haber estudiado las alternativas— daba órdenes en cuestiones generales como podían ser el momento de vender la producción de cueros, carnes, pescados salados, cuernos, sebo… sabiendo que Antonio llevaría a cabo dichas directivas con mano férrea y voz de mando natural. Él hacía varios años que se desenvolvía como capataz de la isla, y conocía todo lo referido a su manejo; aún así, permitía que Jane decidiera en los temas mayores. Y si acaso existía algún imprevisto, lo debatían entre ambos, y entre ambos también elegían cuál era la mejor opción a aplicar.

Sus labores mantenían una perfecta armonía, y Jane se alegraba cada día cuando la claridad asomaba por su ventana. No dormían juntos, pero si lo hubieran hecho, nadie se habría alarmado ni asombrado; todos sus empleados reconocían su íntima amistad y la aprobaban, ya que nunca antes las explotaciones, de todo tipo, en Lágrimas de Ángel se habían desarrollado de manera tan exitosa. Recibían la paga de sus jornales en tiempo, y se los trataba como a seres humanos.

Antonio también era atento con ella, a veces hasta había llegado a hacerle regalos tan imprevistos como increíbles, como la vez aquella que le trajo un cuenco lleno con agua salada.

—¿Qué me estás dando? —preguntó la muchacha, gratamente asombrada.

—Espera a la noche y verás.

Ella se había guardado la intriga cargada de expectativa hasta que oscureció, entonces Antonio le había dicho que rozara delicadamente el penacho que había dentro. Este era una especie de ramita, la que al tocarla se iluminó, llenándose desde su base hasta la punta de sus más finas hebras con una delicada fosforescencia verde luminoso.

Al preguntarle, él le había comentado que era una especie de animal raro que vivía en el mar.

O cuando le trajo una esponja para que ella la utilizara en el baño de los mellizos.

Sí, haciendo un cálculo de sus tesoros, ella comprendía que era querida y tenida en cuenta ¿qué más podía pedir?

Y con respecto al loco De Alcázar, como lo llamaban en la comarca, luego del incendio que había provocado, y durante los meses siguientes, nada más supieron de él. Había desaparecido. La muchacha sabía que continuaba en su reducto inmundo y paupérrimo en el otro extremo de la isla.

Nadie se acercaba a visitarlo, y él tampoco venía hacia el casco de la estancia. Y si lo hubiera hecho, sin duda que le habrían disparado sin preguntarle a qué venía.

Por las dudas, todas las noches se cerraba el portón de la fortaleza cuya pared ya había sido levantada nuevamente, y Cordelio le atravesaba de lado a lado un enorme y pesado poste de quebracho. Nadie entraría por ahí, y tampoco subiendo la alta muralla, Jane y sus hijos podían estar tranquilos. Ese sinvergüenza desquiciado no volvería a poner un pie en su casa, por más que la misma le perteneciera.

La había perdido en mala ley por abandonarla a su suerte. Y ella no pensaba devolverle la regencia de Lágrimas de Ángel.

A Jane le gustaba detenerse sobre la escollera a observar el mar salvaje abrirse como un abanico a sus pies. En esas ocasiones ya no había desolación ni tristeza, sí quizás una profunda añoranza por su pasado en la capital porteña, y la misma iba menguando a medida que pasaban los meses. Y cuando el viento fresco azotaba su rostro, soltándole el cabello de sus peinetas, ya no sentía el fantasma apesadumbrado de Julieta Ortega. Sus intensas y desoladoras vivencias habían sido borradas de la isla por esa paz permanente que rodeaba el ámbito del casco de la estancia, y a cada habitante de la misma.

En esos instantes Jane cerraba los ojos, abría los brazos dispuesta a recibir la brisa helada, y mientras sonreía, se repetía que ése era su lugar, el de ella y sus hijos.

Los niños crecían sanos, fuertes, y a pesar de ser tan distintos, se complementaban perfectamente; por supuesto que era Ramón, con su carácter autoritario y su vozarrón algo ronco, quien dirigía los juegos, y el dulce y callado Emilio quien lo secundaba, fascinado porque adoraba a su hermanito.

Con Rivero la relación no podía ser mejor; él había hecho levantar una cómoda cabaña en las afueras del campo, y cuando necesitaban estar solos, íntimamente solos, se refugiaban en ese lugar, amándose, dispensándose las caricias que frente a los demás preferían no darse. Y esos minutos de encanto eran magistrales, perfectos, únicos en la más amplia palabra; Antonio la amaba con el cuidado extremo de un hombre que acaricia al tesoro más inalcanzable, y ella recibía sus mimos como un regalo del cielo, sabiendo que ambos siempre estarían complementándose, agradeciendo mutuamente por el respeto y cariño que se profesaban.

Jane solía ir a visitar a María, y mantenían entretenidos paseos por la colonia que crecía continuamente, desarrollándose como nunca antes lo había hecho, guiados por la mano juiciosa de Luis Vernet y el temple optimista de su esposa.

En esos momentos ambas se transmitían las noticias que escuchaban sobre los atropellos de los foráneos, siendo la señora de Vernet quien hablaba, ella estaba mucho más al tanto de las novedades dentro del archipiélago. Lo que su amiga le contaba a la muchacha inglesa sobre los avasallamientos extranjeros era realmente alarmante. Su corazón se llenaba de inquietud y espanto, y el cuco del miedo se le quedaba atragantado durante varios días, hasta que, una vez de regreso, la belleza y calma de Lágrimas de Ángel volvían a inundarla.

—Nos quedaremos sin pingüinos, Jane, los navíos extranjeros los cazan como si fueran hierba. Persisten en no pagar las tasas de pesca y anclaje, no respetan ni siquiera la propiedad ajena, llevándose ovejas y vacas cuando las encuentran en sus incursiones en los campos del archipiélago. Incluso hace poco mi marido recibió una carta de los ingleses exigiéndole que les devuelva las islas porque consideran que les pertenecen.

Jane siempre se decía que debía mantenerse alerta, y prepararse para cualquier eventualidad. Si los atacaban, no quería estar desprevenida. Sin embargo, aún albergaba la esperanza de que ello nunca sucedería. Se había encariñado tanto con ese lugar, que le costaría lágrimas de largo llanto el tener que volver a emigrar.

A veces iba hasta Puerto Luis con sus hijos, los que inevitablemente provocaban el asombro en los rostros de los transeúntes que los veían pasar ¿cómo esa muchacha tan refinada y blanca podía tener un niño negro? ¿Habría andado con un esclavo? Sin duda que así era, porque no había otra explicación para ello. La joven los dejaba murmurando detrás suyo, sin darle mayor importancia al asunto. Al principio se había sentido muy mortificada, y culpable, hasta que mantuvo una conversación al respecto con su sabia amiga.

María, práctica, inteligente y reflexiva, al ver a dos mujeres mayores cuchicheando a sus espaldas, le apretó la mano y le dijo:

—No te inquietes por sus apreciaciones puritanas.

—Pero me siento como si hubiera cometido un pecado imperdonable.

María la detuvo y le clavó sus ojos azules.

—¿Y lo cometiste?

—No. ¡Por supuesto que no!

—¿Entonces? ¿Por qué habrías de molestarte? —y le hizo la siguiente pregunta— ¿eres feliz?

Jane sonrió, y elevando sus ojos al cielo, con la pasión en sus labios, y sin dudarlo exclamó:

—¡Tanto! No podría pedirle nada más a Dios.

—Ahí tienes tu respuesta —respondió María sonriéndole— y quién sabe por qué extraordinaria causa has tenido un hijo de piel oscura, los designios de Dios casi siempre nos resultan incomprensibles, o los actos humanos —terminó su reflexión.

—¿A qué te refieres? ¿Sabes algo que yo no sé? ¿Acaso sabes por qué he tenido un hijo negro?

Porque, de acuerdo a las vivencias pasadas de Jane, ella estaba casi convencida que ello había acontecido por culpa de la violación que sufrió semanas antes de contraer matrimonio, y su amiga no podía tener conocimiento de ese infortunado evento. Sin embargo, ahora María parecía estar enterada de ése, u otro incidente ¿sabría algo más, algo distinto que no quería contarle?

—No, estoy hablando porque me excedo en mis palabras, fabulo, nada más —le dijo apresurada la señora Vernet como para tranquilizarla.

Aunque lo que se guardó muy bien de decirle a su amiga, era que ella creía saber por qué Jane había tenido un hijo rubio y otro negro. Aunque como eran solamente habladurías, entonces no debía comentarlas. Además, de ser ciertas, no le correspondía a ella aclararle dicho secreto tan bien guardado. Era algo que debía conversarlo con sus familiares, o morir sin llegar jamás a saber la verdad.

—Has aprendido a amarlas, ¿verdad? —le dijo en una oportunidad a la joven inglesa.

Jane sonrió.

—¿A las islas te refieres?

—¿A qué más si no?

Nunca tocaban el tema de un De Alcázar ausente y una Jane Stanley manejando los negocios de su estancia, ello era implícito.

María sospechaba que la muchacha inglesa debía tener un amor oculto, no podía ser que su semblante se encontrara tan distendido. Y también, la rodeaba una paz demasiado sorprendente. Tanto, que cada vez que se encontraba con ella, María se sentía gratamente conmovida. Le hubiera gustado averiguar la razón de tamaño crecimiento interno, sólo que ella era demasiado discreta y nunca se lo preguntaría a Jane.

Sí, su amiga se lo había ganado, todo ello y mucho más.

Una mañana, cuando aún estaban en el mes de julio y el frío escarchaba los ánimos de los residentes del archipiélago, Martina entró al cuarto de costura, avisándole a Jane en tono agitado que estaba entrando un navío a la bahía de Lágrimas de Ángel.

—¿Sabes qué bandera tiene? —le preguntó la inglesa, levantando la vista de su bordado.

Ramón, al ver a su nana preferida, dejó el caballito de madera que le había fabricado Cordelio y levantó los brazos para que lo alzara. La negra, en un gesto automático, así lo hizo mientras continuaba explicándole a su ama.

—No izó ningún estandarte aún, pero a todas vistas parece el Betsey.

Jane lanzó una exclamación de contento, y dejando la costura corrió escaleras abajo para saludar a los Vernet; si eran sus amigos los que estaban arribando, entonces quería ser ella quien los recibiera.

Buscando un quillango grueso, pasó por la cocina raudamente y le avisó a Clementina que tenían visitas. Después bajó la colina a los saltos.

Sí, parecía el Betsey ¡cuánta alegría! No se detuvo hasta llegar a la orilla, y una vez ahí aguardó al borde de las olas mansas el arribo de las chalupas.

Pudo distinguir la silueta familiar de la mujer que tanto apreciaba perfilándose sobre uno de los chinchorros. Allí estaba, su amiga del alma, María de Vernet, su porte gracioso y elegante era inconfundible y se la notaba sonriendo, como acostumbraba hacer, sentada con elegancia dentro de uno de los botes que estaban remando hacia la playa.

—¡Amiga! ¡Qué grata sorpresa! —le dijo Jane abrazándola con efusividad apenas María puso sus pies en tierra firme—. ¿Qué te ha traído a esta isla desolada? —y mientras le hablaba, le hizo señas a uno de los marineros para que llevara los bolsos de la mujer hasta la casa.

Ellas dos, enfrascadas en su charla liviana, comenzaron a subir por el sendero, tomadas del brazo y parloteando alegremente.

—Esto es muy inusual, y me colma de alegría. Que vengas a visitarme llena mi corazón de contento. Ahora podrás apreciar todos los adelantos que existen en este lugar, te aseguro que no reconocerás la casa ni el predio que la rodea ¡si hasta los potreros, corrales y cobertizos se han agrandado y multiplicado!

—Ni lo dudo, te conozco, y sé cuan voluntariosa eres.

Cuando terminaron de ascender la loma, y al tiempo que recuperaban el aliento, María miró hacia la casa, y especialmente hacia la muralla.

—¿Levantaste el sector destruido? ¡Qué beneficio para tu seguridad! Así estarás mucho más protegida.

—Sí, lo hice reconstruir cuando me pareció que no nos encontrábamos muy protegidos dentro de la casa. También, cada noche cerramos con una gruesa tranca el portón.

María no quiso preguntar miedo a qué le tenía, y se guardó muy bien su intriga, y también de la razón que la había llevado hasta esa pequeña isla. No tocaría el tema hasta que las dos estuvieran sentadas tomando el té, no era educado atropellarse con las conversaciones, del tipo que éstas fueran, y mucho menos cuando las noticias que traía eran tan alarmantes.

Ambas entraron, traspasando la gran puerta, y se internaron por el caminito que serpenteaba entre los surcos de la bella huerta, la que se levantaba detrás de la alta muralla de piedra y hermoseaba el parque que rodeaba la casa.

—¡Esto es un verdadero paraíso! —exclamó fascinada la visitante observándolo todo con ojos encantados— ¿quién hubiera pensado que este páramo salvaje alguna vez se convertiría en un jardín de solaz?

—Así es, de todos modos te advierto que no lo hice sola, cada uno colaboró con sus aportes; tú, con semillas, tubérculos, plantines, y sugerencias. Cordelio, mi fiel jardinero, contribuyó con su infinita paciencia, creando el resto. Sin él, nada de esto sería realidad, yo lo único que hice fue acompañarlo y darle charla.

—No lo creo tanto así, conozco tu excesiva humildad, sé que no me dirás la verdad como es.

Entonces Jane, como de pasada, le comentó que había encontrado oculto detrás de un rincón de la pared el diario de su antigua moradora, Julieta Ortega.

María la miró con asombro.

—¡Qué hallazgo! —y se quedó expectante, aguardando saber si acaso lo había abierto.

Ello sin duda sería una indiscreción, aunque, como eran amigas, si lo había hecho, se lo comentaría.

—Sí, lo leí.

—¿Y? ¡Cuéntame, cuéntame!

—Un espanto.

María la miró seria para ver si descubría un atisbo de diversión en el rostro. No halló nada más que ligero dolor, y algo de preocupación por el padecimiento ajeno.

—¿Me lo dices de verdad? ¿Tanto sufrió?

—Tanto así, o más. Ella era una mujer mortificada mentalmente, las pasó a todas, y aparentemente no pudo superarlo, terminó arrojándose por el barranco, muriendo en el mar.

—Sí —replicó María pensativa— eso se comentó. Yo pensaba que eran historias exageradas de los colonos de Puerto Luis, ahora me dices que no fue una leyenda ficticia, si no todo lo contrario —se detuvo a reflexionar— ¡Cuánto debe haber sufrido para llegar a esa terrible decisión!, tan radical… sin opciones de solución, del tipo que fueran. Y también se dice que su marido no colaboró en nada por sacarla adelante, más aún, que él mismo la empujó a abrazar semejante salida.

—¿Tan malvado era?

—Quizás —lo disculpó María— pudo haber sucedido que él tampoco soportara la idea de no ver más a su hijito, y su tristeza contagió a la muchacha, potenciando la de ella.

—Sí, si lees sus líneas se te desangra el corazón de dolor. Incluso, a veces me parece que sigue rondándonos, su presencia es tan palpable, casi podría asegurar que puedo sentirla a mi lado, o deambulando como un alma perdida entre los pasillos de la casa.

María le apretó el brazo.

—¡Por favor, mujer! Entonces creo que es mejor que no continúes leyendo su diario personal, con tus entuertos personales ya tienes para entretenerte. Y me siento orgullosa de cómo has conseguido salir adelante a pesar de ellos.

Jane calló y alzó sus cejas. No tenía caso aclarar o debatir sobre los mismos, ambas sabían por lo que había pasado —y estaba viviendo— la inglesa, y no era sano hablar sobre eso.

—Ven, vamos a decirle a Martina que nos haga preparar el té. Iremos a la sala a continuar conversando, y te mostraré cuán crecidos están mis hijos.

Media hora más tarde, y luego de dos tazas de caliente y dorado líquido, la visita comenzó a contarle a Jane la verdadera razón de su arribo a Lágrimas de Ángel.

—Muchacha, he venido con malas noticias. Luis Vernet teme que en cualquier momento tendremos una invasión extranjera, los comentarios de los marineros de paso son realmente inquietantes. Al principio mi marido no los tenía muy en cuenta; ahora ya son tantos y tan insistentes, que hemos acabado por creerlos como ciertos.

Jane se llevó la mano al pecho, meditando sobre lo que terminaba de escuchar.

—¿Y qué crees que debo hacer?

María alzó la vista.

—En tu bahía he visto la flota de De Alcázar, si no me equivoco, también noté que su capitán andaba rondando por la playa ¿sueles utilizarlos?

—¿A los barcos?

Su amiga asintió.

—Sí, cada tanto realizo envíos de mercadería hacia Buenos Aires, y a veces hasta Europa. Mi padre recibe los fardos, y luego los reenvía hacia el viejo continente, o dispone de la mercadería a su parecer. Después me manda el dinero con el capitán.

Lo que se guardó muy bien de comentarle a su amiga era que ella falsificaba la firma de Pedro de Alcázar, copiando su letra cuando escribía la nota de entrega ¿para qué iba a alarmar a sus padres?, si se enteraban de que era ella quien hacía las remesas de productos, entonces le preguntarían por qué no las mandaba su esposo.

Luego continuó explicándole a María:

—Con dichas transacciones vivimos aquí. Es nuestra fuente de ingresos.

—Pues entonces te aconsejo que siempre tengas una nave lista, a tu alcance, dispuesta a partir cuando la situación de urgencia así lo requiera.

—¿Tan determinantes y nefastas son las noticias?

María asintió sin decir palabra.

—Deduzco con ello que ya mismo debo llamar al capitán Henry, aprestaremos las naves por si acaso. Si nada sucede, pues las continuaremos usando para el transporte de los fardos con carne, pescado y demás productos de esta estancia. Como lo hemos venido haciendo hasta ahora.

Haciendo sonar la campanita, llamó a Martina. Cuando la tuvo delante, le pidió que le dijera al capitán que fuera hasta la casa de inmediato.

—Necesito hablar con él de un tema importante, sin dilación.

—Sí, ama —y hacia la ensenada partió la muchacha, lista a darle el mensaje al hombre.

Después Jane miró a su amiga.

—¿Te quedarás a dormir?

—No, te lo agradezco, debo regresar a Puerto Luis, mis hijos me reclaman, y ya deben haber hecho un zafarrancho en la casa. Tengo muchas criadas, aunque nunca es como cuando está su madre presente. Entre todos hacen una banda incorregible, a veces pienso que las sirvientas son más inquietas y rebeldes que los niños.

Ambas rieron, sin embargo, dentro de sus corazones no había alegría alguna. Las dos pensaban que era una lástima que sus vidas estuvieran continuamente acicateadas por las incursiones de los foráneos, sin permitirles vivir en paz. ¿Cuándo se terminarían las ansias de conquista del hombre? Eternamente insaciable ¿cuándo comenzaría el ser humano a vivir en armonía con sus congéneres? Sin desear avasallar cuanta tierra encontrara a su paso, o dominar cuanto ser vivo se le cruzara.

Antes que comenzara a bajar el sol, María de Vernet y Jane estaban descendiendo la cuesta nuevamente. Y al poco rato, el navío Betsey había levado anclas, enfilado hacia la isla mayor.

Jane la vio partir, y una ráfaga más fuerte de viento la recibió en la cima de la loma, revolviendo la falda de su vestido.

—Vientos de tormenta —dijo en voz baja, sabiendo que no se refería a un fenómeno climatológico, si no a algo que bullía en su corazón sobresaltado por los eventos que, intuía, pronto se desarrollarían ineludibles en el entorno del archipiélago de esas islas.

Capítulo treinta y cuatro

Estaban en el segundo semestre de 1831.

Esa mañana fue un regalo de exultante alegría el percibir al sol levantándose brillante e iluminando el cielo. En el aire no había viento ni pronóstico alguno de lluvia.

—¿Iremos a controlar las ovejas? —le preguntó la muchacha a Antonio, apenas lo encontró mateando en la cocina.

—Iremos —dijo escueto él.

Mas en sus ojos había un brillo cálido que sólo la joven podía adivinar, y que le pertenecía nada más que a ella. Sabía que sus demostraciones de cariño quedaban para cuando se encontraban solos.

Jane sonrió y agachó su rostro, cohibida ante la íntima demostración de amor; recibió la taza de té de manos de Clementina, y comió algunas tortas fritas que la cocinera terminaba de sacar de la grasa hirviendo.

—¡Mm…! Están ricas.

Después, ambos jinetes salieron rumbo al corral de piedras que se encontraba a varias leguas de distancia de la casa.

Su andar era pausado, a veces silencioso, otras, amenizado por la charla trivial de dos personas que se entienden a la perfección, conociéndose hasta en sus más ínfimos detalles. Tanto, que a veces incluso las mismas palabras sobraban, y con un solo gesto ya entendían qué estaba queriendo significarle el otro. Y solían dilatar los paseos, aunque estos fueran por motivos laborales, porque disfrutaban muchísimo del tenerse cerca.

Ahora los cascos de los caballos golpeaban con sonido casi inaudible sobre la tierra blanda, mosqueando, tratando de alejar con sus colas algún insecto inoportuno, tascando, sacudiendo sus crines, y resoplando de puro aburrimiento. Antonio solía silbar bajito una chacarera o una melodiosa zamba, y Jane escuchaba con agrado su tono ronco.

—¿Jane, conoces el origen de esta canción? —de vez en cuando le decía.

Ella respondía que no, entonces él comenzaba a relatarle la historia escondida de sus palabras; todas tenían una razón, todas hablaban de un desamor o una pérdida que provocaba un dolor infinito.

La joven lo miraba con complacencia, y cuando lo hacía, él suspiraba quedo, colmado de una plenitud que jamás antes había experimentado.

En esa oportunidad evitaron a propósito el pasar cerca del refugio de De Alcázar. Lo cual no impidió que Jane, al doblar por la loma, se preguntara si él continuaría ahí, viviendo como un ermitaño, paranoico, y por lógica, cada día más loco. Ella consideraba que la soledad no templaba a las personas, todo lo contrario, las desequilibraba.

Ninguno habló al respecto por más que ambos sabían lo que el otro estaba pensando, existían temas que era mejor no nombrar. ¿Para qué iban a perder tiempo debatiendo sobre un miserable ser humano que se aislaba por propia voluntad?

Más tarde llegaron al potrero donde tiempo atrás habían revisado, y salvado, a las ovejas que estaban pariendo.

Luego de abrir la tranquera y cerrarla detrás de ellos, se apearon para caminar entre las misma majada que, regresadas al lote luego que el campo reverdeciera, ahora pastaban tranquilamente.

Antonio entonces se acercó a ella, y tomando las riendas de su yegua la detuvo.

Atrayéndola a él por la cintura, la obligó a mirarlo. En ese momento le dio un beso en los labios, prolongado, suave, amoroso.

Ella le correspondió gustosa, saboreando la masculinidad de ese hombre que tenía al lado y que la trataba con tanto amor y deferencia.

Lentamente, y sin dejar de mirarse a los ojos, se separaron. Jane lo adoraba; y si en el pasado alguien le hubiese dicho que se iba a enamorar de un simple capataz, ella se habría ofendido, respondiéndole cualquier barbaridad a su interlocutor ¿cómo podía osar sugerirle semejante incongruencia? Y sin embargo… allí estaba frente a él, abrazándolo y mirándolo con inmensa ternura.

Antonio amaba a la mujer que tenía entre sus manos, se consideraba el ser más afortunado de la tierra, y cada día de su vida le agradecía a las fuerzas de la naturaleza por haberla llevado hasta él. Sería un ingrato si no lo reconociera.

Entonces comprendieron que no estaban solos.

Rivero se puso tenso y apretó aún más a la muchacha, moviéndola despacio hacia su espalda para protegerla de lo que fuera que tenían cerca.

Y mientras continuaba colocándola detrás suyo, levantó muy despacio sus ojos. Por debajo del ala del sombrero miró hacia donde creía que estaba el extraño que los observaba con tanta insistencia.

Al borde de la loma más cercana, parado como una estatua fantasmal, estaba Pedro de Alcázar observándolos.

Jane ya se encontraba detrás de Antonio. Poniéndose en puntas de pie, clavó su vista en el montículo y casi lanza un grito involuntario de espanto: lo que tenían delante, a pocos pasos, en realidad no era el Pedro que ambos conocían, si no un remedo monstruoso de lo que otrora había sido.

De Alcázar se encontraba excesivamente delgado, con el rostro demacrado y sucio, lleno de heridas infectadas y escaras; su ropa, otrora elegante y de calidad, ahora era un amasijo de hilachas sin color alguno. Aunque eso no era lo más abominable en él, lo peor de todo el conjunto eran sus ojos; los que, como dos cuencas vacías y profundas sin fin aparente, los miraban estáticos, impasibles.

Sí, su apariencia general era completamente patética.

Antonio, en un movimiento casi imperceptible, comenzó a llevar la mano hacia su facón, y la mantuvo aferrando el mango del mismo, listo para sacarlo y arrojarlo apenas Pedro hiciera el más mínimo movimiento.

Trató de estudiar su actitud, de imaginar qué podía estar pensando su antiguo patrón, intentando desarrollar sus ideas como lo haría él cuando estaba cuerdo, reconociendo que en ese instante bien sabía Rivero que de centrado De Alcázar no tenía nada ¿calcularía con su tortuosa mente cuánto daño le habían hecho esas dos personas que tenía delante?, y cómo haría para vengarse de tanto dolor; sin llegar a comprender que había sido él mismo quien forzara las circunstancias, dejándolos allí, unidos, buscándose, necesitándose, aunando solicitudes.

Pedro entonces, lentamente, y casi sin realizar agitación alguna en su cuerpo más que el de su brazo esquelético y sarnoso, metió la mano en su cintura. De ella extrajo una pistola que fue levantando muy despacio, apuntando derecho hacia ellos.

Antonio de inmediato empujó a Jane aún más detrás de él, sosteniéndola con sus brazos colocados en ambos costados para evitar que ella se moviera.

—Señor Pedro —le dijo con voz firme— le sugiero que baje esa arma.

De Alcázar no hizo ademán de obedecer su orden y permaneció observándolos con el rostro impasible, defenestrado en vida, arrastrado al abismo personal por la marea de sus propias acciones contumaces.

Antonio, por las dudas, aflojó el cordel que aseguraba su facón a la vaina. Quería tenerlo listo para arrojárselo si acaso el loco les disparaba. Suponía que él saldría herido, pero antes de caer, se cercioraría de lanzarle el cuchillo, impidiendo así que ese loco continuara disparando.

Pedro siguió mirándolos durante un par de minutos más, y en sus cuencas vacías no había sentimiento alguno, nada que demostrara lo que en ese instante estaba sintiendo su corazón atormentado, en ellas no había nada de nada, quizás sí apenas una entrega total hacia la fuerza de su mordaz destino de paria eterno.

Finalmente, con un efímero ramalazo de consciencia, y reaccionando momentáneamente ante la vida, al comprender lo que estaba a punto de hacer, abrió sus dedos astrosos y arrojó el arma al suelo.

Sin decir palabra ni hacer gesto alguno, comenzó a caminar cuesta abajo, alejándose de los enamorados.

Unos metros más allá pudieron verlo montando un corcel, y después salir al galope hacia el norte.

La pareja lo miró partir y permaneció quieta durante un ratito más. Los dos se sentían sobrecogidos por la crudeza de la reciente visión, imposibilitados de reaccionar. Detestaban a ese remedo de ser humano, y también les daba una profunda conmiseración el verlo tan destruido.

En ese instante Jane comprendió lo que Pedro estaba pensando.

—¡Se dirige hacia la casa!

Rivero no se lo hizo decir dos veces, corrió hacia su potro, y apoyando las manos sobre su grupa, saltó encima de él. El brioso padrillo dio un respingo ante la acometida imprevista de su patrón y corcoveó un poco, relinchando, alzándose en sus patas y manoteando al aire. De inmediato reaccionó a la orden de mando de su amo, y dando un rechifle, Rivero lo espoleó con determinación.

Un instante después, jinete y flete salían disparados hacia adelante persiguiendo y tratando de superar la corrida salvaje de Pedro de Alcázar.

Jane quedó allí parada, sin saber qué hacer, temblando de terror, llena de ansiedad, preguntándose cuáles podían ser las intenciones de ese maniático insano. Después se dirigió a su yegua, y montando también, comenzó a galopar hacia el fuerte.

Cuando llegó al portón de entrada, se encontró con los dos caballos sudados, aún palpitando apurados, con sus ollares lanzando espuma y sus ojos desmesuradamente abiertos, a punto de colapsar por la corrida fenomenal.

Antonio dominaba al loco, apretando firmemente a Pedro por el cuello, y con su facón desenvainado lo mantenía contra la pared, amenazándolo. Su mirada de desprecio total atemorizaba a cualquiera que anduviera cerca. Pero Jane lo conocía lo suficiente como para saber que no cometería una insensatez.

Poniéndole la mano sobre el hombro, lo detuvo. Suavemente le dijo:

—No hagas nada Antonio de lo cual luego puedas arrepentirte. No vale la pena —luego se dirigió a Pedro— ¿qué deseas? ¿A qué has venido? ¿No entiendes que esta casa ya no te pertenece? La perdiste con tu desatino, renegaste de tus derechos ¿Con qué intenciones apareces luego de dos años? ¿Necesitas dinero, ropa, abrigos, remedios…? ¿Quieres hablar con alguien?

De Alcázar quitó su mirada del rostro de su capataz y la dirigió hacia ella. Sin duda estaba en otro mundo, probablemente alucinando. Con la escasa congruencia que le restaba, y arrastrando las palabras, pudo decirle:

—He venido a buscar algunas cosas de mi estudio, especialmente dinero.

La muchacha reflexionó ¿qué perdía con dejarlo entrar? Que sacara lo que quisiera de su escritorio; después de todo, cuanto había en ese lugar le pertenecía, por más que él hubiese renunciado a su importante e incontable patrimonio, tanto material como sentimental.

—Mantenlo así, Rivero, durante unos minutos, ¡que no se mueva ni un centímetro! —y volvió a mirar a De Alcázar para afirmar su orden y que él la entendiera— voy a organizar algunos pendientes adentro. Luego te aviso cuándo puedes soltarlo para permitirle entrar.

—Entendido, señora —dijo inflexible Rivero, sin quitarle la vista al hombre que tenía entre sus manos ni aflojar su presión sobre el cuello de De Alcázar.

Jane fue hasta la casa. Aunque antes de entrar, se encontró con una Martina tirada en el césped, sollozando, muda de terror.

—¡Ay, amita, que nos acosa el demonio!

—Vamos, niña, debemos hacer varias cosas —y tomándola con suavidad del brazo la hizo levantar.

Ella comprendía el desasosiego de su criada, la muchacha no estaba acostumbrada a las situaciones conflictivas, nunca antes las había padecido; y ahora se veía obligada a enfrentarse a un patrón que no pensaba con lógica, y al no verla a Jane, temía que a su ama algo terrible le hubiera acontecido.

La joven inglesa la llevó tomada de la mano. Juntas se dirigieron a la cocina. Allí se desarrollaba otra escena, quizás más cruenta que la del patio; se encontraron con que Clementina tenía un palo en la mano y un cuchillo enorme en la otra. Con las piernas abiertas y los dientes apretados, miraba con rostro furioso hacia la puerta. Sin duda había decidido por propia iniciativa el tomar protagonismo en el asunto; recogiendo lo primero que encontró a mano, y tenía las armas listas, dispuesta a defender a la familia que la mantenía y gracias a la cual era feliz. Por Jane y los mellizos, ella estaba lista a dar batalla al precio que fuera.

Afortunadamente los chiquillos se encontraban en el cuarto vecino jugando con un par de criadas completamente ajenos al mundo que los rodeaba, sin enterarse del revuelo que se producía en esos instantes en Lágrimas de Ángel.

Jane les sonrió y los abrazó con ternura.

—Muy bien, mis preciosos mimados. Hoy vamos a jugar a las escondidas ¿quieren?

Las criaturas aplaudieron felices.

—Ya regreso.

Su madre los dejó por un momento y regresó a la cocina. Se paró delante de Martina y Clementina y les explicó:

—Escuchen bien lo que les digo. Encierren a los niños en el altillo, y no permitan ¡por sobre sus cadáveres!, que Pedro los vea o se acerque a ellos —y miró a la negra mayor— si lo crees necesario, llama a un par de peones para que te ayuden. Pedro no debe ver a sus hijos, en el estado de locura total en que se encuentra, quién sabe qué les haría.

—No tema, patrona —dijo presurosa y seria la cocinera— no pasará, se lo juro por la virgen que nos asiste.

Un poco más tranquila, Jane entonces fue hasta el estudio de su marido, y abriendo la caja fuerte, sacó de ésta bastante dinero, el que ella consideraba que requeriría en los próximos días, cuando tuviera que pagarle los jornales a su gente. Si ese tonto hombre se empecinaba en continuar rondando por la estancia, ella no lo meditaría mucho, se iría con sus hijos de allí. No podía arriesgar su vida, y la de sus criaturas. Pero antes de partir, pensaba dejar todo arreglado entre sus empleados. No los abandonaría ¡si sabría ella cuánto dolía!

Por último, volvió junto al portón donde los dos varones se encontraban, uno con la vista nublada, mirando sin ver, y el otro clavándole sus ojos negros con odio.

La muchacha le dio la orden a Rivero para que lo soltara.

—Déjalo libre, y mientras ronde dentro de la estancia, vigílalo de cerca, no cedas ni un paso. Por el bienestar de todos, mantén el cuchillo en tu mano, listo siempre.

—Ni lo dude, patrona —respondió él.

De Alcázar continuaba distante, mudo, apenas si mascullando incongruencias en voz baja. Cuando su capataz lo soltó, con paso inseguro entró a su estudio. Con total desenvolvimiento, y comportándose como lo que había sido una vez, el amo de ese lugar, en cuanto traspuso el dintel intentó cerrar con llave tras de sí. Pero Antonio no se lo iba a permitir, y deteniendo su envión, le puso su enorme calzado del tamaño cuarenta y cinco entre la puerta y el marco.

—Ni lo piense, don Pedro, ya una vez incendió el campo, no volverá a hacerlo dos veces.

Pedro nada dijo, no tenía más voluntad ni energías para pelear, las había gastado inútilmente en sus infructuosos devaneos por entender las razones de su maldito destino.

En completo silencio se dirigió hacia su escritorio y a la caja fuerte. Extrajo todo el dinero que restaba, junto con varios libros y documentos.

Mientras tanto, Antonio Rivero se paró en medio de la habitación, cruzó sus brazos y esperó, sin dejar de observarlo ni un segundo. El cuchillo aún apretado en su mano, listo para ser utilizado.

Minutos más tarde el dueño de casa pasó a su lado, ignorándolo y empujándolo para que se corriera y le permitiera traspasar nuevamente por la puerta abierta.

Salió de la casa sin decir palabra ni mirar a nadie, y continuó alejándose del casco de Lágrimas de Ángel hasta perderse en el campo.

En la casa, todos permanecieron tiesos, quietos y mudos, esperando alguna otra reacción de su parte.

Pasados los minutos nada sucedió.

La noche llegó, y moviéndose sin hacer ruido, como para no despertar más alientos de guerra, Martina comenzó a encender las velas y algunos faroles.

Lentamente cada uno de los habitantes de esa estancia retornó a su ritmo normal.

El loco Pedro de Alcázar había desaparecido nuevamente, y ya podían respirar tranquilos otra vez.

Capítulo treinta y cinco

Al amanecer, muy temprano, y cuando aún era de noche, Martina entró al cuarto de Jane.

Portaba un candelabro en su mano para poder alumbrar su camino. Acercándose al lecho la despertó.

—Ama —dio en voz suave— el capitán Henry está aquí.

La joven inglesa, todavía medio dormida, frunció el ceño. ¿Qué podía querer el capitán de la flota a esa hora de la mañana?, ya habían hablado largamente sobre la disposición de los navíos, y arreglado, que siempre habría uno listo, fondeado en la bahía, esperando ser abordado en el momento menos esperado. Algo muy terrible debía haber sucedido si se apersonaba de ese modo, despuntando la mañana y requiriéndola; siempre había sido un hombre muy respetuoso y responsable de su trabajo, comandando a consciencia la flota de tres navíos que tenían los De Alcázar; las goletas y el bergantín San Javier, y no se apersonaría sin una poderosa razón.

—Dile que ya bajo —exclamó entredormida y mientras estiraba su brazo para buscar el deshabillé— Martina ¿podrías encender una lumbre?

—Sí, ama.

Cuando la negra se retiró, Jane se puso la bata sobre el camisón, ató el cabello en una trenza, y encima se colocó una mañanita de lana. No quería enfermar, no ahora que los acontecimientos se venían acelerando a pasos veloces.

Fue hasta la sala donde el hombre ya estaba esperándola.

De pasada, le dijo a Martina que les llevara el desayuno.

—Sí, ama.

Se topó con un Henry absolutamente inquieto, quien caminaba de un lado al otro con ademanes algo torpes y apresurados, desarmándose en mil disculpas por haber llegado así, sin anunciarse antes.

—Tome asiento, y no se preocupe tanto, capitán, en estas islas los imprevistos están a la orden del día —y le repitió— siéntese, por favor, desayunaremos té inglés con bizcochos de miel ¿le parece? Luego conversaremos sobre lo que lo ha traído hasta aquí con tanto apuro.

El hombre apretó los labios y dudó.

—No lo creo, mi señora, no tenemos tiempo.

Jane se puso tensa ¿no había tiempo ni para desayunar y recibir a una visita como se acostumbraba? Brindándole las ceremonias del caso ¿qué se le estaba escapando? ¿De qué no había sido anoticiada aún? ¿Qué nuevo descalabro estaba ocurriendo en Lágrimas de Ángel?

—Dígame, entonces, ya ha conseguido inquietarme a mí también. ¿Sucede algo de lo cual aún no estoy enterada? —y comenzó a apretarse los dedos— Perdóneme, haré avivar la estufa. Hace un poco de frío aquí.

Tomó la campanilla, y Martina llegó al cabo de unos segundos.

—Niña, por favor ¿podrías poner un ladrillo más en el fuego? Este cuarto está helado.

Lucén se despertó y sin pensarlo mucho, saltó sobre la falda de su salvadora.

—Ven aquí, gatito lindo —exclamó sonriente Jane, pero en verdad que no estaba con deseos de hacerle mimos a una mascota.

Lo dejó a un costado del sofá y miró expectante al capitán.

—Dígame, por favor, comience a explicarme qué está pasando para que haya tenido que venir a esta hora hasta aquí.

El hombre continuó dando trancos largos alrededor de la habitación, con sus brazos hacia atrás y las manos entrelazadas a su espalda; pensativo, buscando el modo de iniciar conversación en extremo escabrosa y complicada.

Contó hasta tres y se decidió, no podía continuar dilatando el momento. O recibía órdenes de un patrón, o del otro, era imposible complacer a los dos. Y se encontraba en una encrucijada tan grande que, por respeto a esa señora trabajadora, valerosa y muy respetada, prefirió primero preguntarle a ella qué debía hacer, y cómo debía proceder. Luego vería si lo enfrentaba a De Alcázar, porque ya había comprendido que ese hombre estaba fuera de sí, desvariaba desde hacía demasiado tiempo, y él no quería seguir bajo el mando de una persona fuera de sus cabales.

—Su marido… el señor Pedro de Alcázar me ha ordenado que prepare los tres navíos para partir de inmediato hacia la Patagonia.

—¿Y los pasajeros serían...? —preguntó ella.

—Creo... estoy seguro que sólo se refería a él. Porque aclaró que partiría solo.

—¡María santísima! —sólo pudo exclamar Jane, llevándose la mano a la boca.

¿Y los dejaría allí, a merced del enemigo, a ella y a sus hijos? Y si el ataque no llegaba a ser verdad, entonces los estaba condenando a la miseria total, sin posibilidades de trabajar exportando la mercadería, y sin una nave en la cual partir en caso que algo terrible sucediera o una emergencia los sorprendiera. Porque ella no dudaba que si se las llevaba, no volvería a ver la flota. La perdería para siempre.

—Hay algo más, mi señora.

¡Más faltaba?

—Yo estoy bajo las órdenes de Pedro de Alcázar, y también de las suyas, señora. Y ello porque creo que don Pedro no está… —y buscó las palabras justas como para no herir a la mujer que tenía delante, después de todo era de su esposo de quien él estaba hablando— creo que él no está razonando correctamente.

Ella permaneció un momento más pensativa.

—¿Quiere hablar de otra cosa, señor Henry? —fue lo único que se le ocurrió decirle.

—Sí.

—Dígame, Henry —a esta altura de los acontecimientos, ella estaba anestesiada por el cúmulo de malas noticias que ese hombre le acababa de dar, y una más no haría mella en su corazón demasiado asustado.

—Esta mañana también vino otra persona a verme; Antonio Rivero, su capataz —le explicó él.

—Sí, sé quién es, continúe, por favor —se apresuró a decir ella, tratando de que su voz sonara normal.

Aunque parecía que ese día nada sería normal.

—Y me dijo que aliste el San Javier.

Jane alzó la vista y lo observó extrañada.

—¿Qué tenga listo el bergantín? ¿Y por qué? ¿Se lo dijo?

—Sí, porque usted partirá en él.

La muchacha dio un respingo.

—¿Partir! ¡Por favor! ¿Con Pedro de Alcázar? ¡Ni en sueños! —y comenzó a restregarse nuevamente las manos.

—No, señora, no me expresé bien. Él dijo que apenas la nave estuviera preparada, usted partiría hacia Buenos Aires.

La joven se llevó la mano a la boca y nada pudo decir al respecto ¿qué sabía Antonio que no le había contado? ¿Por qué le dio esa orden al capitán? ¿Por qué quería que Jane regresara a su ciudad natal? Abandonando todo aquello que tanto amaba, incluido a él…

Mientras tanto, Henry continuaba parado frente a ella, muy erecto, serio y formal, esperando la respuesta de la señora.

Jane lo miró, y en su voz había un temblor inusual.

—Si el señor Pedro de Alcázar quiere sus naves, entonces que se lleve las dos goletas, que no toque el San Javier. De ser requerido, vaya hasta la bahía con un grupo de peones armados. De ningún modo le permita hacerse a la mar con esa nave. Usted alístela en cuanto tenga un momento libre, y que De Alcázar disponga a su placer de las dos restantes, como ya le dije —y se puso de pie— ahora iré a hablar con Rivero.

—A sus órdenes, mi señora —respondió él haciendo una leve inclinación de su cabeza.

La muchacha le hizo una última pregunta.

—¿Con quién se quedará usted? ¿Partirá con De Alcázar o navegará en el San Javier? Adonde sea que yo le indique que nos dirijamos.

Henry no dudó en su respuesta.

—Iré con usted, mi señora.

—Una vez más, gracias, Henry. Puede retirarse.

Aún sacudida por las noticias, Jane corrió hacia su cuarto y se apresuró en vestirse. En esta ocasión se puso el vestido más lindo que tenía, uno color verde claro de terciopelo, tono que le avivaba las pupilas y encendía su estado general, llenándola de nuevos bríos, energía que necesitaba para lo que estaba por hacer. Se colocó una chaqueta mangas largas al tono, y encima se abrigó con una capa que la cubría por completo.

Había arreglado su cabello en un apretado rodete sobre su nuca.

Antes de salir de su alcoba se miró al espejo; sí, parecía una dama. Una preciosa princesa argentina.

En el cuarto contiguo, los niños comenzaban a despertarse. Ramón la llamó.

—¡Mami! ¡Mami!

Él era mucho más despierto y vivaracho que su hermano. Sin duda sería quien manejaría y comandaría la vida de ambos cuando fueran mayores.

—Mami está aquí, querido —le dijo ella sonriéndole mientras lo acariciaba— ¿dormirás un ratito más?

—Tu cama.

—¿Quieres ir a mi cama? ¡Vamos entonces!— lo levantó y lo dejó sobre su lecho —ahora voy a decirle a Martina que venga a atenderte ¿sí?

—Sí, nana sí.

Jane le dio un largo beso.

Luego salió del cuarto, lista para enfrentar a Antonio, debía saber qué estaba sucediendo para que él diera la orden que ella partiera de la isla. Y más le valía que fuera algo muy determinante, si no se las vería con su patrona. Jane era muy amorosa y sensual, pero no se dejaría manejar por nadie, ni siquiera por el hombre que más amaba en el mundo. Y mucho menos si esa decisión la obligaba a desertar de sus nuevas raíces, su mundo, dejando atrás a toda esa gente que dependía de ella para subsistir.

Jane, por sobre todo, era una loba salvaje, y cuidaría de los suyos con garras y uñas.

Caminó decidida hacia el cobertizo, lugar donde seguramente lo encontraría.

Sin embargo, Antonio no estaba allí. En cambio, lo vio organizando una nueva partida de bultos que tenían artículos para comerciar en Buenos Aires o Europa.

—Lleven todos los cueros al barco. Esa carne, apílenla correctamente y átenla, que no ande suelta por la bodega ¿cargaron todas las pieles de vacuno? Aristóbulo ¿llenaste suficientes pipas con sebo?

Jane se acercó a él anonadada, a todas vistas su capataz estaba cargando el San Javier con cuanta mercadería tenían lista para ser transportada a su destino final ¿por qué no le había consultado antes a ella sobre semejante disposición? ¿Por qué estaba pasando por sobre su autoridad? Ello era muy extraño, porque siempre habían mantenido una relación de respeto, sin traspasar los límites de su autoridad ¿o acaso se habría cambiado de bando, y estaría obedeciendo órdenes de De Alcázar…?

—Rivero, buen día ¿podemos conversar? —y lo miró furiosa, altiva, y muy herida porque creía que él estaba siéndole infiel.

—Buen día, señora. Ya mismo estoy con usted; permítame terminar de organizar la carga, el barco estará dispuesto para partir en un par de días como máximo.

Ella lo fulminó con la mirada, y una rabia feroz estaba comenzando a hacerle subir los colores a sus mejillas.

—¡Ahora, Rivero! —casi chilló Jane.

Él se detuvo en sus ademanes y la miró divertido; un instante más tarde volvió a ponerse serio, muy serio.

—Vamos entonces, Jane —y la última palabra la dijo en voz muy baja.

La tomó con fuerza por el codo, y la condujo aparte.

Caminaron despacio, dirigiéndose hacia el barranco, allí donde el viento azotaba la tierra, allí donde existía un fino pasadizo entre la muralla y el vacío. Allí donde Jane tantas veces había sentido la presencia del fantasma de Julieta Ortega.

Una vez en el lugar, ella se detuvo y lo enfrentó.

—¿Qué está pasando, Antonio? ¿Por qué ese apuro por sacarme de la isla?

Él la observó durante unos segundos y su semblante se dulcificó ¡Señor! ¡Cuánto amaba a esa mujer! ¡Y qué hermosa estaba ese día! ¿Cómo haría para tolerar su ausencia?

—Debes partir, mi señora, cuanto antes mejor.

—¿Por qué, Antonio? —y las siguientes palabras las dijo en un gemido, clamando por permanecer rodeada de aquello que tanto quería—. Amo este lugar, conozco cada tarea que desarrollamos en esta tierra, gano suficiente dinero como para vivir cómodamente, y mi principal inconveniente —que era De Alcázar— finalmente ha decidido irse de la isla. Con eso dejará de asustarnos y molestarnos —y lo miró con lágrimas en los ojos— dime entonces por qué debo abandonar este maravilloso rincón ¿por qué debo abandonarte? —y al hacer la última pregunta, levantó sus manos y las apretó contra el pecho de su amado.

Él se las tomó, cubriéndolas con las suyas ¡eran tan transparentes y delicadas!, comparadas con las suyas oscuras y ásperas.

—Muchacha —y su voz era un susurro ronco, contenido, increíblemente sensual y a la vez terriblemente lastimero— me avisaron que Vernet acaba de apresar tres naves norteamericanas. Se cansó que desobedecieran sus órdenes y los hizo prisioneros. En este momento está partiendo con esos navíos y toda su familia hacia Buenos Aires, lugar donde espera que los rebeldes sean juzgados —y la miró nuevamente con inmenso cariño— estaremos solos, Jane, mi querida niña. En pocas horas ya no tendremos a nadie que gobierne el archipiélago, nadie que organice a los gauchos renegados que deambulan por las islas y que, gracias a su mano firme, se mantenían tranquilos. No quedará nadie arbitrando sobre las infinitas cuestiones que se suceden día a día; pronto los motines azolarán las islas, y la anarquía total y descarnada dominará cada rincón del archipiélago. Y te aseguro que los norteamericanos no se quedarán impasibles. Tarde o temprano nos atacarán, mujercita querida. Y cuando lo hagan, nos barrerán de las Malvinas, no quedará ganado en pie ni ser humano libre o vivo —y torciendo su rostro la miró. Las próximas palabras las dijo muy despacito, como temiendo nombrarlas— ¿realmente quieres quedarte? ¿Quieres ver lo que nos pasará entonces?

Jane continuaba mirándolo, sin poder creer lo que estaba a punto de suceder. Si lo que Antonio le estaba diciendo era cierto, y debía serlo porque nunca le había mentido, eso significaba que ella le obedecería. En pocas horas más, se alejaría de él. Perdería a la persona que más adoraba, quien más la había cuidado y atendido, y que veló por ella desde que puso los pies en esa isla.

En ese instante se dio cuenta de cuánto, cuánto lo amaba ¿se lo había dicho alguna vez? Él lo sabía, claro que lo sabía, sin embargo, entre ambos había tanto respeto, tanta consideración, que las frases de intenso cariño eran obviadas, como si las mismas fuesen una indiscreción rayana en atropello. Y ahora, ahora que estaba a punto de perderlo ¿cómo haría para tolerar su vida sin él?, porque conocía demasiado bien a Antonio, y sabía que no la acompañaría. Ése era su lugar, y su excesiva responsabilidad lo haría permanecer en la isla, protegiéndola incluso con su propia vida, justamente porque amaba a esa mujer que tenía delante, y quería cuidar de su patrimonio como cuidó durante todos esos meses de su persona, velando por el bienestar de la muchacha y el de sus hijos.

En ese momento Jane también se dio cuenta que a su lado, confiando tanto en él, había perdido su capacidad por arreglárselas sola, por ser una mujer independiente. ¿Cómo haría para sobrevivir sin él? ¿Se encontrarían nuevamente?

Aunque en verdad no quería saber la respuesta, porque era casi imposible que en el futuro volvieran a juntarse. Miles de leguas los separarían.

Entonces un sollozo incontrolable la acometió, haciéndola quebrar de dolor.

Él, una vez más la apretó entre sus brazos y la condujo hacia la casa.

La dejó sobre el sofá de la sala, después llamó a Clementina, ordenándole que preparara los baúles de Jane cuanto antes, colocando dentro de estos toda la ropa de ella y sus criaturas, además de cuanto la joven inglesa poseyera y deseara llevarse consigo.

—Hazlo pronto, por favor.

Le despejó la frente a la muchacha, dándole un beso suave, y si decir más regresó junto a su gente para continuar con la apresurada carga de las bodegas del San Javier.

Jane, como una autómata, y luego de recomponerse un tanto, comenzó a colaborar en la mudanza.

No había nada por hacer, nada que opinar, si su hombre le decía que ella debía salir cuanto antes de la isla, ella le obedecería.

Dos días más tarde, tal como había dicho Antonio, la nave estaba lista para levar anclas. Las otras dos embarcaciones ya habían partido hacia la Patagonia, y Jane esperaba que nunca más en la vida tuviera que volver a encontrarse con ese horrible hombre que una vez fue su marido.

Con un nudo en la garganta y el llanto bullendo en sus pupilas se preguntaba cómo podía ser que aún le quedaran lágrimas. Parecían brotar de una fuente inagotable, la que se abastecía de su profundo dolor, ése que aún no sabía cómo podía tolerarlo sin desfallecer.

Ahora, parada sobre el puente del bergantín, sostenía con fuerza las manitos de sus hijos, uno en cada lado, pegaditos a su falda. Los tres, apoyados contra la baranda, permanecían impasibles, los menores algo asustados porque nunca antes habían estado sobre el puente de una embarcación tan enorme, y ella observando con inmenso sufrimiento hacia la costa de Lágrimas de Ángel.

En el casco del barco, los marineros y el capitán se ufanaban haciendo maniobras, preparándolo todo para la próxima partida; dibujaban las cartas de navegación, ajustaban cabos, y se aprestaban para levar ancla.

Después, listos ya, Henry dio la orden, se inflaron las velas, y el casco comenzó a virar hacia el océano, dispuesto a iniciar el largo viaje hacia Buenos Aires.

Jane, en un ruego silencioso, y ampliamente superada por un dolor que la hacía respirar con dificultad, levantó sus ojos al cielo; un sol cálido le entibió las mejillas, estaban en primavera, aunque ese día parecía que era verano.

Por milésima vez se permitió el recordar la despedida con su amado. Había sido corta, aunque terriblemente sensible.

—No me acompañarás ¿verdad? —le dijo ella.

—Sabes que no, me quedaré defendiendo lo que creo te pertenece.

—Eres noble, amor mío, todo un hombre de ley.

Él la miró y sonrió apenas, con su mano acarició su rostro, le sacó un mechón de los ojos, y sus pupilas oscuras dijeron mucho más que un millón de palabras.

—¿Vendrás alguna vez a buscarnos?

—Iré, cuando considere que el archipiélago es un lugar seguro y esté nuevamente organizado, bajo el mando de un gobernante argentino. En ese momento juro que regresaré a tu lado. Te encontraré, donde sea que estén los hallaré, no lo dudes.

Ella se puso en puntas de pie, y ahogando un gemido de llanto, con los ojos aguados, lo besó suavemente en los labios. Adoraba el sabor algo amargo que éstos tenían, su leve sequedad, sus bigotes haciéndole cosquillas, su lengua húmeda y reclamante.

Él le aclaró el rostro, borrando sus lágrimas.

—Lo juro —repitió.

Cuando Antonio finalmente la soltó y se dio vuelta para emprender el regreso hacia la casa, ella le gritó:

—¡Te amo!

Él se detuvo, giró apenas su cuerpo, y volvió a mirarla.

En su semblante tenía dibujada una profunda complacencia. Ladeó el rostro, arrugó apenas la frente, y en un susurro exclamó:

—Iré a buscarte, espérame mujer de Lágrimas de Ángel.

Ahora, parada allí en la borda, observando el paisaje que lentamente se iba alejando de su vista, ella volvió a llorar. ¡Cuánto extrañaría ese lugar! ¡Tanto había aprendido a amar esa inhóspita tierra! En ella había encontrado todo cuanto su corazón anhelaba para sentirse libre, pleno, y ser feliz.

Sobre la escollera, al borde de la barranca, le pareció ver a una mujer de piel oscura moviendo su brazo, saludándola.

Clementina no podía ser porque era mucho más vieja y gorda que esa muchacha, y además nunca se hubiera atrevido a acercarse al precipicio; las pocas sirvientas que habían optado por quedarse en la casa, tampoco, nunca se animaban a pararse en un lugar tan peligroso ¿quién podría ser entonces? La mujer era morocha, quizás árabe o morisca o… española.

Sí, sin duda era el fantasma de la muchacha atormentada, la antigua residente de su hogar, Julieta Ortega, saludándola desde el barranco, despidiéndola; y en su rostro había tanta tristeza como alegría, tanta inocencia como sabiduría, aliviada quizás al comprobar que su sucesora no había tenido el mismo horrible final que ella.

Alguien le tocó el brazo a Jane.

La joven inglesa miró hacia su costado y se encontró con Martina.

—Ama, Clementina me dio esto para usted, dijo que debía entregárselo cuando el barco estuviera navegando.

Jane frunció el ceño, llena de intriga, y tomó el papel. Era un cuadro; en él estaba la misma familia que en otra oportunidad había visto en el estudio de Pedro de Alcázar. Aunque en éste, los rostros de la familia completa se veían perfectamente bien.

Estaba el padre, un hombre hermoso, rubio y de tez clara, muy parecido al Pedro de Alcázar que ella conoció en Buenos Aires; a su lado se encontraba el niño —su marido—, y junto a él, dándole la otra mano, una mujer negra cuya piel era tan oscura como la de los esclavos que tenía a su cargo Jane.

Con mano temblorosa la joven inglesa dio vuelta la foto y leyó lo que había escrito detrás: «familia De Alcázar, Don Fernando, el niño Pedro, y su madre, Rasiya».

Epílogo

Ese segundo semestre de 1831 los sucesos finalmente habían encontrado su boca de embudo; Vernet, harto de que sus órdenes fueran desoídas, decidió ser más drástico. En un acto de extremo arrojo capturó los barcos loberos norteamericanos Harriet, Superior y Breakwater, pero este último consiguió huir y retornó presto a Stonington. Una vez allí, contó la insolente novedad de haber sido apresados por un representante del gobierno argentino.

Mientras tanto, el diecinueve de noviembre de 1831, llegó la Harriet a Buenos Aires con Vernet y su familia.

Davison, dueño de ese barco, al enterarse de semejante atrevimiento, lanzó el grito al cielo. Sintiéndose absolutamente seguro de que se había cometido una injusticia, pidió apoyo al cónsul de los Estados Unidos. Dicho gobernante no tardó en responderle a los altos mandos de Buenos Aires que los norteamericanos no sólo desconocían el título de Vernet, si no que además ignoraban la jurisdicción de Argentina en el archipiélago malvinense.

—Las islas le pertenecen al mundo —repitieron una vez más, como venían diciéndolo desde hacía varios años ya.

Poco tiempo después Davison viajó a las islas en la corbeta norteamericana Lexington, y el veintiocho de diciembre de ese mismo año, tal a lo vaticinado por Antonio Rivero al despedirse de su amada, arrasó la colonia de Puerto Luis sin miramientos ni piedad alguna. Después ocupó la gobernación temporal de la misma, haciendo prisioneros a sus residentes. Al momento del ataque, dicha colonia contaba con ciento veinticuatro habitantes: treinta negros, treinta y cuatro porteños, veintiocho rioplatenses angloparlantes y siete alemanes, a los que se le sumaba una guarnición de aproximadamente veinticinco hombres.

El tres de enero de 1833 la fragata inglesa Clío arribó a las Malvinas, izando en el mástil la bandera británica.

Antonio Rivero continuaba en Lágrimas de Ángel y no iba a darse por vencido; cumpliendo con lo que le había jurado a Jane, continuó luchando por su patria con pequeñas escaramuzas, atacando y mermando las fuerzas del enemigo cuando lo encontraba desprevenido. El veintiséis de agosto de 1833, al mando de un grupo de apenas ocho peones, atacó a los ingleses de Puerto Luis. Luego de vencerlos, lo primero que hizo fue cambiar la bandera inglesa por la argentina. Y mientras lo hacía se dijo:

—Lo conseguí, mi querida, lo conseguí.

Porque ni por un segundo desde la partida de Jane, él había dejado de pensar en ella. La muchacha era su amor, su destino.

Finalmente, los primeros días de 1834, dos buques británicos llegaron a la isla Soledad. Frente a su poderosa guarnición, nada pudieron hacer los gauchos.

La supuesta usurpación fue recuperada con relativa facilidad. No contentos con ello, los ingleses organizaron una partida armada para capturar a los gauchos rebeldes que aún permanecían rondando por el archipiélago. No les resultó fácil, se necesitaron varias incursiones y rencillas, pero por fin lograron apresar a los sublevados peones, incluido ese héroe improvisado llamado Antonio Rivero; los engrillaron y condujeron detenidos a Gran Bretaña para ser juzgados.

Allí permanecieron por varios meses presos, hasta que el ministerio fiscal aconsejó al Almirantazgo dejarlos en libertad y embarcarlos de vuelta a Buenos Aires.

Lo cual ocurrió al poco tiempo.

A finales de ese mismo año, 1834, en vísperas de navidad, Jane estaba con sus hijos recogiendo flores del jardín, en la casa de sus padres. Con ellas luego armarían guirnaldas para decorar la fiesta de nochebuena.

—¡Mami, mami! —gritó Ramoncito, quien venía desde la cocina con una canasta de pastelitos recién horneados que le había entregado la cocinera, ferviente devota de ese goloso chiquitín— ¡dice Bienvenida que vino un señor a buscarte! ¡Vamos, mami, a ver quién es!

Como en cada ocasión en que alguien venía a visitarla, el corazón de la muchacha comenzó a latir con fuerza, acelerado, golpeando igual a un malón de potros baguales persiguiendo la libertad. Y esta vez —como en las oportunidades anteriores— debía guardarse la intriga hasta verlo, sin saber si era su amado el visitante que venía buscándola, porque Ramón, por más que lo hubiese visto, de seguro no lo reconocería. Él tenía tan solo un año cuando partieron de las islas Malvinas, y aunque Jane cada tanto se los mencionaba, intentando hacerles recordar cómo era el maravilloso administrador de su estancia, el niño ya debía haber olvidado su aspecto.

Con gesto torpe lentamente dejó sobre un poyo el cesto con la tijera y los ramos de flores que terminaba de cortar. Arreglándose un poco el vestido, fue hasta la sala.

Al ver quién estaba esperándola se detuvo en seco con un nudo en la garganta. ¡Era él! ¡Bendito el cielo que se lo había enviado de regreso!

La alegría la hizo estallar de ansiedad, sintió un explosivo brinco de complacencia en su interior igual a una laguna cuando encuentra el cuenco perfecto donde desplegar su caudal.

Lanzando un grito de contento, corrió a abrazarse a su cuello.

—¡Querido! ¡Regresaste!

Antonio la miró correr hacia él, y al tiempo que abría sus brazos para recibirla, se dijo que no había en el mundo muchacha más hermosa que ésa, Jane Stanley, su mujer.

Nota

Malvina Vernet reclamó la pertenencia de las islas durante toda su vida, muriendo sin haber conseguido avanzar en la justa devolución de las mismas a su familia, ni recibir resarcimiento alguno por habérselas quitado a su padre.

Luis Vernet nunca volvió a las islas Malvinas y falleció en San Isidro, en 1871.

Antonio Rivero falleció en noviembre de 1845, luchando contra ingleses y franceses en la Vuelta de Obligado.