Biset, Susana

   Tierra india : hijo de la furia / Susana Biset. - 1a ed . - San Martín : Vestales, 2016.

   Libro digital, EPUB

   Archivo Digital: descarga y online

   ISBN 978-987-3863-64-6

   1. Novelas Históricas. I. Título.

   CDD A863

© Editorial Vestales, 2016

© de esta edición: Editorial Vestales.

info@vestales.com.ar

www.vestales.com.ar

ISBN 978-987-3863-64-6

Primera edición en libro electrónico (epub): diciembre de 2016

Todos los derechos reservados.
Quedan rigurosamente prohibidas,
sin la autorización escrita de los titulares del copyright,
bajo las sanciones establecidas en las leyes,
la reproducción total o parcial de esta obra
por cualquier medio o procedimiento,
comprendidos la reprografía y el tratamiento informático,
y la distribución de ejemplares de ella
mediante alquiler o préstamos públicos.

Cada centímetro de odio reclama voraz

la misma cantidad de buenos sentimientos.

PRÓLOGO

—¡No, no! —gritaba Lheena con desesperación mientras se sacudía bajo las pieles que la cubrían como un gato aprisionado.

Unos minutos antes se abrazaba a su amado, suspiraba con pasión y se conmocionaba con sus sensuales caricias mientras buscaba prolongar el momento de amor. Deseaba disfrutarlo como lo hacía desde que se habían unido, con los sentidos muy despiertos, bien atenta. Sentía sus entrañas húmedas y acaloradas, y la sensualidad del instante la envolvía, la hacía palpitar apurada. La piel mojada de William se pegaba a la suya mientras se le mecía sobre el vientre plano de mujer apetecible, y el aroma del sudor le entraba por las fosas nasales al tiempo que la inundaba de más placer. Escuchaba los rítmicos jadeos de su hombre que la nombraba despacio, la llamaba a seguirlo hasta la cima de la montaña más hermosa, la más anhelada por sus cuerpos exaltados.

—¡Amor mío, te extrañé tanto! —le decía ella.

Él entrecerró los ojos y suspiró, repleto de amor hacia su esposa. Susurros amorosos le brotaron de los labios al tiempo que la respiración se le aceleraba.

Entonces, de improviso, las caricias se diluyeron, el paisaje ardiente se esfumó y una sombra negra, helada y macabra le cayó encima, para abarcarlo todo y robarle aquello que más adoraba, que no era su marido precisamente.

—¡No! ¡Aléjese de mí! —La violencia de sus movimientos la hizo dar un respingo en el lecho. Entonces se sentó sobre él, todavía adormilada, aunque transpirada y con el llanto que le mojaba las mejillas—. ¿Qué sucedió? —preguntó en voz baja mientras miraba alrededor hacia la oscuridad de la tienda.

Sin nadie que le respondiera y un tanto perdida, llegó a la conclusión de que había tenido un mal sueño y, mientras aguardaba a despabilarse un poco, se quedó quieta para darle tiempo a su cabeza a que borrara la reiterativa pesadilla, que la diluyera igual que al polvo cuando le arrojaba agua.

Una vez más había soñado que su suegra, la duquesa de York, su alteza Margaret York, le quitaba a su hijo.

Por las dudas, para asegurarse de que todo se encontraba en orden y así poder volver a dormir más tranquila, estiró la mano y tocó el catre de su niño.

—Estoy bien, mami —le dijo él, bastante amodorrado y sin alterarse por los chillidos.

No era la primera vez que Lheena tenía revuelos nocturnos.

—No te inquietes, querido mío, tu madre tuvo sobresaltos.

—Hasta mañana, mamá —respondió Eduas, que un segundo después estaba de nuevo dormido.

Ella sonrió y, más calmada ya, volvió a recostarse. ¡Qué susto! Había sido solo un sueño, ¿o acaso una premonición?

PRIMERA PARTE

CAPÍTULO I

Primavera de 1844.

—¡Madre, madre, llegó el vendedor! ¡Tendremos fiesta hoy!

El niño comenzó a sacudir con frenesí a Lheena, quien entreabrió apenas los ojos.

—¿Ya es de día, jovencito inquieto?

—¡Es de día, mami! Y desde acá escucho gritar a los demás muchachos del ayllo. Vamos —volvió a exclamar al notar que ella se echaba de nuevo sobre las pieles—. ¡Vamos, arriba, acompáñame! Mira que si no, le digo a la abuela que venga conmigo.

Lheena había tenido una mala noche, pésima, a decir verdad. Se había revuelto una y otra vez sobre el catre mientras giraba de lado a lado sin poder volver conciliar el sueño. Una vez más había tenido la misma terrible pesadilla, esa que la acosaba demasiado seguido, por eso se encontraba con mucha pesadez y evidentes dificultades para despertarse del todo.

—Ay, hijo, el cielo te puso en mis manos para poder… ¡torturarte mejor!

Saltó del lecho para correr al niño por la choza y reconoció que ese era un excelente método para sacarse la pesadez de encima. Sus alegres risotadas podían escucharse desde fuera y la abuela Venancia, quien vivía allí cerca, al notar que ya se habían levantado, fue a visitarlos.

Al llegar a la entrada de la tienda batió las palmas para anunciarse. Nadie se metía en una choza ajena si primero no se daba conocer y desde dentro le permitían entrar.

—Buen día, hija. Por los ruidos noté que ya se habían despertado. ¿Te enteraste?

—Hola, madre. Sí, dice este inquieto mocoso —respondió y le revolvió el cabello desteñido a su hijo— que el comerciante extranjero ha llegado. ¿Es correcto? ¿O lo único que quería era hacerme levantar para que le prepare algo de comer?

—Él tiene razón, muchacha. Mira, el día se encuentra esplendoroso. —Levantó el cuero que cubría la entrada a la choza para permitir que los rayos mañaneros penetraran libres y los encandilaran—. Hará calor dentro de un rato, ideal para ir a meterse en el arroyo. —Observó al chiquillo—. ¿No te parece? —Luego se dirigió a Lheena—. ¿Quieres acompañarnos para ver qué cosas extraordinarias ha traído el gitano en esta ocasión?

—Vamos, entonces. Pero espera a que me asee un poco.

Los refugios estaban socavados en la montaña. Eran muy grandes y cómodos, tanto como para permitir a uno o varios jinetes montados entrar en ellos, aunque resultaban algo oscuros. Dentro de las chozas de los comechingones, los artículos se diseminaban en desorden, había cacharros de variado tamaño con los cuales preparaban la comida y se alimentaban, calabazas vacías que les servían de envases de donde beber, pieles sobre las que se sentaban, cuchillos confeccionados con las más duras piedras de la zona, boleadoras y lanzas. También había lana de ovejas y guanacos que las mujeres hilaban y luego tejían en los telares para fabricar mantas, ponchos y frazadas. En un segundo recinto, algo más privado y alejado de los ruidos, y detrás de cueros que hacían de cortina, estaba el espacio para dormir. Allí había dos sencillos catres armados sobre trébedes, uno era para ella y el otro lo utilizaba Eduas.

La muchacha pasó al lado del fuego central, que en ese momento era apenas un montón de cenizas calientes, y continuó hasta el rincón donde conservaba una tinaja con agua. Sacó un poco y se lavó el rostro, luego se mojó el cabello dentro de un medio zapallo vacío que hacía las veces de vasija para contener líquido. Después lo desenredó con espinas de algarrobo entrelazadas con tientos, que le servían de eficiente peinador siempre y cuando tuviera cuidado de no clavárselas en el cuero cabelludo.

Se alisó la camiseta larga que llevaba puesta y se ató una faja a la cintura, esa donde luego colgaría un cuchillo, artículo que la acompañaba a todas partes y la había salvado de muchos imprevistos. Por último, se calzó cómodas zapatillas confeccionadas con gamuza y cuero duro como plantilla. No le gustaba andar descalza; Lheena, a lo largo de su vida, había aprendido a ser una muchacha coqueta, y el cuidarse un poco le agradaba sobremanera, aunque su espíritu inquieto y salvaje demostrara lo contrario.

—Tú también deberías arreglarte un poco —le dijo a su hijo—, pareces un tatú recién salido de la cueva.

Eduas tenía doce años y era muy vivaracho, inteligente y avispado. El cacique de la tribu, Saquéen, aseguraba que de grande sería el nuevo navira de ese ayllo, algo que al joven lo llenaba de orgullo; y a su madre, de un poco de temor, ya que no quería que su hijo tuviera tan extremas responsabilidades. Si hubiese sido ella quien decidiera sobre el futuro de su niño, entonces lo habría dejado así como estaba, pequeño y travieso para que corriera libre y sin tareas por cumplir mientras recorría las sierras cordobesas a su entero antojo.

Ella lo miró y sonrió complacida. Eduas tenía la piel algo oscura y tostada por el intenso sol del verano, pero su cabello era increíblemente rubio, con rizos como matas de hierba seca –nido de loros, decía Venancia– y unos ojos celestes que parecían transparentes. Lheena, en cambio, era comechingona pura, aunque tenía la piel algo más clara que la de sus pares, el cabello negro con mechones desteñidos casi cobrizos y los ojos de un intenso verde noche.

Cualquiera que los hubiera mirado sin conocerlos habría dicho que Eduas no podía ser su hijo, y el misterio de tanta diferencia de aspecto se dilucidaba de inmediato si se conocía a su padre, cuya identidad Lheena aún se esforzaba por mantenerle oculta al niño. Además, el dolor por el profundo amor que todavía sentía hacia él era tan determinante, que después de todos esos años seguía sin poder nombrarlo.

Sí, a pesar de haber transcurrido doce años, la comechingona muchas veces pensaba en su amado. Ese recuerdo continuaba presente, el capitán York le abarcaba cada centímetro del corazón, cada suspiro; la invadía hasta la misma esencia de su ser; tanto que, al rememorarlo, un ligero estremecimiento la sacudía entera y le provocaba una desazón indescriptible, porque sabía que nunca volvería a verlo, ya que por propia decisión lo había abandonado cuando comprendió que él jamás podría ser feliz a su lado. Más sabia que William, supo que el inmenso amor que sentían nunca sería suficiente para hacer desaparecer, o siquiera para disimular, las tremendas diferencias sociales que existían entre los dos. Su adorado capitán pertenecía a la más encumbrada aristocracia inglesa, y ella era una comechingona de las sierras cordobesas. No podía haber mayor distancia existencial entre amantes que esa.

Venancia, y todos en el ayllo, conocían el triste pasado de la muchacha y por respeto callaban. A nadie le concernía aclarar intrigas, nadie se metía en cuestiones ajenas, menos si con ello podían llegar a lastimar a alguien. El niño conocería sus orígenes ilustres cuando su madre lo considerara adecuado, ni un instante antes.

—¡Apúrate, mamá! Ya deja de arreglarte, que el comerciante es bien feo y huele espantoso. No me gustaría tenerlo como padre. —Al pensarlo escupió con fuerza hacia un costado—. Y no permitiré que te roben de mi lado.

—Hijo, ¿qué tonterías piensas? Intento acomodarme las mechas largas, si no las tendré sobre el rostro y no podré apreciar los objetos que ese raro hombre ha traído. Si tanto apuro tienes, entonces ve tú delante, ya te sigo. —En ese momento, al recordar la reiterativa pesadilla de cada noche, una piedra ardiente le revolvió el estómago, por lo que añadió—: Siempre y cuando te acompañe tu abuela, nunca solo.

Venancia, al notar que su hija no se encontraba lista, ya había regresado a la choza.

—¡Entendido! —exclamó Eduas, algo amoscado ante tanto cuidado por parte de su madre. Él creía estar crecido lo suficiente como para no necesitar un vigilante a su lado.

De todos modos, el muchacho no se lo hizo decir dos veces y corrió como una liebre hacia la choza de su abuela, la arrastró de la mano y pocos minutos más tarde ambos se dirigían al encuentro del carromato ensordecedor, que se acercaba a paso lento hacia el asentamiento.

Al verlo, Eduas se detuvo.

—¡Esto es increíble, abuela!

Colmado por el asombro, lo primero que percibió fue a un pequeño animal que saltaba entre los caballos de tiro y los arneses, de modo grácil y contorsionista mientras chillaba como si alguien lo estrujara.

—Mira ese bicho, abuela —exclamó y se lo señaló.

La vieja mujer aguzó la vista y le dijo con una sonrisa:

—Es un mono, niño.

—¿Un mono? ¿Es como una persona diminuta?

Ella rio con ganas.

—Tienes razón, se parece a uno de los nuestros, aunque más simpático y activo ¿no lo crees?

Varios cascabeles tañían colgados de los bordes de la carcasa de metal del vehículo, y hasta una de las yeguas tenía alrededor del cogote un cencerro que se movía y sonaba como una lata cada vez que el animal daba un nuevo paso para avanzar hacia la toldería. Del arnés también le colgaban plumas vistosas, tal vez conseguidas en algún país lejano con aves exóticas. En la estrafalaria y pintarrajeada vagoneta iba una joven vestida con telas demasiado vistosas, collares y pulseras con campanas que tintineaban cada vez que azuzaba a los caballos de tiro, cintas de diferentes tonos sobre el cabello largo y un pañuelo con flecos que ondeaban al viento. Tenía los labios pintados de rojo furioso y los dientes apenas se le asomaban, algunos torcidos, otros ausentes. Manejaba las riendas del ruidoso carromato con destreza mientras sus ojos eran un par de picos de caranchos que apuntaban directo a sus objetivos. Pícara y codiciosa, la gitana era capaz de lo que fuera con tal de hacerse de unas monedas.

Estaba muy concentrada y lo observaba todo, esperaba poder descubrir algún tesoro escondido en ese apestoso poblado indígena, aunque lo dudaba, ¿qué podía haber de valioso en un asentamiento comechingón?, se preguntaba, aparte de sus almas demasiado tranquilas que no servirían más que para ser encomenderos de alguna casa señorial o de la Iglesia, las armas corrientes que fabricaban ellos mismos con los elementos que encontraban en su ambiente, algunas pieles curtidas, las que ya se veían tensadas sobre algunos marcos junto a las chozas, secas y algo mosqueadas, y las variadas carnes de caza.

El comerciante caminaba junto a la vagoneta y hacía sonar un silbato, también de colores, para llamar la atención de los integrantes de la tribu mientras cantaba a viva voz cuantas novedades había llevado en esa ocasión. Cada tanto callaba y cambiaba de instrumento musical, se dedicaba a soplar una flauta para hacer música con ella y así atraer a los curiosos que todavía se hallaban algo indecisos.

El grupo que lo seguía pronto comenzó a volverse cada vez más numeroso y compacto.

—¡Vengan todos a mí! Ha llegado aquel que les solucionará los problemas. He traído extraordinarias piedras de otros mundos, plumas de aves raras, pieles calientes y brillantes, azúcar, adornos de plata, tabaco, ginebra, harina, yerba, papas y jarabes mágicos que curarán sus males corporales. Vengan, vengan que debo partir para continuar mi viaje, ¡todo, todo para ustedes a muy bajo costo! Cambio mis preciados tesoros por su mercadería. Aprovechen, ¡acérquense, acérquense, que la vida es corta y nunca se sabe cuándo será mi regreso a esta tierra!

Eduas permanecía boquiabierto y miraba extasiado los cucharones, faroles, cadenas y cuerdas que se mecían en el carromato, se entrechocaban y producían aun más ruido. El conjunto provocaba una sinfonía en verdad infernal.

Los niños se atropellaban, corrían a la par del vehículo, gritaban con alegría y señalaban cada artículo desconocido que descubrían; a veces se atrevían a tocarlos y conseguían ser golpeados con la fusta de la gitana, quien no quería que manosearan o destruyeran la mercadería antes de comprarla.

—¡Fuera, chiquillos impertinentes! ¡A sus chozas! No toquen si no piensan llevárselo.

Todo lo cual convertía esa mañana en una muy distinta a cualquiera de las demás y revolvía la calma del ayllo con su jarana ruidosa mientras alteraba la apacible vida del valle.

Uno a uno los habitantes se acercaron, querían ver mejor lo que esa extravagante gente había llevado y anhelaban hacer permutas por aquello que les faltaba. Los hombres buscaban adornar sus yeguarizos y armas, las mujeres añoraban comprar plata y demás adornos para lucirse más hermosas, además de conseguir alimentos que no producían en sus cultivos o no existían entre los animales de caza, y los niños, por el simple placer de ver tantas cosas nuevas, esperaban ligar una golosina de las manos de esa rara y enojadiza mujer.

El grupo de mocosos de variada edad que rodeaba la vagoneta ya había comenzado a estirar las manos para pedir los sabrosos dulces. La gitana pareció adivinar sus pensamientos y, en un intento por conquistar a los padres para predisponerlos a realizar algún trueque con ellos, de una caja que tenía detrás suyo sacó un puñado de caramelos y se los arrojó. De inmediato, los chiquillos se tiraron de panza al suelo para tomar la mayor cantidad posible.

Al bajar la vista hacia ellos, advirtió a Eduas.

—¿Qué tenemos aquí? —inquirió entre dientes para sí misma—. ¿Un muchacho payo? —De inmediato olvidó la rabia que le brotaba al ver cómo los niños atropellaban el carro y los labios se le curvaron en una codiciosa sonrisa. Pensó que ahí estaba el tesoro oculto que no creía poder encontrar—. ¡Espíritus benditos, por fin he descubierto un diamante entre cientos de rocas opacas!

Dicho hallazgo era en verdad fabuloso, porque les podría significar mucho dinero para ella y su marido. Pero nadie podría haber adivinado que en ese instante la avariciosa mujer estaba a punto de marcar el futuro del niño, al trazarle una invisible línea y empujarlo a un increíble destino.

CAPÍTULO II

La gitana se encontraba de repente interesada en la visita a ese ayllo. Feliz con lo que había descubierto, lanzó su mejor mirada de hiena hacia el precioso niño. También le dedicó una coqueta pose y le sonrió con atención, aunque, por supuesto, ese cuidado no era en busca de algo escondido y pervertido, sino porque había advertido que el niño era huinca y podría valer mucho dinero fuera de ese villorrio. Por ello, de algún modo, debía atraerlo hacia el carro.

Con voz chillona llamó al hombre en un idioma extraño. Cuando lo tuvo cerca, se inclinó hacia él y en voz baja le dijo algo mientras señalaba sin disimulo al muchacho blanco. El comerciante detuvo la perorata publicitaria, la escuchó con atención y, al anoticiarse del maravilloso descubrimiento, también lo miró con ansiedad mientras se relamía por anticipado por el dinero que conseguirían gracias a su venta.

—¡Tienes razón! Esto es un regalo inesperado —dijo y se le iluminaron los ojos.

Ella no estaba errada en la apreciación; el chiquillo sí que era atractivo, con el inusual agregado de poseer un aire de prestancia único, digno porte de futuro rey. Sin duda, era una pieza inusual que se destacaba por el marcado contraste al estar mezclado entre esos asquerosos indígenas. ¿De dónde había aparecido? Porque a la vista estaba que no era de allí. Seguro que lo habían raptado, secuestrado de una expedición que tuvo la mala fortuna de andar en tiempos pasados por esos lados; o se lo habían apropiado luego de ver parir a una blanca hecha prisionera, mujer que quién sabía qué suerte había corrido, ya que no se la veía por ninguna parte. O tal vez, y como última alternativa, alguna comechingona fue violada por un inglés. Aunque de inmediato descartó semejante ocurrencia, porque ¿qué aristocrático sajón tendría el estómago como para meterse entre las piernas de una indígena de porquería?, se preguntó.

El ayllo de Saquéen tenía fama de ser muy pacífico y se caracterizaba por no meterse con sus vecinos, con quienes mantenía una saludable relación comercial donde ambas partes se beneficiaban, razón por la cual los nativos se cuidaban muy bien de no entorpecer ese lazo de amistad que los unía. Esa era justo la intriga del gitano: si se llevaban de manera amigable y se esforzaban por mantenerse así, no entendía cómo fue entonces que se hicieron de un chiquillo blanco. Que él supiera, en sus visitas y detenciones por las estancias hacia ese ayllo, nadie había reclamado a un niño huinca, como los llamaban los indígenas.

El hombre dejó a un lado esas meditaciones y se dijo que de nada valía elucubrar razones, todo eso no le interesaba demasiado, debía actuar, ya que lo único certero era que el niño se encontraba allí.

Se acercó al muchacho, decidido, le apretó el hombro para asegurarse de que no se le fuera a escapar y le preguntó quién era su madre.

El niño arrugó un tanto la frente al notar la presión y el ligero dolor que comenzaba a brotarle; aun así, respondió con elocuencia a su pregunta.

—Mi mamá es Lheena —exclamó orgulloso.

Lleno de inocencia, apuntó hacia donde se encontraba la joven, un poco más lejos, atenta a los recién llegados.

Lheena era muy tranquila, pero también, si la situación lo requería, una valiente guerrera. Las innumerables situaciones difíciles a las que la vida la había enfrentado la habían vuelto sagaz y decidida. En ese instante, al ver que el hombre tomaba a Eduas por la ropa y lo atraía hacia él como si le perteneciera, sin meditarlo mucho, sacó la daga y caminó hacia el gitano, dispuesta a pelear por lo que era de su exclusiva propiedad afectiva. En escasos pasos estuvo a su lado y, sin miedo alguno, enfrentó al desconocido mientras le mostraba la reluciente hoja del afilado cuchillo a pocos centímetros de su rostro.

—Aleje sus repugnantes manos de mi niño —masculló apenas mientras mordía de rabia y lo miraba como felino dispuesto al ataque—. Si no lo hace de inmediato, le cortaré el rostro y se lo dejaré como los brazos de un río.

—¡Hey, hey! —se defendió el hombre, que reaccionó con velocidad y soltó al niño mientras levantaba las manos y se corría hacia atrás—. No se inquiete, mujercita; solo le preguntaba quién era su bella madre, porque niño tan lindo solo podría haber nacido de una señora hermosa —dijo y la miró de arriba abajo mientras cambiaba de manera radical su actitud atenta por otra mucho más desaprensiva que contenía una velada sorna—. ¿Será de usted de verdad? —Volvió a acercarse a ella, tanto que Lheena pudo sentir el aroma a sudor ácido que desprendía—. Porque usted es oscura, con rasgos bien nativos. Sí, indígena pura. Aunque debo reconocer que también es bastante vistosa —acotó y con descaro le levantó una de las mechas—. Está algo clareada, ¿se destiñó en alguna revolcada indebida con los cerdos? —La observó mejor y entrecerró los párpados de borracho perdido—. Tienes los ojos verdosos. —Luego infló el pecho y cambió su actitud por otra más confrontativa. Por completo convencido de lo que decía, y mientras llenaba de gotas salivales el rostro de la joven, sentenció con voz gruesa—: No, no creo que este chiquillo sea tuyo, indígena ladrona.

Lheena, en vez de amedrentarse, se enfureció más.

—¿No soy su madre? ¿Y usted qué maldito huinca, petulante y malhablado es para cuestionarlo?

El hombre la observó asombrado. La joven de verdad tenía buena labia y diversidad en su lenguaje español, lo cual le llamó bastante la atención. ¿Acaso era una indígena acristianada, algo culta y bravía que se animaba incluso a enfrentarlo?, se preguntó. Sí, sin duda allí había alguna trampa, algo engañoso y escondido, y él lo descubriría para su propio beneficio, claro estaba.

Lheena no esperó que él le respondiera; sin decir más, tomó al niño de la mano y se lo llevó. No quería iniciar una trifulca. Si lastimaba a ese hombre, la milicia de los blancos podría enterarse y, luego, iría al ayllo a buscar venganza. Eso sin duda tendría consecuencias desastrosas para su gente.

—No te ofusques, mujer, preguntaba por curiosidad nomás —deslizó el gitano mientras la veía alejarse. Entonces se animó a ir por más, sin pensar que con su arrojo desmedido podría llegar a molestar a los hombres presentes y que, si ocasionaba una batalla, invariablemente, él perdería—. ¿Existe la posibilidad de conversarlo más tarde? Querría hacerte una propuesta —dijo ya a los gritos, porque Lheena no paraba de caminar—. Una muy suculenta que no podrás rechazarme.

—¿Una propuesta? —preguntó la mujer mientras se detenía y giraba para enfrentarlo de nuevo.

—Sí, una que a los dos nos resulte provechosa.

Al notar que ella mostraba algún interés, el hombre se restregó las manos al tiempo que imaginaba el dinero que ganaría.

—Lo pensaré —respondió, aunque los brazos en jarra y la mirada llameante daban a entender que nunca lo haría. La muchacha jamás estaría dispuesta a comerciar para obtener beneficio alguno por su hijo.

Después continuó la marcha para alargar la distancia entre ellos dos y ese rufián; no pensaba regresar junto a ese desaprensivo ser. Cuanto más lejos se encontrara de él, mejor. Recordó que no era la primera vez que un viajero de paso por el ayllo quería quedarse con su niño. Eduas era demasiado claro, y ella sabía que el tono del cabello y los ojos le resaltaban todavía más por encontrarse entre tantos indígenas oscuros.

A partir de ese momento, se le fueron las ganas de hacer una transacción de prendas, piedras, plumas o comida con el descarado gitano. Por si acaso, también le ordenó a su hijo mantenerse retirado de las negociaciones y del tumulto que en ese día tan especial se desarrollaban en el ayllo.

—¡Ay, madre! —exclamó él, desanimado y enojado al escucharla—. Lo hemos esperado tantas lunas y ahora vienes a decirme que desaparezca —La miró con rostro lastimero—. ¿Por qué me obligas a ello? ¿Tienes buenas razones para hacerlo? ¡Explícamelo! —bramó al final mientras se detenía, mal predispuesto a obedecerla al notar que ella no le daría lugar al debate ni a las aclaraciones.

Eduas, a pesar de su corta edad, era muy temperamental y, cuando algo se le ponía entre ojos, era capaz de dar vuelta el mundo entero con tal de conseguirlo.

—Hijo —le dijo ella con suavidad mientras se agachaba a su lado y lo tomaba por los hombros—. ¿Recuerdas que siempre te digo que existen personas malas en esta tierra? Malas como los leones, los jaguares y las víboras constrictoras y yararás, ¿lo recuerdas? —El niño asintió, aunque todavía hacía muecas de rabia—. También te expliqué que por esa razón debes evitarlas; eso te he dicho. Bien, esos gitanos que llegaron con sus cosas raras quieren alejarte de mí. Recién pretendieron darme dinero para llevarte con ellos y no devolverte nunca más al ayllo.

El chiquillo contuvo la respiración y con un gran susto se aferró a la mano de su madre.

—¡Ay, eso es terrible! Podemos avisarle al gran navira. Es bravo entre bravos y sabrá aniquilarlos.

—No, hijo, no debemos crear discordia. Déjalos —dijo y, para que no se sintiera tan desalentado, ideó una alternativa—: ¿Quieres que espiemos desde un árbol? Nos podemos subir a uno de los nogales y desde allí miramos todo lo que suceda con los gitanos. Luego, cuando la pareja con su ruidoso carruaje se haya ido del poblado, podrás ver más de cerca los objetos que tus amigos hayan adquirido. ¿Te parece?

El muchacho se alzó de hombros lleno de decepción. Había anhelado tanto poder disfrutar de los artículos exóticos que llevaba esa gente. También sentía un profundo miedo por lo que su madre acababa de decirle y la idea le hacía temblar el mentón.

—Haremos como te parezca si crees que ellos no son personas buenas.

—No, hijo, te lo aseguro: no lo son —afirmó y le revolvió el cabello—. No estés triste, en otra oportunidad será.

Tomados de la mano fueron hacia el grupo de árboles que se encontraba cerca, se encaramaron a una de las copas y observaron cuanto pasaba alrededor del colorido vehículo. Toda la mañana escudriñaron desde su fronda, miraron y comentaron en voz baja los movimientos de la tribu y, cuando ya Eduas había perdido todo interés y comenzaba a sentirse muy acalambrado como para desear bajar, el hombre y su vistosa mujer se retiraron a la orilla del arroyo para merendar.

—Descenderemos ahora —le dijo Lheena—, pero no olvides lo que te conté. Nada de acercarte a ellos ni a su carro.

—Lo prometo.

Al regresar hacia el toldo, el niño le hizo otra pregunta, una que a su madre la hizo saltar de inquietud.

—¿Por qué yo no tengo padre? ¿Por qué el gran navira debe enseñarme y defenderme? Todos los demás niños del ayllo tienen padres, hermanos y primos.

—Tú tienes primos, tías, tíos, abuela y abuelo.

—Sí, eso me has dicho, pero nunca tuve un padre ni tampoco hermanos. Debo de haber sido hijo de alguien, mamá. Venancia dice que todas las cosas tienen macho y hembra, varón y niña, hombre y mujer. Si hasta la más diminuta semilla parte de dos o más plantas mayores.

Lheena se sacudió un imprevisto escalofrío sin saber qué responderle. Se preguntó si podría él alguna vez llegar a entender lo que ella había decidido hacer por ambos y aceptar que, si se encontraban allí, metidos dentro del ayllo comechingón, era porque había obrado por el amor que sentía hacia un hombre. No sabía si cuando se enterara de tamaña confesión, le echaría en cara el haberle quitado tantos momentos de alegrías y tantos privilegios al estar junto a semejante padre.

—Cuando seas más grande.

—Cuando sea más grande, ¡cuando sea más grande! ¿Qué tontería es esa, madre? Ya tengo doce años, soy casi tan alto como tú. —En ese momento él no tenía en cuenta que Lheena era diminuta, casi una niña, como decía Venancia—. ¿Cuánto más voy a esperar para saber de quién soy hijo? —Al ver que ella tampoco pensaba responderle en esa ocasión, la miró muy enojado—. Mejor nunca me lo digas, de seguro que era un viajero malvado que vino una sola vez a nuestra tribu y te raptó. —En ese momento sí usó su estructura pequeña como excusa—. Sí, mírate —la recorrió con la mirada de arriba abajo—, eres tan chiquita que cualquiera puede levantarte en andas. —Continuó con la fantasía, motivada por un profundo resentimiento—. El mal hombre te llevó a vivir con él durante unos días y ahí nací yo. ¿A que es verdad lo que te digo? Confiésalo.

—¡Por favor, Eduas! ¿Qué cosas tan locas dices?

—También supongo que debe de haber sido flaco, hambreado, pálido y despintado; horrible igual que yo. Mírame nomás lo poco coloreado que soy.

Le dio un manotazo a las hierbas que había en el camino, se soltó la mano y corrió hacia la montaña, lejos de su madre, lejos de todos. Eduas, por dichos que había escuchado de algunos comechingones un tanto tomados, estaba cada vez más convencido de que los huincas eran personas maléficas, y su madre, con ese silencio y lo que acababa de decir sobre el gitano, lo terminaba de corroborar.

—Cuando aprenda mejor a defenderme y pelear con el cuchillo, las boleadoras y las flechas, me dedicaré a perseguirlos y matarlos uno a uno. ¡Ninguno dejaré en la faz de esta vasta tierra! Eso haré. ¡Fuera! Adiós para siempre, gente odiosa —gritó mientras golpeaba una roca con el pie desnudo sin darse cuenta de que con eso se lastimaba.

También deseaba quitarse de encima su vida tonta de muchacho despintado como la luna plateada, deslucido y enfermizo, ¡tan diferente a los demás! Se odiaba y detestaba a su gente por ser tan iguales entre sí, saludables y lindos. ¡Fuera la obediencia y la sensatez!, pensaba.

Se encontraba tan molesto que continuó la caminata y se alejó cada vez más del tumulto cotidiano del ayllo. Por el momento no deseaba toparse con nadie. Con la furia que le inundaba cada poro de su flaco y aún infantil cuerpo, y en clara desobediencia a la orden de su madre de no distanciarse, corrió hacia los más escondidos valles y se adentró en los bosques de algarrobos y espinillos que crecían cerca.

—¡Eduas! —lo reclamó Lheena, que lo buscaba infructuosamente por los alrededores del poblado comechingón.

Desde donde él se encontraba podía escucharla; sin embargo, se hizo el sordo y avanzó más por la loma. No quería regresar, no pensaba volver, por lo menos hasta que anocheciera y hasta que la rabia que lo dominaba entero, y que lo volvía un perfecto renegado, se le calmara un poco. Si esos dos extraños lo raptaban, bueno, por lo menos estaría con personas más parecidas a él, pensó.

—Eso sí, una noche, cuando los dos viajeros estén desprevenidos, los mataré.

Eso haría si lo secuestraban. Tan ofuscado se encontraba que deseaba barrer con el mundo entero. Los únicos que quedarían vivos gracias a su clemencia serían los nativos.

CAPÍTULO III

Varias lunas más tarde, el incidente con el gitano ya había sido olvidado. Pero mientras se mantuvo cerca del ayllo comechingón, el viajero insistió casi hasta el hartazgo para intentar llevarse esa pieza tan preciada. Al notar la actitud cada vez más cerrada y hostil de los indígenas, prefirió desistir por un tiempo. Lo conversó con su mujer y acordaron que no todo estaba perdido; si no podían conseguirlo por las buenas, entonces ya se las ingeniarían para robárselo. Algo se les iba a ocurrir, solo era cuestión de pensar un poco y ser ingeniosos.

Luego de casi dos años, el muchacho no recordaba demasiado tan desagradable visita, y no porque hubiese sido un incidente menor, sino porque tenía algo mucho más determinante en qué concentrarse. Los cambios en su cuerpo lo mantenían muy ocupado. A medida que crecía, existía una persistente revolución interna, punzante y mordaz, que lo mantenía en continua discordia y lo llevaba a probarse ante cada nuevo desafío, al exponer sus habilidades e inteligencia al máximo. Se enardecía por cualquier cosa, se peleaba con los demás o buscaba hacerlo por el simple hecho de guerrear y calibrar su fuerza, que aumentaba a medida que crecía en resentimiento y que lo instaba a practicar y superar las propias limitaciones.

En realidad, todos los jóvenes del ayllo alardeaban de su fortaleza física y destreza, incluso sobrepasan los márgenes de lo sensato, pero en Eduas era mucho más marcado; la rabia era permanente y tan profunda, que terminó por formar parte de su misma esencia. “Yaguareté” lo llamaban, siempre al acecho, siempre quieto mientras observaba todo y sacaba sus zarpas y colmillos ante la más ínfima provocación. El muchacho se mantenía crispado, cuidaba los movimientos y actitudes, sonreía poco y miraba con demasiada intensidad a su interlocutor, como si lo midiera para una posible reyerta.

Los diferentes naviras de la zona y los cacicazgos, luego de observar sus reacciones y constantes peleas hasta por las cuestiones más nimias e intrascendentes, dictaminaron que así era él, por lo que optaron por lo más sensato: aceptarlo con esa enérgica impetuosidad.

—Yaguareté es hijo de las montañas, entonces no puede esperarse menos de él.

El alto y otrora esmirriado cuerpo de Eduas engrosó, los dedos se le fortalecieron, los pies se le llenaron de callos y hasta el cuello se le contorneó con músculos fibrosos que le atravesaban los omóplatos y le ensanchaban la espalda. El cabello rebelde lo tenía largo y le caía con mechas desteñidas y desprolijas como mata brava sobre el rostro, que le cubría en parte los ojos celestes y los labios gruesos, esos que siempre mantenía cerrados en evidente rictus de inconformismo. Le había comenzado a cambiar la voz y los inesperados tonos atiplados lo hacían enrojecer de vergüenza. Se encontraba todavía más tostado porque permanecía mucho tiempo a la intemperie e incluso había comenzado a salir a diario de cacería, para así acoplarse al grupo de los mayores y ejercitarse con las armas de los comechingones: la flecha, el cuchillo y las boleadoras; de esta manera, podía afilar sus habilidades en cada nueva excursión.

El cacique Saquéen se sentaba junto al fuego que se mantenía encendido en el centro del campamento nativo y fumaba la pipa. Mientras, con los ojos entrecerrados para esquivar el humo y el rostro repleto de surcos ancestrales, fruto de los innumerables vivencias a la intemperie, solía observarlo serio y algo inquieto, estudiaba con suma concentración su comportamiento. Siempre arribaba a la misma conclusión: ese muchacho era demasiado distinto, y no solo por su cuerpo, lo cual en sí no era tan determinante.

Por muchos años, analizó y escuchó a muchos jóvenes que le decían que ese muchacho tenía algo complicado en el espíritu. Eduas guardaba un oscuro rincón en su interior, uno que nadie, ni él mismo, se atrevía a tocar. Por el momento lo mantenía muy bien oculto tras sus rasgos varoniles, pero ¿qué sería de él?, ¿qué destino le tenían preparado los espíritus del monte?, se preguntaba.

Después pensaba cómo había arribado Lheena a ese punto sin retorno, con un hijo tan extraordinario, tan especial y sin haberle aclarado las más íntimas intrigas. Saquéen se preguntaba qué incógnitas albergaba el corazón de cada ser mientras movía la cabeza, impotente. El cacique solo esperaba que en el futuro los sabios invisibles supieran guiar al joven con sensatez y le permitieran utilizar ese sitio, misterioso y todavía intocado, en intenciones y esfuerzos productivos.

En esas ocasiones de prolongada concentración, y lleno de criterio, el anciano terminaba sus cavilaciones solitarias en una misma pregunta: ¿para qué iba a preocuparse por cuestiones que estaban más allá de su entendimiento? Lo importante era que él se encontraba muy orgulloso de Eduas, y para no cargarlo con más inquietudes cada vez que lo tenía delante, con una sonrisa plena le decía que sería un gran guerrero. Él sabía que el elogio medido engrandecía a las personas y las instaba a ser más de lo que eran.

—¿Lo crees, gran Navira? Porque mi cuerpo es diferente al de mis hermanos —repetía una y otra vez el muchacho, abiertamente descontento con su apariencia huinca; y al decir “hermanos” él se refería a sus amigos—. Mírame nada más, tengo los huesos más largos, el mentón más marcado y la intensa luz me molesta en los ojos. ¿Por qué tenían que ser claros? —preguntaba y de nuevo concluía—: ¡Odio ser como soy, gran Navira!

El cacique callaba y aguaba la sonrisa para armarse con la virtud de la paciencia, esa que esgrimía cuando se daba con los continuos exabruptos de los adolescentes. Había lidiado con tantos cacicazgos, tantos naviras y tantos jefes que ello le resultaba normal; las transformaciones que ese muchacho sufría eran lógicas y esperadas. En cuanto a ser distinto a los compañeros, esa era la parte algo lamentable de su aspecto, tanto externo como interno, porque al ser de esa manera, jamás sería aceptado del todo en uno u otro grupo.

—Muchacho —solía decirle él, con el conocimiento en los labios y el silencio de las razones esenciales de ser tan dispar—, nadie puede poseer todo en la vida, y es bueno que aprendas a no anhelar demasiados imposibles. De todos modos, nunca olvides que las diferencias existen. ¿Acaso los sanavirones, los comechingones y los querandíes no somos distintos y aun así nos llevamos bien?

Lo que Eduas pretendía era un milagro; él nunca podría ser como sus amigos indígenas sencillamente porque no era uno de ellos, aunque en el corazón así creyera sentirlo. Era evidente que esa belicosidad tenía raíces muy profundas y determinantes; en su ímpetu adolescente, el sentimiento cáustico que guardaba hacia los blancos, aquellos que lucían parecido a él, era firme y no se borraría así sin más. Quería enfrentarlos, lastimarlos, demostrarles que no formaba parte de su mundo. Eran hombres que avasallaban a las mujeres indígenas, a los aíllos enteros, porque se creían más poderosos y sagaces. Y la furia partía del convencimiento de que su padre había ultrajado a su madre, ¿cómo podría haber sido de otra manera?, se preguntaba. No podía ser un indio, bastaba con mirarse el color de los ojos y cómo sus demás compinches de juegos y cacerías se burlaban de las crenchas flojas como trigo seco y enrulado.

—¡Si ni barba tienes! —le gritaban para divertirse a su costa al tiempo que se rascaban las suyas, tupidas y oscuras.

Los comechingones eran una raza muy barbuda, y eso porque no se afeitaban, hecho que no sucedía con las demás tribus indígenas, que vivían con la pinza entre las manos para quitarse los vellos que les aparecían.

Eduas no abandonaría la búsqueda, pero, al preguntarle a su madre quién había sido su padre, ella persistía en desviar la vista y permanecer muda.

—Aún no es tiempo —decía apenas.

—¡Nunca lo será! —le gritaba él—. Ya lo he comprendido. ¡Mientes, madre! Mientes con descaro —decía y terminaba con ese “¡te odio!” que sus conocidos tanto habían escuchado.

Lheena ya no sabía cómo proceder. Con la intención de conservar cerrado el cofre de recuerdos, había dejado el tiempo pasar, y se arrepentía de ello. Se preguntaba por qué no había inventado una historia cualquiera, donde su padre podría haber sido un buen hombre que había fallecido hacía tiempo ya. Al callar, había creado un monstruo dentro de su hijo, uno que lo consumía día a día. Y cuando el instante de la verdad arribara –porque alguna vez las cosas se aclararían–, no sabía si él llegaría a entender que William era inocente y que el dolor que ellos dos sentían, aunque por razones distintas, no era por culpa de él. Lheena temblaba de terror al pensar que Eduas podría culparla por toda la eternidad y detestarla, primero porque había contraído matrimonio con un huinca; y, luego, porque lo había abandonado para regresar al ayllo, para llenar a su hijo de vergüenza por el estigma imborrable de ser un mestizo, un paria en cualquier puerto.

También sabía que los tiempos se acortaban, que más tarde o más temprano tendría que abordar el tema. Ya habían pasado quince años de su alejamiento y la herida aún sangraba. ¿Cuándo estaría lista?, se preguntaba. Por el momento, era mejor guardar silencio, aunque Eduas, al no tener las respuestas que creía merecer, se enfureciera más.

Por su lado, al sentirse frustrado, el joven solía consultarlo con las demás mujeres del ayllo, aquellas en quien él más confiaba, como su abuela, sus tías y primas. Ellas también se negaban a responder las repetitivas preguntas. En apariencia, parecían ignorar las respuestas, aunque, cuando él se volvía insistente y repetía las mismas inquisiciones, ellas optaban por cambiar de tema de inmediato.

Cierto día, Eduas acorraló a su condescendiente abuela para convencerla de que le revelara tanto misterio.

—¿Me lo contarás, Venancia? ¿Serías tan buena? En algún momento alguien debe aclararme los secretos. —Pateó el piso—. Me lo deben, abuela, necesito la verdad.

En esa ocasión, la mujer había escapado del acoso y le respondió con un severo reto. Dejó en el piso la canasta repleta con higos recién cortados, con su baja estatura se paró delante de él e hinchó el pecho y apuntó al cielo con el dedo; por unos segundos apretó los labios y lo miró fijo, para lo cual debió levantar el rostro.

—Mira, hijo, hay cosas en las cuales es mejor no ahondar. No vaya a ser que aparezcan culebras y arañas.

Cuando era niño, esa amenaza bastaba, pero Eduas ya estaba maduro, y la cada vez menos creíble historia sobre los espantos que aparecerían si averiguaba más sobre su procedencia era un cuento que él ya no se tragaba.

—Ya soy adulto, abuela. No pienses que sigo tan iluso y tonto y que confío en cuantas fantasías me cuentan.

Esa vez no obtuvo ningún resultado, por el momento nadie cedería, y al no tener una historia verdadera de la cual asirse, pasó a inventarse un pasado. En la mente de agitado adolescente, reafirmó sus sospechas iniciales y se convenció de que su madre lo había tenido porque un huinca la había robado, había abusado de ella hasta cansarse y la había hecho trabajar como esclava. Si Lheena todavía no podía hablar al respecto, se debía a que ese cretino la había dejado tan marcada que la ignominia le duraba después de tantos ciclos. Eso lo deducía porque su madre no había sido capaz de unirse a otro hombre. Se lo habían propuesto en varias oportunidades, lo sabía él porque se lo había contado su amigo Katrel, pero, por algún desconocido motivo, nunca había aceptado a los candidatos.

El muchacho no tenía duda alguna de que Lheena era víctima de ese horrendo pasado. Ahí estaba la razón de por qué no quería contarle sobre los inicios de su vida, y en esas silenciosas elucubraciones hacia aquel que la llevaba a conservar solo para ella la verdad, maquinaba las peores alternativas de venganza.

—Mi padre es el culpable de todos los inconvenientes que tengo, el origen de todos mis males.

Ese era un relato creíble del cual podía asirse. No era un gran alivio ni mucho menos, aunque ello le echaba luz al misterio de su oscuro pasado, le permitía seguir adelante con su atribulada existencia, segregado por obligación. De ese modo pensaba Eduas; mientras no le aclararan la verdad de los hechos, continuaría igual.

Muchas veces, parado sobre el risco de la loma más alta, escudriñaba el horizonte. Con su poderosa estampa de joven casi hombre, se dejaba llevar por el potro furioso de sus descarnados sentimientos hacia aquel que aún desconocía. Decidido a conseguir la revancha, los músculos se le tensaban, la mandíbula se le cerraba y la frente se le llenaba de arrugas. Mientras, la cabellera suelta se le enredada por los duendes malvados de los cerros.

Ajeno a todo, Eduas miraba el ancho paisaje mientras culpaba una vez más a los sabios por no darle las respuestas. Luego, sus ojos, como llamas calientes avivadas por una determinación visceral, miraban hacia abajo, a los cuatro puntos cardinales y trataba de adivinar dónde podría vivir el maldito que había llenado de estigmas a su madre y a él. Apretaba los puños, los cerraba con fuerza alrededor del arco, el cual ya sabía utilizar muy bien, mordía su resentimiento feroz y se juraba que cuando encontrara a su padre, lo masacraría sin piedad.

—Te encontraré, mal hombre. ¡Juro que te encontraré, desalmado! Juro que algún día daré contigo, y cuando te tenga enfrente, sin aviso ni aclaración alguna, con lentitud te pasaré por mi afilada hoja. La sangre brotará despacio. Deseo que sufras mucho, que mueras de a poco, como nos matas a nosotros. Tu esencia regará el desierto gota a gota sin producir nada a cambio, porque nada eres. Al final, en polvo insignificante volverás a convertirte. ¡Cómo reiré entonces, monstruo apestoso! —lanzaba esa sentencia al viento mientras gritaba el juramento docenas de veces—. ¡Sí, sí!

Después, más calmado, descendía de los cerros.

CAPÍTULO IV

Una tarde, con la caída de los últimos rayos del sol del período de más calor, un fuerte grito de aviso se escuchó en las lomas que circundaban la tribu.

—¡Vuelve el gitano! ¡Nos han informado desde los aíllos vecinos que llega su caravana de artículos raros! —anunciaron los cazadores para que las mujeres prepararan las prendas con las que realizar las acostumbradas permutas.

—¡Tendremos fiesta!

—¡Alisten los cueros y las armas para realizar trueque!

Los chiquillos gritaban y corrían felices para ir al encuentro de tan extravagante carromato. Las madres entraban a las chozas y revolvían entre los trastos para buscar aquello que menos necesitaban y que les podría servir para hacer negocio con el gitano, y los hombres miraban sus armas, listos para cambiarlas por lo que fuera, porque elementos para fabricar nuevas lanzas y flechas había en todas partes.

La única que nada dijo fue Lheena. Ella hacía ya mucho tiempo que había dejado de tejer ponchos en el telar, esos que luego, y durante tantos años, había vendido en las estancias vecinas. No lo hacía porque, para poder canjearlos por otros artículos, tendría que volver a relacionarse con los huincas, y eso era algo que no podía tolerar. Su historia, como una lanza venenosa que la acicateaba a cada momento, no le permitía liberarse de los recuerdos ni confraternizar de nuevo con aquellos que habían conocido a su hombre; todavía le resultaba insoportable.

Las demás mujeres sí hacían mantas y camisetas, esas que luego comercializaban con el viajero, el que iba una vez por año. Aunque en esa oportunidad, vaya a saber por qué desconocida razón, lo había hecho luego de dos.

—¿Qué le habrá sucedido para faltar a su cita anual?

—¡Tanto que lo esperamos y nada!

A ningún comechingón le importaba, lo interesante era que ya se encontraba allí. Él era muy bien recibido, en especial por las jóvenes que estaban a punto de contraer matrimonio. Ellas le cambiaban mantas, cueros, pieles o vinchas por adornos en plata, caracoles de formas extraordinarias que tintineaban cuando movían sus tocados, piedras duras para hacer cuchillos y plumas de colores increíbles, implementos que luego lucirían en la gala nupcial o en el cotidiano transcurrir.

Ese día, Lheena se encontraba a orillas del arroyo y lavaba el cacharro de barro con el cual cocinaba. Al escuchar la noticia del próximo arribo del negociante, una vez más se le revolvió el estómago. Muda de pavura, se sintió descomponer y tuvo que sentarse para aguardar que el mareo pasara.

La última vez que ese hombre había aparecido en la tribu, ella se sintió devastada. El gitano la había mirado con malos ojos, empecinado en comprarle al muchacho blanco, cosa que ella jamás permitiría. Eduas era su mundo, su vida, la esencia y el fruto de su amor por William.

Pero ignoraba que el astuto gitano tenía suma paciencia. Por habérselo preguntado periódicamente a los indígenas, sabía que el joven blanco continuaba en ese ayllo, y, si había dejado pasar veinticuatro meses, era porque en un fortuito accidente se había lastimado la pierna. En su obligada inmovilidad, anhelaba que la mujer ya se hubiera cansado de la mascota rubia, o quizás que el mismo joven hubiera decidido alejarse y optado por seguir al gitano a cambio de unas pocas monedas y algunos laureles mentirosos.

En esa oportunidad, había ido con la determinación de concluir ese pendiente que lo mantenía en permanente insomnio. Ya era tiempo de cerrar el negocio como fuera.

—¡Buenas monedas haremos con él! —exclamaba su mujer con chispas en la mirada.

El día transcurrió en una alegre exaltación y, al anochecer, al fin el mal hombre apareció por el camino que daba a Oriente. Llegaba igual a su costumbre, borracho y con cantos de desentonadas rimas mientras su mujer lo maldecía en voz alta. Ya no tenían más el monito que los rondaba de un lado al otro, quién sabría cómo lo habían perdido.

Lheena lo vio acercarse mientras sacudía los cueros fuera de la choza. Corrió y de inmediato se metió, no quería saber nada con ese hombre. Cuanto más lejos de él se mantuviera, mejor les iría a ella y a su hijo.

—Eduas, no quiero que vuelvas a salir hasta que el hombre se retire de la zona. —Si el gitano se había ensañado con comprarle al muchacho como fuera, ella no le daría el gusto de alimentar semejante insensatez—. Prométeme que te quedarás dentro de algún toldo hasta que él desaparezca. Recuerda que tiene muchos deseos de llevarte consigo y es muy desleal. Hará lo que sea para conseguirlo.

—Madre, soy grande ya. No va a hacer nada que yo no desee. Puedo defenderme solo.

Ella lo miró seria. ¡Existían tantas cosas que su hijo ignoraba!, pensó. A veces creía que lo había educado con demasiado cuidado al esconderlo de los sinsabores del mundo que los rodeaba y evitarle las tristezas de saber cuán agresivos podían ser los conquistadores llegados de otras tierras, esos de los que cada día tenían nuevas y amargas noticias. No lo había hecho porque suponía que esas verdades llenarían al muchacho con más odio que el que ya sentía hacia ellos. Lheena agradecía haberse topado con los González Alva, los dueños de la estancia La Andaluza, que se encontraba cerca, allí donde ella en tiempos pasados realizaba sus trueques de tejidos por comida. La pareja de españoles eran buenas personas, trataban a los indígenas como gente y no como animales, tal como sucedía en buena parte del país.

—No sabes muchas cosas, hijo. Una de ellas es que los huincas, si lo desearan, podrían arrasar con toda la tribu y volverla cenizas —le explicó escueta para amedrentarlo. El muchacho calló y también se puso serio. Ella continuó—: Si no lo han hecho aún, es porque no les hemos dado motivos para ello. No lo olvides.

Entonces Eduas, para no alterarla aún más, le aseguró que no saldría de la choza donde vivía su mejor amigo, Katrel, y permanecería dentro de ella hasta que la tranquilidad volviera a la tribu.

—Prometo quedarme encerrado, madre.

—Y, por favor, dile a tus compañeros que no hablen de ti delante de los gitanos.

El joven se impacientó.

—¡Ay, madre, exageras!

La mujer le detuvo el ademán de salir de la choza, le tomó el rostro y le levantó el mentón.

—Júramelo —le dijo en tono serio.

Él inhaló profundo y asintió.

—Te lo juro.

Pero ese día nada saldría como Lheena esperaba.

Cuando todos se disponían a descansar, sin previo aviso el gitano asomó su desagradable rostro dentro de la choza de la muchacha. Corrió el cuero que hacía de puerta y se metió en la morada como si fuera la propia.

—Veo que vives en una cueva.

El antipático hombre tenía una sonrisa de plena satisfacción. En ese viaje todo parecía ir sobre ruedas aceitadas y se resolvía a la perfección. Las indicaciones habían sido precisas y había encontrado con facilidad a la mujer con quien tendría que negociar la compra del mozalbete. En ese momento, entre sus manos portaba la excusa perfecta para encararla.

Ella no esperó a que él le hablara. Lheena estaba sola, pero no le tenía miedo, por lo que se preparó para pelear. Dio un salto hacia un costado y se colocó contra una de las paredes de la choza. Después extrajo la daga del cinto y lo esperó con las piernas abiertas y la vista atenta, dispuesta a lanzársele encima, aunque las diferencias físicas fuesen muy marcadas. Pero, como él estaba borracho y ella se sentía como una loba que defiende a sus crías, entonces creía tener buena ventaja sobre el intruso.

—Tranquila, mujer arisca —le dijo él y le arrojó un vaho etílico por el cerrado ambiente—. He venido a traerte una carta de la estancia que se encuentra aquí cerca, más allá del bosque de algarrobos. Sabes bien a qué campo me refiero. —Una codiciosa sonrisa se le asomó en los dientes oscuros—. Y en cuanto a los blancos… —giró el rostro alrededor de la choza—, ¿dónde está tu adorable muchacho? El que, por supuesto, no te pertenece y querría comprarte. Puedes fijar el precio —dijo, aunque claro estaba que sería él quien tuviera la última palabra al respecto.

Ella no lo escuchaba. Las primeras palabras fueron casi tan radicales como la noticia de saberlo en el ayllo y le provocaron un súbito vahído. ¿El gitano había dicho que traía una carta de la estancia que estaba más allá de los algarrobos? ¿Podría ser…? ¿Sería la de su…? No, eso era imposible, pensó.

El gitano metió con lentitud la mano bajo la chaqueta y extrajo un arrugado sobre que le acercó a ella. Lheena revolvió el cuchillo en el aire para demostrarle que si se acercaba más, lo acuchillaría, incluso si hacía un movimiento en falso.

—¿Entiendes lo que trato de decirte? —le preguntó él en español al tiempo que revoleaba el papel manoseado y algo manchado—. Una carta. Mírala.

—Entiendo —respondió escueta ella—. Déjela sobre ese cuero y después váyase. Varias veces le he dicho que no es bienvenido en mi refugio.

—Lo siento, no me iré hasta que saldes tu deuda; tendrás que pagarme. No hago encomendados gratis, mi tiempo vale y mi vida es importante para que todos ustedes, indígenas sucios, tengan los adornitos que tanto les gustan. Bueno sería si me entregaras al muchacho como pago, con eso saldarías la deuda por el mandado que te hago. —Lheena quería atravesarlo con el cuchillo, pero se contuvo. Tampoco se animaba a estirar la mano libre para recibir el sobre—. ¿Todavía no quieres darme al rubiecito? —El gitano resopló como si le diera la razón—. Está bien, tú ganas, te ofrezco algo de dinero por él. De ese modo, encima te quedarás con algunas monedas de plata.

—¡Fuera! —gritó ella y estalló en cólera. Ahora sí que no deseaba saber más nada con ese cretino—. ¡Fuera he dicho! —Comenzó a chillar y chillar.

Su aullido fue tan poderoso que en el ayllo todos callaron.

—Está bien, está bien. —El hombre alzó las manos en son de paz—. ¡Ahora mismo me voy! Ya me retiro, muchacha loca, deja de gritar, que ya mismo desaparezco. Aunque te anuncio que desde este preciso instante estás endeudada conmigo y te aseguro que yo me las cobro, siempre. Tarde o temprano tendrás que pagarme. —Abrió la boca y mostró una risa asquerosa—. Sí que me las pagarás. Ya lo comprobarás en los próximos días cuando aparezcan los soldados y barran tu inmundo ayllo; porque pienso decirles lo que has hecho: robar a un blanco. Mala decisión, muchacha.

Un par de hombres aparecieron en la choza de Lheena y miraron al gitano con ojos de pocos amigos.

—¿Trató de abusar de ti? —le preguntó su tío—. Dime nomás, que ya mismo lo paso por la lanza.

Lheena aspiró largo, tragó saliva y cerró los ojos un momento. Mientras, se decía que era perentorio calmar las aguas. Entonces se reacomodó y bajó el arma.

—No, está todo bien, no te preocupes —dijo y miró al visitante indeseado—. El comerciante ya se iba, ¿verdad?

El hombre, algo asustado por el aspecto de abierta bronca que tenían los guerreros que acababan de entrar, sonrió de nuevo.

—Me voy, pero otro día volveré. —Se dirigió a la joven—. Te repito que no me has pagado por hacerte el encomendado de entregarte la carta —dijo y abrió enorme los ojos con gesto triunfal— Volveré pronto a cobrar, si no, la milicia estará muy interesada en saber lo que pasa en este mugriento rincón. —Meneó la cabeza—. Repito, mala elección, muchacha.

Después salió y caminó con paso inseguro hacia la carreta.

Los comechingones corroboraron que la joven se encontraba bien, se despidieron de ella y la dejaron a solas con sus pensamientos. En la tribu sabían que Lheena tenía una historia muy complicada, difícil de comentar, y ellos la aceptaban sin preguntar. La respetaban porque era parte de su grupo, además de ser una gran mujer.

Cuando quedó sola, ella se arrojó sobre el camastro, se cubrió el rostro y gimió con desaliento. Estaba muy nerviosa, se daba cuenta de que los tiempos de las dilaciones habían terminado, ya no tenía posibilidad de continuar con los secretos. Aquello que durante tanto tiempo había ocultado y negado era necesario que lo enfrentara. Había llegado el momento de tomar una decisión. Sabía que el gitano, en su rabia por no poder conseguir lo que buscaba, sin duda terminaría por hacerle mucho daño a su tribu, algo que Lheena no podía permitir. Siempre había sido cuidadosa de los suyos; primero al desaparecer del ayllo cuando comprendió que los comechingones no aceptarían su unión con William, después al dejarlo para que él no sufriera más de lo que ya lo hacía, y luego al callarle a Eduas la verdad de su pasado. Sin embargo, los dioses, esos que la habían protegido durante tanto tiempo, al fin soltaban su abrazo para obligarla de ese modo a hacerse cargo de las elecciones que ella había tomado en el pasado. Ya no podía esconderse y, al percibir que tendría que enfrentar a su hijo, el llanto descontrolado brotó y le invadió los sentidos. ¿Sería él capaz de perdonarla? Y si no lo hacía, ¿cómo viviría ella de ahí en adelante?, se preguntó.

Con los ojos nublados por las lágrimas, miró el sobre. Se lo pasó de mano en mano mientras temblaba de pavura y se negaba a lo innegable.

Tardó casi una hora en abrirlo porque no encontraba las fuerzas suficientes para hacerlo; sabía que, cuando lo hiciera, su historia se le vendría encima como un vendaval y le revolvería la incipiente paz interior, esa que debía rearmar cada nueva mañana.

CAPÍTULO V

Era casi la medianoche cuando Eduas regresó a la cho-za que compartía con su madre. Cuando se dirigió al catre dispuesto a dormir, notó que ella aún no estaba recostada. Inquieto, volvió a salir de la tienda, no sin antes tomar el arco y el morral con las flechas que se encontraban colgados en la entrada. Después la buscó por el resto del toldo, que era espacioso pero no tenía rincones ocultos donde ella podría pasar desapercibida. Su madre no se encontraba por ninguna parte.

—¡Maldición!

Sin saber qué más hacer, se dirigió hasta la choza de su abuela.

—Hola, hijo —exclamó Venancia al verlo aparecer y porque ya estaba al tanto de su desazón—. ¿Todavía buscas a tu madre?

—Sí. No puedo dar con ella. ¿Se habrá ido lejos del ayllo? —preguntó y miró al marido de la mujer.

—¡Imposible! —replicó su abuela con seguridad—. Me lo habría comunicado. Sabes que tu madre es muy ordenada y organizada. Jamás habría dejado el poblado sin avisarnos. A lo mejor está en algún rincón y se siente molesta porque el gitano entró a su morada sin permiso.

Eduas se inquietó.

—¿Eso hizo?

—Sí, y sugiero que regreses y busques de nuevo en tu choza —opinó el hombre.

—Ve, hijo. —Señaló hacia fuera—. Lo que Zombra dice es muy lógico. A lo mejor, en tu apuro con dar con ella, salteaste algunos sitios.

Eduas no lo creía así, pero la palabra de los mayores no se cuestionaba, por algo eran los más sabios del ayllo. Se dirigió derecho a su hogar y volvió a entrar.

—Madre, ¿dónde estás?

Un instante más tarde, la encontró con su pequeña figura inmóvil y encorvada en un rincón oscuro. El fuego estaba mortecino y poco se podía ver. Eduas se daba cuenta de que si no había dado con ella al pasar hacia el ambiente posterior, había sido porque no esperaba encontrarla allí, en la oscuridad.

Lheena permanecía sentada, inmóvil, mientras sollozaba y suspiraba en silencio. Su hijo se sintió muy preocupado, no sabía si el gitano le había hecho algo, si estaba lastimada, si debía llamar a alguien.

—¿Te sientes mal? —le preguntó mientras se agachaba para sentarse al lado—. ¿Quieres que le avise a Venancia para que venga a asistirte? No sabía nada del gitano.

Lheena continuó taciturna y concentrada en algo que le rondaba en el interior, que la devastaba y le impedía hablar.

Como ella no le respondió de inmediato, el joven comenzó a avivar el fuego y aguardó impaciente la respuesta. Sopló la paja seca que acababa de colocar sobre las cenizas y en un instante las brasas crepitaron, se encendieron e iluminaron el lugar con ondulantes llamas. Después regresó a su lado.

Lheena giró con lentitud hacia él. Tenía los ojos tristes, hinchados y colorados.

—Hijo, no te inquietes por mí.

Con el dorso de la mano le rozó la mejilla. Pensó qué maravillosa había sido la vida al regalarle ese tesoro que tenía al lado, nunca terminaría de agradecérselo, y cada nuevo día se decía que, a pesar de la persistente desolación de su espíritu, se consideraba una persona muy afortunada. Había disfrutado del amor más increíble y, como corolario a su fervor apasionado hacia el inglés con el cual contrajo matrimonio, le había quedado ese precioso joven. El tormento por haber tenido que abandonar a su marido se había visto ampliamente compensado con ese muchacho.

—Entonces ¿qué tienes?, ¿qué te ha alterado así? —insistió él—. Dímelo y lo compondré.

Eduas no podía ver a su madre tan compungida, le quitaba el aliento tanto dolor reflejado en el rostro; a la vez se sentía enojado, porque no existía razón que justificara lastimarla como lo habían hecho.

La mujer nada replicó, se limitó a mostrarle el papel arrugado que tenía entre las manos.

—¿Esto qué es?

La joven volvió a posar los ojos sobre el fuego. Un nudo poderoso le mantenía atada la garganta y, aunque intuía que ya era tiempo de aclarar los secretos con su hijo, justo en ese instante se sentía impedida de expresarse.

Al notar que ella se estremecía, le preguntó:

—¿Quieres que te traiga una manta? ¿Tienes frío o estás enferma? —le preguntó sin saber qué hacer ni cómo proceder, o si sería mejor correr a la choza de sus abuelos para que fueran a asistirla.

—No, hijo. —Lheena se incorporó—. Voy a ver a mi madre.

Lo abrazó con fuerza para que no se sintiera excluido de sus problemas y se retiró del toldo que compartían. Eduas se quedó solo.

—¿Madre? —le gritó él desde la entrada.

—¿Sí, hijo? —Al girar, las mejillas se le habían iluminado por las perlas del llanto.

—¿Vendrás luego?

—Sí, querido. Y cuando lo haga, hablaremos.

La mujer caminó unos pasos y, cuando llegó a la cueva de sus padres, batió palmas. Eran altas horas de la noche y sería muy inoportuno meterse sin avisar, porque bien podría ligarse una justificada amonestación o un mazazo.

—¿Quién anda? —preguntó Zombra bastante adormilado. Le hablaba desde el fondo del refugio porque se había recostado unos momentos atrás.

—Lheena, padre. Perdona la interrupción de tu sueño, ¿está mamá dispuesta a recibirme?

Se escuchó un cuchicheo dentro del refugio; luego, Venancia levantó el cuero que cubría la entrada y la saludó.

—Ven, hija, siéntate frente al fuego mientras lo avivo de nuevo. Tu hijo estuvo aquí hace un rato.

—Sí, acabo de dejarlo en mi choza. Gracias por atenderme —De nuevo se explayó en disculpas—. Estoy triste por incomodarlos, madre, no habría venido de no considerar mi asunto muy importante.

—Deja las disculpas, hija, no hay inconveniente alguno. Me viene bien tomar unos mates dulces, la inquietud por no encontrarte me ha desvelado.

Eso era una gran mentira, pero la dijo porque la había notado tan compungida, que pensó que se merecía un poco de su tiempo, o todo el que fuera necesario. Siempre que sus niños la requirieran, ella estaría allí para atenderlos, tuvieran la edad que tuvieran; esa era su principal tarea, la que hacía con amor y dedicación y a la que consideraba un privilegio más que una obligación.

Con paso lento retiró un poncho que instantes atrás había dejado colgado y se lo colocó sobre los hombros. Luego se dirigió hacia el centro, donde se encontraba el fuego. Cuando las brasas se avivaron y las llamas estallaron en chispas, las mujeres prepararon el mate, tomaron algunos sorbos y por fin comenzaron a hablar.

Desde atrás del segundo cuero, donde estaba la alcoba, les llegaban los ronquidos de Zombra. Él no se preocupaba por la visita de Lheena; si su mujer, la atenta Venancia, se encargaba de la inquietud de la joven, entonces todo se encontraría en orden. Creía y confiaba en las cualidades de su esposa.

La joven sostuvo el mate para calentarse las palmas y, en la lengua que ellos hablaban, empezó a contarle la razón de su inesperada visita.

—Madre, me ha llegado esta nota desde Tierra India, el campo vecino. El gitano me la acercó.

Extrajo el sobre abierto del bolsillo y se lo mostró. Las explicaciones sobraban, ambas sabían muy bien a qué campo se refería Lheena, a aquel que había compartido con su marido, y quién era el ser desagradable que le había llevado la misiva.

La vieja señora observó extrañada el papel sin realizar ademán alguno, como si tuviera alguna desconocida peste en su interior.

—Esto es muy inusual. ¿Y qué dice?, ¿quieres leérmela? Sabes que desconozco el español.

—Dice… Está escrita por Aniceto, el administrador del campo. Me cuenta que Altavista —dijo y se interrumpió—. ¿Recuerdas quién era?

—No demasiado, muchacha.

—Ella fue la sirvienta que me enseñó a comportarme como una dama de sociedad cuando estaba casada con… —No pudo continuar, un ardor insoportable le quemaba las cuerdas vocales.

Venancia le apretó la mano.

—Te entiendo. Continúa —expresó con voz muy dulce para instarla a seguir con aquello que tanto la alteraba.

—Él dice en esta carta que Altavista se encuentra muy enferma. Tiene terribles dolores en el cuerpo, sobre todo en las piernas, camina doblada, como los hombres estevados, y se queja a cada nuevo paso. Incluso últimamente ha dejado de hacerlo y permanece todo el día sentada en un sillón o recostada. —Miró a su madre—. ¿Tendrá el mal de las coyunturas? ¿Qué crees tú que sabes mucho sobre eso?

La mujer lo pensó un instante y respondió con reflexión, concentrada en los recuerdos y conocimientos sobre aquello que solía aquejar a los hombres.

—Quizás. El mal de las coyunturas es muy normal en personas de edad. ¿Ella es gorda?

—Lo era.

—El peso de su cuerpo tuerce los huesos. Fíjate nomás en los ancianos que caminan encorvados.

—Tienes razón, madre. Por eso pensé en esa enfermedad. ¿Qué crees que debemos hacer?

—Podrías llevarle algunas buenas hierbas. Tú también conoces mucho sobre eso.

—Sí —respondió escueta—. Aunque…

Esa tarde había pensado en cómo haría para acercarse al campo sin que las remembranzas la hundieran una vez más en una tristeza insoportable. Si iba a Tierra India, se metería en el centro de sus recuerdos más sensibles.

—Continúa, por favor —dijo Venancia—. ¿Qué es aquello que tanto te incomoda?

—Él me pide que vaya a asistirla. Me cuenta que su esposa rechaza los medicamentos que él le ha conseguido, y como conoce su tremenda testarudez, sospecha que solo accederá a tomar mi medicina o la de los comechingones. Eso siempre y cuando consiga convencerla de hacerlo.

Lheena calló y un largo suspiro le brotó del pecho.

La vieja mujer volvió a tomarle la mano.

—No quieres ir, ¿verdad? —inquirió casi en un susurro, ya que entendía el inmenso pesar de la muchacha, el cual la conmovía a ella también.

La joven la miró, y cuando lo hizo, había nuevas lágrimas a punto de caérsele de los enormes ojos.

—Sabes que mi dolor aún está en carne viva. Quince años han pasado y todavía no he logrado superar la pérdida de mi esposo. Creo que ya nunca seré capaz de soltar los lazos que me atan a mi pasado. —Sonrió al recordarlos—. ¡Eran tan preciosos!

—Por eso no los olvidas. ¿Cómo habrías de hacerlo, si forman parte de tu historia más hermosa? Sin embargo… —continuó su madre.

Venancia sabía que existía algo más, que no había terminado de explicarle la completa razón de su desconsuelo. Lheena era demasiado honorable y justa como para eludir un compromiso nacido del amor y apreciaba mucho a la negra Altavista; como la joven decía, las cosas se hacen por amor o por amor.

—Sin embargo —continuó Lheena—, tengo una deuda con esa atenta mujer. No puedo dejar de reconocer que, sin su abnegada ayuda, jamás habría llegado hasta donde llegué. No podría haber viajado a Buenos Aires, ni a Colonia del Sacramento y mucho menos a Europa. No habría podido comportarme como una verdadera dama de sociedad ni habría creado el instante para que Eduas naciera. —Meneó la cabeza y agregó resignada—: ¿Qué digo siempre?

—Las cosas se hacen por amor o por amor —respondió la vieja mujer y repitió la frase de Lheena.

Su niña decía que existía un solo modo de emprender algo, que era guiado por el amor, porque era la única manera en que las tareas salían del modo correcto.

—Bien, y con ella tengo una deuda de profundo cariño y consideración. Gracias a su voluntad por esmerarse en enseñarme tantas cosas, yo pude vivir los momentos más memorables de mi existencia. Gracias a ella conocí el amor más maravilloso que el ser humano pueda sentir; gracias a ella también, como ya te dije, pude tener ese hijo hermoso que ilumina cada uno de mis días.

Venancia la escuchaba con el corazón dispuesto mientras le cebaba mates y le acercaba el oído sin dar consejos, permanecía atenta. Su niña necesitaba hablar, no que le impusieran conceptos a cumplir.

—Toma, niña. —Una vez más, le acercó el mate caliente.

—He pensado durante horas para evaluar qué haré. No quiero ir, pero…

—¿Pero?

—Tengo otra cuestión que me ronda en la cabeza. Sé que el gitano no me dejará en paz. Hoy me hizo una advertencia terrible: dijo que en cualquier momento aparecerá por estos lados con la milicia. Cuando vengan, lo harán con atropello porque estarán convencidos de que la razón los asiste y respalda. Si eso sucede y encuentran a Eduas, ustedes, que nada tienen que ver en el asunto, se verán obligados a enfrentarlos para defenderme y defenderlo, y así podría originarse una guerra que sería muy injusta. No puedo exponerlos a semejante peligro, muchos morirán por mi culpa y la débil paz por la que tanto nos hemos esforzado desde que los huincas han pisado nuestro suelo se terminará.

—No te inquietes por nosotros, sabemos cuidarnos.

—Sí, lo hago. Nunca me perdonaría si alguno de ustedes sale herido.

Las dos guardaron silencio. Afuera, los sonidos cotidianos habían mermado y casi desaparecido al ser reemplazados por los grillos, los búhos, algún lechón que chillaba, un perro o un bebé que berreaba en su cuna.

—¿Eso quiere decir que partirás? —concluyó Venancia.

—Sí; no me queda otra salida. Además, sé que el gitano ha acampado acá cerca. Debemos asegurarnos de que él descarte la idea de traer a los soldados hasta el ayllo. —Meditó un momento—. Cuando nosotros hayamos partido, algún soplón tendrá que ir a contarle que esta misma noche Eduas y su madre han desaparecido de la tribu comechingona y que, si tiene alguna duda, entonces puede venir a preguntarles a todos en el ayllo. Solo de ese modo él los dejará en paz.

—¿Eso significa que ya has tomado la decisión? ¿Y llevarás a tu hijo contigo?

—No lo dejaría, lo sabes. Sin Eduas, soy una insignificante pelusa movida por el viento.

—Conozco al tonto de tu sobrino, él podría sernos útil en esta oportunidad.

El muchacho era escaso de luces, obtuso, bruto y hablador. Si alguien le iba con el cuento y le ofrecía una bolsa con tabaco, él correría a hacer el encomendado de avisarle al comerciante lo que le habían pedido que dijera.

—Sí, él serviría de inocente emisario —pensó en voz alta la muchacha.

—Supongo que deberás hablar con tu hijo, eso será inevitable —dijo luego su madre.

—Así es, ha llegado el momento que él tanto esperaba. Tendré que decirle la verdad sobre su padre.

Las mujeres matearon un rato más y, al fin, Lheena, con el corazón algo más aliviado, se despidió de Venancia y regresó a su choza.

—Hasta mañana, hija. No te sientas inquieta, todo saldrá bien, no tengo dudas de ello. Los espíritus te acompañan y escudan porque actúas con el corazón abierto.

—¿Lo crees así? —le preguntó ella, no muy convencida y con la necesidad de que se lo afirmaran.

—Estoy segura. ¿Y sabes por qué también? Porque eres fuerte, mucho más de lo que crees. No te subestimes. ¡Vamos! —La abrazó antes de dejarla ir—. Todo saldrá bien, sobre todo porque haces lo que te pide el corazón que nunca se equivoca. No lo dudes, estás protegida.

Lheena la abrazó igual y la retuvo contra su cuerpo. Sospechaba que otra vez, tal como les había sucedido casi veinte años atrás, se separarían durante mucho tiempo.

CAPÍTULO VI

Lheena se debatía entre su instinto noble por cumplir el compromiso de amor que tenía hacia esa buena mujer que tanto la había ayudado en el pasado y el deseo de continuar en su vida tranquila y despreocupada de siempre, gracias a la cual había podido dejar encerrado en el cofre de sus más hermosos recuerdos el pasado de holguras, fiestas y viajes, lo cual poco le importaba, pero, sobre todo, las noches apasionadas junto a su marido. Deseaba que nadie la obligara a volver a pisar los senderos de sus remembranzas porque temía abrir el cofre y, con las nuevas vivencias, masacrar su contenido. Sabía que cualquiera de las dos alternativas, quedarse o partir, de manera irremediable la conducirían a la tristeza.

A último momento decidió torcer de nuevo su camino. Se alejó de la choza y vagó por el calmo paisaje del ayllo. Todavía no podía enfrentarse a su hijo. Primero debía saber con exactitud qué iba a decirle, porque en la primera charla sobre William que mantendría con el muchacho no debía existir ni un resquicio para los errores. Él ya se encontraba muy marcado por las diferencias físicas que tenía con sus amigos, y ella no quería lastimarlo más. También tenía que encontrar fuerzas para responder a las innumerables preguntas que luego él le haría.

Buscaba en la trivial armonía de su mundo la serenidad para abordar temas que hacía mucho tiempo mantenía relegados. Tendría que ser precisa y clara, justa y coherente, sin lugar a palabras demasiado sentimentales y mucho menos al llanto.

Los nativos, en su mayoría, dormían, y los escasos seres que aún estaban despiertos era un grupo de muchachotes que permanecían alrededor del fuego central; le esquivaban al sueño al tiempo que contaban sus recientes hazañas como florecientes cazadores, aventuras en las que cada nueva jornada afilaban más sus destrezas.

Al verla pasar detuvieron las risas y la saludaron con respeto.

—Hola, Lheena. Bienvenida seas a nuestra charla.

—La noche esté contigo.

—Linda la luna para iluminar pensamientos.

Ella se detuvo un momento, les sonrió y los observó mientras continuaban los relatos, siempre con ademanes exagerados cuando resaltaban sus valores.

En derredor, los ronquidos, un grito de alguien que tenía pesadillas, los llantos quedos de los bebés y los cortos ladridos de los zorros eran los únicos sonidos que inundaban el paraje.

Dio algunas vueltas y caminó despacio entre las moradas de los demás comechingones; algunos perros ladraban al verla, otros meneaban los rabos contentos. El rocío había comenzado a caer y aguaba los ímpetus hasta del más corajudo. Al tiempo que caminaba, las zapatillas se le humedecieron. Al sentirse algo incómoda, comprendió que era tiempo de regresar al refugio.

—¡Listo, mujer!

Había llegado el instante de hacerle frente a su tarea de madre. La soga de las postergaciones se había terminado, debía hablar con Eduas sobre el pasado que tenían en común.

Entró de nuevo a la choza y se sentó al lado del muchacho, quien, en ese momento, se encontraba adormilado sobre su catre.

—Vamos a conversar, hijo. ¿Me acompañas junto al fuego? Tengo un poco de frío —le dijo mientras lo tocaba con suavidad.

Él saltó del lecho e intuyó que había llegado el punto de las confesiones. Sin rodeos le preguntó por el secreto más oculto, ese que le devanaba los sesos cada noche desde que tenía memoria.

—Es tiempo ya de que me digas quién es mi padre, ¿verdad? —le preguntó serio mientras caminaban hacia la fogata casi apagada.

Su madre lo observó con gesto amoroso, era tan importante su hijo para ella, tan hermoso y parecido a William. Tenían los mismos rasgos, la misma dulzura y la misma determinación cuando algo los corroía por dentro, ciegos y rebeldes, que se animaban a atropellar lo que fuera que se les interpusiera sin meditar sobre las consecuencias de sus actos con tal de poder concretar su objetivo.

—Sí, es tiempo —aseveró ella con voz grave—. ¿Nos sentamos aquí cerca? Si no me cubro con alguna piel, me enfriaré. —Tomó una manta y la llevó consigo a la sala de adelante.

Ambos fueron hasta la parte central del refugio. Una vez más, avivaron la fogata, calentaron un cazo con estofado que les había quedado del día y después de que Eduas comió algunos bocados, ella comenzó la historia. En tono tranquilo, para tratar de que los sentimientos no la envolvieran por completo y le impidieran continuar, le relató los detalles de sus orígenes. Le contó cómo había conocido a su padre en la estancia vecina a Tierra India, La Andaluza, cuyo dueño era el matrimonio de dos amorosos españoles, los González Alva, con quienes en aquella época comercializaba las mantas y ponchos que fabricaban en el ayllo. Le explicó someramente cómo ella y William se habían enamorado desde que se conocieron y cómo él la había incorporado a su mundo de comodidades y bienestar, primero en la estancia Tierra India, que había adquirido justo por sentirse atrapado entre los brazos de Lheena, luego en Buenos Aires, en Colonia del Sacramento y, por último, en Europa. También le contó que en Inglaterra habían vivido dentro de un inmenso y fastuoso castillo, tan gigantesco que Lheena nunca podría llegar a explicarle a su hijo.

—Era enorme y confortable, repleto de lujos y artefactos increíbles, como los inodoros. —Al ver la cara de asombro de su hijo, ella le dijo—: No, los desconoces, aquí todavía nadie los posee. Bueno, eso creo. Son artefactos donde haces las necesidades y con permanente agua transparente que corre por dentro, igual a un lago en miniatura. En esa residencia podría habitar un ayllo completo y cuenta con muchos detalles más que ahora no vale la pena enumerar. —Hizo una breve pausa y continuó—: En esa inmensa construcción de piedra residían los padres de William, los nobles duques de York, tan importantes como el gran navira.

—¿Solo dos personas habitaban en el lugar de un pueblo completo? —inquirió consternado el muchacho.

—Ellos y los sirvientes que los atendían. Les cocinaban, limpiaban, les hacían la ropa que vestían.

—Pero eso lo fabrican las madres. Ellas se las arreglan muy bien para hacer todo eso —comentó asombrado.

—Allá no es así, los duques no hacían nada aparte de leer o recorrer sus tierras, que son inmensas. Ahora que lo recuerdo, también vivían dentro del castillo algunos pocos parientes.

—¿Sirvientes? —Eduas volvió sobre lo mismo.

Lheena calló un momento y pensó en cuántas cosas ignoraba su hijo.

—Son personas que están pendientes de ellos, viven para sus jefes y los atienden hasta en sus más mínimos requerimientos. Incluso los visten.

—¿Los visten? —chilló incrédulo.

—Sí, y hacen reverencias cuando están frente a ellos. —Ella meneó la mano—. Eso lo conversaremos luego.

También le explicó cómo la duquesa Margaret, la madre de William, nunca la había aceptado y cómo desde ese instante su marido se había encontrado en una lucha entre el amor de su madre y el de su esposa. Por eso Lheena se había visto obligada a abandonarlo.

—¿Me dices que mi padre es un huinca muy conocido en el mundo entero y con padres que son más renombrados todavía que nuestros más grandes naviras? ¿Más que el jefe que los blancos nos han impuesto en este país llamado Argentina?

—Así es. Aunque no conozco demasiado sobre los blancos y sus mandatarios.

—¿Dices que él es dueño de varias casas, campos, tierras, un barco y hace negocios en todo el mundo, ese que tú dices que es tan gigante como muchos, muchos aíllos, tantos como las hormigas de un hormiguero?

—No tienes idea de cuán inmensa es la Tierra, hijo. Imagina que para viajar a Europa estuve dentro del agua durante varias lunas. Y así igual es de gigante el mundo.

—¿Por qué abandonaste todo eso? —le preguntó por completo incrédulo. Él nunca habría dejado tantas cosas hermosas.

—Porque amaba demasiado a William, quería que fuera feliz y a mi lado nunca podría haberlo sido. Su madre jamás me quiso. Al despreciarme, lo hería a él y le quitaba la alegría, y cada nuevo día lo obligaba a elegir entre ella y yo. Si me quedaba a su lado, ya no habría sido aceptado por su círculo de conocidos: se habría convertido en un renegado, como los indígenas que han hecho algo malo y ninguna tribu los acepta. Tu padre habría quedado solo y abandonado por su gente. En esos pocos meses de permanencia en el castillo, yo lo notaba triste y serio. Imagina cuánto más hubiera padecido si seguía con él durante años.

Como yo, pensó de inmediato Eduas, un paria en el mundo entero.

—¡Por favor, madre! —Casi gritó para escupirle reproches—. ¿Y él? ¿No pensaste en el dolor que tú seguro le causaste al desaparecer?

Al escuchar esas palabras tan hirientes como verdaderas, sintió que le clavaban una estaca de hiel en el pecho. Lo sabía, claro que sabía que con su partida William debió de haber sufrido mucho. Pero ella esperaba que con el tiempo la hubiera olvidado para poder rearmar su nueva vida al lado de otra mujer, una de la cual la duquesa estuviera orgullosa.

Pero su hijo, el ser que ella más amaba en el mundo, con palabras tan crueles le terminaba de cercenar la escasa voluntad que le restaba para contarle sobre las decisiones que había tenido que tomar en el pasado. ¡Dioses de los cerros!, pensó. Eso que él acababa de decirle en ese instante ella nunca lo había sospechado. Jamás imaginó que él se volvería en su contra. En su intenso martirio, la garganta se le cerró y ya no pudo agregar nada más.

Por su lado, Eduas se encontraba por completo desconcertado, ya que había descubierto que no había sido su padre el malo, sino ella; ella que lo había abandonado. En realidad se había visto obligada a dejarlo, a alejarse de toda esa riqueza y de los enormes placeres que le correspondían por ser la esposa de William York, y todo por culpa de su otra abuela, la maldita Margaret York, duquesa, dueña de una casa hecha con rocas y tan grande como todo el ayllo, o más todavía, según le había dicho su madre. ¡Qué mujer perversa era su abuela!, pensó.

Eduas necesitaba descargar ese resentimiento en alguien y encontrar un culpable; y, si no era su padre ni su madre, entonces la malvada, la protagonista de sus pesadillas y de la segregación social que sentiría por el resto de su existencia tendría que ser la duquesa.

Movido por un nuevo y letal arranque de odio, se incorporó con brusquedad, y, en vez de dirigirse hacia su lecho, se encaminó hacia la entrada.

—¿Te vas? —le preguntó intranquila Lheena, embargada de una tristeza que amagaba quebrarla en llanto.

De improviso, aunque había intentado que no fuera así, su vida se derrumbaba, y la tranquila complacencia de su diario transcurrir se había convertido en el peor de los horrores. En un instante, de nuevo era víctima del pasado.

—Sí —respondió escueto.

Masculló la respuesta para contenerse y no bramar ni romper cuanto tenía delante, estaba por completo superado por lo que acababa de escuchar. Necesitaba aclarar sus conceptos, encontrarle la lógica a tanta noticia sorprendente.

Trotó sin pausa por los valles, subió y bajó cerros, se encaramó a los riscos más escarpados mientras se lastimaba los pies desnudos con las rocas punzantes que pisaba y se rayaba la piel con las espinas de las matas hirsutas, se arrancó mechones de cabello al enredárselo con las ramas más bajas y se volvió oscuridad putrefacta y maloliente entre las últimas sombras de la noche.

Su avance alteraba a los escasos seres que rondaban las montañas cordobesas, pero a él qué podía importarle. Respiraba entrecortado, agitado, nervioso, sacudido porque le habían cambiado las ideas, porque su madre le terminaba de transformar la historia que hasta ese momento tenía sobre su padre. Había sido un cimbronazo determinante y sintió que semejantes verdades le caían mal.

Escaló el cerro más alto y, una vez en la cima, se acuclilló sobre la roca empinada. Alrededor, muertos de terror, los espíritus vivientes se encogieron y enmudecieron mientras el joven miraba sin ver el silencioso paisaje que se estiraba allí, mucho más abajo y delante de sus ojos. El viento le silbaba en los oídos y los pensamientos cambiaban de rumbos, rearmaban algunos ideales y defenestraban otros, se revolvían como se le enroscaban las tripas, esas que chillaban furiosas en su panza. Se le hacía abominable lo que acababa de escuchar. Detestaba a la engreída duquesa por despreciar a su madre, pero estaba enojado con ella también por no haberse aferrado con más determinación a su marido y luchar por el matrimonio; además aborrecía a su padre por no haberse esforzado en encontrarlos. También lo abrumaba la idea de haberse visto impedido de disfrutar de tantas cosas increíbles, de complacerse con tantos beneficios, de verse obligado a vivir en el anonimato en vez de ser el gran protagonista de la historia y de regodearse, delante de los demás y del mundo entero, de su importante estirpe. En sus elucubraciones malsanas, reprobó a su madre por haberlo mantenido en el más cruel pozo, como lo era ese insignificante ayllo, como si él fuera un pecado deshonroso, y con las tremendas diferencias que existían entre él y sus pares, lo cual lo exponía a constantes burlas. Él podría haber sido un gran hombre, noble, repleto de tesoros, pieles, armas, plata para fabricar adornos y regalárselos a las mujeres, y vivir en la mejor y más amplia choza: un castillo. De haberse quedado con William, él habría sido un niño reconocido, adorado, envidiado y a una temprana edad hasta habría tenido el fabuloso poder de diez naviras juntos. En cambio ¿qué he sido?, se preguntó, una miserable espina entre aquellos a quienes creía parte de mis raíces.

Su flema adolescente de guerrero visceral, rebelde que enfrenta y cuestiona todo, se encontraba muy exaltada. Rechazaba, no, despreciaba al mundo entero por la historia de interminables mentiras en la cual lo habían obligado a criarse.

¡Los odio, perros malolientes!, se dijo. Asquerosos esperpentos. Todos están en mi contra y los maldigo.

Horas más tarde, con el cuerpo aterido de frío, adolorido por el tremendo esfuerzo provocado por la tensión muscular a la que se había sometido con tantas insalubres mortificaciones, Eduas al fin se levantó.

Al tiempo que descendía los cerros, la aurora apareció silenciosa y se abrió camino entre las clavijas de su desacomodado destino. Avanzó hacia el Este; pronto un rayo dorado proveniente del horizonte límpido lo recibió y lo hizo entrecerrar los ojos.

Al sentir esa tibieza, sin quererlo, sonrió, un nuevo día comenzaba, y mientras el mundo despertaba con la alegría cotidiana, de improviso y sin buscarlo, comenzó a sentir una poderosa fortaleza que lo inundó para hacerse lugar en su interior y predominar por encima de cualquier otro sentimiento. En esas escasas horas, Eduas había madurado diez años, al cabo de las cuales ya tenía decidido sus próximos pasos. La resolución que había tomado lo llenaba de una férrea voluntad de iniciar lo que había planeado en esa aciaga noche.

—¡Espíritus de los cerros, mi momento ha llegado! —exclamó temerario.

Silente, corrosivo y virulento se había iniciado el tiempo de la revancha, y su tesón, al precio que fuera y, aunque significara dejar las hilachas de su ser en el camino, culminaría en el asesinato.

CAPÍTULO VII

Cuatro días más tarde, en una despedida colmada de sentimientos, Lheena y Eduas, con cuatro caballos –dos de ellos para transportar su equipo y los otros dos en los cuales montar–, ya estaban listos para iniciar el viaje hacia Tierra India.

—Adiós, hija. Ven a visitarme cuantas veces lo desees —le dijo Venancia.

—Gracias, madre, lo haré.

Eduas le dio la mano a Saquéen, el hombre más importante en su vida y cuya gran influencia, junto con la de su abuelo, lo había marcado para forjarle el temple y reemplazar a su padre.

—Adiós, hijo. Ve con los espíritus de los cerros.

Con un salto limpio, el muchacho montó sobre su padrillo bagual, un precioso colorado cabos blancos, potro joven que le había regalado tiempo atrás su abuelo, quien lo había seleccionado de su selecta tropilla de caballos por ser el mejor semental, el más vistoso y despierto y, sobre todo, blando de boca.

Al montarlo, el gran navira lo miró orgulloso y comentó:

—Eres digno jinete de semejante potro.

Saquéen luego se quedó pensativo y observó el porte erguido y serio del muchacho. Eduas iba vestido con una camiseta de algodón hilada en un telar del ayllo, la que le llegaba a las rodillas y la cual había levantado para poder montar. Debajo llevaba un sencillo taparrabos de descarne sobado que le cubría sus partes íntimas y, por último, colgaba de sus hombros un poncho corto, ese que lo alejaba del persistente rocío de la fresca alborada. La vincha le asentaba los rulos rubios y los pies descalzos manejaban el estribo enlazado en los dedos gordos.

¡La pucha!, se dijo el navira, ¡cuánto había madurado ese muchacho en esos pocos días! Era notorio el cambio en su aspecto.

Venancia le había comentado que el joven al fin había tenido con su madre la charla que durante tanto tiempo esperara. Lheena le había revelado la verdad sobre sus orígenes. ¡Qué noche había sido aquella!, rememoró. Desde ese momento, Eduas se había transformado, había permanecido como ausente mientras potenciaba su permanente aislamiento con un resentimiento que a todas luces lo carcomía y le ultrajaba sus sentimientos más preciosos. Él jamás había sido demasiado simpático ni sociable; aun así, su veta amable solía aparecer en el cotidiano transcurrir.

Pero esa noche el muchacho había cambiado, se había vuelto huraño y decididamente cerrado, y escondió en algún rincón secreto sus virtudes de invalorable comechingón, esas que mantenían a los nativos sonrientes, felices y agradecidos con la vida y con lo que les presentaba cada nuevo día. En cambio, cuando se enteró de su procedencia aristocrática, le había brotado una inquina y una ansiedad que rayaban en locura.

Al pensarlo, Saquéen sacudió la cabeza. Lamentaba lo sucedido en esa familia y también que él no pudiera hacer nada para componer el resultado de la elección de vida de esa muchacha. Sin otra solución a su alcance, solo anhelaba que lo que fuera que ese joven buscara, lo encontrara sin mucho derramamiento de sangre. Ese era su más caro deseo, porque el semblante de total frialdad que se vislumbraba en él hacía prever todo lo contrario. Negros augurios se cernirían sobre él si no era capaz de controlar su sed de justicia.

Eduas, ajeno a tan alarmantes pensamientos, desde su montura lo miró apenas y agradeció con un leve movimiento de cabeza los halagos en esa despedida. Después, con un poderoso alarido como saludo y con los brazos en alto en un último adiós, giró hacia el Oriente y, sin darse vuelta ni una sola vez, inició el galope hacia la estancia de su padre. Tenía apuro, lo movía una urgencia indescriptible por arribar a su nueva vida, hacía más de catorce años que aguardaba ese glorioso instante.

Su madre, en cambio, sentía todo lo contrario, por eso quedó rezagada. Cuando estaba por espolear su caballo, Saquéen la llamó.

—¿Sí, gran navira?

Él la observó; era su turno. Tenía deseos de mirarla por última vez; sabía, su intuición se lo decía, que ella tardaría muchas lunas en regresar, si es que regresaba alguna vez. Se la veía como una cacica, erguida, serena, con el cabello suelto tirado hacia atrás con una vincha decorada con plumas de colores y adornos de plata. Llevaba un vestido simple de tejido abierto a los costados para permitirle galopar sin que el sexo le quedara al descubierto. Ella, a diferencia de su hijo, no tenía prenda alguna debajo de esa camiseta, y en sus pies calzaba botas de gamuza altas hasta debajo de las rodillas atadas con finos tientos en cruz. Su estribo era completo y había metido la punta de sus dedos en él.

Lheena, al escuchar el llamado, regresó los pocos pasos que los separaban. Él puso su enorme mano sobre la suya diminuta, esa donde ella tenía enroscadas las riendas para manejar con destreza el caballo que montaba. Con la otra mantenía amarrados y en hilera a los dos cargueros.

—Ojalá los espíritus te llenen de sabiduría, la necesitarás para lidiar con los monstruos internos de tu hijo.

Ella bajó los ojos y suspiró.

—Gracias, navira —dijo complacida. Luego comenzó a avanzar con cuidado mientras azuzaba a los fletes.

Madre e hijo trotaron parejo, serpentearon entre los senderos trazados por los animales silvestres mientras bordeaban los diferentes cerros y atravesaban los pequeños valles protegidos de los constantes vientos. Solo se detuvieron para que los yeguarizos abrevaran en los arroyos que encontraban en el camino.

La mañana estaba hermosa, el sol resplandecía y una brisa fresca los acompañó durante todo el trayecto. Cientos de aves serranas volaban encima de ellos y llenaban con su agudo canto el aire de ese prometedor verano que se desplegaba manso y distraído.

Al mediodía, cuando el sol calentaba la tierra argentina, Lheena avistó su amada Tierra India.

—¡Dioses sagrados!

Pero también el asombro la recibió. No había mucho que reconocer en esa estancia; el paisaje que ese día les presentaba le era desconocido, por abandonado y repleto de altas pasturas. El campo se encontraba descuidado, y cualquiera que no conociera su esplendoroso pasado hubiera dicho que a Tierra India nadie la había trabajado desde hacía mucho tiempo. El panorama era casi virgen, como William lo había recibido cuando se lo compró a la viuda.

—¡Qué silvestre se ve todo! —dijo ella y giró el rostro a medida que entraban en la estancia a paso lento—. ¿Qué ha sucedido aquí? Parece que un manto de desolación ha cubierto esta tierra querida.

Se notaba que no había una mano laboriosa que atendiera el extenso jardín que rodeaba la casa, todo había sido invadido por las malezas, aunque el ver su querido hogar con aspecto tan montaraz a Lheena no le importó en lo más mínimo.

De nuevo retornaba a su querencia, al rincón donde había sido la mujer más feliz del mundo. Al encontrarse delante de las construcciones donde ella había dormido, comido, hecho el amor y donde había sido la esposa más completa y satisfecha, la emoción y los sentimientos que la inundaban se volvieron tan fuertes que, mientras contenía la respiración, lanzó un sollozo de profunda congoja. En él también había mucho alivio. Como fuera, se hallaba otra vez dentro del pasado, ese que se le acababa de volver presente.

—Aquí… —no pudo hablar más.

Allí estaban enterradas sus raíces más valiosas, aquellas bañadas con la más intensa pasión; allí había sido mujer entera, hembra de la cabeza a los pies que se entregó a su hombre como se entregaban las plantas a la naturaleza para servirla y darle lo mejor de sí sin pedir nada a cambio, y lo hizo por el solo hecho de brindarse a la vida.

Los perros salieron a su encuentro, ladraron y detuvieron a los caballos en su intención de continuar, Desde los cobertizos, varios gauchos galoparon hacia ellos dispuestos a detener su ímpetu tan confiado.

—¡Deténganse! ¿Quién viene? ¿A qué tribu pertenecen, indígenas intrusos? ¿No saben que están en propiedad privada? —los imprecó uno de ellos. Pero al notar que aun así no se retiraban, cambió de preguntas—. ¿Entienden lo que les decimos en español o su lenguaje es el de los indígenas?

A eso Lheena les habría respondido con que la apropiación de la tierra, del trozo que fuera, era imposición de los extranjeros, porque los nativos aseveraban que todo era de todos y cada cosa estaba en este mundo para ser usada y explotada de acuerdo con la necesidad de cada ser vivo.

Sin embargo, nada dijo, hacía mucho que había aprendido sobre las incoherentes e injustas leyes de los huincas. Ya no valía la pena discutirlas, y menos en ese momento en el que tenía algo mucho más importante en la cabeza.

Eduas, en cambio, se preparó para dar pelea. Extrajo el cuchillo de la vaina y sofrenó a su padrillo cuando justo se paraba en sus patas traseras y relinchaba furioso, arisco igual que su dueño. Las crines largas se le revolvieron con el viento y los belfos se le abrieron de modo que pudiera inhalar más aire para cocear y morder, así como se preparaba su jinete. Decidido, el muchacho los enfrentó con mirada de fuego, dispuesto a dar un alarido de batalla. A Eduas, la fuerza de las circunstancias lo había superado y hasta la más mínima provocación lo hacía estallar.

Su madre, al ver que la situación se tornaba riesgosa y que alguien podría salir lastimado, con voz autoritaria le aplacó el ímpetu belicoso.

—Calma tu impulso por atropellarlos, hijo, ellos son cinco y nosotros apenas dos. Además, no hemos venido a guerrear, no olvides que somos parte de este campo —dijo en perfecto castellano y miró a los criollos que tenía delante—. Entendemos lo que nos han dicho. ¿Dónde se encuentra Aniceto? —preguntó con voz tranquila y una leve sonrisa en los labios.

Ellos la miraron extrañados, no conocían a Lheena y tampoco se les había avisado que un par de indígenas solitarios irían a la estancia, por eso permanecieron serios.

—¿Aniceto?

—Sí, el administrador de esta estancia, Tierra India, campo que ahora pisamos y cuyo patrón es… —Ella titubeó. Los recuerdos enfermizos la invadían—. Sus patrones son los York. He venido a pedido de Altavista, debo atenderla. Recibí un mensaje de Aniceto que me anoticiaba sobre su delicado estado de salud.

Mientras, Eduas no les quitaba la vista de encima y los estudió uno por uno. Había comprendido casi todo lo que su madre acababa de decir, pero no era tan hábil con el español por haberlo practicado poco.

Los hombres mutaron el rostro hosco por otro consternado. Se preguntaron quiénes eran esos dos que parecían saber tanto sobre esa estancia y de dónde podría haber salido esa mujer que hablaba tan bien y se dirigía a ellos con tanta prestancia de dama aristocrática. En apariencia y por su vestimenta, sin duda era una indígena, pero, a la vez, por su porte, parecía una elegante señora.

—¿Vienen de la tribu de los comechingones?

Al escuchar la palabra de su pueblo, Eduas respondió.

—¿Qué le parece, gaucho despistado? —exclamó en comechingón. Luego expresó en español—: Saquéen jefe, misma sangre, somos igual que él y lo obedecemos a él.

Aún con la daga en la mano, levantó la frente y los miró con antipatía y desafío.

Al notarle el porte orondo, los ojos transparentes y el largo cabello casi blanco, no tuvieron dudas de que el muchacho debía de ser alguien extranjero y no un nativo, aunque vistiera como los indígenas de esa zona, hablara como ellos y acabara de aseverar que era pariente del cacique comechingón. Había una incierta soltura en él, un desparpajo, un aire de supremacía que los hacía mirarlo con respeto, aunque era apenas un mozalbete. Se preguntaron si acaso no sería un cautivo que se había aquerenciado en el ayllo comechingón y que se había enamorado de ellos.

Quedaron allí mismo y meditaron sobre tan insólito acontecimiento; hacía tanto tiempo que nadie visitaba ese campo abandonado, si hasta las más mansas vacas desaparecían del casco tal vez para buscar un sitio más agradable. Por eso no entendían qué cuestión extraordinaria acontecía, de qué noticia se habían perdido.

Uno de ellos decidió que las intrigas se salvarían cuando estuvieran frente al administrador, por eso le masculló algo a sus compañeros y después se dirigió a las visitas.

—Vengan, los conduciremos hasta los galpones para hablar con el capataz. Les advierto: no se les ocurra hacer ninguna triquiñuela porque estaremos atentos.

Eduas chasqueó la lengua impaciente y los miró con desprecio, cansado de los malos modos al recibirlos. Copió la postura de su abuelo y, porque se sabía dueño y señor del lugar, pretendió manejar la situación a su entero antojo. Además, de haber sido estos hombres visitantes de su ayllo, primero les habrían preguntado de manera exhaustiva quiénes eran y durante horas, mientras evaluaban si eran peligrosos y de acuerdo con ello, si los dejaban avanzar o no. En cambio, aquí parecía no importarles, pero, sobre todo, lo incordiaba el hecho de haber sido tomado como un simple y anónimo forastero.

Su redomón continuaba contagiado de soberbia, y antes de seguir a los tranquilos caballos de los criollos, de nuevo se paró en dos patas y relinchó. Luego, como respuesta a la leve taconeada de su jinete, inició otra vez el galope hacia el casco del campo.

Los criollos lo observaron atónitos y admiraron el semental que montaba ese joven salvaje; era un bagual repleto de energía y el dueño lo manejaba con soltura y facilidad. Aun así, a ambos se los veía tan ingobernables como la misma pampa argentina. Por otro lado, la mujer era como una virgen. Parecían Lucifer y un ángel que los visitaba.

—¿Estaremos frente a algún mandadero del mismo diablo? —se atrevió a mascullar uno de ellos.

—¿Será?

Al pensarlo, algunos levantaron apenas la mano y se persignaron. Después, sin disimulo alguno, continuaron con los cuellos torcidos y estudiaron a la mujer, quien por el momento seguía sin avanzar. Era hermosa, con el cabello color negro con reflejos rojizos, suelto sobre la espalda y adornado con tientos de vivos colores entrelazados, un par de ojos que parecían encenderse cada vez que los miraba y, a pesar de ser diminuta, llevaba un porte de acomodada señora. Sí, concluyeron, ella tampoco debía de ser una nativa del montón; ¿sería una cacica? o una hembra blanca aquerenciada en la tribu vecina. No, tenía la piel cobriza, igual a la de los demás comechingones.

Caminó con lentitud y, sin dejar de observarlos, los gauchos desanduvieron sus pasos e iniciaron el regreso hacia el cobertizo principal mientras continuaban muy asombrados y se preguntaban quiénes serían esos dos. De algo estaban seguros: eran personas extrañas, especiales, ni por asomo como los indígenas descosidos y atropellados que habían conocido hasta ese momento.

Un administrador mucho más envejecido y algo encorvado salió a recibirlos.

—¡Aniceto! —exclamó Lheena al tiempo que una revolución de sentimientos encontrados la invadía.

Le dio un súbito ataque de conmoción y también un poco de tristeza el notar cómo había transcurrido el tiempo sin que ella lo percibiera ni estuviese presente; amaba a ese hombre tanto como a la negra petisa que desde aquellas épocas se había enamorado de él.

—¡Señora Lheena! —le dijo el hombre con una amplia sonrisa mientras se le acercaba con paso cansado y los ojos cristalizados por la emoción.

—¡Aniceto del alma! —le respondió ella. Descendió del yeguarizo y corrió para abrazarlo con ternura.

Se lo veía chueco, encorvado, canoso y ¡tan arrugado!, pensó. ¡Dioses del cerro!, ¿por qué permitían que las buenas personas envejecieran?

Los peones ya no sabían qué pensar y comenzaron a mirarse entre sí; no sabían si esa gente se conocía, aunque así debía de ser, y muy bien, a juzgar por el efusivo gesto de cariño que existía entre los dos.

Eduas permaneció sobre el caballo y observaba la escena algo cohibido y muy atento por si a los desaprensivos peones que tenía cerca se les daba por hacer un movimiento inquietante. Estudió al hombre entrado en canas y se preguntó quién sería él para que su madre le dispensara tanta atención. Parecía que lo apreciaba mucho, porque se notaba que ella se encontraba muy turbada.

—Aniceto, buen hombre, te presento a mi hijo —dijo después la muchacha y miró al joven con orgullo—. Ven, baja de tu bagual, debes conocer a este gran señor. Es el encargado de esta estancia. —Giró hacia el administrador—. Él es mi hijo, Eduas.

—¿Eduas? —solo atinó a decir el pobre anciano.

Quedó inmóvil, absolutamente incrédulo al notar el intenso parecido entre ese muchacho y su patrón. ¿Eduas se llamaba?, se preguntó. Casi el mismo nombre del padre de William, sir Edward.

—¡Madre querida!

A punto de persignarse, tal como lo habían hecho momentos antes los peones, quedó boquiabierto, incapaz de emitir más palabras ni de estirar el brazo para darle la bienvenida. ¡Dioses del cielo! ¿Qué jugarreta les había hecho el destino al enviarle a Lheena un hijo cuando ella ya no estaba con su marido?, se preguntó. ¡Pobre muchacha, cuánto debía de haber sufrido!

—Aniceto —le dijo la joven con suavidad al comprender su gran asombro—. Después hablaremos.

—¿Señora? —exclamó él al despertar de sus recuerdos—. Ah, sí, tiene usted razón. —Le extendió la mano al muchacho—. Hola, Aniceto Gómez, para servirle —saludó y luego miró a Lheena—. Pasen, pasen, Altavista se encuentra en su cuarto.

Cuando los recién llegados entraron, el encargado les ordenó a los peones que se ocuparan de los yeguarizos y morrales y que los atendieran con especial cuidado.

—Don Aniceto, ¿quiénes son esos dos? —preguntó el más atrevido, el que ya no podía aguantar la curiosidad extrema.

El capataz lo miró serio, sin un dejo de sonrisa dibujada en los labios.

—Esas dos importantes personas que han llegado a Tierra India son los dueños de esta estancia.

CAPÍTULO VIII

Lheena entró despacio, como si con las pisadas pudiera despertar a algún fantasma. La recibió el silencio; la sala se encontraba oscura y debió encender un candil para alumbrar el recorrido por la enorme y deshabitada residencia. Lo levantó y, a medida que avanzaba, sintió retornar a la vida de amante esposa. De pronto y, sin haberlo planeado de antemano, se encontró en su otro mundo, el que por propia elección había perdido años atrás; el olvidado, ese que, para no sufrir tanto, había relegado al más cerrado e inabordable de sus cofres personales. Eso le provocaba una inmensa conmoción y no sabía si de verdad estaba lista para enfrentarse con sus monstruos más íntimos, porque lo que sentía en esos momentos le hacía vibrar cada una de sus fibras más sensibles.

A medida que se internaba en la construcción, las aceleradas palpitaciones le hacían eco en los oídos y el sudor frío la inundaba por completo. Las habitaciones estaban iguales y el mismo aroma del pasado envolvía el aire, aunque se había agregado un leve olor a humedad y encierro.

Retrocedió a viejas épocas, cuando era ama y señora de esa enorme casa; hasta se imaginó que en el instante menos pensado vería la silueta de William, su amado William, entrar por la puerta entreabierta.

—Amor de venas abiertas, ¿dónde estarás, sol de mi vida? —susurró con un leve movimiento los labios y con el corazón en carne viva.

No pudo evitar que las lágrimas le nublaran la vista. Se detenía con cada nuevo paso y estiraba los dedos para tocar aquellos artículos que en otras épocas tanto había apreciado y disfrutado, pero los sentía algo pegajosos por la humedad reinante. Analizaba cada objeto como si fuese un tesoro único que le llevaba vivencias que creía olvidadas. Los levantaba con reverencia, los estudiaba y buscaba conservar esas nuevas sensaciones, su amoroso presente, y renovar el enorme caudal de recuerdos que había acumulado durante el tiempo que pasó en esa estancia.

Por respeto a las remembranzas que la muchacha debía de sentir, Aniceto prefirió quedarse rezagado; sabía que esa mujer tenía mucho por revivir, mucho por asimilar de nuevo. Ella había elegido partir y seguro había tenido una poderosa razón para hacerlo, porque Lheena era la mejor persona que él había conocido en su vida, sin contar a su negra, por supuesto. Sin embargo, la habían obligado a regresar y la hicieron transitar otra vez por ese triste o glorioso pasado. ¿Qué podía saber él, un simple hombre de la tierra?, se preguntó.

Ya sola, Lheena avanzó un poco más. Sus sensaciones eran una tormenta de emociones que amagaban hacerla estallar en llanto y no quería hacerlo, no deseaba presentarse débil o destemplada frente a su querida ama de llaves y fiel compañera, a su amiga de años atrás.

Como una autómata, y sin quitarle la vista al entorno que la rodeaba, llegó hasta el cuarto donde William había pasado tantas horas de trabajo entre los documentos de sus innumerables negocios. Una vez dentro de él, no pudo evitar flaquear; todo se encontraba tal como ella lo recordaba. Hasta se imaginó que la sombra de su hombre se perfilaba cerca de la ventana y miraba como tantas veces lo hiciera en el pasado para buscarla entre las plantas del parque.

Un dolor insoportable la inundó por completo, las piernas comenzaron a temblarle y estuvo a punto de caer. Se apoyó en el escritorio y, sin poder sostenerse ya, soltó el morral que llevaba sobre el hombro y lo dejó sobre el piso.

Después se alejó de esa habitación y cerró la puerta tras de sí. Comprendió que todavía no estaba lista para conversar con los espíritus que aún rondaban el lugar sin desfallecer en tan complicado intento. Mientras clamaba por soltarse de las amarras volvió sobre sus pisadas y caminó hacia el cuarto donde la vieja mujer siempre había dormido.

—¿Negra buena, Altavista? —preguntó con suavidad mientras le hacía escudo a la vela que llevaba consigo para que la brisa del pasillo no la apagara.

—¿Niña mía? —Lheena escuchó que alguien le decía desde la penumbra de la habitación. Claro que reconocía ese tono de voz.

—¿Altavista?

La negra encendió otra lumbre.

—¡Niña querida, llegaste al fin, cuánto hacía que te esperaba! —exclamó feliz y también conmovida al verla aparecer dentro del dormitorio. Entonces abrió los brazos para recibirla.

La joven fue a su encuentro y se sentó junto a ella, sobre el lecho donde se encontraba, y se fundieron en un prolongado y amoroso abrazo. Luego se alejó un poco para mirar a su amiga del alma. Al tiempo que le secaba un par de lágrimas y se enjugaba las suyas, notó a la anciana muy desmejorada, delgada y algo arrugada. Tenía el cabello despeinado y blanco; a diferencia de Aniceto, en el rostro además se le veían unas ojeras que asustaban. Era evidente que la criada estaba enferma, bastante enferma; sin duda, había descuidado su estado general.

En ese momento, Lheena se arrepintió de no haber ido cada tanto a visitarla. Aunque de qué manera se habría podido enterar ella de que los empleados se encontraban solos y en tan total desamparo, porque a la vista estaba que nadie se ocupaba del correcto desenvolvimiento de esa estancia. Ella nunca imaginó que todo había quedado sin atención y se preguntó si acaso William no iba a Tierra India para atender sus negocios en la pampa argentina, y, de ser así, qué le habría sucedido.

—Altavista, querida, ¡tanto tiempo sin verte! —Volvió a abrazarla.

Qué largo fue el abrazo y cuán lleno de sentimiento se notó ese gesto de amoroso cariño.

—Todos los días le rogaba al Señor para que te hiciera venir a mi encuentro. ¡Tenemos tanto de que hablar!

—Aquí estoy, buena mujer.

La negra no podía ver nada porque las lágrimas todavía le cubrían los ojos. Un momento más tarde, se las quitó con torpeza y acercó el farol mientras se echaba hacia adelante.

—Mi vista ya no es la de antes, ahora debo hacer un gran esfuerzo para percibir las cosas que tengo más cerca, al alcance de mi mano. —En silencio, estudió con detenimiento a la joven—. ¡Por todos los cielos! Si usted, mi niña, continúa tan hermosa como siempre. Con ese cabello tan brillante, esos ojos de selva oscura que resaltan en su tez color té fuerte.

En la semblanza de la joven que tenía delante también percibió que había mucha madurez, una serenidad que tal vez le había impreso el constante sufrimiento por haberse arrancado a la fuerza lo más preciado, aquello por lo que las personas solían asesinar y cometer las felonías más atroces: el amor de su vida. A pesar de eso, Lheena todavía era la bella nativa que ella estaba acostumbrada a admirar.

—Me hubieras llamado antes, Altavista; sabes que no me encuentro tan lejos.

La vieja mujer se justificó y reconoció las razones.

—Los recuerdos, mi niña; no quería avivar tristezas, por eso no lo hice antes.

Lheena no quiso ahondar en angustias que ya eran historia, por eso cambió de tema.

—Te he traído los yuyos que necesitas para curarte.

La vieja mujer movió la mano, indiferente.

—¡Oh! Deja eso para otro momento, ahora debemos hablar, tenemos muchísimo para conversar. Tengo suma urgencia por hacerlo. La vida se nos va en ello.

—¿Tan importante es? ¿No quieres que lo hagamos más tarde, luego de preparar las infusiones medicinales? O quizás mañana o pasado, cuando te sientas mejor y con mayor vitalidad.

—¡No! Mi muchacha, la virgencita me asista. Debemos hacerlo ya mismo, porque si no, se me hace que perderé el aliento en el camino, tan débil me siento y tan trascendentales son la novedades que debo contarte. Debes saber la verdad, mi niña, es imprescindible que la conozcas. De otra manera, cuando esté en el purgatorio, el Señor me enviará al infierno; tan terrible será si no hablamos.

Lheena, el escuchar esas palabras, se llenó de desconcierto y se preguntó qué era eso tan tremendo que tenía que contarle.

—Entonces preparo el mate y, mientras lo saboreamos, me cuentas todo lo que te ronda en esa cabeza inquieta. Si lo deseas, puedo quedarme diez lunas a tu lado.

Ella, en gruesas deducciones, ya había comprendido que William hacía mucho que no aparecía por esos lados; de estar presente, nunca habría permitido que Tierra India llegara a ese lamentable estado.

—Eso sería fantástico, mi niña. Después de tanto tiempo de ausencia, bien nos vendría un poco de alegría y movimiento en esta lúgubre estancia, si hasta los pájaros se han retirado de tan aburridos que se encontraban. Ni los malandras se asoman, saben que no hay nada para robar.

En ese momento, Lheena escuchó ruidos en la cocina.

—Ya regreso.

Caminó hacia allá y se encontró con su hijo, quien con su característico semblante hosco entraba a la casa.

—Ya me cercioré de que esos inútiles peones que tienen en este campo atiendan con corrección a nuestros caballos. En este instante, comen y beben sueltos en un potrero aquí cerca. ¿Deseas que haga algo más, madre? ¿Te traigo el resto de los morrales? Supongo que dormiremos aquí hoy.

Se había atado el cabello con una tira de cuero y estaba transpirado, seguramente por la agitación de las tareas. Con ternura posó sobre ella los ojos, esos que tanto cautivaban a las personas, apenas con una sonrisa. En Eduas eso era un significativo acto, porque lo usual era encontrarlo serio, en actitud molesta.

—Espera, hijo. Luego me traes mis pertenencias. —Le sonrió con aire de complicidad—. Ven, debo presentarte a alguien que ha sido muy importante en mi pasado.

Lo tomó de la mano y lo condujo de regreso hacia el cuarto casi en penumbras donde se encontraba recostada la anciana.

—Altavista, este es mi muchacho. —Miró hacia atrás, donde Eduas acababa de asomarse—. Acércate, hijo, debes saludar a la persona más increíble que he conocido en toda mi vida. —Después se dirigió a la mujer—. Querida amiga, él es mi hijo. —Hizo una pequeña pausa y agregó—: Mío y de William.

—¿Me dice una broma?

Pero al ver que la muchacha no le hacía un chiste y hablaba muy en serio, la anciana abrió enorme la boca, lanzó una exclamación magistral mientras se llevaba las manos al pecho y se persignaba varias veces y otra vez emitió su característica exclamación.

—¡Por todos los cielos!

—Es mi hijo, Altavista.

La anciana seguía sin reaccionar. Tantos sobresaltos juntos la habían dejado hipnotizada y conmocionada, hasta su misma esencia había empezado a temblar. No paraba de persignarse y rezaba plegarias mientras movía los labios, no pestañeaba y apretaba y soltaba las sábanas que la cubrían.

—¡La virgencita nos asista! Por todos los cielos. El Señor se compadezca de mí. Pero si es el mesmito niño William, sí, un poco más joven, pero el mesmito, quien se ha apersonado en mi habitación. —Buscó el rosario debajo de la almohada—. Por la virgen amorosa.

Lheena tomó al muchacho por el hombro.

—Es una gran persona. Sí, estoy muy orgullosa de él. Ya es más alto que yo, ¿lo has notado?

—¡Ay, niña mía querida! Ahora sí que tenemos muchísimo más para conversar.

En el cuarto se cernió un silencio de tumba, el cual pronosticaba las insospechadas emociones que surgirían a partir de las noticias que la vieja criada estaba por develar, las que había conservado durante años y que había protegido de la luz con cien candados, porque sabía que al ser contadas, transformarían el destino de muchas personas; a algunas las enterraría vivas, y a otras las llevaría a la más alta gloria.

CAPÍTULO IX

Con la ayuda de la joven, Altavista consiguió levantarse. Lheena le colocó un abrigo sobre los hombros y la llevó apretada del brazo hasta la cocina. Una vez allí, la sentó en una mecedora que Aniceto le había fabricado y que se encontraba en un rincón de la habitación repleta de cómodos almohadones. Después se ocupó de avivar el fuego de la cocina a leña y le metió algunos troncos que se encontraban a un costado. Llenó la pava con agua y la puso a calentar.

—Hijo, ¿me acercas la bolsa que tengo dentro de mi morral?

—¿Dónde lo has dejado, madre?

—En el cuarto cerrado —dijo y le dio las indicaciones para encontrar el estudio de William.

Minutos más tarde, una vez que Eduas volvió a ausentarse para ir hacia los cobertizos y darles un poco de privacidad a las mujeres, Lheena extrajo de sus pertenencias un bulto envuelto en cuero que contenía exquisitos frutos secos recogidos de los árboles que nacían silvestres en los alrededores del ayllo.

—Aquí tienes, amiga. Para tus dolores reumáticos.

—¿Qué me has traído, niña? —preguntó interesada la negra mientras le miraba las manos.

—Primero te voy a explicar lo que deberías comer; luego, lo que deberías beber. Tienes que tomar mucho líquido, el mate nos ayudará, y será necesario que evites el exceso de alimentos: le llevan demasiado peso a tus piernas.

—¿Qué dices? —soltó la anciana en voz alta y dispuesta a discutir sobre ello—. ¿No podré comer más carne gorda, estofados?, ¿eso intentas decime? ¿Me privarás de mis escasos gustos? ¡Válgame el cielo! ¿Para qué te llamé?

—No —dijo la joven y la miró seria—. En esto seré algo estricta. No comerás excesiva comida. —Al notar que la negra quería retobarse incluso antes de probar si sus consejos le daban buenos resultados, agregó—: Lo hago por tu salud, viejita cascarrabias. Y para que no te inquietes, te traje frutos ricos. Mira, son higos, nueces, avellanas, almendras. —Dio vuelta el contenido del paquete sobre la mesa—. De estos podrás consumir los que quieras. Cuando se terminen, conseguiremos otros. Además, haremos infusiones con estas hierbas —explicó; de otra bolsa que llevaba colgada del cuello sacó cola de caballo y hierba carnicera—; además de un té de porotos especiales.

Altavista olvidó por un momento su repentino sobresalto ante las nuevas noticias y puso los ojos en blanco, enardecida con tantos condicionamientos sobre qué debía y qué no debía ingerir y hacer.

—¿Te atreves a imponer tus opiniones? —Colocó los brazos en jarra, dispuesta a dar pelea.

Lheena rio tan fuerte que los ímpetus coléricos se borraron del rostro de la enferma.

—Me diviertes, negra malvada.

Al final, también feliz, la anciana le dijo con ternura:

—Eres buena conmigo, chiquilla.

—Tú lo fuiste antes. Sin ti no podría haber vivido lo que viví al lado de mi esposo.

—¿Por qué entonces lo abandonaste, mi niña? —preguntó entristecida la mujer—. ¿Por qué lo hiciste padecer lo que padeció? —En esas palabras había un triste reclamo.

—Porque lo amaba; tanto como para desearle lo mejor. Sabes bien que solo actúo movida por el amor, y a mi lado, su felicidad era imposible. Pertenecíamos a mundos muy diferentes, lo sabes de sobra. La duquesa no me iba a permitir quedarme a su lado. Me detestó desde el instante en que me puso los ojos encima. Debes de estar al tanto de ello.

—Tienes razón, mi niña. Eres noble, Lheena. Como tú existen pocas personas.

Ella se alzó de hombros.

—Hice lo que creí correcto.

—A pesar de sufrir mucho por ello —acotó la negra.

—Sí.

Prepararon el mate con yerba y yuyos medicinales y comenzaron a tomarlo.

—Bien —exclamó la vieja mujer mientras se acomodaba mejor en la mecedora—. Dejemos para otro momento las explicaciones sobre mi futuro restablecimiento. Ahora pasaremos a lo más trascendental. —Sorbió el mate por última vez—. Te hice venir aquí porque debes conocer las novedades de la familia York. Las que ya me contaron hace bastante, por cierto, debo aclarar.

Lheena dejó el mate sobre la mesa y la miró seria.

—¿Los York? Eso no me incumbe. Hace mucho que ya no pertenezco a esa familia.

—Sin embargo, tienes un hijo que debería llevar ese mismo apellido. A ti puede no interesarte, quizás a él sí. Por lo menos, debes darle la libre elección de decidir cómo obrar con lo que voy a contarte, creo que es su derecho. Sí, así como creo que es mi deber anoticiarte de lo que acontece con esa mala gente y, cuando digo mala persona, no me refiero a William —dijo y comentó en voz más baja—: Él en realidad es una víctima.

En ese momento, la muchacha se puso tensa y se sentó mejor, dispuesta a escucharla con atención. Cualquier cosa desagradable que le pasara a su hombre, aunque le doliera, ella quería conocerla. William no merecía sufrir más, suficiente dolor tenía ya con los que ella misma le había provocado.

—Eso no puede ser posible.

—Sí, m’hija. Tal como lo contaré.

Eduas asomó el rostro en la entrada de la cocina.

—Aniceto pregunta si necesitan algo.

Las dos mujeres se dieron cuenta de que esa era una pobre excusa que el muchacho había inventado para poder participar de la charla.

—Estábamos por iniciar una conversación muy importante, hijo —le dijo Lheena para intentar desalentar su intención de permanecer en la cocina y esperó a que él se retirara.

Eduas no se amilanó.

—¿Quieres que esté presente, madre? —insistió en su lengua nativa.

—No lo creo, hijo. Es algo entre Altavista y yo.

Hizo un gesto para que se retirara, pero la negra le apretó el brazo.

—No, querida, creo que él debe estar al tanto de los problemas que tiene su padre.

Lheena suspiró. No quería meter a su hijo en cuestiones que creía que solo le concernían a ella, aunque reconocía que él también formaba parte en la rueda de esas maquinaciones y había sido ella misma quien, de manera inconsciente, lo había hecho al traerlo consigo.

—¿Lo crees?

—Sí, es tiempo de dejarnos de ocultar secretos del pasado. Y, si no convoco a Aniceto, es porque él ya lo sabe todo.

El muchacho no se lo hizo decir dos veces; con un rápido movimiento se sentó en el banco que se encontraba frente a la mesa. La mujer luego se aclaró la garganta y comenzó a hablar.

—Niña, ¿te acuerdas qué sucedió cuando abandonaste al joven William?

—Ay, Altavista, esos recuerdos aún me atormentan. Además, ¿qué tienen que ver con la historia que me vas a relatar?

—Mucho, porque fue después de tu desaparición que mi muchacho se sintió tan solo y desamparado que hizo lo que hizo.

Eduas miró a su madre y le dijo en su idioma:

—No entiendo lo que dice, ¿por qué habla tan raro?

—Porque ella es así, hijo. Le gusta hablar con esos giros del lenguaje.

—¿Sucede algo? —inquirió la negra.

—Sí —dijo Lheena en español—. Mi hijo no entiende muy bien el idioma argentino.

—Entonces intentaré ser más clara. —Altavista eligió mejor sus palabras.

Lheena continuó la charla y le explicó a su amiga:

—Yo dejé a mi marido porque quería que fuera feliz. Como su madre no me aceptaba, y nunca lo haría, entonces preferí alejarme de él. Quizás así William podría conseguir otra mujer mejor, una que la duquesa aprobara.

—Pues tu esposo no lo hizo. Nunca dejó de amarte, y te quería tanto que después de tu partida desmejoró mucho.

—¡Por favor! —exclamó Lheena y se llevó las manos al pecho—. ¡Mi querido esposo!

—Rondaba por la casa y te nombraba en silencio, tocaba tus vestidos, entonaba tus melodías por la noche, se sentaba horas frente al telar, insomne, abandonado a su cruel destino de adorarte y no poder tenerte. —Altavista calló un momento y recordó los eventos tan tristes que habían acontecido después de la ausencia de la joven—. Sí; sé que él tampoco fue a buscarte. Sabía que tenías razón: mientras más lejos estuviesen ustedes dos, mejor la pasarían. Él nunca fue ciego y sí muy cuidadoso, en especial de ti, y notaba cuánto sufrías junto a la duquesa. El destino lo obligaba a decidir entre las dos, era su madre o tú. —Miró a Eduas—. Veo que el Señor se apiadó de ti y te envió a este precioso niño, pero él, mi William… —Apretó los gruesos labios, desencantada—. Él se convirtió en un ánima en pena. Desde ese día, se volvió un remedo fiero de lo que alguna vez había sido.

Las lágrimas comenzaron a rodar por el rostro de Lheena, que se mordió los labios para ahogar un grito de desesperación.

—Espíritus bondadosos, ¿qué le hice? Yo, que pensaba que él, libre de mí, podría encontrar a una mujer de su altura, ¿qué le hice, Altavista? ¡Pobre marido mío! —Al hablar se estrujaba las manos mientras buscaba respuestas donde no las había, porque el pasado era inconmovible.

—Déjame continuar. Hay más, mucho más. Lamento si te traigo tanta tristeza, pero es hora de saberlo todo. Meses más tarde, al no alimentarse bien, no salir del estudio y descuidar sus obligaciones, él terminó tan enfermo y débil que debió venir a asistirlo su padre, sir Edward.

—Sir Edward es una excelente persona —dijo Lheena—. Por algo mi hijo se llama como él. Es el nombre que creí más adecuado.

Altavista continuó.

—Lord York se hizo cargo de la situación y tomó las riendas de los negocios de William durante un tiempo. Cuando vio que no mejoraba, se lo llevó con él a Buenos Aires y lo alojó en la casa que ellos tienen allá. Más adelante, al notar que era incapaz de recuperarse y regresar a sus compromisos comerciales, como es lógico de suponer, volvió a pasarle a John la administración de sus negocios en Europa.

—¿Y…? —Lheena se interrumpió, no sabía si hacer o no la siguiente pregunta—. ¿Y William dónde está? ¿Se recuperó? ¿Vive aún? ¿Dónde se encuentra?

—Sí, por fortuna todavía vive. Con el paso de los años, se recompuso un tanto, pero se ha limitado a trabajar con el navío Saint Nicholas y ha vivido casi todo el tiempo dentro del bergantín para surcar los diferentes mares sin casi tocar tierra. Parece que la soledad le viene bien.

—¿Nunca llega hasta aquí? ¿No permanece en las residencias de Colonia del Sacramento o de Buenos Aires? Tan hermosas que eran esas casas, ¿las recuerdas, Altavista? ¡Qué días preciosos pasamos allá! —Lheena lo rememoraba y sonreía.

La negra se detuvo para hacer memoria.

—Tienes razón, muchacha. Con respecto al capitán, casi no se detiene en los poblados, prefiere la soledad de los océanos, ya te dije. El abandonar sus posesiones es un gran error, porque esos depósitos portuarios también son propiedad de los York, así como la casa en Buenos Aires, la de Colonia y las diferentes oficinas que ellos poseen fuera de Europa. Digo que es una equivocación porque la familia algún día podría impacientarse por el lento desempeño de William y pasarle el total de la administración de los negocio a John. Lo único exclusivo de mi niño, que está a su nombre y nadie atiende, es esta estancia. —La recorrió con la mirada—. Ya ven ustedes en qué lamentables condiciones se encuentra sin nadie que la gobierne. Nadie le paga a los peones un sueldo, y los que se quedan es porque no tienen un rancho adonde ir. No existe una mano férrea que diga qué se debe hacer y qué negocios nuevos se deben iniciar; entonces esto es un caos total, un desierto.

—Dime, ¿quién te ha traído noticias de mi marido? Ustedes nunca fueron a la gran ciudad, ¿verdad?

—No, ni Aniceto ni yo viajamos; nos gusta esta tierra, nos trae lindos recuerdos. La que suele enviarme cartas es Carla Allione, una de las empleadas que aún quedan en Buenos Aires, ¿la recuerdas?

—Sí, claro.

—Ella es una criada instruida, aunque medio atravesada porque no sabe mucho español y parece que nunca lo va a aprender.

—Sí, recuerdo que era italiana. Ella fue quien me ayudó en Colonia del Sacramento y luego instruyó a Juana para que colaborara y me hiciera de compañera fiel en Inglaterra.

—Tienes razón, lo había olvidado. Bueno, la que está en Buenos Aires ahora es su hija, Aretta.

—¿Su hija?

—Sí, esa niña tiene apenas quince años.

—¿Se casó? No lo sabía. Cuando estaba conmigo no le conocí novio.

—Fue un marinero de paso, uno que acompañaba a William. Después el muy bribón desapareció de su vida.

—Aretta… Dime, buena negra, ¿por qué te molesta tanto que sea John quien maneje los negocios de mi William o de toda la familia York?

—¡Porque es un mal hombre, por eso! —exclamó y, al hacerlo, golpeó con el puño sobre el borde de la mesa—. Mal hombre, eso dice toda la servidumbre. Al patrón Edward lo llevará a la quiebra, eso dicen. No le dejará nada de nada. Mal hombre —repitió furiosa.

—Salvo Tierra India.

Los tres permanecieron en silencio durante largo rato; el único sonido que se escuchaba y quebraba el silencio de esa atípica noche era el de la bombilla cuando alguien tomaba mate. Eduas permanecía con la vista clavada sobre la mesa, inmóvil, con los puños crispados y la mandíbula apretada mientras trataba de asimilar cuanto Altavista les relataba. No había comprendido por completo sus palabras, aunque sí el significado de lo que les contaba. A veces, mientras la escuchaba, le parecía haber sido transportado a un mundo desconocido. Nunca, ni en sus más extraños sueños, donde hasta el asombro más impensado podía hacerse realidad, él habría podido imaginar lo que vivía en ese momento. Y ese era su mundo, el verdadero, el actual, el futuro, todo lo demás había quedado relegado a un pasado casi lejano, a pesar de hacer apenas unas horas que se habían ido del ayllo.

Entonces, de improviso y sin explicación alguna, se levantó y salió al trote. Pronto se perdió en el denso parque.

Lheena lo vio desaparecer y comprendió su alteración. Sabía que para el muchacho, criado en un ambiente simple, de costumbres repetidas, donde intercambiaba conocimientos con la naturaleza y con su abuelo como los exclusivos maestros, todo lo que acababa de escuchar era demasiado complicado. En silencio emitió una plegaria y repitió unas palabras parecidas a las del gran navira cuando se despidió de ella:

—Ruego a los espíritus de los cerros que le quiten el resentimiento y que no se enoje conmigo por haberle impedido disfrutar de esta nueva vida que acaba de conocer. Y a mí, entereza y cordura para saber guiarlo así no se pierde en algún rincón de su existencia.

Tarea ardua sería, porque su hijo cargaba una mochila que, a todas luces, le costaba mantener.

CAPÍTULO X

Las dos mujeres lo vieron desaparecer en la noche y un silencio opresivo se cernió en la cocina. Altavista fue quien primero aclaró tensiones y se manifestó con esa sencilla sabiduría de mujer que ha vivido y padecido todo.

—No te inquietes tanto, mi niña, déjalo. Necesita volver a encontrase. Tiene demasiadas cosas en las que pensar. ¡Pobre criatura de Dios, lento será el regreso a la normalidad!

Lheena, muda e intranquila porque no sabía qué podría maquinar su muchacho, observó el paisaje que se abría detrás de la puerta que había quedado entreabierta.

—¿Y la fuente?

—Caminemos un rato —dijo la negra mientras se incorporaba con mucho trabajo.

—¿Te sientes con suficientes fuerzas?

—No, pero lo haré igual. —Se tomó del brazo de su amiga—. Alcánzame ese bastón que me ha fabricado el Aniceto.

La joven así lo hizo, salieron juntas al descuidado parque y recorrieron con lentitud el sendero que rodeaba la amplia casa. La comechingona intentó divisar la fuente con la sirena que tocaba la trompeta, allí donde pasó tantas horas felices al lado de su hombre, pero solo vio unas matas de cardos que la rodeaban.

Ahí se encontraba, apenas si le sobresalía la punta del instrumento musical como si fuese una flor de piedra. Seguro que no andaba desde hacía tiempo, pensó. Sonrió al recordar cuánto trabajo le había dedicado para hacerla funcionar y cuánto la habían disfrutado después con William mientras dejaban transcurrir las horas de sol y escuchaban el agua caer, la que brotaba gracias a un ingenioso sistema de cañerías de diferente diámetro, que comenzaban anchas en el arroyo y disminuían su capacidad para que el agua saliera a presión, esa que luego corría por declive hacia los abrevaderos ubicados en los corrales.

—¿La ves, mi niña? —preguntó seria la vieja mujer—. Está toda tapada de yuyos, pero a lo mejor la ves.

—La veo, Altavista. ¿Regresamos? No quiero que te canses demasiado.

—No, mi niña. Vayamos a sentarnos un rato sobre ese banco. —Se lo señaló—. Allá iremos, entonces.

Se acomodaron sobre él, pero la piedra estaba fría y dura.

—¿De verdad deseas quedarte aquí?

—Déjame aspirar un poco del aire nocturno, m’hija. Esto es maravilloso. Aunque no lo crea, hace tiempo que no salía al parque. Permanecía postrada en mi lecho.

Los frescos aires serranos las envolvían y les llevaban los aromas de las madreselvas, de los últimos tilos aún florecidos y de las zarzamoras que se enroscaban y espinaban los alrededores.

—¡Se está tan bien aquí! —La mujer aspiró profundo el aroma que recibía en las fosas nasales.

Minutos más tarde, ya estaba lista para volver. Regresaron a la cocina, y Lheena la dejó en la reposera. Le acercó otro mate; Altavista succionó de la bombilla, para luego correrlo a un lado y volver a hablar.

—Eso no es todo.

Lheena puso cara lastimera, como si le pidiera piedad. ¿Había más aún?, se preguntó, ¿cómo podía eso ser posible? ¡Cuánto inmenso dolor había provocado sin quererlo!

La anciana le sonrió Y, como si le adivinara los nefastos pensamientos, le dijo:

—Niña, no debes culparte por lo sucedido —dijo y agregó para aliviarle ese profundo pesar—: ¿Cómo ibas a saber que la duquesa no te aceptaría? Nadie te previno sobre ello. Fuiste con el corazón abierto y tu espontánea inocencia a flor de piel. No tuviste culpa alguna por lo que sobrevino al conocerte.

—¿Sabes, negra buena?: reconozco tus honestas intenciones, pero tus palabras no me producen consuelo alguno.

—No, Lheena, te equivocas. Si no encuentras alivio en mis palabras, entonces no crees en lo que tú misma siempre me dices. —Hizo un esfuerzo por recordar la frase—. ¿Cómo me decías cuando cuestionaba algo que habías hecho por creerlo inútil y vano?

—Las cosas se hacen por amor…

—¡O por amor! —concluyó la vieja mujer—. Ahí tienes, tú misma lo has dicho.

Lheena calló y luego cambió de tema.

—¿Cómo andas tú? ¿Qué tal te ha caído el unirte con Aniceto? Es un buen hombre, ¿verdad?

—Lo es, mi niña. —Sonrió—. Con él he pasado los mejores años de mi vida, como dices sobre la tuya. Es bueno conmigo, bueno y atento, un gran hombre.

Conversaron un rato más sobre aquellos temas en común, que matizaban con los eternos yerbeados.

En un momento, Lheena se levantó, buscó la levadura madre que siempre se mantenía guardada en un recipiente junto a un sitio tibio y sacó harina de una bolsa. Mientras hablaban, se dedicó a amasar pan sobre la mesa.

El amanecer las encontró todavía en el debate sobre puntos donde habían estado juntas o separadas, sobre el campo, sus existencias, el futuro incierto que siempre las sorprendía, el ayllo, los vecinos…

Como las horas pasaban, y ellas continuaban muy concentradas en la larga charla, sin miras de terminarla a corto lapso, Aniceto llegó para preguntar si alguien tenía pensado cocinar ese día.

—Mujeres, ¿quién se encargará del desayuno?

Ellas lo miraron sin responderle e interrumpieron por un momento el intercambio de palabras.

Al verlas tan enfrascadas en el debate, entendió que necesitaban continuarlo y se alejó de nuevo. Fue hasta el cobertizo y retiró algunas tiras de costilla carneadas el día anterior, encendió una gran fogata junto a los demás peones, esos que se quedaban porque no tenían adonde más ir, y empezó a asarlas. También cocinó la panza de un ñandú que él había atrapado el día anterior.

Los hombres, mientras hacían labores diversas, sobaban algún cuero con una piedra chata afilada en los bordes, acomodaban la carne que aún quedaba bajo el techo del cobertizo vecino, colgaban los arneses y armaban nuevos lazos mientras otro se dedicaba a anudar con habilidad unos finos tientos alrededor del mango de un cuchillo. Pronto las formas geométricas de diferentes tonos de ocre aparecieron y llenaron de admiración a los presentes.

Eduas también se encontraba allí y observaba todo; hablaba poco y estudiaba con ojo de cazador cada detalle del entorno. Tenía mucho para aprender, mucho para conocer.

Cuando todo estuvo listo, Aniceto cortó varias lonjas de carne caliente, las colocó sobre una tabla y entró donde las mujeres se encontraban.

—Comida para la dama y mi señora.

—¡Gracias, hombre! —le respondió Altavista y le dedicó una amable mirada.

Al verlos tan atentos entre ellos, a Lheena le dio un poco de sana envidia. A diferencia suya, esas dos amables personas habían podido seguir adelante con su amor.

—Toma, Aniceto, llévale a tu gente. —Lheena le entregó dos hogazas de pan recién sacadas del horno—. Para que coman con la carne asada.

—Gracias, patrona. Si desean más carne, avisen.

Luego volvió a retirarse y las dejó a solas para que estuvieran más cómodas y continuaran con sus confidencias.

Ellas comieron los trozos del ñandú, sabrosos y blandos, y continuaron con la conversación, en especial sobre la razón que había llevado a Lheena hasta el campo de su querido hombre. A ella, ni en sus más elaborados pensamientos se le ocurría que, por estar aún casados, esa estancia también podía pertenecerle. Por ende, también a su hijo.

—Continúa, amiga.

—Nos terminan de llegar noticias frescas. Sir Edward falleció hace unos meses y la duquesa no perdió ni un segundo en afirmar los amplios poderes de administración que ya tenía John. Ni siquiera tuvo en cuenta a su hijo. —Meneó la cabeza—. Ya decía yo que William, de permanecer tan ausente, algún día lo perdería todo.

—Pero eso es bueno, así ella podrá desligarse de cualquier responsabilidad comercial y mi marido podrá hacer lo que más le gusta, que es viajar en barco.

—¿Bueno? —A la negra casi se le salieron los ojos de las cuencas, tan furiosa se puso de improviso y en apenas un segundo—. ¿Qué te acabo de decir, muchacha? ¡John es mala harina! En estos escasos meses ha dilapidado el patrimonio de los York a una velocidad pasmosa. Dicen que ya vendió la mitad de las ovejas, no se ha encargado de mantener las instalaciones, de mejorar los cercos, los cobertizos se caen ¡y ni qué decir de sus empleados! Desde que sir Edwards murió, no han recibido ni un centavo de lo que les corresponde. ¡Por milagro aún se quedan! Por lástima será, tal vez.

—¿En qué puede gastar tanto dinero?

—Eso es fácil, no hay que averiguar mucho: en tonterías. Las excusas nunca faltan: mujeres, joyas, ropa, viajes, juegos y su hija, porque hasta la esposa perdió. La pobre debe de haber muerto al ver que él terminaba con su fortuna.

—¿Entonces?

—Entonces ¡que el patrimonio de los York tiene sus días contados! Esa es la terrible conclusión de mi prolongada conversación contigo, niña mía.

—¿Yo qué puedo hacer? —preguntó sin entender qué podría interesarle a ella si los York tenían o no dinero.

Altavista se irguió y por un momento recuperó esa postura de negra aguerrida y descarada. Puso una vez más las manos en jarra y la imprecó:

—¿Tú, mi niña, lo preguntas? La más valerosa, la más decidida, la mujer que fue ejemplo para su criada por admirable y perfecta, quien arremetió contra el mundo entero en pos de un amor de ensueño, imposible. —La señaló con el dedo dispuesta a pelearla, así la batalla le llevara el último aliento de su poca vida—. Aclaremos las cosas, muchacha inocente. ¡Todo! Tú puedes hacer todo. —Pensó un momento, pero nada le salió, entonces solo exclamó una vez más—: ¡Todo!

—No te entiendo, Altavista. —Lheena le mostró su pequeño cuerpo—. ¿Cuándo fue que ustedes creyeron tanto de mí? ¿Qué puedo hacer yo para cambiar las cosas? Mira mi estructura física, si soy un gusano, eso y poco más.

La negra volvió a mirarla, pero ya casi despreciativa.

—No te subestimes, jovencita. Y no me hagas repetir lo que acabo de decirte. Debes hacer algo –¿sabes por qué?–, primero y más importante porque esto —recorrió el entorno con la mano—, todo esto te pertenece, a ti y a tu hijo; y segundo, porque si pierden todo, la duquesa no tendrá ni un mísero hueso para roer, ni una cama donde caer cuando sea e noche. —La fulminó con una de sus poderosas miradas—. Si eres noble, mi niña, ¡y lo eres!, entonces no debes olvidar que ella es tu suegra. La madre de tu marido. ¿Y él? ¿Qué me dices de él? ¿No crees que debe saberlo, que debes abrirle los ojos? ¡Vamos, niña! —Golpeó la mesa con la palma—. Piensa, actúa, procede como la señora sensata que eres.

Dicho eso, con un leve quejido se levantó de la mecedora y con paso cansino regresó al cuarto, ya había dicho cuanto tenía atragantado y pugnaba por comentar. Como ya se había descargado, sentía un intenso cansancio y lo único que deseaba era echarse sobre el lecho para dormir dos días consecutivos.

Lheena no la siguió, se quedó sentada en el mismo lugar, ausente, por completo superada por las noticias. Una vez más, sentía que todo el peso de las responsabilidades, de las decisiones y del futuro de esa familia dependía en exclusiva de ella.

Lheena se preguntó por qué sentía que Altavista tenía razón y que solo ella podría lidiar y componer ese embrollo. ¿Por qué las cargas existenciales tenían que recaer siempre sobre sus frágiles hombros? ¿Quién les había dado la autoridad para volverla tan imprescindible al creerla capaz de llevar a buen puerto el destino de cada persona implicada en ese asunto? Tal vez era porque los demás eran demasiado cómodos y dejaban la vida transcurrir mientras esperaban que los dioses obraran por ellos, para que así los salvaran de los inconvenientes provocados por la desidia, o que los ajenos les resolvieran los problemas.

—¡No!

Eso no podía ser cierto porque en ese concepto incluía a William, y si él se encontraba así, irresoluto, abandonado y perdido, era solo por culpa de ella o, al menos, ambos tenían parte.

Lheena tenía que pensar y ordenar sus ideas. Por inercia siguió con el mate: la pava se vació un par de veces, el fuego mermó, el pan se volvió migas y el día avanzó. Sabía que en algún lugar de la cabeza debía encontrar el inicio de su debate interno para, a partir de ahí, comenzar a ordenar esos tremendos entuertos. Primero, y sobre todo, debía acomodar los sentimientos encontrados que se le habían exaltado al regresar a su nido de amor. Las sensaciones que la envolvían eran contradictorias; por un lado estaba el deseo de recorrer las habitaciones y revivir cada instante de la vida transcurrida en ese hermoso lugar y, por otro, el extremo pesar por todo cuanto había quedado atrás y no podía remediarse. La unión entre ella y William había sido un gran error desde el principio. Una nativa y un lord inglés no podían entenderse, eso era imposible. Su unión parecía originada por una ceguera emotiva que los había envuelto por completo.

Sí, tenían orígenes por completo diferentes con conceptos de vida opuestos; los ingleses avasallaban con un intenso sentido de pertenencia sobre la propiedad personal; los indígenas, en cambio, desconocían semejantes preceptos y ni siquiera los entendían. Ella vivía en un mundo donde la libertad de acción y la picardía por encontrar la manera de sobrevivir eran el principal don con el que contaban las personas; él, en uno donde las apariencias, las costumbres y los modos eran lo principal, donde se medían las actitudes y reacciones al detalle y fingían, incluso llegando a la hipocresía de ser necesario y minimizar las predilecciones personales de cada ser. Entonces ¿qué locura había sido esa de intentar forjar un futuro juntos?, se preguntó. ¡Y encima, casados! Cuánta inocencia toda junta.

Al pensar todo eso, se golpeó las sienes, muy enojada consigo misma. Luego, y porque ello era irremediable, pasó a revivir situaciones preciosas al lado de ese increíble hombre.

¡Aun así, qué hermoso fue!, se dijo.

William la había amado desde el segundo en que la vio por primera vez en La Andaluza, la estancia de sus amigos González Alva, y todos habían sido cómplices de esa unión tan hermosa porque notaron que la pasión que el inglés sentía hacia esa indígena era auténtica, altruista e infinita.

Pero William la quería tanto, que no era capaz de ver más allá de su enamoramiento, imposibilitado de entender que existían infinitas limitaciones de todo tipo alrededor de su empecinamiento por permanecer junto a esa maravillosa mujer. Tampoco podía ver que dichas restricciones serían tan determinantes que en algún momento les impedirían seguir con su relación.

Así fue. Como si el final abrupto de su historia en común estuviera marcado a fuego en sus frentes, al presentársela a su madre, la imponente duquesa de York, la dama rechazó a la indígena de plano e ignoró su presencia desde un principio al desestimar el hecho de que Lheena era la esposa de su único hijo. A partir de allí, la despreció y la llenó de una vergüenza injusta, insoportable. Sin duda, los recuerdos de Lheena eran muy inquietantes.

Al fin, acalambrada de permanecer tantas horas en la misma posición, salió con lentitud para una vez más a recorrer el deslucido parque. A los pocos pasos, y como una costumbre arraigada tras años de ser una hacendosa mujer, se arrodilló, se arremangó la camisa como si ese fuese un día más de los muchos que había transcurrido en esa estancia mientras era una mujer felizmente casada con el dueño, mientras entonaba una melodía nativa. Comenzó a sacar la mala hierba que se había entremezclado con el césped. El corazón atribulado le rogaba por un aliento de respiro, y ella se lo estaba por dar.

CAPÍTULO XI

Eduas continuaba entre el grupo de hombres que se encontraba alrededor del asado. Él también quería hablar, pero solo con Aniceto y, mientras consumía carne asada y tomaba mates dulces, aguardaba el momento oportuno para hacerlo. A diferencia de su madre, el muchacho sí tenía bien claro lo que deseaba hacer con su vida. Por el momento, lo principal era debatirlo con el encargado de la estancia, ya que no tenía a nadie más con quien conversar sobre el tema. En esa ocasión, ni siquiera Saquéen podría ayudarlo. Esperaba que el administrador estuviera dispuesto a escucharlo y responder las innumerables preguntas que tenía guardadas desde hacía tiempo a la espera de ser esclarecidas. A partir de esas respuestas, vería cómo seguirían los días y su existencia.

—Señor Aniceto, mamá habla con Altavista —le dijo en mal español cuando los hombres se retiraron a dormir una corta siesta. Inició la charla en un tono liviano para calibrar su predisposición, no amedrentar al hombre y animarlo a abrirse—. Fantástica mujer. En el pasado fue una gran, gran persona para mi madre. Lheena la quiere mucho.

Eduas sabía muy poco español porque su madre le había hablado en comechingón; se negaba a conversar en español para evitar remembranzas. Por ello, el joven conocía solo algunas frases y palabras.

Esbozó un remedo de sonrisa, algo a lo que no estaba acostumbrado, razón por la cual le costó bastante hacerla creíble. Mientras, corrió el tocón donde estaba sentado y se acomodó más cerca del hombre.

—Así es, la negra esa es una gran mujer. —El administrador de Tierra India arrancó una brizna de hierba seca de la pila estibada que tenía al lado y se la llevó a la boca.

Sus dedos, repletos de callos y con las uñas ennegrecidas por años de trabajos forzados en el manejo de las herramientas, los cueros y las riendas de los caballos, movieron la paja entre los dientes mientras observaba hacia el horizonte.

—Distinto el trabajo ahora, ¿verdad?

—¿Distinto?

—Sí, a como cuando mis padres estaban acá.

—¡Ni que lo diga, mocito; tan diferente! Antes teníamos producciones de todo tipo y el parque era un paraíso, eso fue gracias a su madre —le aclaró—. Había gente que iba y venía y mucho ganado vacuno y ovino. El capitán William arregló la casa, le hizo más aberturas en las habitaciones porque la señora Lheena consideraba que era muy oscura. Y la fuente, no debo olvidarla, la fuente comenzó a funcionar de nuevo, también gracias a su madre.

Luego hizo silencio, que Eduas aprovechó para continuar. El muchacho sabía que si no tomaba coraje e iniciaba de una vez el cuestionario que tenía para hacerle a Aniceto, quizá luego ya no tendría otra posibilidad. No lo conocía, sin embargo, por el momento, era su única opción y suponía, de acuerdo al comportamiento atento que le había dispensado hasta ese instante, que él estaría dispuesto a aclararle muchas cosas.

—Aniceto, le pido ayuda —comenzó a decirle mientras se revolvía un poco nervioso y se preguntaba si hablaba bien en ese idioma—. ¿Me entiende bien?

—Entiendo a la perfección, muchacho, aunque no esté tan correcto el modo en que has colocado las palabras. Ustedes me han ayudado mucho al acudir a mi llamado con presteza, ahora yo te devolveré la atención. Dime nomás.

—No sé mi madre; yo —se tocó el pecho—, Eduas, quiero vivir un tiempo aquí. Deseo saber cómo es el trabajo del campo; querría aprender a hablar mejor, como usted. Mi idioma principal es el comechingón; solamente he practicado español con mi madre pero poco poco. Deseo saber más: cómo moverme, cómo trabajo acá; usted como huinca sabe, yo no. Hasta este día, nadie sabe de mí —balbuceaba, se detenía, continuaba y recomenzaba cada expresión mientras dudaba y se revolvía en el tocón que le hacía de asiento—. Yo, Eduas, no quiero lastimar a Lheena, no deseo lastimar a mi gente. Pero —alzó hacia el anciano los ojos fríos y evidentemente enojados, muy enojados— siempre supe que el ayllo no es para mí, yo no soy del ayllo, yo soy de acá. —Hizo una pausa y volvió a golpearse el pecho—. Yo, de acá, ¡yo, York! —gritó con un tono tan poderoso de voz que casi asusta al anciano, quien se echó hacia atrás al sentir que la saliva del joven le humedecía el rostro—. ¡Vida de York! —Miró hacia el horizonte un momento, como si recordara algún suceso muy desagradable, a juzgar por la actitud guerrera. Después volvió a calmarse—. Y rezo para que Lheena no sepa esto. No hable de esto con ella. Ella se pone muy triste. Triste, mi madre; no.

—No lo haré, descuida. ¿Y cuál es tu idea? Disculpa si te tuteo. Dices que pretendes quedarte un tiempo aquí, si eso es lo que entendí con tus medias palabras, y luego convertirte en un York por derecho. Pero, disculpa que te lo diga, por derecho puedes hacer lo que desees aquí, porque esta estancia es de ustedes. Tuya y de Lheena, ¿entiendes?

—Entiendo.

—Bien. ¿Qué tienes pensado hacer? Por mí, mejor si tú te quedas, estaría agradecido si alguien viene a ocuparse de tantas labores relegadas. Esta tierra necesita una mano que la guíe, que le haga brotar sus frutos, ¡es tan rica y productiva! Además, no se requiere de ningún idioma especial para conseguirlo. —Se entretuvo al observar el paisaje que los rodeaba—. Serías muy útil. Eres joven, no dudo de que aprenderás y lo lograrás.

—Yo sé.

—Sí, y si no lo sabes, tú aprenderás.

De eso no cabía duda alguna. Aniceto se preguntaba qué razones movían a ese muchacho para sentirse tan determinado a dejar atrás sus raíces indígenas y abrazar las de los inmigrantes. En especial, cuál era el profundo y oscuro sentimiento que le imprimía tanta dureza a su rostro casi imberbe. Él podía sospechar los motivos de ese desasosiego, claro que podía, y, al imaginarlos, renegaba de ellos. Se preguntó si Eduas pretendía tomar posesión de lo que le pertenecía por herencia, y no solo de Tierra India, sino también el patrimonio que se encontraba fuera de Argentina. De ser así, malos tiempos caerían sobre los York cuando él los confrontara.

Por encima de tantas intrigas, a Aniceto algo todavía más importante le carcomía la templanza. Por el rictus en la boca del joven, por esa ligera frialdad que se le vislumbraba en lo profundo de los ojos y por la manera en que apretaba los puños cuando se refería a algo concerniente a su apellido, supo que sería terrible el futuro que le esperaba a esa estancia, a todos los bienes de esa familia y a los mismos integrantes York si eran manejados por un ser cuya única guía era el imperioso anhelo de conquista, apropiación y venganza.

Por su lado, y si quería responder con veracidad a su pregunta, Eduas le habría dicho que su cabeza había girado como loca desde que arribaron y que por el momento le costaba bastante organizarse y tener claro qué pensar. Lo único que había hecho desde que le fueron develados sus ilustres orígenes fue imaginar, inventar salidas y soluciones y, sobre todo, anhelar un futuro como York, uno que aún no podía ver con claridad por desconocer los modos de vida de los blancos. Lo que sí sabía era que quería lograrlo. Eduas no tenía ni idea de cómo se actuaba en ese nuevo mundo que su madre le había empezado a mostrar; sin embargo, hasta ese instante, lo que había vislumbrado le encantaba y con cada nuevo segundo que pasaba le brotaba con más fuerza una fiebre ingobernable por querer hacerlo propio. Al precio que fuera, por más costoso que le resultara e incluso si se perdían vidas en el camino, él lo conseguiría porque su determinación era absoluta.

Fue mucho más allá en sus elucubraciones personales; no era tan tonto como para no darse cuenta de que si deseaba seguir los pasos de su padre y continuar con su arraigado sentimiento de revancha hacia él y toda su familia, entonces primero tendría que aprender muchas cosas: cómo hablar, vestirse y comportarse como si fuera un blanco de pura sangre. Debía aprender a conocer y tomar como propias sus costumbres y, muy en especial, a moverse en los negocios sin que su estirpe nativa lo delatara. Tenía que arribar a tal perfección en su actitud, que bien podría disimularse entre ellos y pasar por uno más del montón, o, mejor aún, ser un huinca único e irrepetible. ¿Acaso su madre no lo había intentado?, se preguntó. Tan mal no le había ido, salvo por su relación con la duquesa.

Aunque entre su madre y él existía una enorme diferencia, Lheena amaba sus raíces comechingonas; Eduas, en cambio prefería las sajonas. También el tono desteñido de su apariencia lo favorecería mucho y, por primera vez, se sintió contento de ser tan diferente a sus hermanos nativos.

Por todo eso él sabía que triunfaría. Se esmeraría, pondría todo su empeño en ello y asimilaría cuanto desconocía para superar sus propios límites, para convertirse en el mejor de su clase y, sobre todo, para volverse experto en la simulación. Jamás nadie lo descubriría. Un error sería fatal, significaría una torpeza intolerable porque lo llevaría hacia un rumbo sin posibilidades de retorno. Por el momento, lo que tenía más a mano para su propósito era a ese buen hombre, a Altavista y esa gran estancia, lo cual no era poco.

Observó el entorno. Al mismo tiempo que practicaría cómo convertirse en un huinca noble, intentaría sacar adelante el campo, lo cual sería un gran desafío. Si acaso lograba que esa estancia tuviera la actividad de antaño para producir, alimentar a un grupo de peones y llevar al mercado sus artículos, sería fantástico. Aparte de convertirse en un sajón de pura sangre, también sería un reconocido terrateniente.

Concluyó el desarrollo de tan ingeniosas ideas al repetir su apellido:

—York.

Por supuesto que no olvidaba su lid primordial. Al tiempo que conseguiría esos fantásticos objetivos, silenciosa y avasallante, su sed de venganza se potenciaría. Entonces sonrió.

Aniceto lo escuchó lanzar una corta risotada y se estremeció. Ese joven asustaba.

Ensimismado en esas elucubraciones, Eduas no se daba cuenta de la tremenda impresión que le provocaba al anciano.

—¡Sí, señor! —gritó exultante al cabo de sus divagaciones.

Vencería en ese morboso objetivo, el que lo llevaría al éxito total como ser humano y a ser protagonista de un futuro memorable y, al mismo tiempo, de la masacre impiadosa de cada uno de los miembros en la familia York.

—¡Vaya que tus pensamientos te manejan el contento! —exclamó Aniceto al escuchar el grito de alegría. Todavía se sentía asombrado y temeroso.

Sin rodeos, Eduas comenzó a desarrollar los planes, o, por lo menos, la parte que podía nombrar.

—Levanto Tierra India de nuevo. ¡Grande, importante, poderosa!

—Ay, muchacho, lamento informarte que, en las actuales condiciones, eso es casi imposible. No contamos con el dinero como para comenzar algún negocio, tampoco tenemos los empleados suficientes y no olvides que esta estancia es enorme, tanto como para requerir de un montón de billetes para hacerla rodar de nuevo. Mírala, nada más. —Abarcó con la vista el paisaje de completo abandono—. Y si todavía no se han llevado todo cuanto anda suelto, arados, arneses, chapas y demás herramientas de trabajo, es porque siempre cargo el rifle en mi mano. Vigilo incluso durante la noche y disparo cuando escucho un ruido inusual. No —concluyó—, no te será tan simple. Primero, el dinero, luego vendrá todo lo demás.

El muchacho había entendido bastante bien lo que le había contado y se sentía un poco desanimado con cada nueva palabra que el hombre profería.

Al final, suspiró con algo de desaliento, bajó los hombros y se dijo que eso también tendría que pensarlo. ¡Cuán iluso había sido al creer que su plan podría ser tan fácil de concretar!

—No te sientas abatido —le dijo Aniceto mientras le palmeaba la espalda—. Podríamos comenzar por arreglar este desastre con los elementos que tenemos a mano, acomodar algunas cosas y ordenar los cobertizos. Contamos con algunos tablones, remaches y martillos. Observa el parque y los corrales, galpones y demás instalaciones, están casi derruidos.

¡Qué aburrido!, pensó Eduas. Después, y porque no tenía nada más interesante por emprender, estudió los potreros aún en pie, los tinglados y la gran cantidad de elementos de trabajo guardados que se oxidaban por el paso del tiempo. Entonces se le ocurrió que mientras acomodaban el desquicio, él podría sacar algo bueno de todo eso.

—Mientras trabajo yo, trabaja usted, trabaja la gente, ¿podemos hablar de mi padre? Enséñeme las costumbres, el trabajo, a hablar mejor.

—Prometido. ¡Eso sí puedo hacerlo! Lo haré con sumo agrado. Juro relatarte muchas cosas sobre sir William. Pocos hombres han marcado mi vida como lo hizo tu padre, jovencito —le respondió sonriente el administrador. Estaba dispuesto a explicarle todo. Sería interesante el cambio en la monotonía de sus días—. Te hablaré de los York —al decir la palabra maléfica, los ojos de su interlocutor se encendieron de nuevo—, de las tareas que se realizan en este campo y en cualquier otro campo, aprenderás a hablar bien el español. Es fácil, no te inquietes. Sabrás sobre modales, en eso es buena mi negra. ¡No imaginas cuanto le enseñó a tu madre! Sí, señor, repito, te contaré detalles sobre tu padre, esos que Lheena jamás te habría podido relatar por desconocerlos. —El administrador había pasado muchas horas junto a William y lo admiraba por ser un hombre correcto y de ley—. Su padre sí que era derecho, muchacho —exclamó y chasqueó la lengua—. Hasta que sucedió lo que sucedió.

—Eso, es el pasado. Ahora, aquí, presente —le dijo el joven con voz firme, porque no quería ahondar en esos temas y porque él no pensaba lo mismo de su padre—. Trabajo ahora. Pasado es historia; pasado. —Posó sus ojos claros en el campo y cambió el centro de la conversación—. Cuando me enseñe, Aniceto, ¿quedo Tierra India?

—No te entiendo, muchacho. ¿Qué quieres preguntarme con eso? Tierra India te pertenece. Eres mucho más dueño que yo o que Altavista. Esta es tu tierra. ¿Eso quieres decirme?

—¿Viviré acá, en Tierra India?

—¡Por favor! Ya te dije: no tienes ni que hablarlo, esta es tu casa, tu propiedad. —Se golpeó la pierna con la palma—. Y a este campo le vendrá bien un plumerazo, un poco de agitada actividad que altere la tranquila vida. —Lo miró intrigado—. ¿Tu madre no querrá permanecer aquí también, o sería muy doloroso para ella? Altavista estaría feliz.

—Madre sufre el dolor de la ausencia. Lejos, mucho dolor. Lejos de todo esto que ella tanto ama. En ayllo ella siempre hablaba de un lugar maravilloso. Ahora me doy cuenta de que hablaba este campo. Historia hermosa, muchas historia. Yo pensaba: ¡mentira! Pero no: verdad. —Luego meditó en la pregunta del encargado—. Ojalá ella se quede, viva acá con Altavista, Aniceto y gente que vive aquí.

—Los criollos tal vez se queden si les damos algo. Ahora lo hacen porque tienen dónde dormir y comer, pero no trabajan. Si los hacemos trabajar, tendríamos que darles algo más a cambio.

Los dos pensaron en las posibles soluciones.

Dentro de la casa, Lheena analizaba algo por completo distinto; no tenía tiempo de estudiar el futuro. Por el momento, trataba de sobreponerse al presente sin que la atropellara con tantas remembranzas traídas todas juntas en sentimientos que amagaban enloquecerla.

Ya era casi de noche; luego de controlar que Altavista estuviese acostada y que no necesitara nada, se dirigió a su antiguo cuarto para descansar.

Apenas traspasó la enorme y pesada puerta, el frío del ambiente la recibió y la golpeó como una cachetada de desánimo. Un vahído de desolación la invadió cuando entró y vio el lecho que durante tanto tiempo compartió con su marido.

—¡Amor! —dijo en voz baja y rogó para que él alguna vez la perdonara; aunque en verdad creía que no merecía su misericordia.

Abrió el ropero, y las puertas crujieron. Al hacerlo, en el alféizar de la ventana un gato maulló asustado y de un salto subió al techo de la construcción. Lheena ni siquiera lo escuchó. Allí dentro del mueble estaba la ropa de su amado. Por unos minutos se permitió dejar galopar los pensamientos y enterró el rostro en las camisas para aspirar el aroma; la sensación de su presencia se hizo casi palpable. Los recuerdos del pasado se avivaron como si hubiesen acontecido apenas pocos días atrás y la devastaron. El cuarto era demasiado grande, recién en ese momento lo percibía, además se sentía frío, umbrío y silente.

Ella había llevado desde la cocina un brasero encendido y lo colocó en el centro. También puso un ladrillo caliente entre la ropa de cama para entibiar el lecho donde dormiría. Por último, buscó en la cómoda y extrajo uno de los delicados y abrigados camisones de lanilla que solía utilizar cuando estaba al lado de William.

Observó un instante el colchón y rememoró las intensas noches de ardor que había pasado entre esas suaves sábanas. Las sensaciones, los aromas, las caricias, la piel erizada por el desmesurado placer a punto de estallar desde su rincón más precioso, la humedad del cuerpo ardiente, los movimientos…

¡No, basta!, se dijo. Ese sí que era un terreno en el que no estaba dispuesta entrar.

Después se recostó una vez más como lo había hecho en tantas oportunidades, reclinada sobre las almohadas de plumas con el rostro mojado por las lágrimas. Entre las manos tenía un pijama de su marido y lo abrazó con fuerza. ¿Qué sería de su futuro?, ¿qué pensaba hacer de ahí en más? ¿Regresaría al poblado comechingón o permanecería en Tierra India?

Sin imaginarlo siquiera y, quizá porque madre e hijo eran parecidos, las divagaciones de Lheena de pronto se volvieron parecidas a las de Eduas. Luego de analizar las circunstancias que los habían conducido hasta allí, decidió que por el momento no regresaría a su tribu. Pensaba quedarse, debía ocuparse de Altavista para que volviera a ser la de antes y recuperara la vitalidad y el pleno movimiento del cuerpo. Después vería cómo continuar.

Se cubrió con las mantas y, con el rostro aún mojado por las lágrimas, se durmió. Pero el sueño reparador nunca llegó; tal como le sucedía casi cada noche en el ayllo, esa vez también las desoladoras pesadillas la mantuvieron en una duermevela y le impidieron dormir y descansar con corrección.

CAPÍTULO XII

Por la mañana, Lheena se levantó con dolor de cabeza y durante unos segundos no supo dónde se encontraba. Al abrir los ojos, se vio envuelta en el pasado.

Fue hasta la palangana de porcelana que había llenado con agua la noche anterior, mojó un trozo de tela y se lo colocó sobre la cabeza atado por detrás de la nuca. Luego se vistió.

Al mirar por la ventana que había abierto, notó que el día se desplegaba precioso y el sol estallaba con sus prometedores calores para augurar otra hermosa jornada. Entonces sonrió; en el aire había promesas de instantes alegres y despreocupados, como el trino de las aves que escuchaba desde la ventana, las que volaban de rama en rama dentro del descuidado parque y anidaban entre sus frondas. O su buen ánimo quizás se debiera a que, como era de día, ella ya no sentía tanto temor y todo se veía con menos crudeza.

Se detuvo unos minutos a disfrutar del paisaje de entera perfección, complacida por encontrarse entre esas paredes que tanto amaba. ¿Volverían las cosas a ser como antes?, pensó con ilusión. ¡Por supuesto que no!, se contestó.

Aunque quizá los espíritus les tuvieran preparados tiempos mejores, o con menos sobresaltos. Ella ya no deseaba sentir que el corazón se le salía del pecho mientras brincaba cada nuevo día con los asombros que esa extraordinaria vida de esposa le había deparado. Más madura ya, y luego de haber comprobado que en el ayllo se sentía tranquila y era reconocida como una gran persona, prefería disfrutar de la complacencia del sencillo hacer, sin compromisos, sin apuros, ni simulaciones ni hipocresías, y también sin culpas ante posibles errores, esos que otrora habían provocado el encono en las personas de alcurnia que tan mal la habían juzgado.

Dispuesta a aceptar lo que fuera que ese día le tenía preparado, y mientras entonaba una canción en voz suave, entró a la cocina. Como no veía a Altavista por ninguna parte, supuso que aún continuaba recostada y se ocupó en preparar el desayuno.

Cuando entró a la despensa, se dio con un panorama paupérrimo; estudió el contenido y se encontró con que se hallaba casi vacía.

—Esto es lamentable, lo poco que queda es comida para los roedores, las ratas se han adueñado de esta casa. —Saltó al sentir que algo le caminaba por el brazo—. ¡Y las pulgas! Lo primero que haré sería limpiar este cuartucho espantoso y le borraré hasta el más mínimo rastro de las alimañas que lo han tomado como su recinto personal. ¡Ni los frascos viejos dejaré!

Recordó haber visto unas canastas, las mismas con las que los peones les acercaban la leña a la cocina. Apenas concluyera con los aprestos del desayuno, las usaría para vaciar la despensa.

Buscó la bolsa que todavía contenía un poco de harina negra, aunque bastante agorgojada, y la mezcló con agua y la levadura madre que Altavista guardaba en la parte más fresca de la casa; así preparó la masa para unas hogazas de pan. Ya había notado que en el campo había varias bocas, propias y ajenas, y todos debían de ser de buen comer, a juzgar por las edades de los paisanos.

Encendió el fuego dentro del horno de barro que se encontraba al lado de la casa y lo dejó para que calentara. Allí dentro, cuando estuvieran listas, pensaba poner los moldes que acababa de amasar. Cuando vio que su hijo rondaba por el parque, de inmediato lo llamó. Se asomó por el vano de la cocina y le gritó:

—¡Eduas!

—¡Hola, madre! —la saludó él con la mano apenas levantada.

Como de costumbre, conversaron en comechingón.

—¿Podrías ver si en los cobertizos hay algo de tasajo o carne fresca? ¿Existirán las gallinas en este bosque salvaje? Ve a ver si consigues algunos huevos, por favor.

Al muchacho se lo notaba distendido, como si ese fuese su ambiente ideal. Lheena sonrió y se maravilló de ver cuán fácil le había resultado a él adaptarse a ese medio tan diferente al de la tribu. Bueno, tan distinto no, reflexionó; al final, salvo las construcciones y vestimentas, el resto era igual.

—¡Ya mismo! —Cuando estaba listo para regresar a los galpones, giró y le hizo un pedido—. No, madre. Se terminó nuestro idioma nativo. De ahora en adelante me hablas en español.

Al escucharlo, ella cambió su actitud feliz por otra más condicionada. Se preguntó qué era esa dureza que notaba en el rostro de su hijo y que un momento antes no existía.

Él había levantado el rostro y la observaba serio; lo que terminaba de decirle era una exigencia, no una sugerencia.

—Como digas, hijo.

La madre agachó la cabeza y se dio cuenta de que llegarían tiempos muy difíciles. Ella no sabía si aún sería capaz de imponerse sobre las decisiones del muchacho.

Eduas apareció unos minutos más tarde con una lonja de tasajo muy seco y trozos enormes de carne faenada el día anterior.

—Lo lamento, es lo único que encontré.

—¡Cuánta pobreza! Esto poco y nada servirá. ¿Podrías… Podría pedirte que salgas con algunos hombres a cazar?

A Eduas se le iluminó el rostro, le encantaba probar sus destrezas en el uso del lazo y de las boleadoras.

—¡De inmediato! —Entonces detuvo su ademán de partir hacia el campo y se dio vuelta—. Madre, sabes que debemos hablar. No me refiero al idioma, sino a algo mucho más importante.

—Lo sé, hijo.

Un rato más tarde, luego de que los gauchos aquerenciados en Tierra India ingirieron un frugal desayuno en el que los mates eran casi lo único que quedaba en la cocina, partieron hacia los cerros para probar suerte en la búsqueda de animales de presa. A todos se los notaba con el rostro iluminado, con más ánimo; después de todo, el joven rubio y su madre indígena habían llevado nuevos aires a esa callada tierra: le sacudieron su eterna modorra; la novedad los mantenía alertas, vivarachos y más curiosos.

Tres horas después, algunos criollos llegaron a la puerta de la cocina con varias liebres, un guanaco, dos jabalíes y cinco ñandúes.

Lheena batió las palmas al verlos y ordenó que despostaran y prepararan cada animal de acuerdo a si iba a ser secado o comido de inmediato, además de dejar aparte los demás trozos para ser luego utilizados en las diferentes aplicaciones campestres, como para hacer odres con las vejigas, tientos con el cuero, las plumas para plumeros, los tendones para coser las pieles… Cada parte de la caza se utilizaba, nada se descartaba, mucho menos allí donde todo escaseaba.

Cuando los hombres se alejaron un poco para desensillar a sus caballos sudados, Eduas se presentó frente a su madre.

—¿Podemos debatir ahora?

—Hijo, tengo mucho para hacer, mucho para decidir en las próximas horas. —Al verle la ansiedad en el rostro, se le ocurrió una alternativa—. ¿No te molesta si trabajamos juntos mientras conversamos?

—Para nada. Trabajemos.

Ella tomó un enorme cuarto de guanaco y comenzó a adobarlo para luego cocinarlo dentro del horno de barro.

—A ver, dime qué te inquieta. —Se corrigió, porque le había hablado en comechingón, entonces le repitió la pregunta en claro español.

Él tomó un cuchillo y comenzó a realizar incisiones en la carne para que su madre pudiera meter las hierbas aromáticas que había cortado del jardín; esas que años atrás ella había plantado y que se multiplicaban en matas enormes.

—He estado horas sobre loma para reflexionar. Esto que sucede me intranquiliza y no he dormido en toda noche. —Le mostró la razón de su desvelo al rodear con la mano el campo.

—¿A qué te refieres con exactitud? —preguntó, porque ella tampoco había podido descansar, aunque sospechaba que sus razones eran diferentes.

—A todo que no hablaste de mi pasado. —La miró enojado, como si la acusara—. ¿Por qué? ¿Por qué escondió todo esto?

—¿Por qué no te conté que tu padre era un hombre blanco con mucho dinero? ¿Eso querías que te revelara?

—¡Sí! ¿Por qué? Si no querías, yo sí, podría haber disfrutado de estas alegrías desconocidas. ¡Catorce años perdidos por tu culpa! Podría haber dormido en casa grande, podría ser dueño de yeguas, de vacas para mandar y cortar, comprar y vender; habría contado con pieles muchas y sin tener que salir a buscarlas en montañas, recados, plata, también gente a mi servicio, a la que mandar, ¡personas que me escuchan mucho! Podría haber viajado a tierras lejanas. ¡Un navira huinca podría sido! —bramó para darle fuerza a esas palabra—. Ser alguien importante —siguió y remarcó aquello que él consideraba haberse perdido en su infancia—; no esto lo que soy. —Lo último casi lo escupió en el rostro de la atribulada Lheena—. En cambio, desde que nací, he sido la risa, burla de amigos. Bien sabes.

Ella permanecía muda, no sabía qué responderle. Nunca se le habría ocurrido imaginar que su hijo reclamaría todo ese lujo tan superfluo e innecesario. Entonces le dijo:

—Burlarse, no; son simples chanzas las que te hacen tus amigos. Además, cuando abandoné a tu padre, no sabía que estaba embarazada.

Él continuó como si no la hubiera escuchado.

—¡Me lo debes, madre! Me debes mi padre, me debes esta vida tan diferente, me debes comodidades, el ser importante ser, el sentirme dueño de un poder como el que tendré si vivo aquí y utilizo mi apellido de padre. —La miró enojado, como si le advirtiera sobre los pasos que seguiría de ahí en más, esos que aún no tenía pensado decirle, pero que, atropellado por la rabia, quería vomitar—. Te advierto, ¡yo me quedo! No existe poder tan fuerte en tierra que me diga no —exclamó mientras se paraba delante de ella para enfrentarla—. Lo quieras o no: me quedo porque me debes todo esto.

Esas últimas palabras fueron una lanza afilada que se clavó en el corazón de Lheena. Después, aún con el cuchillo ensangrentado en la mano, con pasos firmes, el muchacho desapareció.

Ella miró hacia donde su hijo había desaparecido y se debatió entre lo que él le había exigido y lo que ella deseaba hacer. Reconocía que Eduas obraba más por su temple explosivo de adolescente y no porque de verdad creyera que esa vida fácil de huinca rico con buen nombre lo habría convertido en un muchacho más feliz. Por eso, no se sentía tan alterada por esa diatriba exagerada y agresiva. Así eran los mozos, explosivos y apasionados. Ella los había visto en el ayllo cuando se probaban y se medían fuerzas. Lheena también había sopesado las diferentes opciones, aunque lo había hecho con más calma y sensatez para intentar ser asertiva en sus apreciaciones; no tenía en mente permanecer en Tierra India por mucho tiempo, o por lo menos no con la vehemencia que su hijo lo deseaba. Sin embargo, él quería cambiarle las ideas, la apremiaba y le imprimía su postura intransigente, pero en algo tenía razón: esa estancia también formaba parte de la vida de Eduas, lo querría ella aceptar o no.

Él acababa de ponerla en una posición muy difícil, y ella se debatía entre lo que debía o no hacer. Se preguntaba si los espíritus del bosque lo habían puesto allí por alguna razón en especial, si podría ella renegar de su destino, si podría quitarle a Eduas el derecho de intentarlo, así como una vez lo había intentado ella a pesar de tener casi todo en contra.

Pensó en ella misma y si podría retornar al mundo de su juventud, si sería capaz de anular los recuerdos y recomenzar desde ese momento como si cerrara un cofre y comenzara a abrir otro. No sabía si podría hacerlo sin William a su lado, porque si de algo estaba segura era de que no le avisaría de su regreso y de que los dioses se lo impidieran si se le ocurría hacerlo. Tampoco creía que John podría aparecer por allí si no lo había hecho hasta ese momento, y tampoco alguno de los York.

Los espíritus nos protejan si alguno de ellos llega a enterarse de que he regresado, se dijo y, si así estaban dadas las circunstancias, ¿quién era ella para buscar torcerlas? Reconocía que ya no le quedaban ánimos para luchar contra los enormes desiertos de su existencia; el destino siempre tenía las de ganar.

Tomada la decisión de permanecer en Tierra India, con practicidad empezó a pensar en lo próximo a hacer. Como mujer organizada que era, lo primero sería acondicionar la despensa para los próximos días, ya que sin comida no podrían subsistir. Luego, cuando la tuviera repleta, se sentaría en la soledad del campo, sin nadie que interrumpiera sus cavilaciones, para estudiar las demás alternativas y así persistir en el deseo de su hijo y secundarlo.

—¿Aniceto? —gritó desde la puerta de la cocina con excitación.

Él apareció enseguida.

—¿Decía, señora?

—Disculpa mi urgencia. Dime, ¿hay hacienda suelta por el campo?

—Algunas ovejas y vacas quedan, pero como los cercos y pircas están destruidos, nada las detiene en su libre andar. Un día están por acá, otro por allá.

—¿Sería mucho pedirle que reparen un potrero y los encierren allí? Así tendremos algo de lana a mano, un poco de carne y leche. Mi hijo puede ayudarlos. Yo también, por supuesto. Ahora voy a darme una vuelta por los tinglados, quiero ver con qué contamos para conseguir alimento, abrigo, leña, material y herramientas para componer los cercos, la casa y las demás construcciones. Si vamos a permanecer aquí unos días hasta que Altavista se restablezca un poco, será mejor que acondicionemos la despensa y limpiemos las habitaciones, además de mejorar la existencia de quienes residen en la estancia.

—¡Me parece perfecto, señora! Y no tema, con Eduas ya empezamos a trabajar en los cobertizos.

—Gracias, Aniceto.

Él sonrió complacido y en ese gesto había mucha más alegría de la que demostraba. El entusiasmo de cada uno de los residentes de ese campo era palpable, bastaba ver con qué presteza se habían levantado los peones esa mañana. Tierra India comenzaba a moverse de nuevo, y Aniceto no pudo más que reconocer la sagacidad de su mujer, pensó qué bueno había sido el acceder al pedido de la sabia negra de convocar a la joven.

CAPÍTULO XIII

Desde ese día, todo cambió en el campo de los York. Aniceto y Eduas iniciaron una buena amistad, ambos se apreciaban y existía un profundo respeto del uno hacia el otro. El administrador estaba feliz de comprobar que alguien se interesaba por sus conocimientos del campo, sabiduría que él no consideraba tal porque había nacido en la campiña y trabajar allí no era novedad; y el joven, porque estaba ávido de aprender todo lo más rápido posible, en especial sobre los hombres extranjeros, esos que hasta el día en que había partido del ayllo consideraba una verdadera incógnita y tan ajenos a él como podían serlo una gaviota con un chingolito.

Aniceto, además, poseía otra destacada cualidad: sabía inglés por haberlo aprendido al lado de sus patrones.

Eduas sabía que su principal idioma debía ser el español, porque en el contacto con las demás personas debía demostrar que era un poderoso terrateniente avezado en las lides agropecuarias y, si no hablaba el castellano con corrección, entonces eso sería imposible de llevar a cabo. Siempre le quedaría un acento gutural y rítmico comechingón, porque en el ayllo las personas alargaban las palabras individuales y las unían entre sí para formar nuevas, pero creía que eso no era tan importante, más bien le daría un toque extranjero, y si alguien le preguntaba al respecto, Eduas podría aducir que se debía a que sus padres habían sido inmigrantes de muy tierra adentro que habían vivido casi aislados del resto del mundo y que habían copiado de los nativos de la zona esa pronunciación estirada.

Pero también sabía que era necesario hacerse entender en inglés, el idioma general de Inglaterra, por eso tendría que aprender a hablar ambas lenguas.

Así fue cómo de a poco, y a medida que transcurrían los días, conoció más sobre el idioma español y empezó a pronunciar algunas pocas palabras esenciales en inglés.

—Good morning, Aniceto.

—Good morning, man.

Al comenzar a emitir frases sajonas, Eduas se sintió satisfecho y comprendió cuán útil podía ello llegar a serle, ya que, sin ese idioma, las puertas de Inglaterra le serían cerradas. Él tenía planeado ir algún día a Providence, su principal motivación para el plan que tenía pensado se encontraba ahí, entre esas moles gigantescas de fría piedra.

Por supuesto que esos malignos pensamientos eran desconocidos por quienes vivían con él y no se los comentaba porque ellos no entenderían las razones que lo hacían obrar de modo tan insensible y calculador. Nunca se le ocurrió pensar que quizás ese temple tan organizado, frívolo y abiertamente hipócrita tenía raíces allí donde deseaba originar un terremoto. Eduas se parecía mucho a quienes tenía en mente aniquilar.

Los días en Tierra India se volvieron mucho más agitados. El campo entero palpitaba vivo y había una motivación febril que había contagiado a todos desde la llegada de Lheena y Eduas, lo que hizo que hasta las lauchas campestres se sintieran agitadas.

—¡Esto es actividad! —gritaban los peones cuando salían a cabalgar por el campo para arrear la hacienda baguala y traer hacia el casco ovejas sin dueño y ganado vacuno orejano, para luego encerrarlos en corrales que habían sido arreglados para ese propósito—. ¡Arre, aura! ¡Ya, ya, entren, redomones! —se escuchaba todo el tiempo.

El aire de la estancia se había llenado de alegre actividad; las domas, las corridas, las faenas y las manufacturas de chacinados volvieron a repetirse. Pronto, en los cobertizos más oscuros y aireados, el aroma picante y amargo de los embutidos confeccionados con los escasos cerdos que aún quedaban por la zona inundaba las fosas nasales de quienes pasaban cerca.

Con el administrador, Eduas recorría las instalaciones de la propiedad. Entre los dos decidían dónde les parecía más urgente concentrar los trabajos, debatían sobre las tareas a efectuar y galopaban por los diferentes valles para buscar más animales perdidos. A veces iban acompañados por algunos criollos que permanecían en la estancia, no porque hubieran comenzado a cobrar un jornal por sus esfuerzos, sino porque la inercia los había dejado donde se encontraban. Con el paso de los años, se habían amoldado a la rutina inactiva de Tierra India y terminaron por sentirla su querencia, como si formaran parte de las instalaciones del campo. Con el grupo, la principal tarea era arrear la hacienda que encontraban. También cazaban, reparaban tranqueras, levantaron de nuevo los sectores caídos de las pircas, y cambiaron las chapas agujereadas y oxidadas por otras que se encontraban apiladas. Se ocuparon de preparar cueros con los cuales luego arreglaban las monturas y cabestros. En definitiva, le dieron una acomodada general al campo y le cambiaron el aspecto descuidado que había tenido hasta que Lheena y Eduas arribaron al lugar.

Al caer la noche, el joven se encontraba exhausto pero contento por los conocimientos que había adquirido ese nuevo día. El idioma español lo aprendía como si fuera su propia lengua y el inglés lo pronunciaba rara vez, cuando recordaba las cosas de uso más cotidiano, esas que luego podría necesitar en su estadía fuera de América.

—No temas, muchacho. Si alguna vez debes viajar a Inglaterra, aprenderás inglés de inmediato, al vivir con ellos será muy fácil —le había dicho Aniceto cierta vez—. A mí me sucedió, y tenía tu misma edad. En cinco días hasta pensaba en inglés y dejé a un lado el español. Si eres joven, todo es más simple —reflexionó—. Sí, señor.

Asomada por la puerta del jardín de invierno, el que con lentitud y en sus escasos tiempos libres intentaba reacondicionar, Lheena se detenía para observar a su hijo. ¡Se lo notaba tan pleno!, pensó. Sin duda, Eduas se sentía en su ambiente, había encontrado su rincón, allí se sentía útil y podía desplegar energía hacia los cuatro vientos. Eso lo deducía por el porte altivo, los hombros echados hacia atrás y la frente alta. Además, contrario a lo que había sucedido en el ayllo, se había vuelto mucho más sociable, hablaba con todos y con Aniceto mantenía largos debates. Él ocupaba el día en las tareas de campo y había asumido la posición de dueño desde el inicio. Cuando cabalgaba con el cabello suelto y el pecho hinchado, era igual a un dios pagano de esos que Lheena y Altavista solían ver en los libros de dibujos, hermoso y radiante. Ya no existía más en él ese gesto adusto, ni la espalda encorvada ni la mirada esquiva, todo había quedado muy atrás, y ella se llenó de alegría por eso. Al final, las cosas habían resultado bien a pesar del temor que había tenido cuando recibió la carta de manos del gitano.

Después de un par de semanas, los pocos gauchos que aún vivían en la estancia ya habían conseguido juntar alrededor de quinientas ovejas y doscientos vacunos.

Lheena veía el ganado ovino y bovino que aumentaba día a día y saltaba excitada, nunca creyó que podrían contar con alimento de manera tan fácil. Sí, era sencillo cazar piezas salvajes, pero, de ese modo, con terneros y corderos, armaban un lote con el cual iniciar una explotación ganadera.

Comenzó a hacer quesos, dulce de leche, postres y kilos de carne acecinada, aunque tampoco descuidaba las tareas hogareñas y se ocupaba de ventilar y limpiar cada uno de las habitaciones de la gran casa.

Algunas lunas después, cuando los silencios comenzaban a hacerse largos y las sombras se estiraban, Eduas fue hasta donde se encontraba Lheena. Se le sentó al lado sobre un poste tumbado y se dedicó a mirarla unos minutos mientras ella enterraba unos tubérculos de zanahoria.

—Hola, hijo —saludó y se rascó la frente con la mano sucia, por lo que se manchó la piel—. Elijo esta hora del atardecer porque así las plantas no sufren tanto al ser trasplantadas.

—¿Piensas quedarte mucho tiempo aquí? —le preguntó él como al descuido.

Al hacerle esa pregunta no se había incluido, detalle que su madre dejó pasar por alto. Ella lo miró y notó que se lo veía muy lindo y satisfecho, más maduro, seguro y en especial muy complacido con esa nueva vida. Nadie habría dicho que tenía poco más de catorce años. Luego pensó en la pregunta que le acababa de hacer.

—¿Te refieres a este instante, a qué haré después?

—No, hablo de esta vida.

Cuando ella había regresado al ayllo por la poderosa fuerza de las circunstancias, jamás imaginó que alguna vez volvería al sitio donde más feliz había sido y donde más dolor había sentido; sin embargo, los vaivenes del destino la habían movido a obrar de acuerdo con aquello que le dictaba el corazón y que la había conducido allí, donde se encontraba en ese momento, agachada para plantar zanahorias como si siempre hubiese estado en Tierra India y no como si fuese una visitante de paso.

Después pensó en Altavista. La negra había mejorado de manera ostensible; Lheena había conseguido hacerla bajar unos cuantos kilos, que junto con los tés de porotos y los frutos secos, habían dado como resultado que la vieja mujer se sintiera más ágil y vital. Pero todavía le faltaba mucho para encontrarse en un estado óptimo, ya que aún tenía dolores en las articulaciones y podía caminar muy poco. Incluso Lheena misma sentía que ocupaba un lugar importante, no solo para los demás, sino también para sí misma. Además, con el transcurso de las semanas, había notado que su herida abierta ya no dolía tanto y, a pesar de que aún sangraba, no le provocaba ansiedad alguna.

Al cabo de ese análisis, sin titubeos ni vueltas, le respondió a su hijo que por un tiempo permanecería allí donde se encontraba.

—Nada nos apura, ¿verdad? —Al responderle, lo incluía en la pregunta.

—Nada, madre —le contestó él, muy gratificado por saber que ella también deseaba quedarse en Tierra India.

Le hablaba mitad en comechingón y mitad en español mientras se esforzaba en aplicar cada vez más palabras y trataba de obviar que, si conversaba en su idioma natal, le resultaba mucho más simple para hacerse entender. Luego agregó:

—¿No te parezco que deberías iniciar juntos algún negocio como para ganar algo de dinero?

Ella lo interrumpió.

—Perdona, hijo, se dice así: ¿no te parece que deberíamos iniciar juntos…?

—Tienes razón —convino y repitió bien la oración.

—¿Deseas que practiquemos un momento? —dijo segura de que él asentiría, porque se encontraba apurado por aprender más del español.

—¡Vamos, madre, ponme a prueba!

—Te diré algunas palabras en henia y en camiare y tú deberás traducirlas.

—Perfecto, aceptado el reto.

—Luimin, butos, san, tica, henen, chi, eara.

—¡Espera, espera! Pescado, choza, río, mojón, pueblo, pezón y peñasco. Ahora prosigue.

—Lolma, chelco, manque, anta-tica, chumamaya, piscu yaco. —Lo miró y con la mano hizo un gesto para que continuara—. Procede, hijo, traduce nomás.

—Fácil, muy fácil: algarrobal, lagartija, jote, cerro vecino, río salvaje, laguna con pájaros.

—¡Perfecto, muchacho! Ahora continúa con el desarrollo de tus ocurrencias.

—Te decía que si vamos a quedarnos un tiempo más o menos largo, entonces tendríamos que comenzar a pagarle a esta gente por trabajos; además, necesitamos alimentos que no podemos producir, como yerba, azúcar, harina. Antes, cuando nosotros no estábamos acá, los peones pedían abastecimientos a La Andaluza, pero eso no es correcto. De algún modo tenemos que arreglarnos solos, aquí nadie está roto. Somos fuertes, inteligentes, hábiles y tenemos muchas ganas de hacer cosas.

Lheena no volvió a corregirlo. Después de todo, él ponía todo de su parte para hablar bien.

—No, por supuesto que no, nosotros muy bien podemos conseguir nuestros ingresos, los suficientes como para pagar los artículos que consumimos dentro de la estancia, bien dices.

—¡Perfecto! Coincido, entonces.

—¿Qué se te ha ocurrido? —le preguntó interesada, aunque ya sabía que si él iba con una inquietud tan bien elaborada, seguro ya tendría la respuesta.

Se le sentó al lado, se sacudió las manos y luego se corrió los mechones de cabello que se le habían soltado de la cinta que los mantenía apretados.

—Pensaba podríamos comenzar con una mayor producción crías, ovejas y vacas. Si las esquilamos todas, venderíamos la lana en mercado.

La nativa revolvió el piso con la bota de cuero blando mientras pensaba, concentrada en esa nueva idea. A ella también se le había ocurrido lo mismo. Eduas tenía razón, les quedaba poca sal y azúcar, la harina la habían conseguido del campo vecino tiempo atrás y los mates que tomaban estaban compuestos de unas pocas hierbas aromáticas cortadas de los almácigos que aún permanecían vivos.

—Estás en lo cierto —dijo, aunque más para sí que para él—. Vamos hasta el tinglado —exclamó decidida—. ¿Sabes si Aniceto anda por allí?

—Lo vi; venía acá. —Se puso de pie y caminó junto a ella.

Eduas quería ver qué pensaba hacer. Él jamás había manejado una parcela de tierra, por eso no sabía muy bien cómo hacer que esa estancia produjera sus propios dividendos. Su madre, en cambio, había vivido al lado de un estanciero y, por ende, algo debía de saber.

—Buen día, administrador de la estancia —le dijo al verlo y le sonrió, dispuesta a la charla.

—Buen día, señora Lheena, es un placer verla por acá. —El hombre mateaba con otros peones frente al fogón—. Good morning, Eduas, ¿se unen a la ronda de mates? Clodomiro ha conseguido yerba de unos baqueanos de paso.

—Perfecto.

Les hicieron un lugar alrededor del fuego y les acercaron unos tocones para que se sentaran. Eduas había cambiado la vestimenta comechingona por la gaucha, compuesta de botas de potro, bombachas de campo amplias con el puño ceñido alrededor del talón, camisa y faja a la cintura, donde siempre llevaba colgado un enorme facón, además de una corralera cuando hacía frío o un chaleco cuando estaba caluroso. Lheena, en cambio, vestía casi igual que los de su tierra, con sencillos pantalones bajo la camiseta indígena y botas confeccionadas con blando descarne, las que le calzaban de maravillas.

Ella encontró una cabeza guampuda y se acomodó allí.

—Gracias, aquí me siento.

En otro momento y lugar, el hecho de haber invitado a la patrona de la estancia a matear con los peones hubiera sido algo impensado por incorrecto, sin embargo, Lheena se había ganado ese lugar con respeto y trabajando a la par de ellos como una más.

Ella tomó el mate con la infusión caliente que un gaucho le ofreció con amabilidad, y mientras chupaba de la bombilla de caña, comentó lo que se les había ocurrido.

—Aniceto, durante el tiempo que Eduas y yo permanezcamos en Tierra India sería interesante explotar algunas de sus diferentes producciones. —Hizo una corta pausa—. ¿Qué le parece si comenzamos por separar las madres con crías? Me refiero a ovejas y vacas; además, seleccionaremos las hembras más jóvenes y sanas que estén en edad de procrear, así podríamos mejorar la cría. Por ahora el ganado está todo junto y es variado, ¿no es así?

—¿Usted se refiere a los ovinos y vacunos que hemos juntado en los cerros? —preguntó él, muy entusiasmado con la posibilidad de sacarles más provecho a los animales que habían encontrado sueltos tiempo atrás—. Hay de todo, incluso creo haber visto algunas chivas, ajenas, claro está.

—Así es, y cerdos, por supuesto, esos que se han cruzado con los jabalíes.

Los peones presentes rieron e hicieron algunas chanzas.

—¡Esos sí que nos hacen corcovear! Son malos y atrevidos como ellos solos.

—Y rica su carne.

—Se reproducen mucho —acotó otro.

—Podríamos multiplicar la cría de cachorros y hacer carne seca —sugirió Eduas.

—Así podremos fabricar muchos más chacinados, embutidos y fiambres —agregaron los demás.

—¡Eso es! —exclamó uno y lanzó vítores al aire, con evidente alegría por el debate. —¡Yo salgo mañana mismo a conseguir más hembras salvajes! Sé domesticarlas.

—¿Ajenos o propios? —inquirió Aniceto con algo de picardía.

—Ajenos o propios, nadie va a reclamar lo que hemos traído hacia el casco de la estancia, y a nosotros, en estas circunstancias, cada animal nos viene bien —comentó Lheena—. También es hora de empezar a esquilar las ovejas, estamos en las lunas de más calor y les vendrá bien una tusada. Luego armaremos los fardos y los guardaremos en el galpón más seco.

Calló para reflexionar y arrugó la frente mientras observaba las llamas que le crepitaban delante. Alrededor de ella, los demás también hicieron silencio, sabían que la patrona y Aniceto eran los más entendidos en esa estancia por haber vivido más tiempo allí. Además, la mujer contaba con un aditivo importante: los conocidos de la zona. Alguien le acercó un trozo de galleta asada. Lheena todavía meditaba al tiempo que movía la cabeza de arriba abajo, como si asintiera. Luego se incorporó.

—Esto haremos. En este preciso instante se me ha venido a la mente una buena idea para hacer dinero pronto. —Se movió y rodeó la fogata como si estuviera a punto de hablar. Pero se detuvo y recapacitó—. Antes debo hacer una importante visita.

Eduas la miró asombrado.

—¿Ya mismo? Anochece, madre. ¿O acaso piensas ir a ver a Altavista?

Ella detuvo la marcha.

—Tienes razón. Iremos mañana.

—¿Adónde?

—A La Andaluza, tengo grandes amigos ahí. Ellos podrán colaborar en la solución de nuestros entuertos. Sé que así será.

Aniceto la miró sin opinar. La admiraba por sabia y sensata, nadie mejor que ella para sacar adelante esa estancia estancada. La decisión que acababa de comentarles era muy acertada, los González Alva la ayudarían porque la apreciaban. Se repitió muy complacido que al fin Tierra India despertaba de un prolongado letargo. Y, contrario a lo que Eduas y Lheena creían, él suponía que esas dos buenas personas que tenía delante no se irían de allí en mucho, mucho tiempo.

CAPÍTULO XIV

Al amanecer de un precioso día de fines de diciembre, la muchacha montó en un caballo y le pidió a su hijo que la acompañara.

—¿Adónde iremos?

—Hoy conocerás La Andaluza. Sus dueños son dos buenos amigos míos; estoy segura de que don Ildefonso nos ayudará a levantar nuestro campo de nuevo.

Eduas no se lo hizo decir dos veces. Desde que había arribado a esa estancia, su vida ya no era la misma, había cambiado por completo a otra muy diferente. Al mudarse, había dejado de holgazanear como los demás mozalbetes del ayllo que rondaban sin propósito alguno mientras se molestaban entre ellos o alteraban a los demás por el puro placer de entretenerse en algo, y, sobre todo, ya no se sentía siempre relegado. En el ayllo, Eduas sentía que nadie lo tenía en cuenta por raro y distinto; en cambio, en Tierra India, eran esas mismas disimilitudes las que lo volvían importante. Ya tenía también un objetivo destacado, no se distraía más ni se concentraba en su rabia por no ser un comechingón puro. Ya no le hacía falta perder tiempo en revolver su inteligencia y alterar su mansedumbre en busca de preguntas cuyas respuestas no podía encontrar. Desde que había llegado a ese sitio, todo había comenzado a tener sentido, trabajaba por un fin determinado y podía planear el futuro, feliz porque cada vez se acercaba más a su meta: conocer a su padre y demostrarles a los York que su madre y él eran grandes personas, además de masacrar a varios de ellos.

En el ayllo decían que las personas indeseables, egoístas y de malos instintos debían ser quitadas de la Tierra. Él haría lo mismo con su familia, y la primera en la lista era la duquesa, claro estaba; luego seguía el maldito John, por usurparle el puesto de administración a su padre y dilapidar el patrimonio; al final podría estar William, por no haberse esmerado en buscarlos, pero eso lo decidiría cuando lo tuviera delante. En las largas conversaciones con Aniceto, Eduas había aprendido mucho sobre la familia York, y más todavía sobre su padre.

—Él es un gran hombre, muchacho, como pocos.

Eran esos gratificantes encuentros donde el mayor de los dos hablaba, y el muchacho escuchaba con atención.

—Si mi padre es como me cuentas, entonces ¿por qué dejó a mi madre irse de su lado?

—No, hijo, nunca la habría abandonado; William la adoraba. Varias veces lo vi llorar, lo vi casi destruido por no tenerla cerca. Fue tu madre quien, llena de una gran sabiduría y mucha entereza y, aunque sabía que ambos sufrirían por lo que iba a hacer, quien lo dejó. Altavista me contó que en Inglaterra, Lheena no iba a ser aceptada por la duquesa ni por sus parientes y conocidos. Toda la sociedad inglesa rechazaría de plano semejante unión. Sin embargo, tu padre la amaba tanto que, a pesar de las consecuencias, se casó con ella. Altavista no quiso acompañarlos en ese viaje a Europa; no quería estar presente cuando la duquesa Margaret aplastara a la buena Lheena. Los apreciaba demasiado, a William y a tu madre.

Ese día, Eduas había masticado hiel, sintió un sabor ácido en la boca y un incipiente dolor en el estómago.

—¿Por qué mi padre, libre ya de los York, al regresar a Argentina no la buscó?

—¡Claro que lo hizo! Y la encontró aquí, en Tierra India, Lheena lo esperaba con los brazos abiertos. Pero sabía que su relación estaba condenada porque, para continuarla, él tendría que dejar a un lado a su familia y a sus conocidos, entonces ella partió al amanecer del día siguiente.

—¿No le dijo nada antes?

—No. Solo le dejó un papel que decía “porque te amo”. Eso me contó Altavista, quien encontró el mensaje en el escritorio cuando limpiaba. Tu madre desapareció y nunca más regresó, y él sabía que no debía ir a buscarla porque ella no permitiría que padeciera por su culpa.

—¡Tanto dolor sin sentido! —pudo apenas expresar el muchacho mientras arrojaba un tronco al fuego y hacía saltar varias brasas.

—Sí, hijo, tanto dolor inútil causado por personas que no aceptan las diferencias, que no comprenden que se puede ser feliz de cualquier forma.

Eduas sabía lo que era sufrir en carne propia la continua segregación, por eso, luego de esas conversaciones, él comenzó a entender a su padre.

—Pero él es un York —aseveró enojado mientras reflexionaba en voz alta, como si el hecho de portar ese apellido fuese suficiente razón para detestarlo.

—Eres joven aún, muy joven, y no conoces la fuerza del amor. Si acaso tu padre cometió algún pecado, fue el de enamorarse de tu madre. Disculpa mi atrevimiento, señorito Eduas, pero cualquiera se encandilaría con ella.

Luego de esa charla, el joven había quedado aturdido y luchaba con el deseo de barrer a los York de la Tierra y su sentido de la justicia, ese del cual Saquéen, Venancia y Lheena tanto le hablaban. Se preguntó si sería apropiado vengarse de su padre si él nada había hecho para lastimar a la mujer que tanto quería. Sí, había sido un participante obligado, pero, según Aniceto y Altavista, él siempre la había cuidado y venerado. Sentado sobre un árbol, escondido entre las rocas o metido dentro de un arroyo, Eduas pensaba.

Un buen día, al término de su pelea interna, se dijo que por el momento dejaría a un lado el ímpetu por ir contra William, reconocía que los sentimientos hacia él habían cambiado. En vez de repulsión y un enardecido anhelo de hacerlo desaparecer, de a poco sentía algo de consideración hacia ese hombre, porque creía que, al final, había sido la víctima, el principal perdedor en todos los aspectos. Eso lo había relajado y le había amansado la rabia.

Entonces, al escuchar a su madre decir que ese día viajarían a un campo que quedaba cerca, del cual Aniceto y los demás peones le habían hablado bastante, sin esperar ni un segundo le puso el bozal a Faro del Sacramento, el esbelto padrillo tostado encendido que le regaló Saquéen días antes de partir. Después, al galope tranquilo, ambos salieron hacia el campo vecino.

Cuánta emoción fue para Lheena el divisar ese paisaje tan conocido y que tantos recuerdos le llevaba. A medida que avanzaban, regresaban en cascada a ella y la inundaban con instantes de plenitud total, de tranquilo transcurrir y de risas. En aquella época, ella era tan juvenil, y tan buen mozo y atento su William. Cuántas ganas de hacer futuro tenían los dos, ganas amuchadas entre sus abrazos amorosos.

Ella, embargada por un sentimiento de completa ternura que le costaba controlar, lanzó un gemido al viento. Eduas la miró de soslayo y la notó con el rostro casi escondido en el pecho.

—¿Nos detenemos, madre?

—No, no nos detenemos. Son los hermosos recuerdos que vienen todos juntos a recibirme.

—¿Fuiste feliz aquí?

—¡Fui tan feliz entre estos cerros! Sin problemas, sin ausencias. Bueno, apenas durante un corto tiempo, cuando mis padres se distanciaron de mí porque iba a casarme con un inglés. Eso y las demás vivencias habían quedado muy atrás; ahora volvieron para recibirme.

—¿Entonces estás emocionada?

—Mucho, sí. Vamos continuemos, que la visita será maravillosa.

María Consuelo y don Ildefonso, que ignoraban la llegada de Lheena, estaban sentados en la sala de estar mientras él leía un periódico un tanto viejo, y ella bordaba sobre un bastidor.

—Don Ildefonso. —Se acercó una criada para anunciarles—: Señora María Consuelo, han arribado visitas.

Esa era Francisca, sirvienta desde la época en que los españoles habían conocido a Lheena. Había sido inquieta y curiosa al entrar a trabajar con los González Alva, pero ya se la notaba más sosegada y mejor dispuesta.

—¿Visitas? —Don Ildefonso miró intrigado a su mujer—. ¿Quién podrá ser? ¿Estás segura, muchacha?

—¿No será alguno de los peones de nuestros vecinos? —preguntó María Consuelo—. ¿Te fijaste bien, niña?

De haber estado vivo don Fermín, el padre cascarrabias de María Consuelo, con cuatro gritos habría mandado a la sirvienta a lavar los platos luego de decirle que tenía ojo de tuerta.

Francisca, que no había perdido del todo el temple curioso, parlanchín y entrometido, al término de la pregunta de la patrona se apresuró en aclararles:

—Es la señorita Lheena y alguien más.

—¿La muchacha indígena? ¡Por todos los cielos! ¿Será eso posible? —preguntó María Consuelo mientras se llevaba el pañuelo a la nariz y la miraba incrédula—. De nuevo te preguntamos: ¿estás segura de no haberte confundido de persona? Porque Lheena hace tiempo que no vive por estos lados.

—No, ama, no me he equivocado, es ella.

—¡Qué agradable visita! —exclamó encantada, feliz de ver de nuevo a la joven, y comenzó a moverse en el asiento—. ¿Me acompañas, querido? ¿Vamos juntos a recibirla? Creo que me flaquean las piernas de tanta sorpresa junta. Esto sí que es asombroso. Si es de verdad ella, entonces tenemos mucho para conversar. ¿Cuánto hace que no venía a vernos? ¿Traerá…? —Se detuvo y miró a su marido—. ¿Será que ha traído noticias de William? ¡Por todos los cielos! Ahora sí que voy a desmayarme.

—Tranquila, esposa mía. No te alteres tanto, si no terminarás enferma; eso es lo que menos deseas en este instante, ¿verdad?

—Tienes razón. Las sales, Francisca, necesito componerme.

Ambos salieron a recibirla, y al notar que ella llegaba acompañada, se sintieron muy sorprendidos. ¿Sería su nuevo esposo? Aun así, les dieron la bienvenida con los brazos abiertos.

—¡Qué encantadora visita! —exclamó la atenta anfitriona y fue hacia ella para darle un prolongado abrazo. María Consuelo de verdad apreciaba a la muchacha, la sentía casi como a una hija.

Lheena los encontró más viejos y con algunas canas en los cabellos negros, aunque todavía eran las personas amables y amorosas que tan bien recordaba. La señora tenía mechas claras y él estaba casi blanco, pero, por lo demás, el matrimonio lucía su acostumbrada elegancia. Don Ildefonso, además, estaba marcado por algunas arrugas y la cabellera se le veía un tanto más rala en el sector de las sienes; de todos modos, mostraba el mismo porte esbelto de noble caballero. María Consuelo, entre otras cosas, conservaba esa ingenuidad tan característica y su don conversador.

Al ver aparecer a Lheena y al muchacho, tan parecido a William en su juventud, los españoles los observaron pasmados, parecía que los años no habían transcurrido y que todo en La Andaluza continuaba tal como en tiempos pasados. Ahí quedaron, incrédulos, sin poder asimilar que quien se encontraba delante de ellos era la niña nativa, aquella que tantas mantas y ponchos les había llevado años atrás, y a su lado había un mozo demasiado joven aún como para ser su pareja, y demasiado adulto como para ser… ¿Su hijo?

El matrimonio volvió a concentrarse en el acompañante. Lo miraron fijo con algo de descaro, detalle muy inusual en ellos, por lo general tan educados y cuidadosos. Se preguntaron quién la acompañaba, si podría ser su hijo. De ser así, era de William, sin duda.

Al creerlo posible, María Consuelo casi dio un respingo y un gritito agudo le salió de los finos labios. ¡El muchacho era tan igual a él!, pensó.

Después, movida por su pulida educación, se recompuso de tan tremenda sorpresa.

—¡Criatura del Señor! ¡Cuánto te hemos extrañado! —exclamó sonriente mientras la abrazaba de nuevo.

—¡Señora María Consuelo! —Lheena respondió el afectuoso gesto de bienvenida. Miró a don Ildefonso, hizo una leve inclinación y también lo saludó—. Buen día, señor.

La española realizó un movimiento casi histérico y desestimó el saludo hacia su marido, impaciente, exultante de alegría y dispuesta a comenzar con la charla y las aclaraciones sobre el misterioso acompañante.

—No perdamos un minuto de esta inesperada y maravillosa visita, no sabes mis amigas cómo me piden todavía tus mantas y ponchos. ¿Cuántos años hace que no satisfaces esos requerimientos, muchacha ausente? ¡Docenas podrías vender en este mismo instante! —exclamó la señora, tan coloquial como de costumbre al comentar trivialidades sin descanso mientras le tomaba la mano con ternura.

—A eso he venido —le dijo Lheena apenas terminó con los efusivos saludos—. Tenemos que conversar sobre las mantas.

—Vengan, quedémonos fuera y pasemos al jardín; la mañana está muy agradable y debemos aprovecharla. ¿Notaste, niña, que los durazneros lanzan sus miles de diminutos frutos? Este será un buen año, cosecharemos tantos como para hacer dulces y compotas y tendremos para ponerlos a secar. —Sin dejar de parlotear, se dirigió a la criada, que continuaba cerca y barría la entrada de la terraza por centésima vez para no perderse de nada—. ¡Francisca! El servicio del té, por favor.

La mujer dejó la escoba a un costado y respondió casi a desgano, porque, en verdad, querría haberse quedado, mientras simulaba limpiar, para poder escuchar el relato de la recién llegada. De Lheena se hablaba mucho; su desaparición era una leyenda que todavía pasaba de boca en boca y se comentaba cómo fue que se había esfumado de Tierra India una madrugada luego de reunirse por última vez con su amoroso marido. Desde ese día, nadie supo más nada de ella y tampoco se había podido dilucidar la razón de tan brusca huida, ni siquiera si continuaba con vida. Lo único que se supo luego fueron los comentarios del gitano vendedor, quien aseveraba que en un ayllo cercano vivía un muchacho rubio igual a un rey inglés.

—Ahora mismo, patrona —dijo Francisca y simuló ligereza, aunque se encaminó hacia la cocina con paso lento y dilató el momento de no poder escuchar más tan interesante charla.

María Consuelo, entonces, tomó a su protegida del brazo y avanzó con ella por el parque.

—Estoy tan nerviosa que me da el sofoco. —Se dio viento con un abanico que llevaba colgado de la manga del vestido—. Disculpa, muchacha, no puedo mantenerme quieta; tu visita ha sido muy inesperada.

—No se altere, señora. ¿O prefiere que regresemos mañana para que usted pueda organizarse?

—¡Por favor, no, mi niña! Tu presencia es una gran bendición en esta casa, siempre lo ha sido.

—Gracias, señora.

—Francisca, dile a la cocinera que tendremos compañía para el almuerzo —dijo casi con un grito. Luego miró a Lheena—: Te quedarás hasta que anochezca, ¿verdad? Dime que sí y seré la mujer más feliz. ¡Tengo tanto para mostrarte! Pues ¿qué me dices?

—Lo haré, señora María Consuelo, lo haré.

—¡Hecho, entonces!

La mujer vestía de riguroso luto, con un vestido de seda negra lleno de pliegues en la falda y un corsé que le ceñía demasiado el pecho y la hacía respirar entrecortado. Lheena siempre se había preguntado por qué utilizaban esa pechera tan apretada e incómoda. Después, al no ver a don Fermín por ninguna parte, supuso que el luto era por su ausencia. El padre de María Consuelo era un hombre ya mayor cuando ella los frecuentaba; de seguro había fallecido. De todos modos, se quedaría con la intriga porque sería muy inapropiado preguntárselo a la anfitriona. Ya lo averiguaría con las sirvientas, si es que la señora le daba un respiro y la dejaba sola un rato.

Eduas permaneció algo rezagado y se dedicó a inspeccionar el entorno mientras observaba consternado el intenso trajín de ese fabuloso establecimiento. Miró a los peones que hacían distintas tareas, a la hacienda que mugía en número de varios cientos, a la yeguada que ocupaba un corral completo y a las ovejas como majadas sin principio ni fin. Estudió los corrales bien alambrados, las gigantescas bolsas con lana de oveja apiladas en los cobertizos, que llegaban hasta el tope, a los hombres que carneaban, esquilaban y domaban potros. Había varias fogatas encendidas, en algunas mateaban, en otras se asaban costillares completos de carne de vaca y otra servía de fragua para moldear las piezas de metal. Se escuchaban ruidos, movimiento, cantos y preciosas y risueñas paisanas que entraban y salían de la casa mientras le dedicaban miradas soñadoras. ¡Cuánto atrevimiento!, pensó Eduas, si era la primera vez que lo veían. Todas se comportaban así, por lo que él ya se sentía un poco cohibido ante tanta abierta desfachatez. Bueno, se dijo después, a eso también ya se acostumbraría y no iba a desestimar las virtudes femeninas por timidez.

Se preguntó si así quedaría Tierra India cuando terminasen los arreglos. ¡Eso sí que sería grandioso!, pensó, digna estancia de un cacique, ¡impresionante! Al mirar tanta vida que se desplegaba por doquier y a las personas tan alegres y concentradas en las actividades, supo que se encontraba delante de lo que alguna vez sería Tierra India cuando sus producciones se explotaran. Todo lo que había soñado emprender en su estancia estaba implementado en La Andaluza.

Los ojos de Eduas brillaron fascinados, contentos y codiciosos, repletos de sueños a punto de cumplirse, porque él no dudaba de que lo conseguiría. ¡Claro que lo lograría!

CAPÍTULO XV

Un momento después de saludar a los recién llegados, don Ildefonso le envió algunas órdenes al administrador a través de un encomendero, quien era un muchacho vivaz, mal vestido y descalzo que corrió a obedecer el encargo de su patrón. Después, el dueño de casa dejó el periódico doblado a un costado y se unió al grupo que comenzaba a merendar bajo un tilo.

—Ven, jovencito, acompáñanos —llamó a Eduas la atenta María Consuelo al ver que el joven continuaba parado un poco más allá, fascinado con las vistas de intenso movimiento que se desplegaban en La Andaluza.

Al sentarse en una de las cómodas sillas con cojines bellamente adornados con bordados y tejidos en crochet, al muchacho se le agrandaron los ojos y no quiso apoyar sus bombachas, temeroso de ensuciarlos con sus prendas que olían a caballo y a su propio sudor. Sin embargo, observó con disimulo a los presentes y, al notar que todos hacían lo mismo, los imitó. Aprende, Eduas, copia y aprende, se dijo.

Mientras tanto, en silencio y todavía casi inmóvil al tratar de pasar desapercibido, sus ojos de experto rastreador al que nada se le escapaba analizaron cuanto tenían delante y alrededor. En la mesa finamente decorada, sobre un delicado mantel con diminutas flores de distintos tonos, había extraordinarias golosinas. Jamás se había topado con un banquete semejante: buñuelos con chispas de colores, tortas fritas, pastelitos chorreantes de almíbar y llenos de dulce de batata o de membrillo, tartas dulces de manzana y pera, confites de ciruela y chocolate, y ¡el cacao! Eduas lo probó y le resultó delicioso. Al tiempo que ingería una dulzura tras otra, se preguntaba por milésima vez cómo su madre había podido dejar atrás tantos placeres.

Cuando se sació de golosinas, y Lheena terminó de beber dos tazas de dorado té, María Consuelo ya les había hecho infinitos comentarios triviales sobre la vida en La Andaluza y les habló hasta el hartazgo de los pedidos que siempre le hacían sus amigas para que les consiguiera las confecciones de los telares indígenas. Le explicó a Lheena al detalle los nuevos platos que había creado con la cocinera y le comentó también alguna comidilla de entrecasa, que en un establecimiento tan enorme siempre había, y le mostró algunos exquisitos jabots que ella misma elaboraba.

Nada interesante para Eduas, quien comenzó a adormilarse. Aun así, permaneció quieto, derecho y silencioso para imitar a los demás. Desde donde se hallaba, no podía ver demasiado sobre las tareas de los criollos, apenas si escuchaba los chiflidos y gritos de aliento. Habría deseado estar con ellos y bellaquear sobre un potro a medio amansar, enlazar un toro guampudo o correr tras una oveja para luego tumbarla y pasarle la tijera de esquila. Pero debía permanecer allí sentado e inmóvil, aburrido de muerte con la cháchara de esa mujer que parecía que nunca terminaba de hablar bobadas. Además, aún no sabía tanto sobre el español como para entender todo lo que esa mujer con acento extraño decía.

Lheena también tenía temas pendientes y quería comentarlos con don Ildefonso cuanto antes; sin embargo, sería muy descortés iniciar la charla antes de concluir con la conversación trivial. En una interrupción que María Consuelo hizo para beber té, ella le pidió permiso para llevarse aparte a su marido durante unos minutos.

—Señora María Consuelo, ¿podría conversar un momento con el señor González Alva? Tengo cuestiones importantes que tratar con él, si a usted no le molesta, por supuesto.

—¡Claro que no, niña! Pero, espera. —Se dirigió hacia la criada que se encontraba, como siempre, un poco más alejada para husmear—. Francisca, pregúntale a la cocinera cuánto falta para el almuerzo.

—Sí, señora María Consuelo.

—Aguarda, niña —le repitió a Lheena—. Si la comida está casi lista, mejor espera a que termine el almuerzo.

—Sí, señora.

Francisca llegó de regreso con paso apurado.

—Dice Pancha que está por servirla.

—¡Pues válgame el cielo! ¡Qué tarde se nos ha hecho!

El grupo se fue del parque y se encaminó hacia el comedor. Eduas se rascó con disimulo la cabeza sin entender cómo había más comida, si no le entraba ni un palillo en la boca. De todos modos, cuando los diferentes platos llegaron a la mesa, él los consumió complacido, y así descubrió que tenía el apetito insaciable.

Cuando terminaron el postre y pasaron al salón para tomar un brandy, María Consuelo bostezó con disimulo.

—Creo que iré a tomar una pequeña siesta. ¿Quieres aprovechar, muchacha, a conversar con don Ildefonso?

—Por supuesto, señora María Consuelo.

—Pues procede, entonces.

Le echó una mirada de advertencia al marido para prevenirlo de lo que le diría a la joven luego de escucharla y, luego de cerciorarse de antemano de que él obraría de acuerdo a su parecer, se retiró de la sala. El matrimonio no había tenido hijos, por eso, años atrás habían adoptado a Lheena –y a varios otros niños de la comarca, algunos de los cuales incluso comían en su mesa– y los habían apadrinado como si fueran de la familia. Cuidaron a la muchacha y colaboraron para que ella saliera adelante de sus pequeños inconvenientes; la mujer ya estaba decidida a ayudarla de nuevo y no iba a permitir que su marido esquivara el compromiso de hacerlo.

Don Ildefonso captó la mirada autoritaria de su adorada esposa y sonrió; sabía que cuando a María Consuelo González Alva se le ponía algo en la cabeza, como buena vasca, era el ser más contumaz y testarudo de la tierra. También, aunque fuera él quien llevara los pantalones y quien diera las órdenes en La Andaluza, era ella quien por lo bajo decidía sobre las cuestiones que les incumbían. Él asentía con sencillez porque la amaba más allá de cualquier cuestionamiento.

Para poder escuchar más tranquilo a la joven y sin oídos externos, con amabilidad la condujo hasta el estudio. Una vez allí, cerró la puerta.

—Dime, niña, ¿qué te pasa? Pero qué descortés que soy, siéntate, por favor. Ponte cómoda.

La hizo sentar y después fue hasta el escritorio, abrió una caja de habanos y le preguntó si le molestaba que él fumara.

—No, hágalo nomás.

La joven entonces comenzó a relatarle lo que le sucedía e inició la charla desde el momento en que con su hijo habían decidido reflotar Tierra India durante una transitoria estadía. No le explicó demasiado sobre su aparición en dicho campo por creerlo innecesario.

—Una sola pregunta me inquieta mucho y me hace cuestionar mi resolución de quedarme.

—Dime cuál es.

—¿Qué dirá mi esposo cuando sepa que hemos ocupado su campo?

—¿Su campo?

—Sí. No olvide que yo lo abandoné. Hace quince años que no sabe nada de mí —explicó y meneó la cabeza—. A veces pienso que debería retirarme sin intentarlo, pero mi hijo insiste en levantarlo de nuevo y explotar sus riquezas.

—Muchacha, ni lo dudes.

Ella repitió la intriga que la desvelaba.

—¿No hago mal? ¿No es meterse donde no me corresponde?

—Deja que te confiese algo sobre tu marido. —Se sentó delante de ella y continuó—: William no ha regresado. Desde que partiste, él también abandonó Tierra India y lo último que me dijo en una carta era que aborrecía ese trozo de tierra y que jamás volvería a Córdoba. ¿Qué daño haces si te quedas? No olvides que te corresponde; tú también eres dueña.

—No lo siento así.

Don Ildefonso no quiso escuchar sus dudas.

—¿Piensas quedarte mucho tiempo? ¿Cuántos meses serían?

El hombre no lo preguntó por mera curiosidad, sino porque, de acuerdo con la respuesta de la joven, sería lo que él idearía al respecto, y trataría con ello de asistirla en lo que fuera, porque, al escucharla, nunca se le ocurrió que dejaría a Lheena iniciar algo sin ayudarla y menos al conocer el estado de total abandono en que se encontraba ese enorme trozo de tierra.

Ella dudó.

—No lo tengo resuelto aún, depende de la salud de Altavista; ella está mal de las articulaciones y no sé cuánto tardará en mejorarse. —Se detuvo a pensar—. Usted sabe que no puedo dejarla sola en ese estado. Esa amable mujer fue muy importante en mi vida, me enseñó todo cuanto sé. —Bajó la vista y se señaló con las manos el atuendo acomodado y el aspecto general. Ella todavía se vestía como una indígena, pero, en cada detalle, en cada prenda, se le notaba elegancia y finura—. No lo digo porque esos conocimientos me fueran útiles en mi tribu, sino porque de ese modo pude estar durante un tiempo junto al hombre más especial. —La voz se le quebró y fue incapaz de continuar—. Disculpe usted —le dijo luego de un momento de silencio.

—Comprendo, niña, continúa tranquila, pues te anuncio que tenemos toda la tarde libre.

Lheena le explicó en qué estado de deterioro se encontraba en ese momento la estancia e ignoró el hecho de que él ya lo conocía. Le contó cuáles eran las primeras soluciones que a ella se le habían ocurrido para hacerla volver a producir y con qué elementos contaba.

—Su señora María Consuelo le ha dado forma a mi deseo de volver a vender ponchos y mantas, además de comerciar algunos vacunos. También encontramos quinientas ovejas que rondaban sueltas por los alrededores. Si las esquilamos e hilamos la lana, más los guanacos que habitan en la zona, con las mujeres comechingonas podemos comenzar a fabricar mantas, telas, quillangos.

—¿Quién las esquilará? Debo recordarte que quinientas ovejas son muchos animales.

Lheena apretó los labios y dudó.

—Mi hijo, Aniceto, yo.

—No, eso les llevaría demasiado tiempo. —Caminó hasta la caja de seguridad y de ella extrajo una bolsa con dinero—. Aquí tienes para comenzar a moverte, con ello comprarás víveres y las herramientas que te falten. Le diré a mi encargado que te ceda algunos peones expertos en esquilar. ¿Dices que juntaron vacunos? Entonces algunos estarán lastimados o abichados; los que estén demasiado grandes ya están listos para ser carneados y los otros deben ser atendidos, eso también puede hacerlo mi gente. Te facilitaré las tijeras para esquilar y la pintura negra hecha con alquitrán que utilizamos para atender las dolencias de los animales. —Se dirigió hacia la puerta—. ¿Quieres conversar algo demasiado privado? —le preguntó después al detenerse—, ¿o podemos hablar mientras caminamos hacia los cobertizos? Mis peones preparan todo para salir a arrear mañana mismo, van a trasladar el ganado y a cambiarlo de potrero. Querría darles algunas órdenes; en este instante me esperan en los corrales.

Ella se incorporó, dispuesta a seguirlo y a continuar la conversación recién iniciada.

—Mi inquietud es sobre todo esa: nuestra incapacidad para empezar los únicos negocios que se me han ocurrido hasta el momento. Por eso quería pedirle su colaboración y consejo. Seguro que podríamos hacer mucho más.

—Entonces desarrollemos mejor esta interesante charla. Vamos derecho hacia los galpones, ¿quieres? —Le sonrió para darle ánimos—. Me viene bien un poco de actividad mental, si no me anquiloso, ¿no te parece?

—No, ustedes son grandes personas, mis mejores amigos.

—Eso nos halaga.

Ella sonrió y luego se puso seria.

—Don Ildefonso, otra vez le pido disculpas. Quizás usted me haya malinterpretado, no vine a pedirle dinero ni a sacarle sus gauchos del trabajo.

—¡Claro que no! Yo te los cedo por un tiempo. Úsalos todo lo que necesites.

—Tampoco tengo ahora, ni a corto lapso, cómo devolverle el efectivo que usted me da.

—Lo harás cuando vendas tus ponchos, no te inquietes. —Le palmeó el hombro al tiempo que la acompañaba hacia afuera—. Vamos, muchacha, la vida es corta y los amigos, escasos. Antes de partir hacia los cobertizos, será mejor que vayamos a darle la buena noticia a mi mujer; se pondrá feliz al saber que tendrá prendas para responder a los constantes pedidos de sus exigentes amigas, y que permanecerás durante un largo, largo tiempo por esta zona.

—Pero… —insistió ella.

—Pero nada; no me vengas con excusas, retrasos y aparentes culpas, que no debes sentirlas, por cierto; obras de corazón, lo cual es muy significativo. Si te has propuesto sacar adelante a Tierra India, y estás en todo tu derecho de hacerlo porque, al igual que William, te pertenece, entonces, y como lo he hecho siempre desde que te conocí, criatura del Señor, aceptarás mi dinero, mis peones y callarás tu reticencia a aceptarlo todo. ¿De acuerdo?

Ella se le colgó del cuello en un efusivo gesto de alegría y le respondió que sí.

—¡Gracias, don Ildefonso! Le juro que no se arrepentirá de haberme dado este préstamo.

—No tengo recelo sobre eso —dijo. La miró a los ojos y por último agregó—: Te admiro muchacha; tienes el suficiente valor como para tomar las riendas de esa pesada vagoneta. Administrar la estancia con todos los inconvenientes que posee requiere de mucho arrojo.

—O mucha locura —agregó ella divertida.

Mientras don Ildefonso entraba para conversar con su mujer, quien debía de encontrarse dentro del dormitorio, Lheena se quedó allí parada y observó el entorno. En apariencia se encontraba muy calmada; sin embargo, desde que habían arribado a Tierra India, su interior era un tumulto de sensaciones que la mantenían en vilo, con poco sueño y gran exaltación. Actuaba por instinto y guiada por un apuro que se desconocía; ello quizá se debiera a que hacía demasiado tiempo que estaba quieta sin hacer nada trascendental. En cambio, allí tenía tanto por resolver que apenas si analizaba las respuestas ante cada acertijo, por lo que actuaba por instinto. Y cuando las largas horas de desvelo la atrapaban en el lecho, se revolvía inquieta entre las sábanas mientras se preguntaba en qué momento sus aguas internas se sosegarían, porque, cuando eso aconteciera, sabía que de verdad disfrutaría de cuanto vivía en ese momento.

—Paciencia, diría mi madre, ¡gran virtud!

Don Ildefonso la observó en el parque a través de la ventana del dormitorio y se guardó su parecer. Al verla tan mujer, completa y entera, se lamentó una vez más de que la relación entre el inglés y ella no hubiese funcionado.

—Es triste, ¿verdad, querido? —dijo María Consuelo, como si le adivinara los pensamientos.

—Sí, esposa mía. Que el Señor le ilumine el camino y los guíe, así pueden juntarse de nuevo.

—Eso sería un milagro.

El hombre suspiró y se dio vuelta para observarla recostada en la cama, dispuesta a tomar una siesta.

—Pues que dices una gran verdad, mujer.

Le dio un beso en la frente y salió al jardín para volver a reunirse con la nativa.

—Ahora iremos al corral y continuaremos con tan interesante conversación.

Cuando anocheció, Lheena y Eduas montaron en los caballos para iniciar el regreso a su nueva querencia. Iban con el corazón satisfecho; Eduas, fascinado con todo cuanto había visto en ese fabuloso campo, por lo que estaba determinado a copiarlo; y Lheena, encantada porque la charla había salido como ella deseaba.

CAPÍTULO XVI

Durante la semana siguiente, junto con Aniceto co-mo imprescindible ayuda, Lheena se dedicó a estudiar los números en los libros que William había dejado abandonados en el estudio cuando partió de regreso a Buenos Aires.

En aquella oportunidad, cuando el inglés comprendió que su esposa jamás regresaría y superado por el dolor de haberla perdido, sin despedirse y sin dar aviso hacia dónde iba, cuándo regresaría o si tenía pensado volver, montó en un yeguarizo y se alejó de Tierra India.

Mientras desandaba camino hacia la gran urbe, e invadido por una miseria espiritual insoportable, William mascullaba incoherencias.

—¡Destrúyete, maldita estancia! Que tus pastizales se quemen y sucumban las construcciones en tus calientes llamas. Ojalá un pozo se abra y te trague el infierno. ¡Deseo que Tierra India desaparezca de la faz de este mundo!

A él le daba lo mismo. Había perdido lo más preciado de su vida, lo único por lo cual valía la pena vivir y ya todo lo demás lo tenía sin cuidado. Podía el mundo estallar en mil partes, pero él no se movería ni un centímetro de su sitio y anhelaría morir junto con la explosión.

En ese tristísimo atardecer, los escasos aguiluchos que en ese momento merodeaban por el cielo lo observaron desaparecer del escenario campestre de sus amores, metido en los indescifrables recovecos de ese extremo pesar. Corazón corrompido por la furia de no poder, de no dar con su amada en ningún paisaje, de rondar los inciertos caminos y no verla caminar cerca. William había perdido la razón de su vida y lo único que deseaba era acabar con su existencia.

Así fue que los habitantes de ese campo habían quedado a la deriva. Las explotaciones agrícolas comenzaron a menguar hasta extinguirse; los galpones se llenaron de polvo, la casa se inundó de humedad y en cada rincón se instaló una densa y pegajosa melancolía que los rondó a todos y los dejó sin ánimo alguno de retirarse de esos pagos.

Los peones, cuando vieron que no había quien pagara los jornales y tampoco trabajo por realizar, optaron por desertar. Entonces Tierra India entró en un letargo eterno del cual solo los amantes separados podrían despertarla.

Quince años más tarde, Lheena intentaba reflotar algunas producciones con los escasos medios con los que contaba. Tenía muchos planes, toneladas de entusiasmo y un pequeño grupo de personas que la apreciaban y la apoyaban en las tareas. Estaba el incondicional Eduas, quien ponía todo de sí para sacar adelante las actividades que su madre quería reiniciar; Aniceto, conocedor de las labores dentro de Tierra India, unos pocos viejos empleados que recordaban épocas mejores dentro de esa estancia, además de aquellos quienes, al escuchar que ese campo comenzaba a despertarse de la inercia, sin pensarlo mucho y porque no tenían nada más importante para hacer, habían llegado para curiosear por el casco. En una de esas, conseguían trabajo, un techo y algunas monedas, pensaron.

Los curiosos recién llegados observaban el entorno con asombro.

—¿Dices que una mujer y su hijo gobiernan esta estancia?

—Así es —contestaban y la señalaban mientras ella daba órdenes o montaba sobre el lomo de un yeguarizo, tumbaba ovejas o se dedicaba a ordeñar lecheras.

—¡Vaya!

Se sacaban el sombrero para saludarla desde donde se encontraban, sin pensar si ella los veía o si les respondía el saludo.

Quizás fue ante la novedad de ver a una indígena al frente de semejante campo, que comandaba y decidía sobre lo próximo a producir, o quizás fue por su temple tan sereno, ya que les hablaba con la verdad y sin sensiblerías ni excesiva rudeza, lo cierto fue que al notar que había tareas pendientes a realizar y se les pagaba por ello, varios desensillaron y durante un tiempo optaron por permanecer junto a la comechingona y al muchacho a ver qué sucedía.

Ella también contaba con la cuadrilla cedida con gentileza por González Alva.

—Sé que ni los patrones ni las condiciones son las mismas, aun así, creo que, si nos dedicamos con esmero, preocupados por mejorar lo que hay, sacaremos adelante a Tierra India.

Lheena tenía una gran cualidad: no exponía su parecer ni daba directivas al respecto hasta no estar convencida de lo que iban a iniciar. Elaboraba los siguientes pasos con mucho cuidado, pisaba sobre suelo firme y sin meterse en inconvenientes o peligros innecesarios. Claro que cualquier producción agropecuaria era algo riesgosa, porque hasta las más simples labores solían tener algún imprevisto, los accidentes, hurtos y ausencias de empleados eran cosa normal en los trabajos campestres, pero ella intentaba minimizarlos y se concentraba en los detalles; no comenzaba una tarea sin antes contar con todos los elementos para hacerla.

Cuando por las noches Aniceto y Altavista se juntaban a conversar, sonreían complacidos ante los sucesos que aparecían cada día.

—¿Notaste que hoy bañamos a las ovejas?

—¡Extraordinario, mi hombre!

—Ni lo digas, mi negra. La señora dice que mañana pasaremos el arado prestado por don Ildefonso y revolveremos la tierra de un potrero completo, ¿lo imaginas?

—¿Y para qué? —Al preguntar, los ojos de la negra se le habían agrandado hasta resaltarle en el rostro.

—Para sembrar trigo. Eso dice ella.

—¿Trigo?

—Sí, como lo oyes.

—Entonces será para tener harina.

—Eso pienso.

Estaban convencidos de que la muchacha saldría exitosa, en especial porque poseía un agregado superlativo: amaba ese trozo de tierra argentina como si fuera parte indivisible de su ser.

Lo principal a resolver eran las deudas. Lheena, apenas consiguió asentarse en la labor de organizadora y emprendedora, se dijo que primero estaban las cuentas, porque el estado financiero de la estancia debía ser analizado con minuciosidad. González Alva les había prestado una bolsa con dinero y eso era de gran ayuda, sin embargo, en algún momento se acabaría, sin contar con que tendrían que devolvérselo. Razón por la cual, cuando el sol bajaba y todos iniciaban el descanso, ella comenzaba una tarea diferente.

—¡Eduas! Báñate rápido, que te necesito aquí. Hoy controlaremos los sueldos.

Metidos de cabeza en los números que William había dejado escritos, ambos podían saber cuánto debían pagarles a los nuevos peones cedidos por don Ildefonso y a los más antiguos. Averiguaron a quién solía venderle el producto de la esquila y el tasajo, cómo distribuía el dinero recibido por las ventas, de qué manera organizaba los gastos mensuales y los imprevistos, dónde compraba herramientas y el movimiento general que había tenido la estancia cuando se hallaba en su esplendor.

Ella quería imitarlo, hacer todo tal cual como lo había hecho su marido; le parecía que, si cambiaba algo, si transformaba los métodos que él había utilizado, les resultaría en contra. Pero sobre todo lo haría así porque, de no imitarlo, pensaba que era igual a desacreditarlo y menospreciar su sagacidad, lo que se le hacía inconcebible. Lheena aún estaba muy enamorada de William y, de ser posible, lo secundaría en cada paso.

Una vez que creyó estar familiarizada con el movimiento de las diferentes tareas, luego de debatir los trabajos con el administrador y Eduas, pasó a concentrarse en las nuevas ideas que tenía.

—Don Ildefonso ha dado su palabra de ayudarnos en lo que sea, y la cumple. De todos modos, querría comenzar despacio y, como soy mujer, probar algo nuevo. Aunque eso me concierne a mí, no se preocupe, Aniceto —dijo y le sonrió para tranquilizarlo—. No le haré hacer nada que no sepa.

—No, señora, no me inquieto, solo deseo hacer las cosas bien; si yo emprendo algo diferente, usted tendrá que enseñarme.

—Le repito, 2, lo que tengo en mente lo conversaré con mi gente, los comechingones. Quiero pedirle que usted se ocupe de separar cuanto antes la hacienda vieja de la nueva. Al tenerlos juntos, atienda a los animales que note abichados, enfermos o lastimados, carnee a los más secos y separe las madres con crías o preñadas. Haga lo mismo con la yeguada. Y, con respecto a los empleados, tiene completa libertad para manejarlos como mejor le parezca. Por lo que hemos observado, hay varios rincones que acomodar, las instalaciones dan lástima.

Eduas, mientras tanto, la escuchaba y asentía. Admiraba su coraje y cómo se había propuesto colaborar en todo y dirigir las labores campestres.

—Haré como usted lo indica, señora —respondió Aniceto—. Agradezco la confianza que ha puesto en mí.

Ella lo miró complacida.

—Aniceto, ¿quién más que usted sabe cómo llevar adelante este campo? Siempre lo hizo muy bien, ¿por qué ahora habría de ser distinto?

Después, sin perder tiempo y con los trabajos de campo en marcha, se dedicó a organizar la casa. Su mayor anhelo también era acomodar el parque, hacer funcionar de nuevo la preciosa fuente con la sirena que tocaba la trompeta y, con más esmero aún, rearmar el vivero donde había pasado tantas horas con William. Aun así, reconocía que existían otras urgencias que debían ser resueltas con apremio; lo principal era conseguir dinero, y rápido.

Lheena, reflexionó. Caminó por la enorme casa, la recorrió completa, y estudió cada uno de los cuartos, cada rincón vacío, cada pasillo y cada abertura. Al terminar, se dijo que no necesitaba tanto lugar para vivir. Al final, eran ella y su hijo, nada más. ¿Y si la ocupo en algo productivo?, se preguntó. La imaginación comenzó a correrle en la cabeza, iba de una idea a la otra. De pronto, la mirada se le iluminó y saltó feliz. Decidió cerrar un ala, en apariencia inútil, y dedicarla a la confección de mantas y ponchos.

Al día siguiente fue hasta el ayllo, donde se armó un gran alboroto cuando la vieron llegar.

—¡Hija! —Su madre, con pasos cortos y agitada por encontrarse algo entrada en carnes, corrió a abrazarla en cuanto descendió del caballo—. ¡Qué alegría tenerte con nosotros! —Miró hacia atrás—. ¿No has venido con el salvaje de tu hijo?

—Esta vez no, madre.

—Él viene seguido al ayllo.

Eso a Lheena la hizo sentirse muy orgullosa. Al fin Eduas había logrado dejar a un lado los resquemores, las evidentes diferencias, y aceptar su pueblo natal.

—¿Cómo te encuentras? —Venancia la miró encantada—. Se te nota exultante, algo cansada pero contenta.

—Tienes razón, madre. Tantas cosas suceden ahora en Tierra India que a veces me siento atropellada por una gigantesca pelota que me arrastra para todos lados.

Más allá, Saquéen detuvo el trabajo de afilar las puntas de las flechas y la observó complacido. Le agradecía a los espíritus por la vida que le había tocado y asumió su responsabilidad de cacique con orgullo. Ahí se encontraba con esa joven, la gran niña mujer.

Lheena invitó a varias amigas comechingonas y las convenció para trabajar bajo su techo con las lanas producidas de la esquila.

—Les prometo darles un poco del efectivo de la venta de esas mantas o mercadería como trueque, lo que más deseen. Podrán venir a la estancia con sus hijos, alimentarse y bañarse en la casa.

La mayoría accedió. No muchas veces tenían el privilegio de rondar dentro del ámbito de los huincas, sobre todo en semejante morada.

Pronto, el torbellino ascendente de los días invadió a Lheena por completo sin permitirle detenerse a analizar cómo fue que había llegado adonde se encontraba en ese momento; era como si el círculo de su vida hubiera dado un giro completo y volviera a repetirse en aquello que una vez había hecho.

¡Y se sentía tan bien!, reconoció. Cuando corría los herrumbrados postigos de una ventana e ingresaba el aire nuevo, se le hacía que el campo lleno de lujuriosa naturaleza le penetraba en el corazón para renovarlo, quitarle la tristeza, los sueños masacrados y las ilusiones perdidas. También era indudable que, contagiada de ese prometedor verano, Tierra India volvía a florecer. La estancia siempre se encontraba rodeada de revuelo, exaltación y corridas. Las empleadas o Altavista iban a consultarle a cada momento; además, las preguntas de Aniceto sobre el modo de hacer las cosas eran interminables.

Lheena se agitaba día a día con el trajín cotidiano y con sutileza, casi desapercibido, de a poco el tránsito de esa existencia se le volvió normal. Con ello, las horas de plácido sueño retornaron. Tenía la cabeza ocupada en resolver cientos de pequeños inconvenientes y llegaba a la cama agotada por el esfuerzo, tanto físico como mental.

Por lógica, una vez más, de a poco olvidó la vida de comechingona y relegó para un después cada vez más distante su regreso al ayllo, lo cual Aniceto y Altavista agradecían, ya que no se imaginaban la estancia sin la muchacha presente.

Eduas andaba en la suya. Tal como lo hacía en la tribu, se levantaba a las cinco de la mañana, tomaba un sustancioso desayuno con tortas asadas y después partía hacia el campo, codo a codo, como fiel ladero del administrador. Regresaba recién a la noche luego de haber trabajado más que los demás y terminaba la jornada con la sonrisa plena, imborrable y aún lleno de deseos por continuar. Estaba más ancho y musculoso, más rubio, más tostado, más alto y maduro, y una incipiente barba había comenzado a aflorarle, por lo que se vio obligado a afeitarse cada semana. Podría habérsela dejado, como hacían los comechingones, pero le molestaba y le daba un poco de comezón.

—Calma, muchacho, no te atores con esfuerzos interminables, tenemos todo el tiempo del mundo —lo frenaba Aniceto al verlo agitarse tanto.

—¡No! Mi madre le debe dinero a los González Alva —ponía él como excusa—. Ella no dormirá tranquila hasta no saldar la deuda, aunque sepa que sus amigos no le reclamarán ni un centavo si no lo hace.

—Tranquilo, si el Señor lo permite, eso también lo lograremos.

—¡Yo te lo aseguro! —exclamó Eduas.

El joven, de ser necesario, daría la vida en el intento, y eso lo haría no porque lo creyera de ley, sino porque tenía demasiado orgullo. El fallar, en lo que fuera, no estaba entre sus opciones.

CAPÍTULO XVII

Cuando llegaba el ocaso, las labores campestres mermaban, los pájaros iniciaban un cuchicheo y los peones desensillaban para disponerse a guardar las herramientas para luego sentarse a matear alrededor de un fogón.

Lheena también detenía el ritmo de trabajo y, en el silencio del atardecer dentro del renaciente jardín de invierno, rememoraba a su marido. Se preguntaba dónde estaría, cómo se sentiría, si habría encontrado una nueva compañera y si recordaría a su primera esposa donde fuera que él estuviera. ¡Claro que sí!, concluía, porque su amor había sido demasiado intenso como para olvidarlo.

¿Me ves, corazón? Aquí estoy, entre tus cosas, murmuraba en un susurro amoroso, como si le hablara a las plantas que la rodeaban.

Luego miraba alrededor y sonreía; cualquiera fuera la respuesta, y la intuía sin temor a equivocarse, creía que todo estaría bien. Sabía que en ese, su nuevo mundo, las cosas se acomodarían de a poco. Por ello, con extremo placer disfrutaba de los avances que notaba en el campo.

A veces se detenía a pensar en su presencia dentro de la estancia y qué diría William si llegaba a enterarse de que había retornado, pero no quería ni que eso se le ocurriera; ya todo estaba en marcha. Además, se convencía de que había actuado para ayudar a Altavista; Lheena era tan noble como para reconocer que quizás tanto esfuerzo lo hacía porque buscaba tener una excusa para permanecer allí, o quizá porque quería ver de nuevo esa estancia como lo que una vez había sido, o tal vez porque deseaba ver feliz a su hijo y porque sentía respeto hacia William. Si por su culpa ese campo había terminado así, tan abandonado a su suerte, entonces ella lo reflotaría y le devolvería el prestigio que una vez había tenido.

A esa misma hora, Eduas, sin descanso, insaciable y sin muestras de agotamiento alguno, se dedicaba a su mayor pasión: los caballos. En soledad, aunque rodeado de los espíritus que habitaban los valles cordobeses que se amuchaban entre los cerros, mientras hinchaba el pecho y dejaba aflorar el coraje de corazón salvaje, ese más indómito aún que los peores felinos del monte, se sacudía un poco el polvo acumulado durante el trajín del día y, con la voluntad dispuesta, en soledad entraba al rodeo.

A partir de ese momento, dentro de los corrales y hasta bien entrada la noche, y solo con la lumbre de los faroles que los peones comedidos le encendían, el joven se ocupaba en amansar con infinita paciencia a la potranca que había llevado en uno de sus viajes al ayllo.

—Serena, tranquila muchacha linda. Calma, que las sombras nos envuelven y los dioses llaman a la vida joven. ¡Vamos, no les demos ese gusto! Dejemos que se alimenten nada más que de tus bríos rebeldes y se queden con hambre —le decía para acostumbrarla al tono de su voz, esa que con el paso de los meses se había transformado para volverse más grave y varonil—. Seamos como el huracán y los relámpagos todos juntos, ¡aplastemos a los demonios!

A veces la montaba sobre el lomo.

También, luego de concluida esa entretenida labor y antes de entrar en la casa, el muchacho se retiraba del casco y se encaramaba en el cerro más cercano. Desde ahí, parado en la cima cual guardián nocturno de las serranías, permitía que el fresco viento montañoso le quitara la transpiración de la jornada y reafirmaba su decisión de vengarse. Algún día se sentiría listo para partir hacia el encuentro de su padre. Con él debía arreglar ciertas cuentas pendientes. Luego, sin saber aún cómo, llegaría hasta Europa. Iría a Providence y allí cumpliría la otra parte de su juramento, la más perversa y descarnada: masacrar a su abuela y a los demás parientes York, a John –a ese malvado en especial– y a quien fuera necesario.

Al repetirse la misma promesa cada nuevo atardecer, se daba la fuerza suficiente como para insistir. Cerrado, obcecado, cegado por la bronca y por completo perturbado por un anhelo de absurda y exagerada represalia, no llegaba a recapacitar que semejante actitud a nada bueno podría conducirlo y, cuando el plan concluyera, quien más daño sufriría sería él mismo.

Cierta ocasión, cuando estaba en el atrapante trabajo de palenquear a la potranca y la sobaba en las verijas para que perdiera las cosquillas, se le ocurrió una magnífica idea, una que sin duda los haría ganar mucho más dinero.

—¡Eso es! ¿Cómo no se me ocurrió antes? —Dejó a la yegüita y corrió adonde se hallaba Aniceto—. Jefe, tell me something, dime algo. —Se esmeraba tanto en el trabajo físico como en aprender español y algo de inglés. Debía poder hacerse entender en el idioma sajón, porque, si no lo conseguía, sería catastrófico para sus planes. Providence era uno de sus siguientes destinos, el que tenía más marcado en la frente—. Dime, ¿se venderían bien los yeguarizos indígenas, qué piensas sobre eso?

El encargado estaba un poco más allá y fumaba un cigarrillo que minutos atrás había armado y, al tiempo que pitaba, observaba al muchacho entretenido en domesticar a la potranca.

—Se venden muy bien, esos caballos son excelentes para trabajar, blandos de boca, resistentes, sanos y caminan bien entre los cerros y las quebradas porque tienen cascos pequeños. Poseen todas las cualidades de un animal de laboreo. ¿Por qué lo preguntas? ¿Qué tienes en mente, muchacho inquieto? —Le sonrió cómplice e imaginó que el joven debía guardar una buena razón para indagar sobre el tema.

Eduas le respondió con otra pregunta.

—Si consiguiéramos armarnos de una buena tropilla, ¿venderíamos bien sus crías?

—¡Muy bien!, ya te lo dije. En los remates de equinos, siempre son muy buscados, muy valorizados y bien pagados.

El muchacho no dijo más nada, giró sobre los talones y, sin despedirse de Aniceto, corrió hacia su caballo. Desde la distancia le gritó:

—¡Dile a mi madre que regreso en un par de días! —Saltó sobre el lomo de Faro del Sacramento, lo espoleó y salió al galope hacia la tribu—. ¡Suelta a la yegüita! —le recordó ya desde algo lejos.

—Lo haré, muchacho torbellino, lo haré.

Aniceto rio mientras lo veía alejarse. Aunque no había necesidad de pedírselo, él la habría atendido de todos modos. Los yeguarizos eran una de las herramientas más imprescindibles de una estancia; sin caballos no podían hacerse las labores diarias.

Aún con una sonrisa en el rostro y mientras meneaba la cabeza, entró a la cocina para darle aviso a la patrona de que su hijo había desaparecido tras un nuevo horizonte, Una vez más se repitió:

—¡Cómo ha cambiado esta estancia en escasos meses! ¡Qué bien nos ha venido tanta energía a mí y a Altavista!

La vio a la negra que cocinaba parada en medio de la cocina. Estaba dele amasar un bollo de masa gigante, lista para emprender la elaboración de una nueva delicia casera. El hombre se detuvo en esa escena unos segundos, feliz, ¡si hasta su mujer andaba con más bríos! Caminaba por las dependencias de servicio como lo había hecho hasta que la enfermedad de los huesos la había postrado en una silla; no solo eso, hasta le impartía órdenes a las comechingonas que trabajaban en los telares como si fueran sus empleadas. Además, había comenzado a visitarlo en su cabaña, la que se encontraba un poco más allá de los cobertizos aún dentro de los límites del foso que rodeaba las instalaciones del campo, foso que los protegía y les permitía prepararse en caso de un ataque de quien fuera: forajidos, criollos atrevidos o nativos.

Dos días más tarde, llegó una carreta enviada desde La Andaluza con el cometido de recoger los primeros ponchos fabricados por las comechingonas, los que luego debían ser transportados hasta Córdoba donde serían vendidos a las amigas de doña María Consuelo, que los aguardaban con ansias.

—Le prometo que en la próxima remesa yo entregaré las mantas, don Ildefonso —le había dicho Lheena en una misiva—. Una vez más, ¡gracias por todo!

Por ser la primera venta, él le había enviado un emisario ducho en esa clase de negociaciones, también se lo prestaría en los siguientes viajes hasta que la joven se familiarizara con el intercambio de prendas por dinero, aprendiera dónde comercializarlos y con quién hablar así nadie podría estafarla.

Allá partieron los paquetes, bien envueltos para aislarlos del polvo del camino. Pero, al tiempo que la carreta desaparecía rumbo al Norte, desde el Oeste arribaba un inesperado malón. En medio de una intensa polvareda, cual pampero ruidoso, y entre gritos, júbilo y relinchos, asomaba la indiada. Era un enorme revuelo de caballos, alaridos y jinetes que movían los brazos.

—¡Vienen los indígenas!

—¡A las defensas! ¡Avísenle a la patrona para que cierre la casa y se prepare!

Aniceto miró hacia la polvareda con angustia y se preguntó si ¿serían en verdad los indígenas malandras?

En ese instante oyó un alarido de júbilo, uno que él tan bien conocía por haberlo escuchado cada nuevo atardecer.

—¡Tranquilos! ¡Es el joven Eduas!

Él también gritó como respuesta al tiempo que lanzaba el sombrero al aire.

—¡Arre, muchacho, vamos nomás, que la tierra es grande y el hombre es valeroso!

Los perros que acompañaban a los indígenas de inmediato se enroscaron en una agria pelea con los de la estancia y provocaron aún más descalabro, el barullo era de verdad fenomenal.

—¿Qué nueva tenemos que sacuda las entrañas, antes tan quietas, de Tierra India? —se preguntó Aniceto con grato asombro.

Lheena también caminó curiosa e intrigada hacia el origen de tanta alharaca. A medida que los dos avanzaban hacia la tranquera que se encontraba más allá del foso y de la línea de álamos y durazneros, se les unían más personas: las criadas, algunas mujeres que hilaban y los peones más curiosos. Salvo Altavista, casi todos los residentes de la estancia estaban ansiosos por averiguar qué nueva historia acontecería en esa asombrosa querencia.

Con los últimos vestigios del día, en contraste con el rojo mortecino del cielo y envuelto en una nube de tierra y excitación, el fantástico orejano Faro del Sacramento se paró en dos patas, se perfiló en la cima de la loma más alta y, desde allí, con el arco levantado sobre la cabeza, saludó Eduas.

—¿Hijo? —preguntó Lheena, llena de febril alegría. El agudo alarido comechingón reverberó en cada cerro y llenó de fervor a los residentes del campo—. ¿Hijo mío? —repitió.

—¡Sí, señora, es el niño Eduas! —respondió Aniceto.

Era su muchacho y llegaba acompañado de varios jinetes que arreaban una tropilla de caballos salvajes. Cuando el joven estuvo a su lado, descendió y se paró delante de ella. Con la respiración entrecortada y con su sonrisa tan característica, esa que últimamente le brillaba en el rostro como pintada, le contó lo que sucedía.

—¿Recuerdas que Saquéen me había prometido parte de su lote de caballos cuando muriera?

Lheena se llevó las manos al pecho y preguntó nerviosa:

—¿El gran navira murió?

—¡No, madre! Le pedí que me adelantara el regalo. —Con la mano le señaló los yeguarizos, que en ese momento sus compañeros de viaje encerraban en un corral—. Allí los tienes. Mañana mismo comienzo a amansar algunos, separaré las yeguas preñadas, haré servir las que estén en celo, los alimentaré, entrenaré y en unas veinte lunas ya podremos comenzar a venderlos.

—Hijo, ¿has olvidado que solo tienes un solo cuerpo? —le recordó ella e un intento por no desanimarlo pero tampoco de ilusionarlo demasiado.

—¡Y el día brilla hasta que se guarda el sol! —agregó él—. Ya lo sé, madre. —Le tomó las manos, la miró fijo y muy convencido le aseguró—: Lo conseguiré.

En voz baja, íntima y profundamente maternal, complacida por su inagotable y contagioso entusiasmo, ella lo felicitó.

—Lo lograrás, sé que lo lograrás —aseveró y reconoció que el ímpetu del muchacho era tan poderoso que sería capaz de mover montañas.

Pero él ya no la escuchaba, había corrido hacia donde estaban los demás comechingones y con potentes vociferaciones los ayudaba a terminar de encerrar los equinos recién llevados.

Si los demás hubieran conocido las intenciones futuras de Eduas, se habrían asustado. La fuerza del joven era avasallante, imposible de frenar. En las buenas, era un ciclón de aire fresco que renovaba el ambiente; en las malas, un monstruo maléfico.

CAPÍTULO XVIII

Pronto, ante tanta actividad, entusiasmo y buenas maneras de trabajar las cuadras, Tierra India comenzó a florecer como un manzano en medio del desierto; fuerte, cada vez más importante. Daba frutos mes a mes y cada vez en mayor cantidad, lo que permitió que quienes residían en la estancia se sintieran satisfechos con sus cometidos iniciales y, por lógica, con el dinero que ganaban. Al poco tiempo, la estancia comenzó a ser nombrada de boca en boca por los agropecuarios de la zona. Todos comentaban cómo había resurgido ese abandonado trozo de tierra, que era manejado por una mujer y su joven hijo.

Eduas aumentó las actividades campestres y convenció a su madre de encerrar y criar guanacos para esquilarlos, cosa que ya hacían desde tiempo atrás los mismos comechingones.

—Tendrás otro tipo de lana para hilar y los ponchos serán de mejor calidad, los que se comercializarán a buen precio. Necesitas tantos que no les puedes quitar siempre la lana a nuestros amigos en el ayllo, ellos la requieren para su propio uso.

—Tienes razón, hijo —aceptó ella.

De acuerdo en todo con Aniceto, entre los dos hombres decidieron arar y sembrar más valles y producir algo de trigo, porotos, maíz y zapallo para su uso personal. En eso también copiaron a sus compañeros nativos asentados en las alturas de los cerros cordobeses.

Con el tiempo, cada vez que don González Alva iba a Córdoba, volvía y le comentaba a su esposa sobre cuanto se decía de Tierra India, aunque Lheena, con inteligencia, había decidido nombrarla de otra manera.

—¡Pues hombre, qué cosa extraordinaria! Todos hablan de esa estancia. Hay que reconocer que la muchacha tiene agallas —dijo y sonrió complacido—. Había resultado eficiente y brava la esposa de William.

—Sí —le respondió su mujer en cierta ocasión—. ¡Qué hermoso sería que ellos dos volvieran a reencontrarse!

—Yo también lo he pensado. —Al verle el rostro ilusionado, le advirtió—: ¡Ni se te ocurra, mujer!

—¿Yo? —respondió ella con gesto inocente.

—Sí, te conozco bien, querida, harías cualquier cosa, moverías la Tierra entera con tal de volver a unirlos. —Se le sentó al lado y la miró con ternura para que no se sintiera ofendida, ya que al final sus intenciones eran muy buenas—. Debes dejar que el tiempo haga su trabajo, que el destino actúe y obre a favor de lo que es mejor para los dos.

—¿No puedo enviarle un mensaje a William? Quiero contarle algo sobre lo precioso que está su campo.

Él le tomó las manos, sabía que debía convencerla de no actuar, porque, si callaba su advertencia, no le cabía duda alguna de que ella intercedería por esa pareja y emprendería hasta la locura más inimaginable con tal de salirse con la suya y reunirlos una vez más.

—Querida, pongamos algo en claro: no te meterás en ese embrollo. Deja que ellos solos actúen como mejor les parece. Fíjate que tu protegida hasta le ha cambiado el nombre al campo.

—¿Cómo se llama ahora?

—La Moza. Y, si se lo ha cambiado, entonces significa que no quiere que los York, ni ninguna persona relacionada con esa familia, se entere de lo que sucede. —La miró—. Por ningún motivo los delatarás. ¿Me vas a obedecer? —Le dio un largo beso en los labios—. Sé que tus intenciones son excelentes. A mí me pasa lo mismo. Deseo verlos juntos porque creo que se merecen el uno al otro.

—Prometo no hacer nada; no moveré un dedo.

Aun así, su marido no estaba tan seguro. Él ya le había advertido; el resto dependía de ella y de su cabeza celestina.

Lheena, tal como le había sucedido cuando estaba en ese campo junto a su esposo, se sentía plena y requerida todo el tiempo. Por otro lado, las pesadillas que durante tantos años la habían atormentado y hecho vacilar sobre la decisión de haber dejado atrás cuanto tenía junto a William, al ser opacadas por las vivencias del presente, por bondad de los dioses, hacía rato que habían dejado de molestarla. Pero ya no existía miedo alguno en ella y sabía que Eduas tenía bastante que ver con ese nuevo sentimiento. Ella se sentía respaldada y, si acaso dudaba en algún punto, entonces se lo comentaba y él hallaba una respuesta con rapidez gracias a su extrema sagacidad.

Lheena se levantaba cada nueva mañana y sentía que amaba el suelo que pisaba, veneraba los momentos transcurridos con su distante esposo, aunque ya hubiesen quedado relegados en el pasado. Comprendía que ya era mucho más madura, estable, paciente y sabia, por eso disfrutaba más de su mundo, concentrada y atenta en la medida justa, pero sin apuros ni nerviosismos por verse obligada a aparentar ser lo que en realidad nunca sería. Ella era Lheena, perteneciente a la tribu del gran Saquéen, y no otra como en tiempos pasados quisieron convertirla. Trabajaba mucho y también se daba los tiempos para recapacitar sobre lo afortunada que era mientras le agradecía a los espíritus por haberla colocado por segunda vez en ese maravilloso rincón de Argentina, paisaje que ella ya creía una parte suya.

Pensó en qué le depararía la vida luego. No quería saberlo; con las continuas sorpresas del pasado ella había entendido que era más sano e inteligente concentrarse en el instante actual. Su único temor era que William, por comentarios inocentes o chimentos perversos, se enterara en alguna ocasión de lo que sucedía en su estancia. Eso sería tremendo, porque Lheena aún se consideraba una usurpadora. Su hijo podría tener algunos derechos sobre las pertenencias de William, aunque no ella, y nadie podría hacerla cambiar de idea. Su mundo era el ayllo y así se consideraba, comechingona hasta la fibra más escondida de su ser. Eduas, en cambio, era mitad indio y mitad inglés y resultaba notorio percibir cómo su sangre sajona resaltaba y prevalecía en cada acto, en cada una de decisión, y se apasionaba en sus emprendimientos, en los cuales comandaba como si ese hubiese sido siempre su lugar en la escala de las personas. Siempre deseaba más, mucho más de lo que ya había logrado. Eso era algo de lo que carecían los comechingones, mucho más sosegados y acomodaticios con sus vidas, quienes recibían de la naturaleza cuanto ella quería brindarles sin pedir nada más.

Por si acaso, y para minimizar riesgos, cada vez que enviaba artículos o animales a vender a Córdoba les hacía decir a los empleados que llegaban desde Santa Fe y que la estancia de procedencia era La Moza, perteneciente a una viuda y a su hijo, ambos argentinos y con ascendencia escandinava.

—Es una buena idea, niña —le había dicho don Ildefonso al escuchar su ocurrencia—. Dirán una mentira a medias y así evitarán las preguntas indiscretas y las intrigas, las que a ningún buen final podrían conducirlos a ustedes. Por un tiempo es mejor que permanezcan en el anonimato, ya llegará el día de las explicaciones. O no —agregó al notar la inquietud de la muchacha—. Dependerá de ti.

No quiso agregar “y de tu estancia aquí”, porque él suponía que alguna vez William terminaría por enterarse de que había personas en su campo y hasta podría ir algún día por esos lados. Pero prefería no pensar en qué sucedería si eso pasara.

Ella debió de adivinarle los pensamientos porque se quedó seria.

—¿Qué te sucede? ¿Qué te inquieta, muchacha?

—A veces se me ocurre que William alguna vez se enterará de lo que hacemos en su campo. ¿Cómo actuará? ¿Estará enojado o molesto?

—¿Su campo? ¿Qué locuras dices, Lheena? Si mal no recuerdo, Tierra India les pertenece a los dos. ¿Acaso no trabajaste durante años a su lado, hombro con hombro? Debes tener en cuenta que él nunca se divorció de ti.

Ella lo detuvo.

—Usted sabe a lo que me refiero, don Ildefonso. Se supone que yo no existo más en la vida de mi marido, desaparecí por propia voluntad. Malo sería que ahora aparezca como si nada a gobernar sobre sus pertenencias como si nunca me hubiese ido, encima con un hijo de cuya existencia él no está al tanto.

Lheena tenía razón, mucha razón, porque nadie sabía cómo reaccionaría William al enterarse de que tenía descendencia, y ese no era un detalle menor. Deseó que la noticia sobre la ocupación de la estancia le llegara dentro de muchos años, porque, por el enorme esfuerzo puesto en las labores, sería bueno que Lheena y Eduas disfrutaran de los logros que obtenían.

—Entonces dejemos que el tiempo haga a su parecer. Confía, muchacha —dijo y le pasó la mano por el hombro—. Lo que está escrito en el cielo, los mortales no pueden borrarlo.

Mientras tanto, a diferencia de su madre, Eduas no tenía incertidumbres ni recelo alguno. Si su padre llegaba a enterarse de las nuevas actividades en su tierra, pues él ya vería cómo lo enfrentaba. No le temía, es más, anhelaba el encontronazo, porque en ese momento al fin arreglarían los puntos sin aclarar.

Por el momento se encontraba muy feliz con esa nueva vida, sin embargo, no estaba satisfecho con su diario transcurrir. Tal como su madre reconocía, él quería más. Tierra India era apenas el inicio, la punta del gigantesco ovillo al que deseaba acceder. En su cabeza de niño que acababa de conocer sus raíces aristocráticas, quería recibir la esencia misma de su real ascendencia, quería saber en qué gastaban sus riquezas los ingleses, cómo eran las vestimentas, las comidas, los viajes y los adornos. También sus preferencias y placeres y, además, deseaba vivir en su entorno social. Aunque, por encima de ello, lo inundaba casi hasta asfixiarlo de ansiedad el desconocimiento completo sobre el diario transcurrir de su padre, sus comidas, atuendo, modales, amistades y preferencias. Esa ignorancia lo llenaba de tensión y de un enorme empecinamiento por saber y aprender, por querer imitarlo y, al fin, cual actor consumado, volverse igual a él.

Por eso, como ya sabía a la perfección el español, aunque todavía conservaba el acento comechingón, profundizaría el aprendizaje del inglés.

Con Aniceto, en cada oportunidad que se le presentaba, hablaban en ese idioma, y no conforme con ello, rondaba a Altavista y la apuraba para que le enseñara modales refinados. Él esperaba que, tal como lo había hecho con su madre en tiempos pasados, la negra le inculcara cómo comportarse. A diferencia de Lheena, quien siempre había renegado de semejantes lecciones, Eduas quería llegar a ser igual a un verdadero lord inglés.

Después, más adelante, cuando estuviera en Providence, aprovecharía al máximo cada uno de esos lujos que en ese momento le eran imposibles de imaginar. En efecto, el joven no estaría complacido hasta no ver concretada esa ilusión; y la de revancha, claro estaba.

Lheena solía descubrirlo con la mandíbula apretada y el odio reflejado en los ojos. En esos momentos se asustaba, se sentía impotente y sin saber cómo actuar. Ella era simple; aun así, no ignoraba que su vástago deseaba emular a su padre en todo sentido. Se preguntaba adónde lo conduciría tanto esmero por ahondar en la vida de William, por copiarlo, por ser igual a él, por acceder a sus raíces sofisticadas. Claro que ella desconocía los juramentos que él se había hecho, la parte más morbosa y malsana de esas ideas. En su corazón inocente y sano, a la madre no le cabían semejantes elucubraciones tan elaboradas y perjudiciales. De haberlas sabido, su temor habría sido tremendo, imposible de superar y seguro habría movido cielo y tierra para convencerlo de que desistiera de semejantes intenciones.

Todas las tardes, sin agobios ni dilaciones, él se ocupaba de su máximo placer: cuando el sol se encendía con tonos de fuego incandescente, jinete y animal se volvían uno y se delineaban en la belleza pacífica del atardecer. Era entonces que a Eduas le brotaba la flema salvaje de su mejor esencia indígena, aparecía el comechingón orejano, ingobernable, poderoso desde su misma semilla aborigen, y se convertía en el rey imponente e indiscutible de esa tierra que pisaba.

El magnetismo de esas acciones era tan poderoso, que los demás peones dejaban las tareas y se acercaban al potrero donde él trabajaba. Apoyaban un pie sobre el entablonado que rodeaba el corral y lo observaban con reverencia, consternados por la pasión que el muchacho ponía en la labor junto a los yeguarizos, por lo que lo respetaban y lo admiraban por su inquebrantable voluntad.

En esas horas, Eduas era él, sin falsedades ni imposturas vanas, mientras se volvía un espíritu más en el campo casi virgen de los cerros cordobeses.

La primera yegüita tordilla que había llevado desde el ayllo, a la cual había apodado Serena, era su preferida. Había decidido regalársela a su madre cuando el animal estuviese algo más manso, aunque reconocía que ella sabía montar a la perfección y podría haber manejado al yeguarizo más redomón como si fuese una extensión de su cuerpo.

Los meses transcurrieron. Cuando llegó el año número diecisiete del muchacho, él consideró que ya había aprendido lo suficiente como para iniciar la larga peregrinación hacia su próximo destino: conocer a William York.

Una tarde, sin avisarle a su madre, fue a ver a don Ildefonso. A solas con él en su estudio, por primera vez desde que lo conocía, le confesó abiertamente el deseo que tenía de encontrarse con su padre.

—Es mi voluntad estar frente al capitán William York. Usted no podrá negar que es mi derecho y me asiste la razón —le dijo serio, parado delante de él con la espalda erguida, la frente alta y la resolución que le primaba sobre los deseos. Después lanzó la estocada final—: También quiero llegar hasta Europa, a Inglaterra. Conoceré a los demás York. A todos ellos. —Lo miró fijo sin pestañear.

El español tardó en responderle y, cuando lo hizo, había mucha gravedad en el tono de su voz. Lheena ya cargaba con su cuota de sufrimientos, que se encontraba más que saturada, y no quería que el muchacho que tenía delante se la aumentara de manera innecesaria.

—¿Tu madre lo sabe? ¿Está al tanto de tu partida hacia Buenos Aires y de lo que piensas hacer una vez allí? —le preguntó don Ildefonso con cara de pocos amigos—. ¿Has considerado las implicancias de tu decisión?

Si acaso ese muchacho buscaba algo de consideración y blandura de su parte, por cierto que no la encontraría. Si estaba decidido a partir y así entristecer y llenar de incertidumbre a su madre, entonces que madurara y se hiciera responsable de actos tan extremos.

Eduas meditó sobre qué iba a responderle. Se sentó y nadie habló durante un rato mientras él se revolvía inquieto, incapaz de mantenerse inmóvil en el asiento.

—No, señor —expresó el joven en un suspiro—. Mis palabras la llenarían de amargura y temor.

—Pues dime, hombre, ¿quién tendrá que decírselo? ¿Esperas que yo sea el emisario de tan tristes noticias?

—No, señor, no esperaba eso de usted —se apresuró a responder Eduas.

En verdad que él nunca había creído que el español sintiera tanto afecto hacia su madre ni reaccionaría de ese modo para amonestarlo como si fuera su padre.

—¿Entonces? —Don Ildefonso no pensaba ceder; es más, se sentía bastante molesto con lo que escuchaba y necesitaba respuestas—. ¿Suponemos que yo debo callar, además de aprobar tu actitud desaprensiva? ¿Pides mi consentimiento? ¿Mi ayuda?

—No, tampoco eso, solo le estoy comentando lo que haré. Alguien debe saberlo para que, cuando desaparezca de la estancia, mi madre sepa adónde iré y en qué andaré.

Sí, era evidente que el muchacho se sentía superado por sus maquinaciones personales y era incapaz de ver más allá de sus propios entuertos espirituales. Al tiempo que reflexionaba, don Ildefonso también se dio cuenta de que nada ni nadie lo harían cambiar de decisión. El joven estaba por completo determinado a partir en busca de los misteriosos enigmas que rodeaban sus orígenes.

—Tu convencimiento es total, ¿verdad?

—Lo es, señor.

—¿Nada te hará cambiar de rumbo?

—Nada —expresó con seguridad.

—¡Voluntad de mozalbete! ¡Qué caray! —bramó enojado don Ildefonso.

Comenzó a caminar por el cuarto con los brazos en la espalda y la vista baja mientras pensaba. Don Ildefonso nada respondía, nada decía, pero junto con la bronca que le brotaba al comprender cuánto dolor le causaría a esa madre la brusca desaparición de su único hijo, al mismo tiempo sentía admiración hacia él. Eduas se había hecho hombre. También sabía que sería enorme la cantidad de inconvenientes e infortunios que lo asolarían en ese loco empeño por reencontrarse con sus raíces y luego vengarse, porque eso tampoco se le había pasado por alto. En semejante batalla, ese joven dejaría un trozo de corazón.

Luego reflexionó y miró la otra cara del asunto. Podía ser que, por el contrario, tal vez el pecho se le ensancharía y terminaría triunfante y más grande de lo que ya era. Nadie lo sabía.

—¿Llevas dinero? —preguntó al fin.

—He estado juntado durante estos dos años; creo tener el suficiente. Además, y le haré un pedido, en un año estará listo el próximo lote de potrillos para vender, ¿podría usted acompañar a mi madre a Córdoba para hacerlo? Ya veremos cómo me junto con el producto de ese remate. Supongo que lo voy a necesitar para mi cometido —dijo y agachó la cabeza.

Sí, se dijo don Ildefonso, vivir en la alta sociedad inglesa era muy costoso. Al menos eso lo tenía en claro ese joven.

Encendió un habano y después continuó con sus inquisiciones. Si iba a ser cómplice de ese muchacho, entonces deseaba estar al tanto de todas sus intenciones.

—Lo haré, hijo, y si para ese entonces no has regresado o no puedes hacerlo por las razones que sean, veremos si puedo enviarte el dinero de alguna manera. —Cambió de tema—. Ahora dime algo importante, ¿llevas ropa?

—También tengo, mi padre dejó muchas de sus prendas en los roperos de la estancia y somos de la misma talla. Llevo en mi morral varias mudas.

—Servirán, pero si tu intención es entrar en el selecto círculo de la aristocracia europea, entonces te conviene estar a la moda. Apenas pongas un pie en Buenos Aires, y luego en Londres, asegúrate de ir a las mejores tiendas y hacerte asesorar de manera correcta, solo así podrás competir con todas las armas en la mano. —Lo miró con detenimiento—. Veo que tendrás una gran ventaja.

—¿Ventaja? —preguntó el muchacho sin comprender.

—Sí, porque eres extranjero y, por ello, tu mente es mucho más abierta, ingeniosa y práctica, en vez de cerrada y obtusa como la de la mayoría de los jóvenes que circulan por las calles de la húmeda Inglaterra.

—Así lo haré. ¡Gracias, señor!

—Deja los agradecimientos para otro momento. ¿La verdad?: me siento molesto contigo. —Fue él quien le clavó los ojos negros—. Muy molesto. Harás sufrir a tu madre, a quien con mi esposa apreciamos mucho; eso no puedo aceptarlo. Para nosotros ella es como una hija. Repito, ¿quién le avisará de tu partida?

—Le he dejado una carta en la mesa del comedor. Supongo que la leerá apenas se levante.

—¿O sea que ya no piensas regresar? ¿Esta es la despedida?

¡Vaya que había sido resuelto ese muchacho!, pensó. Mucha sangre sajona debía de correrle por las arterias, porque tamaña decisión no era muy común en los nativos, o por lo menos eso pensaba él.

—Sí, señor. —Hizo una breve pausa—. Le ruego que entienda mis motivaciones.

—Las entiendo, hijo, las entiendo. Pero me cuesta aceptarlas, eso digo. —Por último, y no contento del todo con los consejos que acababa de darle, don Ildefonso le hizo otro favor—. Ven —le ordenó y lo condujo hasta el escritorio—. Te haré una nota de recomendación. Si alguna vez llegas a requerirla, no vaciles en mostrarla: te abrirá puertas que en otras circunstancias podrían estar cerradas.

—Gracias, señor.

Por último, el español recordó algo, chasqueó la lengua y sonrió con gesto de complicidad.

—Debo comentarte algo que quizás te sirva. El bergantín Saint Nicholas calará en el puerto de Buenos Aires este otoño. Me ha llegado una misiva de un amigo en Inglaterra, el hermano de tu abuelo fallecido, donde me informa dicho evento.

—¿De sir Frederick?

—¿Lo conoces? —preguntó intrigado don Ildefonso.

—Solo de nombre. Altavista siempre habla muy bien de él.

—Sí, es un excelente hombre, gran caballero de ley. Si tienes oportunidad de conocerlo, te verás muy beneficiado con esa amistad.

Al escuchar que el navío de su padre anclaría en tierra argentina el próximo otoño, Eduas se llenó de ansiedad y el corazón comenzó a palpitarle acelerado.

—¿Estará mi padre al comando la nave?

—Eso, hijo mío, tendrás que averiguarlo tú.

Unos minutos más tarde, con el sol que le estallaba en los ojos celestes, Eduas infló pecho y montó a Faro del Sacramento. Estaba listo para partir al encuentro de su padre e iniciar el trayecto hacia su gran verdad.

SEGUNDA PARTE

CAPÍTULO XIX

Eduas tuvo el buen tino de unirse a una caravana que se dirigía hacia Buenos Aires y así minimizó riesgos al momento de andar solo en medio de la pampa y transitar caminos peligrosos llenos de bandoleros, indígenas rebeldes y personajes de toda laya y procedencia. Eso sin contar con los accidentes fortuitos que podrían sobrevenirle, lo cual, sin compañía, sería muy riesgoso.

Los encontró el primer día cuando iba camino hacia la gran ciudad.

—¡Buen día, gente de viaje! ¿Hacia dónde se dirigen? —Le brotó un perfecto castellano y su acento nativo le imprimió un ligero dejo de extranjerización, lo que dio a entender que él quizás no fuera de la región. Además, el color de ojos y de cabello lo ayudaban.

Desde el instante en que los había visto y pidió permiso para acompañarlos, él había comenzado su gran actuación, caracterizado en el nuevo personaje mientras se metía de lleno en un inventado mundo de joven aristocrático. Asesorado por don Ildefonso, iba bien vestido y a cada segundo cuidaba los modales con mucha concentración, además de esmerarse en no delatar sus orígenes indígenas, ni siquiera cuando estaba relajado o en un descanso. Eso lo ponía muy nervioso, aunque creía que, con el paso del tiempo, esa imitación le saldría de manera natural, y el nuevo Eduas ya no sería más comechingón, sino que se volvería un joven de perfecta ascendencia extranjera dueño de una enorme estancia, La Moza, ubicada en Santa Fe.

Aunque esa no era su única inquietud. Con el paso de los días, al no estar acostumbrado a sociabilizar con extraños y obligado a convivir con personas desconocidas fuera de su grupo de acción, él desconfiaba de todo y de todos. Permanecía atento, alerta, ajeno pero concentrado en cuanto sucedía alrededor y con un ojo abierto mientras dormía por temor a ser agredido o asaltado. Los únicos huincas que él había conocido, además de los González Alva, eran el gitano de paso por el ayllo, de quien no guardaba ni un solo buen recuerdo, aquellos que residían desde tiempo atrás en Tierra India, los pocos peones que habían contratado de La Andaluza y alguno que otro llegado por curiosidad a la estancia, lo cual no significaban gran número. Por eso, durante la primera semana, se mantuvo alejado y aislado, hablaba poco y confraternizaba menos todavía. Comía solo de lo que había llevado consigo, lo que no era gran cosa y pronto se le terminaría. Como se mantenía unos metros más allá del grupo y avanzaba en solitario, respondía con monosílabos y dormía lejos de la caravana, todos comenzaron a mirarlo con cara extraña.

Por fortuna, se dio cuenta a tiempo y supo que el ser raro no le convenía; entonces decidió soltarse un poco y, con el transcurrir de las jornadas, al comprender que quienes participaban de la expedición eran seres iguales a él, con las mismas inquietudes, agrados y recelos, entonces aflojó sus maneras y se permitió apreciar el viaje, matear con los demás, compartir un asado, comentarse aventuras y vicios, contar chistes, escuchar una improvisada guitarreada en un puesto al paso, jugar a las cartas y a los dados y, sobre todo, hacer preguntas, la mayor cantidad posible de averiguaciones sobre la vida que le esperaba en la ciudad.

Cuanto escuchaba sobre Buenos Aires lo asombraba mucho. Al enterarse de lo enorme que era esa población y cuántos negocios se desarrollaban allí, pensaba si sería verdadero todo lo que le decían. Le resultaba imposible de creer; ni en sus más fantasiosas invenciones Eduas podía imaginar una tribu más grande que su ayllo, pero todo hacía parecerle que en esa ocasión estaba del todo errado.

Con el transcurrir de las semanas, a medida que se acercaban, notó que los caseríos comenzaban a abundar y eran cada vez más frecuentes, además de juntarse en villas como las chozas de la tribu.

—Bien, esto es más acertado —exclamó.

—¿Más acertado que qué cosa?

—Que aquello que me han dicho sobre Buenos Aires. Exageraban, ya veo.

Alrededor de él los hombres lanzaron una carcajada burlona.

—¡Amigo! ¿De verdad jamás has ido a Buenos Aires? —preguntó uno.

—Entonces ya lo verás —acotó otro.

—Ten paciencia, hermano, todo a su tiempo.

Tenían razón. A medida que se acercaban al Río de la Plata, la urbanización aumentaba, se multiplicaban las granjas con sus preciosas casas blancas que resaltaban en el ocre paisaje lleno de durazneros y rodeadas con un foso de protección. También se cruzaban con más y más transeúntes que iban desde y hacia la ciudad. Luego, cuando se encontraban todavía más cerca del ancho río, el camino se plagó de personas y la actividad se hizo incesante. Algunos eran viajeros a caballo, otros difundían a viva voz sus productos de granja o eran mendigos que acosaban a los transeúntes.

Eduas casi no podía dormir, los ruidos se habían vuelto infernales. Lo deslumbraba la variedad de personajes, los carros que vendían verduras y frutas, los colores diferentes, la gente que se movía y los olores que le inundaban y exaltaban los sentidos. Era asombroso que tantas personas juntas se reunieran por diversos motivos en el mismo lugar y sin chocarse ni pelearse entre sí.

—Aún no has visto el puerto, amigo —le dijo un compañero de viaje—. Eso sí que es actividad.

Para cualquier otra persona, el trayecto desde Tierra India hasta Buenos Aires le habría resultado un aburrimiento total, pero no para Eduas, a quien cada nueva mañana se le abría con sorpresas inusitadas; y al tiempo que se acercaba al gran puerto, se maldecía. ¡Vanidoso muchacho!, que suponía poder abarcar al ser humano en un puño y manejarlo a su antojo.

—Leguas y leguas de tierra, miles de personas que, como moscas, los pueblan. ¿Cómo, en nombre de los espíritus de los cerros, pretendías saberlo todo? —exclamó ronco para sí mismo.

Entonces recordó lo que alguna vez Lheena le había dicho sobre el océano: “Es tan gigante que, comparados con él, nuestros ríos son igual a diminutas gotas”.

Sus ojos se abrían desmesurados; aún le costaba asimilar que sus conocimientos eran apenas un terrón de polvo en el interminable desierto. Se preguntó cómo procedería, en qué le cambiaba todo eso las ideas preconcebidas que con tanto cuidado había organizado. Él, que creía tener cada detalle planeado, cómo haría para no fracasar en su cometido, para que no lo delatara algún error, producto de su tremenda ignorancia con respecto a casi todo. Se chocó con una ineludible verdad: cuántas cosas debía aprender aún y cuántos caminos le faltaban recorrer.

Cayó en la cuenta de que el mundo no era como él creía y sí un inmenso caldero donde nada estaba predeterminado, porque lo que para unos era malo y despreciable, para otros era bueno y apetecible, una fuente de la cual abrevar a gusto, siempre y cuando se fuera lo suficientemente sagaz, y donde había que estudiar y observar con cuidado antes de atreverse a actuar.

También comprendió que era cuestión de estar atento, porque las oportunidades se presentaban a cada instante y hasta lo inimaginable podía volverse realidad.

Tragó saliva y juntó más coraje, se dijo que la única salida era perseverar. Ya no tenía manera de hacer marcha atrás, ¿o sí?

—¡Jamás, Eduas! Te llevarás la vida en tu cometido, ese ha sido tu juramento.

El primer gran paso ya había sido dado y no se le pasaba por la cabeza retroceder o desistir de su cometido.

Bien, si así estaban dadas las circunstancias, él tendría que ser más despierto, sin nunca bajar la concentración en su actuación, porque incluso el menor desliz, la más ínfima equivocación, podría desbaratar cuanto había inventado en su mundo ficticio de encumbrado lord europeo. Se había imbuido de falsedades y su aparente perfecta ficción podía ser destruida con un solo soplido de alguien más ducho y pícaro que él.

Esa última noche se revolvió inquieto en el catre. Malos presagios lo acompañaron. Al amanecer, y durante todo el día, una persistente lluvia azotó la caravana y llenó con un imprevisto cansancio las almas de sus integrantes. Él permaneció cabizbajo, mojado, aterido y sumido en míseras reflexiones. Hasta caballos y bueyes se veían agotados.

—¡Vamos, bestias testarudas! ¿No ven el final del viaje? Sigan un poco más, ya llegamos a la ciudad.

Eduas se detuvo por última vez. Salió a recorrer los alrededores para buscar leña para el próximo asado y posterior mateada. Supuso que, aunque ya no llovía, sería complicado encender las primeras llamas; sin embargo, si hacían un refugio con las lonas del vivaque se lograría. Pero sus pensamientos se encontraban muy lejos de esa excursión, estaban inmersos en cuestiones mucho más trascendentes que una simple fogata para comer. Debía pensar con mucho detalle cómo serían sus próximos pasos. Era tan organizado como su madre y portaba la sangre sajona estructurada de los York, por lo que se le hacía indispensable planear lo que seguiría. En pocas horas arribarían a Buenos Aires: en ese momento se separaría del grueso de la caravana y continuaría solo. Debía estar listo para iniciar la segunda etapa de su futuro.

Se acercó a un arroyo, se quitó las gastadas botas de potro y las medias, esas que Altavista le había tejido y que ya se veían agujereadas en los talones y punteras. Las levantó y observó los agujeros, se dijo que tendría que practicar un poco de costura, si no pronto no tendría más medias para ponerse. De todos modos, cuando llegaran a la gran ciudad, lo cual seguro sería ese mismo día, sin perder tiempo se compraría varios pares más.

Se sentó en la orilla de la vertiente y sumergió los adoloridos pies dentro del agua fresca. Cortó una brizna y, al tiempo que la masticaba, por un momento olvidó la tarea de recoger leña. Se sentía agotado, en extremo cansado de pensar en los posibles inconvenientes de sus próximas intenciones. Estaba a punto de arribar a una gran urbe donde sus modales se verían expuestos, donde nada podía ser dejado al descuido o al azar.

Pero esa vez reconoció que la soledad no era una buena compañía. De nada valía encaramarse a un cerro y bramarle a los vientos, de nada le servía meterse en ese arroyo y desaparecer durante un rato, ni siquiera subirse a su potro y esconderse bajo el ala del sombrero para meditar y buscar respuestas. Nada encontraría si permanecía solo; ese día requería una mano amiga para que le diera aliento.

La lluvia persistía. Él se había colocado un poncho de pesado cuero engrasado que le había regalado Aniceto; debajo llevaba una corralera y gruesas bombachas pampa. Aun así, estaba empapado. Igual no le importaba, no sentía el frío, tanto como no sentía el agua de la suave correntada que le lamía los pies descalzos. Se encontraba desanimado y permaneció quieto para reclamar su parte de justicia.

Se dio vuelta para mirar a los integrantes del convoy y pensó que entre esa gente no encontraría la compañía que buscaba. Volvió a mirar hacia la infinita pampa que se abría silenciosa delante de él y, por un instante, recordó a la gente del ayllo comechingón. Aspiró hondo y sonrió al visualizarlos. Después bajó los ojos y recorrió las pasturas que lo rodeaban.

Luego de algunos minutos, percibió que el milagro acontecía. No había dónde dar con un amigo; aun así, reconoció que todo se encontraba en su sitio. Cada hierba, cada ave, cada sonido y cada aliento de brisa ocupaban su exacto lugar en el mundo. Entonces ¿por qué tú, un simple indio comechingón, deberías preocuparte por el futuro?, se preguntó.

Al asimilar que no existía nada de qué inquietarse, permitió que el corazón se le cargara de la inagotable sabiduría silvestre para reclamarle a los espíritus que lo asistieran en esa nueva vida que estaba a punto de iniciar. Sentía que la voz del cacique le repetía: “No olvides tus logros, nunca los olvides. Eres grande, hijo”.

Eduas se dijo que si había conseguido hacer tanto en Tierra India, si había logrado materializar innumerables objetivos, los que a ese momento florecían, si había podido ganar buen dinero en esos escasos años, ¿por qué no saldría airoso de ese desafío también?

¡Qué sonsera piensas, muchacho flojo!, se amonestó, ni que tuvieras delante a un guerrero demasiado poderoso. ¿Acaso has olvidado que tu motivación es total y no te importa si dejas los despojos en tu cometido?

Sí, su empuje por concretar lo que tenía en mente, ese que lo movilizaba cada día, era tan completo que de inmediato se recompuso. Ignoraba todo sobre los porteños, pero se juró ser el mejor estudiante, el más dedicado aprendiz. Con el tiempo, acabaría por convertirse en el más exitoso creador de su propio destino.

CAPÍTULO XX

Ese mismo atardecer, arribaron a las afueras de la ciudad. La recomenzada lluvia los había seguido y les aguó los ánimos ansiosos por el final del trayecto. A medida que la caravana avanzaba por las desiertas calles, el muchacho reflexionaba sobre qué haría de ahí en más, e incluso adónde se dirigiría esa misma tarde.

Antes de despedirse de aquellos con quienes había congraciado, se animó a desnudar su verdad de no tener dónde parar y le preguntó a uno de ellos dónde lo haría él.

—Si necesitas un albergue, yo me hospedo con unos amigos en una pensión que se encuentra a las afueras de la ciudad, a orillas del río —le había dicho un yugoslavo de porte gigante que cruzaba Argentina. Había pisado por primera vez tierra americana en el país vecino, Chile, después de abandonar el barco en el que llegó como marinero.

—Lo tendré en cuenta, gracias —replicó y se dieron la mano como despedida.

Eduas quedó allí parado mientras el grupo de viajeros se dispersaba para tomar diferentes rumbos. En el camino, antes de arribar, había cambiado su caballo de repuesto por un poco de comida. No quería gastar el dinero que llevaba consigo y el yeguarizo ya no le era imprescindible.

Estaba mojado y ya sentía frío, aunque el clima no era muy fresco; sin duda podría tolerarlo. Se sacudió las gotas que le caían desde el alero del sombrero al tiempo que se preguntaba otra vez dónde descansaría sus huesos esa primera noche. Miraba hacia los cuatro puntos cardinales mientras la senda se vaciaba, con su enorme bolso colgado sobre el lomo de la montura y tomado de las riendas de Faro del Sacramento. El caballo permanecía quieto, aguardaba la decisión de su amo para partir hacia un refugio seco donde podría comer algunas hebras de sabroso pasto y descansar de la larga travesía.

Al joven lo urgía una ansiedad que guardaba retenida y le galopaba en el pecho desde que había partido de Tierra India: quería ver la casa de su padre en la ciudad porteña, la misma que había habitado Lheena cuando contrajeron matrimonio. Suponía que él aún no había arribado con el Saint Nicholas y podría aprovechar la oportunidad de echarle una buena mirada. Quería verla, y ese deseo no podía esperar ni un minuto más.

Entonces se decidió. Preguntó, y gracias a su porte de inglés decente, alto, rubio y a todas luces buen mozo, nadie le negó información y le indicaron dónde podía encontrar la residencia de los York.

En medio de la noche cerrada, empapado, con el sombrero de ala ancha –el mismo que usaban los gauchos– que aún le deslizaba ríos helados de gotas de lluvia sobre la espalda, caminó mientras llevaba a un desanimado yeguarizo detrás, hasta que al fin llegó hasta el paredón externo de la casa del capitán inglés.

Dejó al caballo atado al palenque que se encontraba frente a la puerta de entrada y con lentitud, mientras trataba de no hacer ruido alguno, rodeó la construcción de un límite al otro, dobló la esquina y se detuvo frente al portón por el cual entraban los coches, que en ese momento estaba cerrado. Las ventanas tenían los postigos entornados, pero, aunque acercó el ojo por las hendijas, no pudo percibir luz alguna en el interior. Alzó la vista, se concentró en cada hueco, en cada ladrillo, observó el techo y las tejas que lo bordeaban. Mientras, iba de un lado al otro por la estrecha vereda una y otra vez.

Estaba fascinado con la sólida casa, era parecida a la que tenían en Tierra India, solo que aquella tenía la alegre actividad que le imprimían su madre y Altavista. A esa, en cambio, la envolvía un silencio casi sepulcral, a lo que se le agregaba un halo de misterio por ser el rincón donde su madre se había casado y había pasado algunos de sus más felices momentos junto a William York.

La calle tenía escasos transeúntes en esos momentos y los pocos que todavía rondaban, luego de unas horas, terminaron por desaparecer y la vereda se vació. Pronto los faroles encendidos fueron lo único que quedó vivo en esa destemplada noche.

Faro del Sacramento relinchaba quedo cada tanto, cansado por el viaje y por la persistente mojadura y con mucha hambre. De vez en cuando le daba un lengüetazo a sus ollares para tratar de absorber el agua que le caía, producto de la mansa lluvia que no quería retirarse.

Eduas todavía caminaba de un lado al otro de la vereda sin decidir qué hacer. Entonces le pareció notar que alguien lo espiaba por una de las ventanas. Luego, con un chirrido quedo, la puerta que daba a la calle se entreabrió. Quien fuera que lo acababa de hacer, se ocultaba en la penumbra del zaguán y lo estudiaba con disimulo. Cuando él amagó acercarse, la enorme puerta se cerró con un golpe seco y pudo escuchar que corrían el cerrojo.

¡Vaya!, pensó, había alguien en la casa y sabían que él se encontraba fuera. ¿Y si era su padre? En lindo lío se metería, porque aún no había planeado cómo enfrentarlo.

Con el corazón que le galopaba, se dispuso a retirare de allí. Sin embargo, antes debía elegir hacia adónde iba a dirigirse, y mientras analizaba las diferentes opciones, que no eran tantas, por cierto, el muchacho siguió la caminata por la desolada calzada. En un momento cruzaba la calle para alejarse e ir hacia la pensión del yugoslavo, pero al siguiente regresaba. La casa lo llamaba, lo retenía, o quizás fuera el gran anhelo por conocer su historia lo que lo mantenía amarrado a la alta pared. Lo máximo que se distanciaba era para ir hasta la vereda de enfrente, pasaba por los sinuosos adoquines de la acera céntrica y desde allí observaba otra vez. Al mirar hacia los costados, la más inmensa soledad lo recibía.

Ese día, la ciudad parecía no tener actividad alguna y solo se escuchaban algunas corridas, unos pocos gritos tenues y algún lejano disparo. Al principio se asustó, pero luego se acostumbró a oírlos. Las descargas llegaban desde lejos.

Al final se cansó de deambular y terminó por sentarse junto al portón grande de hierro, el que se encontraba al doblar la esquina y que debía de servir para vehículos y animales. Usó de respaldo el morral, levantó las rodillas y apoyó la cabeza sobre ellas. Ya estaba por dormirse cuando un hilo de agua le corrió por la espalda y lo hizo estremecer. Esto es tonto, se dijo. Entonces al fin se decidió por el ofrecimiento del marinero. Por esa noche sería lo más adecuado, luego vería.

En el momento que se iba a poner de pie, listo para partir hacia el puerto, oyó que se abría el pestillo de la puerta de entrada a la cochera y alguien se asomó con un farol en alto.

—Che cosa fai? Vagabondo! —lo imprecó una mujer, que de femenina no tenía nada y no por su estridente voz, sino por el tono autoritario.

De inmediato, sin advertencia alguna y mientras lo maldecía en italiano, la joven se acercó a él y comenzó a darle puntapiés para que se retirara de allí.

—Via, via, porca madonna!

A Eduas le causó mucha gracia la intensidad de la muchacha y se rio con fuerza. Se cubrió la cabeza, se puso de pie y desde su magnífica estatura la miró divertido. Supuso que su cuerpo imponente la asustaría, pero ella volvió a patearlo con una determinación increíble, dispuesta a sacarlo de la vereda a empujones a pesar de tener un físico mucho más pequeño y delgado que el de él.

Agotada, y al ver que nada conseguía, detuvo por un instante sus ímpetus agresivos y levantó más el farol para observarlo mejor. Se preguntó quién era ese intruso que osaba plantarse frente a la puerta de la familia York, cómo podía ser tan atrevido. ¡Vaya descaro el de ese mozalbete!, pensó.

Entonces lo vio bien. ¡Virgen santísima!, se dijo Aretta y se llevó la mano a la boca para tratar de cubrir un grito de espanto; ese joven era el patrón rejuvenecido. Tenía la piel un tanto más oscura, aunque las facciones y el porte general eran los mismos. Se preguntó de dónde habría salido, si serían parientes, si esperaba al dueño de casa. Pero a ella no la iban a engañar así nomás, quizás era un farsante que tenía la suerte de asemejarse a su patrón. Primero averiguaría bien.

—¿Quién es usted y qué desea? Che cosa fa in questa casa?

—¿En qué idioma hablas, mujer? No entiendo casi nada de lo que dices —expresó él en español, bastante molesto por tanta injusta aspereza—. Sé hablar en inglés y en español, ¿conoces alguno de esos idiomas? No te expreses en palabras inentendibles. Aclárame qué dices.

Después de todo, él solo había estado apoyado contra el portón, ¿qué podría haber de malo en eso?, ¿acaso la vereda también le pertenecía al dueño de casa?, se preguntó.

—Io sono Aretta, italiana de pura sangre, el ama de llaves de la casa de los York, la encargada, nadie entra sin il mio permesso. ¿Y usted? —preguntó sin detenerse siquiera a respirar mientras se colocaba el brazo libre sobre la cintura.

La muchacha era hermosa, tenía el cabello rubio y enrulado hecho un manojo de flores en tonos del trigo seco, ojos de un azul tan intenso como su carácter y mejillas coloradas. Era impetuosa, extrovertida y lucía un cuerpo saludable y armónico, además de pechos rellenos y caderas que atoraban el aliento.

Al notar su belleza, el corazón de Eduas comenzó a palpitar fuerte.

¡Desgraciado sin cerebro!, se dijo a los pocos segundos cuando reaccionó, enojado con él mismo. No era ni el tiempo ni el lugar para enamorarse, y mucho menos de una empleada de su padre.

Ella detuvo sus pensamientos demasiado juiciosos y lo apuró para que se presentara y le aclarara por qué estaba frente a la morada de tan importante familia.

—Vuelvo a preguntarle, ¿qué hace parado en la puerta de la casa York? ¿A qué ha venido hasta aquí a esta hora de la noche? Si busca al capitán, le informo que se encuentra de viaggio. Non ritornerà hasta dentro de un mes o dos. Vai subito!

Eduas no sabía qué responderle, pero sí que debía darle una respuesta con rapidez, una que fuera creíble. Decidió que le diría lo que había memorizado durante el largo viaje desde Tierra India.

—Estoy… He venido desde muy lejos. Vengo a Buenos Aires para familiarizarme con los puertos donde se exporta mercadería, mi intención es traer mis productos para comercializarlos en dichos puntos.

—Parole, parole! —lo detuvo mientras lo señalaba con un dedo, con evidente impaciente y con pocas ganas de tolerar tantas explicaciones sin sentido—. No me importa a qué ha venido. ¿Quién es usted y por qué está parado en nuestra vereda a esta hora? Spieghi, explíquese.

—Disculpe, soy Eduas Knud —mintió. El nombre se lo había copiado a uno de sus amigos marineros escandinavos—, dueño de una estancia en Santa Fe llamada La Moza —le dijo y se acopló a la falsedad de los empleados de su madre cuando iban a vender las mantas a Córdoba—. Estoy aquí, quieto y aterido, porque acabo de llegar en una caravana y me pescó la lluvia. No sé dónde dormiré esta noche. —Hizo una pausa y luego repitió—: Le vuelvo a pedir disculpas por haberla inquietado, es cierto que no son horas de aparecer por estos lados y de esta manera, solo hacía un descanso en mi caminata. Busco una pensión donde parar los próximos días hasta que consiga algo más cerca del puerto.

Ella lo miró con gesto reprobador y lo estudió. Apretó los labios y paseó el farol para iluminarle todo el cuerpo y analizar qué haría con ese joven. Parecía que tenía dinero, porque su ropa, aunque algo pasada de época y bastante mojada, era de buena calidad, excelente corte y fina tela.

Nunca imaginó que Eduas se había vestido así con especial esmero para dar una primera excelente impresión en la sociedad porteña, aunque él ya sabía que las prendas de su padre estaban algo viejas y fuera de actualidad.

Aretta supuso que debía de decir la verdad, aunque se dio cuenta de que obvió aclararle más sobre él. Aun así, eso no era muy importante tampoco, porque ella no habría reconocido su historia. Hacía pocos meses que vivía en Argentina, se había trasladado desde Colonia del Sacramento por pedido de los York y por ello desconocía a las familias encumbradas de ese país, además de ignorar cuál era el grupo selecto que daba la mota resaltante y de prestigio en ese nuevo mundo adonde había ido a parar.

—Le haré un favor —dijo al cabo de un debate interno—. Lo dejaré dormir en el cuarto del cochero porque hace frío y llueve, pero mañana mismo, le advierto, la avverto, apenas aclare, usted se va de aquí. ¿Ha entendido? Ha capito? —Las últimas palabras en perfecto italiano sonaron a abierta amenaza.

—Entendido —respondió él feliz.

Por esa noche tendría un techo donde protegerse ¡y en la casa de su padre!, se dijo.

La muchacha abrió del todo el portón y entró delante de él.

—Esa es la habitación. —Le indicó hacia un costado y le mostró el cuarto donde solía pernoctar el cochero—. Deje el caballo en el cobertizo y acérquele un poco de pasto seco del que hay allí apilado. A los yeguarizos los llevaron al remate, ¿para qué los iban a dejar envejecer acá si el patrón nunca los utilizaba? —Luego se dio cuenta de que había hablado demasiado. Giró y volvió a imprecarlo—. ¡Pero no se le ocurra ninguna estupidez, lo vigilaré todo el tiempo con un arma en la mano y dispararé sin cuidado ni aviso alguno! Tengo los dedos ligeros y la paciencia pequeña, porca madonna! Maledetto sconociuto —bramó en su idioma, algo arrepentida de haberle permitido entrar.

Después, sin echarle ni una mirada más, desapareció de la cochera y se dirigió hacia las habitaciones de servicio que daban a ese mismo patio.

Eduas la observó alejarse. En sus movimientos existía un meneo natural que enloqueció al muchacho.

—Buenas noches, bella mujer —dijo sonriente mientras le daba de beber al padrillo y le acomodaba unas pajas secas.

Supuso que Aretta no lo había escuchado, estaba demasiado enfrascada en su rabia por los imprevistos acontecimientos. Ese extraño había ido a romperle la tranquila monotonía y eso no le gustaba ni un poco.

—Maledizione! —fue lo último que pudo escuchar de sus labios en palabras proferidas a viva voz y ya desde dentro.

Eduas arrojó el bolso al lado del catre y, así vestido y sonriente, se echó sobre él. Todo salía de maravillas, fue su último pensamiento.

CAPÍTULO XXI

Eduas nunca se cambió de dirección. Tal como un mueble que se deja en un rincón de la casa, él también pasó a formar parte casi permanente de la residencia York. Aretta ignoró de manera sistemática el cuestionamiento interno que se hacía cada vez que pensaba en tan inusual situación y le permitió permanecer en el mismo cuarto mientras él estuviera en Buenos Aires.

El primer día Eduas se lo pasó de sobresalto en sobresalto. Lo despertaron los ruidos de la calle, los gritos de los transeúntes y las ruedas de los vehículos que rodaban sobre el empedrado. Al escuchar semejante batahola, saltó del catre con la daga en la mano y se preguntó qué sucedía, convencido de que un malón enemigo los asolaba. Lo cual también era una tontería, porque en el ayllo eso era impensable, ya que nadie osaba enfrentar al gran Saquéen.

Se incorporó un poco y oyó a los diferentes pregoneros que lanzaban a viva voz sus artículos: pan, leche, agua, empanadas, tortas fritas; las maldiciones de los más apurados, los carros que pasaban y hasta a Faro del Sacramento que relinchaba y coceaba lleno de inquietud ante tanta alharaca.

El joven se lavó en la pileta donde la noche anterior había hecho abrevar al caballo, se afeitó y se vistió. Después fue a ver a su yeguarizo y le dio algo más de pasto.

—Hola, amigo —le dijo mientras le sobaba el lomo con unas briznas de hierba—. ¿Te encuentras bien?

El animal relinchó quedo. Por último, el muchacho se dirigió hacia la cocina. No le resultó difícil encontrarla, porque desde allí salía un olor apetitoso a carne asada y pasteles recién fritos.

—Buon giorno, muchacho viajero —le dijo ella al verlo mientras se secaba las manos en el delantal—. Venga qui —Movió la mano para indicarle el lugar—. La comida está lista. Costilla horneada y tortas en aceite caliente, además de pasteles dulces. ¿Le gusta? ¿Toma mate o café?

Eduas se relamió. Cuando se disponía a disfrutar del suculento desayuno, comprendió cuánto apetito tenía.

—Gracias, Aretta. Esto se ve delicioso. Prefiero mates en la calabaza, no en una taza.

—¡Ah!, ¿encima pretencioso? —bramó ella y detuvo sus tareas para enfrentarlo.

Él todavía miraba con ojos ávidos hacia la mesa desplegada delante suyo.

—¡Gracias, Aretta! —repitió—. No esperaba tanto. Has trabajado mucho, por lo que noto.

—¡Esperaba, esperaba mucho, aspetta poco! —exclamó ella con exagerados ademanes—. Usted coma y luego salga a hacer lo suyo, que ya me molesta con esas interminables exclamaciones de sorpresa y agradecimiento. Vada fuori!

El muchacho miró cómo movía los brazos y lanzaba su perorata mitad en español mitad en italiano y se preguntó si no sería ella la excedida en los modos.

Aretta continuó con su discurso.

—Subito! ¡Váyase di qui! Io le cuido las pertenencias.

Eduas calló, sorbió del mate y comió lo que ella le había puesto delante, con el hambre que se le desprendía de las vísceras y el estómago dispuesto. Después, ignorando la orden de desaparecer de allí y al notarla diligente ante la palabra suelta, ambos hablaron de temas que al muchacho le interesaban sobremanera, en especial aquellos que se referían a las costumbres de los habitantes de ese lugar.

Ella le explicó como pudo cuanto él inquiría y, al hacerlo, se sintió cada vez más desorientada y sin entender el porqué de tanto interés. El joven parecía ser un noble inglés, bien educado y perfecto al hablar; sin embargo, era evidente que desconocía todo lo concerniente al desarrollo de las actividades y relaciones sociales en esa ciudad.

—¿Prima volta que viene a Buenos Aires?

—Así es, Aretta. En realidad, nunca antes había estado en una ciudad tan grande. Siempre viví en el campo.

El joven se abrió a ella y le confesó que quería aprender cada detalle de la manera de la vida y de los vicios de las personas más encumbradas, y hasta le dijo que no le molestaría si ella imitaba esos gestos y modales para enseñárselos.

La italiana lo escuchaba consternada y se decía que la inocencia e ineptitud de ese joven eran iguales a las de un niño empecinado en ser adulto o, lo cual era más intrigante aún, como un pobre que quería aparentar ser rico. En cierta oportunidad, sobrepasada por el desconcierto ante tantas inquisiciones, ella le preguntó:

—¿Usted es de muy tierra adentro?

Eduas tragó saliva. En ese momento creyó haber sido descubierto en su personaje ficticio.

—¿Por qué lo preguntas? —dijo con voz insegura.

Ella se alzó de hombros.

—Nada importante, eso me parece por la ristra interminable de cuestionamientos, ma basta! Usted pregunta y pregunta como si no supiera nada de la sociedad porteña. Pero mírese —le señaló su vestimenta—. Su ropa de calidad indica que lui è adinerado.

El muchacho, por las dudas, y aunque fuera durante esa jornada, dejaría de hacer inquisiciones, no fuera a ser que lo descubrieran en el día de su arribo.

Anudado por un incipiente temor a ser desenmascarado, decidió alejarse de ella durante un rato hasta encontrar su compostura otra vez.

—¿El puerto dónde queda?

De acuerdo con las indicaciones de la italiana, partió hacia allá.

—¿Vendrá a almorzar? —le preguntó ella parada en el vano del portón de salida.

—No lo sé —contestó, pero lo pensó mejor—. No, no lo creo.

Quería disponer del mayor tiempo posible para realizar otras averiguaciones sobre esa ciudad, y mucho más detalladamente sobre la vida en altamar. En algún momento él tendría que partir hacia Europa y, cuando lo hiciera, quería estar al tanto de los movimientos de las naves. Eso también deseaba conocer. Se preguntó para qué le serviría tanta enseñanza. No lo sabía, pero, en una situación de peligro o durante una conversación con entendidos, esos datos podrían sacarlo de algún apuro.

No fue difícil encontrar el puerto, porque casi todas las actividades de la ciudad convergían allí. ¡Vaya que había agitación en ese sitio!, se dijo. Se sentó sobre una pila de bolsas viejas y desde allí observó maravillado el intenso movimiento de los trabajadores que iban desde los depósitos hasta las barcazas y desde allí a los navíos. Todo convergía en el pequeño muelle de escaso calado, razón por la cual las grandes embarcaciones no podían acercarse demasiado y quedaban fondeadas en el cauce del río. Eduas comprendió que era cierta la información que le habían dado; quienes le habían hablado de la vida en Buenos Aires tenían razón, el movimiento reinante era como el de las hormigas alrededor de un gigantesco hormiguero.

Al mediodía, le compró a una panadera de paso algunas tortas fritas y bebió agua de la orilla con un cacharro que llevaba en la montura. Estaba algo turbia por el intenso movimiento y porque era un río de llanura. Con eso creyó que tenía suficiente alimento para esa jornada, ya que supuso que a la noche, cuando regresara a la casa, Aretta le tendría algo suculento preparado.

Observó el día entero el increíble despliegue que hacían los marineros, los estibadores, los vendedores, los capitanes de barco, los pasajeros… Estudiaba a los personajes que llegaban o que partían en chalupas desde y hacia las embarcaciones mayores, escuchaba los acentos, cuanto decían, las órdenes de los superiores y cómo se comportaban, además de calificar rangos y descubrir costumbres. Los navíos de gran calado quedaban fondeados a millas de la costa y las barcazas llegaban a la orilla con personas, víveres y artículos de variado tipo. Arreaban hacienda vacuna y yeguarizos a nado, además de cargar personas en las carretas.

Otro tema no menor era la cantidad de animales que pululaban por doquier. Los perros rondaban en todas partes y aprovechaban las distracciones para ladrar y robarse un bocado de los numerosos bultos que permanecían en la costa a la espera de las vagonetas que los transportarían hacia su próximo destino. Los gatos se movían en grupos, así como las lauchas, ratones y ratas, los que, sin temor a errar, eran una verdadera plaga, sobre todo las ratas, tan enormes como los mismos felinos que las cazaban.

Era de noche cuando regresó a la casa de su padre. Desmontó de Faro del Sacramento, golpeó con el pasador en el portón por donde salían los vehículos. Un minuto más tarde, Aretta lo recibió con seriedad. Sin decirle palabra alguna, lo hizo pasar, y cuando se retiraba de regreso a la cocina, le avisó:

—La comida estará lista en pochi minuti. Lávese las manos.

Él la miró durante unos instantes mientras ella se alejaba y se repitió con el corazón que le estallaba de deseo:

—¡Por los espíritus del cerro, qué meneo precioso de caderas tiene esa muchacha!

Sin duda, hasta los más estoicos deben estremecerse cuando la ven en el mercado.

Ella pareció percibir los ojos incrustados en su trasero y se dio vuelta hacia él.

—Occhi sempre fuori! ¡Ojos afuera!

Él agachó la cabeza algo avergonzado por haber sido descubierto en una infidencia y, cuando la vio desaparecer por la puerta de la cocina, movió el rostro con desánimo.

—¿Otra vez con lo mismo? Si no te fijas, terminarás obsesionado con esa muchacha —se dijo—. No es el momento, nativo descuidado. El amor no está entre tus planes. No lo olvides, el enamorarte ahora podría resultar tu perdición.

Se ocupó de atender al caballo, le dio más pasto seco, lo llevó a la pileta para que bebiera agua y lo hizo caminar un poco por el patio secundario de la construcción.

—¡La cena está servida! —le gritó ella al rato.

Eduas se apresuró a acicalarse; se lavó el rostro y las manos, y se mojó un poco las mechas rebeldes para acomodárselas. Con las mejillas aún frescas por el agua helada, entró a la cocina. Sentía algo de timidez ante esa mujer tan decidida y su porte casi ácido lo cohibía un poco, lo desalentaba a la charla trivial. Por eso, en silencio se sentó frente a la mesa en un largo banco, que en el pasado seguro soportó el peso de varias criadas, y disfrutó del suculento estofado de cordero.

Ella continuaba con lo suyo: arreglaba los trastos, amasaba las tortas para el día siguiente, alimentaba la cocina a leña, revolvía la olla con el guiso y, cada tanto, lo estudiaba de reojo para ver si él necesitaba algo más.

Cuando se le vaciaba el plato, Aretta volvía a llenárselo, hasta que la tercera vez él dijo basta.

—Engordaré, mujer. Tus comidas son sabrosas y sustanciosas, he disfrutado mucho de la cena.

Antes de levantarse para retirarse de la cocina, dejó sobre el entablonado varias monedas.

Aretta escuchó el ruido metálico y de inmediato se dio vuelta para mirar qué acababa de hacer Eduas. Con el palo de amasar aún en la mano, furiosa lo enfrentó.

—¡Llévate tu inútil dinero! No lo necesito, y te recuerdo que esto no es una fonda —bramó—. Che cosa fai? Tú me ofendes, muchacho bravucón —increpó, recogió el dinero y se lo lanzó a la cara.

—No te enojes, brava Aretta, pagaba mi pensión, eso hacía. Creo que es lo más justo. Si voy a permanecer unos días bajo tu ala, y espero que así sea porque hasta ahora no he encontrado un lugar donde dormir –no le aclaró que tampoco lo había buscado–, entonces me parece que debo pagarte por tu consideración conmigo.

La italiana se tranquilizó.

—Te quedarás mientras el patrón no aparezca por estos lados, lo cual sucederá en pocas semanas más. —Lo señaló con el fino dedo índice—. ¡Pero ni se te ocurra hacer de las que ustedes hacen! —Lanzó la amenaza como escupida colérica.

—¿Hacer? —inquirió él sin comprender.

—¡Ay! Non capisci? ¿Eres bobo acaso?

Eduas siguió sin entender a qué se refería, pero no volvió a insistir porque suponía que no era algo importante. Por si acaso, se portaría como el más correcto de los hombres, igual a un caballero de ley, así no habría quejas de parte de ella. O, por lo menos, serían mínimas.

—No te inquietes, Aretta, no sé a qué te refieres, aunque juro por mi madre que no tendrás de qué arrepentirte.

—Eso espero —agregó la italiana con ojos de pocos amigos. Después recogió los platos y se dedicó a lavarlos.

Minutos más tarde, el joven se retiró a su cuarto.

—Hasta mañana, buena muchacha.

—Buona notte! —dijo la italiana— E non me ensalce con palabras.

Luego continuó con los quehaceres de la cocina. Su madre Carla, quien aún permanecía en la casa que los York poseían en Colonia del Sacramento, le había advertido que no se congraciara con ningún argentino.

—Son mala farina, hija. Cuídate de los mozalbetes, en especial de los porteños y de los de paso. Te encandilan con floreos, luego desaparecen y tú quedas allí, llorando por los rincones porque eres madre de un bastardo y te arruinas la vida. ¡Si lo sabré yo!

Sí, se dijo Aretta al recordarla, ella no le daría pie ni cabida a ese extraño joven, no le permitiría hacer eso de lo cual su madre tanto le había advertido. Entonces se acordó.

—¡Si deseas bañarte, tendrás que usar los tiestos de los sirvientes! —le gritó desde la puerta de la cocina.

Él se detuvo y la miró.

—¿Dónde se encuentran? —De verdad quería darse un baño.

Ella le indicó una puerta pequeña. Después, Aretta regresó a los platos para terminar de lavarlos y pensó en el joven. A pesar de cuanto le advirtiera su madre, sonrió. ¡Qué bello era el extranjero!

CAPÍTULO XXII

Entre ambos se estableció una relación de ríspida amistad, sobre todo porque Aretta se negaba a doblegarse y, mucho menos, a amansar sus aires abiertamente pendencieros, lo que lo provocaba a cada momento. Eduas suponía que esas maneras tan bruscas eran un escudo para desalentarlo a iniciar cualquier intento amoroso de su parte y eso lo mantenía bien a raya. Ni se le ocurría acercarse demasiado, no fuera a ser que se ligara otra poderosa patada o un sopapo cuando más desprevenido se encontraba. De la voluble Aretta se podía esperar cualquier arranque intempestivo.

Por otro lado, se lo agradecía, porque así desanimaba cualquier intento de relación más íntima; si ella se lo hubiese permitido, aun con una mirada o apenas una amable palabra, él habría cedido.

Eduas se levantaba temprano y, luego de desayunar, partía hacia el puerto. Pasaba el día en ese encendido ajetreo y conversaba con cuanto marinero encontraba dispuesto a la charla. Preguntaba sobre el trabajo dentro de una embarcación, les pedía una y otra vez que le nombrasen las partes que componían cada navío y hacía un dibujo con sus sectores detallados; inquiría cómo eran las diferentes labores a bordo, los rangos en los escalafones de la tripulación, los jornales que cobraban, el tiempo que tardaban en ascender de puestos y cada uno de los diversos puntos que hacían a la navegación. Los marineros eran buenos habladores y tenían la lengua floja, en especial cuando tomaban alcohol, y eso él lo aprovechaba.

Como era de suponer, tanta dedicación derivó en que, luego de varias semanas y sin casi haber puesto un pie en el puente de una embarcación, Eduas conociera de memoria los nombres de las diferentes piezas de un barco y las actividades de la tripulación. Supo cómo cazar velas, atar cabos, colocar la linterna verde y la colorada a estribor y a babor, respectivamente, qué era la amura, la verga, el nido de palomas, dónde se encontraba la bomba de achique, cómo detectar cuando un casco filtraba agua y demás cuestiones que hacían a una correcta navegación. Además, averiguó cuáles eran los navíos que iban a Colonia del Sacramento ida y vuelta en la misma jornada.

Ese era su próximo objetivo: como ya conocía la casa de los York en Buenos Aires, él debía llegar hasta la residencia que tenían en Colonia.

Cada noche regresaba a la casa a descansar y a bañarse. Pero de ser un visitante anónimo, con el paso de los días terminó por entrar y salir de la residencia como si le perteneciera –lo cual era acertado, pero nadie debía saber– y estableció un tácito acuerdo con la sirvienta italiana para proceder de ese modo tan cómodo y casi descarado. Era algo que nunca tuvieron que conversar porque confiaron uno en el otro, sobre todo la muchacha, quien había sido tan osada como para permitir que ese extraño entrara en una propiedad a la que ella tenía la obligación de cuidar.

Cuando recapacitaba sobre ello, se convencía a sí misma de que así era mejor, porque si los malnacidos veían a un hombre en la residencia, se mantendrían lejos y no se atreverían a entrar. Y si él intentaba propasarse con ella o meterse en los cuartos privados de la familia York, ya se las vería con su arrojo. La italiana no era caballo de tiro ni mucho menos; por su sangre corría la flema retobada de los más puros sicilianos, lo que la volvía valiente y temperamental hasta el susto.

—Si buscas mi parte furiosa, la troverai! Me va a encontrar.

El joven mantenía con ella una relación cordial, a veces un poco tirante y otras veces seca, a raíz del carácter explosivo de la muchacha, quien muchas veces exageraba gestos y palabras. Pero en general se entendían muy bien.

Más adelante, y aunque nunca lo habría reconocido ni siquiera si le apuntaran con una pistola, a la criada comenzó a caerle en gracia ese joven bien puesto y le producía algo de ternura el verlo tan fuera de su ambiente. Muchas veces lo hallaba desconcertado ante el desenvolvimiento de esa población con tanta actividad y pensaba que él debía de provenir del más lejano y desolado desierto, debido a que era tan ignorante de las cuestiones mundanas más triviales y sobreentendidas. A la noche lo esperaba con la cena lista y nunca era un solo plato, sino que las comidas eran dignas de un rey. Eso se debía a que los York le enviaban cada mes una interesante mensualidad, no solo para ella, sino para todos los gastos de esa casa, entonces Aretta agasajaba al invitado con sencilla opulencia y así le demostraba sin palabras ni actitudes gestuales que ella lo aceptaba en su mesa y le agradaba su presencia.

Después de la comida, y mientras la muchacha lavaba los cacharros, él calentaba agua para el mate al tiempo que le comentaba en un monólogo casi permanente cuanto había hecho esa jornada; luego se pasaban el mate por turnos.

Ella lo escuchaba y movía la cabeza, se reía o ponía rostro hosco. Poco respondía y, cuando lo hacía, sus apreciaciones las decía en italiano, entonces Eduas casi no podía entenderla. Pero en realidad él no necesitaba que emitiera una opinión, lo aconsejara, le aclarara una idea o lo amonestara, solo le relataba sus vicisitudes diarias porque era agradable tener a alguien que lo escuchara.

Al cabo de un mes, Aretta al fin cedió y se entregó a la tibieza de su actitud amigable, por lo que comenzó a ser más amable con él. Le atendía el caballo cuando Eduas se encontraba ausente y no lo había llevado consigo, le limpiaba el humilde cuarto, le hacía el desayuno y la cena y le lavaba las escasas prendas que él tenía. Él se lo agradecía sin siquiera poder pagárselo con dinero.

¿Qué más podía pedir de su vida actual? Se sentía cómodo y gratificado por cómo se le habían dado las cosas y porque vivía en la casa de su padre. ¡Quién lo hubiera imaginado!, se dijo. Agradecía por cómo lo habían recibido en el puerto y por cómo conversaban con él sin miramientos ni resquemor alguno; también agradecía la actitud atenta de Aretta, al hospedarlo, darle de comer y atender sus necesidades. Le habría encantado poder pagarle por esos servicios, pero no insistía, con una vez creía haber tenido suficiente, ya que el reto que ella le dio al intentar retribuirle la primera comida había sido mayúsculo.

Tampoco adquirió prendas nuevas. A medida que pasaban los días, sus planes habían cambiado de a poco y creía innecesario tener ropa de calidad para sus siguientes cometidos.

Ya había pasado un mes desde que había empezado a rondar la orilla del Río de la Plata y ya creía estar listo para dar el próximo salto para arribar a su objetivo final: la conquista y toma de Providence y cuantas personas se encontrasen dentro del castillo. Averiguó cuál era el navío que hacía el viaje hacia Colonia del Sacramento.

—Ese barco hace el trayecto diario, lleva y trae pasajeros— le indicó una tarde uno de los empleados del puerto.

Al enterarse, allá fue sin perder un segundo a ofrecerse como grumete, el rango más bajo en los escalafones de cualquier tripulación naval.

Al recibirlo, el capitán lo miró algo despectivo y con abierta desconfianza.

—¿Tú, muchacho enfermizo, quieres alistarte en mi barco? ¿Cuánta fuerza tienes? —Lo pensó un segundo, lo miró burlón y volvió a preguntarle—: ¿Tienes fuerza acaso?

En realidad, el joven tenía una excelente estructura física, solo que el hombre se burlaba de él. Eduas se mordió las ganas de abofetearlo, lo que habría hecho si se hubieran encontrado en el ayllo, y solo respondió:

—La tengo, y suficiente. Aunque como sé poco de navegación, entonces me ofrezco en el puesto más bajo. Quiero aprender para escalar posiciones, esté seguro de ello, capitán —replicó con una sonrisa convencido de que lo que le decía, aunque en realidad quería atropellarlo en una poderosa arremetida física y golpearlo con la cabeza en el estómago. Tal vez así entendería de una sola vez cuánta fuerza tenía.

El hombre lo estudió, le miró el cabello rubio, los ojos claros, la elegante prestancia y los modos tan educados. Pero también observó que tenía la piel cobriza.

—¿Puede saberse si eres un maldito mestizo adecentado?

El joven casi se atragantó con su propia saliva. ¿Tan evidente era su sangre comechingona? Nunca lo habría imaginado.

—No, señor, soy escandinavo puro. Tengo una estancia importante en Santa Fe, La Moza se llama. En ese lugar vivo con mi madre viuda y producimos lanares y camélidos.

—Sí, sí, y a mi perro le creció el pelo rosa —exclamó amoscado el capitán, que suponía que ese muchacho le mentía, porque si ese joven era adinerado y tenía una estancia como la que acababa de describir, entonces ¿qué caracho hacía al ofrecerse como grumete en un barco anónimo?

Eduas se puso incómodo, más aun cuando escuchó la siguiente pregunta.

—¿Eres tan joven y ya escapas de la ley? —dijo su futuro jefe y lo miró con picardía—. ¿O tienes problemas de polleras?

—No, señor, ni lo uno ni lo otro.

Después estuvo a punto de aclarar dicha intriga con una mentira, pero al instante siguiente comprendió que a ese hombre no tenían por qué interesarle sus orígenes ni las razones por las cuales quería ponerse bajo su servicio; mientras le cumpliera, todo estaría en orden. Entonces se dio cuenta de que aquello que lo movía a hacerle tantas preguntas era simple curiosidad, por eso permaneció callado.

—A ver, aclárame algo —insistió el capitán en tono burlón y para mostrar la supremacía que tenía sobre ese anónimo muchacho—. ¿En qué me podría beneficiar tu presencia en mi navío?

Eduas no sabía qué decirle.

—Yo… ¡Yo sé inglés! —anunció, sin aclararle cuánto sabía.

El capitán comenzó a rascarse la barba de varios días.

—Eso sería interesante. Todos mis hombres son muy brutos e incultos y tú pareces tener algo de clase. Algo, dije, no te envalentones ni te creas más importante. —Luego le sonrió y le palmeó la espalda—. Correcto, voy a probarte. Salimos por la mañana y regresamos por la tarde. Supongo que tendrás dónde dormir, porque no te aconsejo que lo hagas en los cobertizos del puerto. La rata más pequeña le hace frente a un perro.

—No, despreocúpese, tengo un refugio donde permanecer mientras el barco esté fondeado.

Evitó decirle dónde vivía, porque, si lo hacía, al hombre le habría dado un síncope, ya que descubriría que sí decía la verdad sobre su rancio origen. Allí surgiría la lógica pregunta: ¿desde cuándo un ricachón –porque si vivía en casa de los York, no podía ser menos que aristocrático– se empleaba en un barco y en el puesto más bajo?

A partir de ese día, cuando aún era de noche, Eduas comenzó a salir del cuarto que Aretta le había cedido en la cochera y se embarcaba en la pequeña goleta de su jefe para hacer el trayecto a Colonia del Sacramento, en la otra orilla del Río de la Plata.

Durante las horas que permanecían en la pequeña ciudad de la Banda Oriental, él la recorría de una punta a la otra y pasaba varias veces frente a la hermosa casa que su padre tenía ahí, morada que, tal como sucediera con la de Buenos Aires, lo atraía con sus enigmas del pasado, aquellos que tanto pretendía dilucidar.

Cuando tocaban suelo uruguayo, los pasos lo dirigían de manera invariable a la casa de los York. Era una atracción imposible de evitar. La búsqueda de su pasado podía más que sus precauciones por permanecer anónimo. Se pasaba horas completas apoyado contra el tronco de un plátano californiano al tiempo que masticaba una brizna de hierba. Allí miraba con insistencia hacia el paredón del frente de la construcción de su padre, obsesionado por develar la apariencia de su interior. Y tanto persistió en hacer el mismo trayecto para quedarse ahí quieto y observar la casa, que un buen día salió una mulata con la escoba en la mano.

Él estuvo a punto de continuar la caminata y hacerse el desentendido como si lo hubieran pescado en una travesura, pero como la mujer aparentó no mirarlo y se ocupó en barrer la calle, se quedó en el mismo lugar.

Ella fue quien rompió la distancia.

—Me llamo Pancracia, para servirlo —se presentó y volvió a darle escobazos a la vereda como si tal cosa.

—Eduas, empleado en La Valerosa, la goleta que hace el trayecto de Buenos Aires a Colonia.

—¿Quiere matear? —le preguntó la buena mujer—. Ahorita estaba por hacerlo, pero es mejor si tengo compañía.

Sin esperar la respuesta del joven, ella volvió a entrar a la casa.

En el renovado silencio de la calle, Eduas pudo escuchar a la mulata que conversaba en voz alta con otra mujer, que era italiana. ¿Sería la madre de Aretta?, se preguntó. Suponía que sí.

Un momento más tarde, él y la mulata ya estaban sentados, ubicados confortablemente bajo un nogal mientras se pasaban el mate de mano en mano.

Pancracia era una mujer algo entrada en años, petisa y caderuda, muy parecida a Altavista y con el mismo temple extrovertido, y mucho más conversadora que Aretta, por cierto. Por eso a Eduas le resultó muy fácil sacarle información sobre la familia que habitaba esa casa.

Ella le dijo lo mismo que la joven italiana.

—Acá antes venía el patrón, pero ya no lo hace más. Ahora siempre navega por los mares. Sufrió una desilusión el pobre, su mujer lo abandonó. ¡Buenaza era la indígena! Un amó de mujer. Sí, señor, eso decimos siempre con Carla, la otra criada. Es italiana, ¿vio? —le explicó al muchacho—. Ojalá Diosito la tenga bajo su bendición a la indígena aquella. ¡Ay! Dicen que no soportó a la mala madre del patrón, Margarita, dicen que se llama. La tal Margarita era una fiera con zarpa y todo. —Al hablar de ella, los ojos se le pusieron en blanco, muerta de miedo, y dejó claro que su sola mención le producía pavura—. ¡Hija de Lucifer es esa mujer! ¡Amalaya con la maldad ajena!

El joven escuchaba fascinado cuanto la mestiza le contaba con su atravesado y frondoso vocabulario, y en su archivo mental acumulaba datos para su siguiente destino. Viajaría hacia Inglaterra apenas su padre apareciera por Argentina. Aún no sabía cómo lo conseguiría, pero contaba con su sagacidad y el incontenible deseo por hacerlo.

Con la tripulación Eduas se llevaba bastante bien, y como el trabajo era relativamente fácil y las aguas del río por lo general se mantenían muy tranquilas, eso les dejaba tiempo para conversar, jugar a las cartas e incluso dormitar. También aprovechaba esos recreos para recorrer la pequeña nave, estudiar las diferentes tareas e interiorizarse con sus triquiñuelas. Al cabo de un tiempo, se preguntó dónde se encontraba el misterio de la navegación, porque en ese casco él no lo hallaba.

—¿Y los naufragios? Las tormentas feroces ¿dónde están? Yo no las veo —preguntó con aire socarrón después de varios días sin más que una fuerte brisa que los azotaba, harto de repetidas mañanas de calma sobre La Valerosa y, por oposición, tantas espantosas anécdotas relatadas por los presentes.

Los marineros callaron de forma abrupta y se miraron entre sí. Por último, el más valiente, o el más tonto, habló.

—Cierra tu boca, muchacho ignorante, no te atrevas a nombrar a las pestes de las profundidades, podrías invocarlas. Si lo haces, el infierno abrirá sus fauces y nos tragará sin misericordia alguna.

El capitán estaba un poco más allá y no pudo evitar escuchar la conversación. En esa ocasión, se acercó y de nuevo le dio un buen consejo al muchacho mientras le palmeaba la espalda.

—Si no quieres toparte con los monstruos invisibles del mar, entonces no entres nunca en él. Estás prevenido, porque, si navegas en las aguas profundas, tal vez te des de jeta con semejantes horrores. Existen, te lo afirmo yo, que he navegado todos los océanos.

Como corolario, los más creyentes se persignaron varias veces, y Eduas calló; aun así, se repitió si de verdad sería tan terrorífico. Su padre lo había hecho y todavía lo hacía. Frunció el ceño y se preguntó si no lo haría justo por eso, porque quería desafiar a los diablos marinos y exigirles que se lo llevaran al fondo, a las marismas espantosas de su seno para terminar de una vez con ese eterno martirio. Pero ¿martirio?, ¿de qué podría quejarse ese hombre?, se preguntó. Si aparte de haber perdido a su esposa ninguna otra calamidad le había acontecido.

Eduas, en su corazón joven, ignorante de las sensibilidades extremas que provocaba el amar a alguien, novato en todo cuanto se refería a estar perdidamente enamorado de una mujer, desconocía lo que era la pasión por otro ser, la magia ciega, sorprendente y abrumadora que avasallaba a las personas cuando se encontraban con quien completaba sus vidas.

Al séptimo día le pidió permiso al piloto para manejar el timón durante breves períodos, y como lo hizo con corrección, esa y las demás labores dentro del navío, entonces el capitán consideró seriamente el permitirle trabajar en tareas de mayor responsabilidad.

—Escúchame, muchacho. Voy a confiar en mi intuición, creo que tienes verdaderas aptitudes marinas. De ahora en adelante te convocaré allí donde más se te necesite.

A medida que transcurría la semana, el capitán observaba complacido cómo Eduas se entusiasmaba con cada labor que se le encomendaba, siempre concentrado como si esa fuera la más importante del mundo y requiriera de su máximo esmero.

De verdad era así. El joven descubrió que amaba la vida en altamar, aunque en esa pequeña embarcación solo recorrieran el río de una orilla a la otra, y cuando su jefe le pedía que subiera al nido de cuervos para analizar qué era eso que se les acercaba en el agua, él lo hacía feliz, encantado de sentir el viento que le daba de lleno en el rostro y le revolvía el cabello.

—¡Camalotes, mi capitán! —gritaba, encaramado en la cima del mástil mayor.

Su grito era exultante, bramaba de alegría en cada nota.

En esa ocasión, el intenso ventarrón había arrancado las plantas de los esteros y los había transportado hasta el medio de la correntada, y los bancos repletos de plantas, mecidos por las ondas fluviales, se asemejaban a lobos marinos muertos o a los restos de algún hundimiento.

¡Qué bien se estaba dentro de un barco!, pensó Eduas. Consideró que probablemente ese amor por la vida marina le viniera de su padre, lo cual lo llenaba de orgullo. Sin embargo, también sabía que esa vida relajada y sin problemas no duraría mucho, porque en algún momento llegaría William y, en ese preciso instante, sus prioridades cambiarían de rumbo. Por esa razón, mientras trabajara como marinero, él aprovecharía esa vida al máximo.

Por su lado, el capitán se sentía muy complacido con el nuevo empleado y ya desde el segundo día había dejado sus resquemores a un lado, por lo que al poco tiempo comenzó a depositar sobre los hombros del muchacho las más difíciles labores. También comenzó a anhelar que Eduas no solo permaneciera durante mucho tiempo como parte de su tripulación, sino que además, y llegado el momento, lo secundara en el puesto de dirigencia. Estaba un poco cansado del trabajo como capitán y en algunos años pensaba retirarse, harto de lidiar con los borrachos torpes, irresponsables e indiferentes con sus obligaciones, esos que en su mayoría conformaban la tripulación de su navío. Eduas, en cambio, parecía diferente. Especial, decía al verlo proceder ante un inconveniente o cuando tomaba a su cargo algún compromiso.

Nunca imaginó que los sueños del muchacho eran mucho más enroscados y pretenciosos que ese simple trabajo de tripulante en una insignificante nave argentina.

CAPÍTULO XXIII

Un atardecer, mientras regresaban en La Valerosa, los marineros le comentaron al muchacho que irían de juerga.

—Veremos polleras…

—Subidas —concluyó la frase otro, quizás el más entusiasmado, mientras le hacía señas elocuentes al respecto.

—¿Mujeres? —preguntó Eduas intrigado, sin entender bien qué querían decirle.

—Sí, iremos a un burdel, el regenteado por madame Jeanette. ¿Lo conoces?

El joven calló un instante y pensó. No tenía idea de cómo se manejaban los argentinos con las mujeres, aunque suponía que no debía de ser muy diferente al ayllo, y se dijo que eso también era algo que debía conocer.

—¿Nos acompañas? —exclamó el más impaciente y codeó al que tenía al lado mientras lanzaba una risotada que expresaba cuánto haría cuando llegara al lugar.

—¡Vamos entonces!

Pensó que Aretta no lo esperaría; si no llegaba a tiempo para la cena, ella se iría a descansar sin preocuparse. Entonces allá salieron los ocho, con paso decidido hacia el burdel de Jeanette.

Cuando llegaron, ingresaron en un ambiente oscuro y repleto del humo de los cigarros de aquellos parroquianos que se encontraban dentro. Una atenta muchacha con escote que cortaba el aliento y piel de terciopelo abrazó con pasión a Eduas.

—Ven, juntos tú y yo disfrutaremos de los placeres más hermosos de la vida.

Él se dejó conducir y sintió que había entrado a un mundo por completo desconocido, lleno de lentejuelas, susurros indefinidos, aromas pegajosos y risas pícaras. Quería aprender. Estaba ávido por saber cómo era el sexo con esas mujeres blancas.

Una vez dentro de un cuartucho apenas separado de los demás por una cortina y con una tenue luz roja que iluminaba los cuerpos, la desconocida joven comenzó a besarlo al tiempo que lo desvestía. En un momento se detuvo y expresó:

—Te haré el hombre más agradecido del mundo.

En ese instante, a Eduas le surgió otra incógnita: ¿cómo haría en Inglaterra para conquistar lo inconquistable, para florearse frente a las damas inglesas? Le sobrevino la inquietud de cómo procedería, cómo se adulaba a una mujer, quién le enseñaría. Y después, si se encontraba a solas con una de ellas, cómo la abordaría y qué caricias la convencerían de permanecer al lado de ese enigmático hombre. Debía aprender, claro que debía aprender. Eso también era un tema pendiente.

Detuvo a la desconocida que le bajaba los pantalones y la tomó con fuerza por el brazo para obligarla a incorporarse.

—¿Qué, no te gusta lo que hago? —preguntó y le tocó la entrepierna—. O, mejor dicho, ¿lo que estoy a punto de hacerte? ¿Prefieres otra cosa, hombre juguetón?

—No, solo quiero que me enseñes qué le gusta a las mujeres —respondió mientras se acomodaba la ropa. Luego se sentó en una silla.

—¿Lo que nos gusta? ¡Eso es fácil! —exclamó. Después se agachó e intentó bajarle de nuevo los pantalones.

—No, mujer, no me interesa lo que deseas hacer conmigo. Quiero saber cómo hago para cautivar a las mujeres, para encantarlas con mi prestancia. Enséñame y te pagaré por tus servicios. ¿Te parece bien el doble del precio acordado?

La muchacha también se sentó sobre la cama y lo observó con detenimiento. Lo estudió; al cabo de su escrutinio concluyó, al igual que muchos de los que se topaban por primera vez con Eduas, que ese joven era distinto a los demás. Poseía una fuerza inaudita en la mirada y una tensión en todo el cuerpo, además de un secreto escondido en el alma. Eso era simple de deducir de acuerdo con su cerrado proceder y la frialdad de sus ojos, secreto que a ella se le hacía difícil descubrir. La muchacha era muy sensible, con una sola ojeada se daba cuenta de cómo era la persona que tenía delante y, en esa ocasión, de un solo vistazo supo que Eduas guardaba una furia contenida en el pecho, una que era mejor nunca encontrar.

—¿Me hablas con la verdad?

—Lo juro —respondió él y permaneció serio sin moverse.

—Ven, entonces, te enseñaré —dijo y estiró la su mano para atraerlo hacia la cama. Se regodeó de antemano al pensar que en esa oportunidad sería ella quien disfrutaría del trabajo y no el cliente. ¡Y qué varón la haría saltar y explotar de placer!, pensó.

Eduas volvió la noche siguiente, la otra y la otra. Se dio cuenta con consternación de que hasta ese día no había conocido nada sobre las mujeres. Rosalía, atenta, amorosa, sensual y con una simpleza que la volvía adorable, le enseñó, y ¡cuánto le enseñó!

La semana siguiente, el clima comenzó a destemplarse y las jornadas se volvieron más frías y húmedas, los días se acortaron. La Valerosa arribaba al puerto rioplatense cuando ya era noche cerrada, con los faroles encendidos, el velamen al mínimo y con cuidado por donde circulaban. Los navíos anclados frente a Buenos Aires eran muchos y no todos tenían la precaución de iluminar el casco con corrección para ser avistados desde lejos, para permitir que aquellos que entraban supieran cómo maniobrar sin chocarlos.

Esa noche, Eduas corrió hasta la casa porque la fina garúa se había convertido en persistente lluvia. Entró a los saltos en el cuarto porque primero quería quitarse la ropa empapada. Luego pasaría al baño que tenía bañera.

—Excúsame, disculpa —gritó con voz aguda Aretta al entrar en la habitación y verlo, ya que creía que él aún se encontraba en la caballeriza. Cerró los ojos y giró para no mirarlo.

—Hola, Aretta. —Él se cubrió cuando la vio entrar, pero, al notar que esquivaba la mirada, se tranquilizó y se quitó el resto de la ropa—. Perdona, me sacaba la camisa y el pantalón mojados. Luego iré a tomar un baño.

La italiana estiró la mano, aún sin mirarlo.

—Dame, te traeré ropa seca. Tengo algunas ollas con agua caliente. Ya te las acerco.

—No te preocupes, entré al lavadero y ya traje mi ropa. En un momento te ayudaré con el agua.

Después de quitarse las prendas, el joven se detuvo y la observó. Aretta todavía tenía el cuello torcido para evitar observarlo. Aun así, su perfil era delicioso, se asemejaba a una griega perfecta como las varias estatuas que había visto a través de las ventanas abiertas en algunas residencias. El cabello ensortijado le cubría parte del cuello, de la frente y de las mejillas, como si una nube dorada la envolviera; el mentón sobresalido se percibía apenas y el cuerpo se encontraba inmóvil, torcido, para no ser indiscreta. Pero entre los dos existía un aire de completa belleza que los unía y el deseo brotó sin pedirle permiso a Eduas y lo agobió con fuerza. Se preguntó qué pasaría si intentaba abordarla y hacerle el amor para poner en práctica lo que había aprendido en el burdel, así comprobaría si había asimilado bien cuanto le enseñara la bien dispuesta Rosalía.

Entonces, sin medir las consecuencias de su próximo acto y sin pensar que si ella lo rechazaba podría mandarlo fuera de la casa, con suavidad le tomó la mano que aún mantenía extendida. En vez de darle la ropa mojada, se la apretó con delicadeza, gesto que decía mucho más que cien palabras. Sabía que la italiana podría reaccionar de dos maneras: o le daba un tremendo bofetón o lo secundaba en el encuentro amoroso.

Ella hizo lo segundo. Se sonrojó, permaneció quieta y esperó con leves temblores el siguiente movimiento de Eduas.

Él la atrajo hacia su cuerpo casi desnudo y la besó con suavidad en los labios, como si le pidiera permiso para abordarla. Los labios de Aretta sabían tan rico, a hierbas y anís, a salvaje locura y tranquila complacencia.

—¿Cómo dices “te quiero” en italiano? —le susurró al oído.

—Bugia, falso, mentira —replicó ella divertida.

Él sonrió ante esa divina bravura.

—Te quiero, muchacha apetitosa, salvaje, incorregible.

Después le desanudó el corset y luego las tiras de la camisa. Deslizó la tela de uno de los hombros y le rozó con los labios entreabiertos la curva que lo unía al cuello; la mojó, le hizo cosquillas, la dispuso para el sexo.

Aretta comenzó a gemir mientras estiraba el rostro hacia atrás, entrecerró los ojos y palpó el cuerpo varonil, lo buscó para atraerlo. Él le soltó el cabello de oro y aspiró su exquisito perfume hogareño. ¡Esa impetuosa joven era tan arisca y al mismo tiempo tan querible!, pensó.

Terminó de desvestirla y la recostó sobre las prendas que yacían en el suelo. Por un momento se detuvo y admiró esas curvas de mujer sensual. Al principio creyó revivir algún momento, sin embargo, nada era como cuando se encontraba con Rosalía, porque en vez de apurarse a iniciar el acto, deseaba detenerse, observarla y recorrer con hambre cada ondulación de su precioso cuerpo.

La llama del farol le daba sombras y luces imprevistas y la volvía misteriosa, deseable. Le pasó los dedos por las líneas de su contorno mientras le recorría los límites y se detenía en los oscuros pezones, suaves y duros a la vez.

—¡Señor, eres tan hermosa!

Luego la besó todavía más en eternos y preciosos minutos para abarcar su escultura de mujer, le rozaba la piel blanca, suave, con los dedos y con la boca, la llamaba, la adoraba por cuanto la muchacha era y por cuanto significaba para él en su descarnada revancha. Aretta era la laguna cálida y tranquila, el cáliz donde atemperaba su frialdad insensible, esa con la que se veía obligado a cubrirse a diario para no sucumbir en la miasma putrefacta de su deseo de venganza que lo volvía impune al dolor. Bien sabía Eduas, por haberlo padecido en su temprana adolescencia junto a los indígenas, que cada centímetro de odio reclamaba otro centímetro de sus más tiernos sentimientos para destruirlos y, sin Aretta, él habría sucumbido. Eduas era inteligente y reconocía que la italiana, con esa calidez amorosa, lo volvía algo más tierno, menos asesino.

Ella le respondió presta, dispuesta al amor, y lo recibió con el corazón abierto y las caricias elocuentes. Eduas fue un fabuloso amante y se comportó como le había enseñado la sabia Rosalía.

Dos días más tarde, regresaron de Colonia más temprano porque el día lluvioso había desanimado hasta al más corajudo. Había muy pocos pasajeros en La Valerosa y menos aún mercadería de carga, ya que la mayoría estaba compuesta por telas y artículos que podrían mojarse y arruinarse. Al acercarse a la orilla, sus compañeros de trabajo le señalaron un navío que se aproximaba a la boca de entrada del oscuro Río de la Plata.

—Ese es el bergantín del que con tanta insistencia preguntas, muchacho. Ahí lo tienes, el Saint Nicholas.

CAPÍTULO XXIV

Eduas tomaba un té caliente cuando lo escuchó y se atragantó con el dorado líquido.

—¿El Saint Nicholas? ¿De verdad? Mi Señor!

Desde ese instante, no le sacó los ojos de encima a la enorme embarcación que se acercaba con las velas a medio izar para recibir el viento controlado que le permitiera aproximarse hasta los límites menos profundos del puerto de Buenos Aires sin embestir a los demás navíos.

¡Qué imponente era!, pensó. Tenía un estilizado y largo bauprés que abría el aire, un precioso casco que hendía con gentileza el agua dulce y unas líneas generales que asombraban por su magistral prestancia.

El Saint Nicholas terminó por anclar a unos cientos de metros de la costa. Eduas quedó por completo hipnotizado con la vista. Admiró la estampa, la madera pintada en tonos verde manzana y ocre, el espectacular mascarón que precedía su estructura principal, el espolón de acero… En ese primer vistazo, el joven se enamoró de la embarcación de su padre y le pareció que no existía barco más hermoso y perfecto que ese.

En ese mismo instante también, se juró que alguna vez sería su capitán. Luego lanzó un grito de triunfo.

—¡Sí!

Esa era su gran oportunidad. Los astros se habían conjugado en una sola estela y el tiempo exacto había arribado. Al fin conocería a su mentado padre.

Apenas descendió de La Valerosa, nave que quedaba pequeña y opaca al lado del Saint Nicholas, y sin siquiera despedirse de sus amigos, con enorme ansiedad corrió por la orilla hacia donde se acercaban las chalupas que transportaban a los pasajeros, a la tripulación y los bultos de variado tipo que descendían sin parar del bergantín de William York.

Eduas se paró junto a los botes, impaciente y apenas conteniendo su ansiedad. Mientras, con ojo atento observaba con detenimiento a cuanto hombre salía de las barcazas. Al tiempo que permanecía allí parado para estudiarlos, un gigantesco perro terranova saltó del bote junto con uno de sus pasajeros e hizo que la chalupa se balanceara peligrosamente.

—Damned dog! —gritó William—. Stupid! Por tu culpa casi caigo —exclamó y con un salto terminó de bajarse.

Pero no pudo hacer nada más porque el perro se le metió entre las patas para atrapar un trozo de pescado en descomposición que flotaba en medio de los dos.

Eduas no lo pensó; corrió a meterse en el agua y sostuvo al hombre justo a tiempo para evitar que cayera y diera con la nuca en el borde de la pequeña embarcación. Al escucharlo hablar en inglés, se dirigió a él en ese idioma.

—Are you okay, sir? Are you injured?

William se sostuvo del brazo de su protector y consiguió reacomodarse.

—Hello, boy! Hola, muchacho —le dijo apenas pudo hablar—. Me has salvado de un buen chapuzón. Damned dog! —Miró al perro, que comía feliz el apestoso mendrugo—. Ese Pinpilinpauxa me vuelve loco.

Eduas rio fuerte.

—¿Pinpilinpauxa? ¿Y ese nombre?

—¡Ah! Mis hombres se divierten a costa del pobre animal, lo llaman como a las mariposas en vasco. Dicen que corre y molesta todo el tiempo, igual a una hembra florida que ofrece sus amores, por eso el nombre.

Una vez recompuesto y de nuevo sobre sus pies, William se olvidó del joven y se ocupó de dar varias órdenes a la tripulación. Le indicó a los hombres y a los estibadores contratados temporalmente para tal fin dónde debían llevar los bultos que habían desembarcado.

—A la bodega York —les dijo y le pidió al marinero más antiguo que los condujera hasta allí.

En ese momento, la respiración de Eduas, quien se había retirado un poco, se detuvo. ¿Había dicho York? En la penumbra del atardecer miró más a la persona que él acababa de salvar de quebrarse la columna o de desnucarse contra el borde de la chalupa y, al hacerlo, un súbito vértigo lo invadió, lo mareó y lo hizo desequilibrarse. Se sostuvo como pudo, se apoyó en una pila de redes que se encontraban junto a él y aguardó un momento quieto hasta sentirse mejor.

¡Por todos los cielos! ¡Lo tengo delante: ese es mi padre!, exclamó por dentro. Lo miró fijo con los ojos calientes como brasas, sin pestañear, con la mirada fija en cada movimiento que hacía. Sin duda era su padre, porque era igual a él, aunque su piel, la que también se veía tostada, se notaba que estaba así por el intenso aire y el sol de los océanos, no porque fuera natural; además, se veía de un tono muy distinto al suyo, más amarronada, menos colorada. Encima, el tiempo de incesantes malos tragos lo habían adelgazado y arrugado mucho, además de llenarlo también de canas. El conjunto hacía que William aparentara ser mayor de lo que en realidad era.

¡Señor!, se decía para sus adentros una y mil veces, estaba frente a su padre, delante de aquel que tanto había añorado durante sus más tristes y desoladas noches de la infancia parado sobre la cima de un cerro, allá en su querida Córdoba.

Era su padre y, aunque deseara gritar, correr, saltar, aullar, manifestar de alguna manera esa exaltación que sentía, sabía que debía permanecer inmóvil, sin hacer gesto alguno.

Aun así, cada tanto, un leve grito le brotaba desde las entrañas, pero apretaba los labios y apenas se escuchaba un silbido agudo igual a una espiración intensa. Sentía las tripas duras, la mandíbula como rocas que masticaban incoherencias y el corazón le corría y le hacía saltar el pecho. Sin poder evitarlo, no dejó de mirarlo, y lo hizo con demasiada intensidad, aunque sabía que eso podría molestar a alguien. Pero no le importaba, ese era su momento, uno de los más trascendentales de su vida, y nadie podía quitarle ese derecho.

Otra pregunta le surgió y lo maravilló por la simpleza del instante: ¿podría en sus más fantasiosos sueños haber imaginado que el encuentro sería tan casual?

Lo estudió un poco más y lo analizó de pies a cabeza. Se detuvo en el cabello revuelto, igual al de él, en el perfil, los ademanes, el tono de voz, el aplomo y la firmeza al dirigirse a sus empleados, su indiscutible aire de autoridad, de caballero educado que infundía respeto entre la gente; y mientras Eduas lo examinaba, lo admiró por su apariencia mientras se preguntaba con ansiedad si acaso alguna vez él llegaría a tener ese porte de humilde grandeza. La tripulación del Saint Nicholas, y los mismos estibadores, actuaban delante de su padre con deferencia, pero él no se aprovechaba de su innato poderío y los trataba con cuidado, sin avasallar la condición de patrón y jefe, pero, al mismo tiempo, mantenía las distancias.

Los marineros y demás personal del puerto eran seres muy toscos y temperamentales, que armaban grescas ante la más mínima provocación, que siempre gritaban, maldecían, se comportaban como rufianes y originaban una alharaca infernal donde sea que se encontraran, por lo cual era imprescindible mantenerlos a raya, controlarles los ánimos dispuestos a la pelea. Claro que ese rigor debía tener una equilibrada medida, ya que, si su patrón se volvía demasiado violento con ellos, entonces solo conseguiría todavía más furia y más desmanes.

De nuevo Eduas se repitió que allí lo tenía, delante, entero, vivo y saludable. No se cansaba de observarlo, de mirar cómo estaba vestido, cómo movía el cuerpo y hasta cómo reía. Era su padre, la gloria de sus anhelos, el hombre que lo había concebido, el que había amado a su madre con una intensidad que pocas personas desarrollaban en la vida, tanto, como para envejecer de manera prematura por el dolor de haberla perdido. En ese momento lo comprendió todo.

A pesar de la tremenda aversión que sentía hacia los York, Eduas reconoció que William aparentaba ser honorable y de ley. Aun así, y junto con la alegría de encontrarlo, igual recordó las cuentas pendientes y una vez más le brotó el malsano anhelo de destruirlo. William estaba condenado a ser detestado por su hijo, ya que había permitido que la tal duquesa Margaret y los demás miembros de esa familia tan aristocrática maltrataran a su querida madre. Además, lo detestaba por creerlo flojo, porque no se había esforzado en seguir a su amada, porque la dio por perdida sin siquiera ofrecer batalla. Por todo ello, Eduas se juró no amarlo jamás. No le daría el privilegio de su cariño, no lo merecía.

Cuando la carga estuvo acomodada y el barco quedó vacío, casi sin tripulación mientras se balanceaba tranquilo en medio del ancho río, los marineros recibieron su paga de manos del capitán y se despidieron. Por ese día no había más trabajo, ni en ese ni en los dos siguientes; tenían permiso para descansar y aprovechar a visitar a sus amigos y parientes, ir a los prostíbulos o emborracharse en los bodegones cercanos.

Terminada esa labor, William se dirigió al perro que hacía rato dormía la siesta entre sabrosos aromas a podredumbre fluvial, aún mojado y asquerosamente sucio.

—¡Vamos! Come here, perro bruto.

Era casi de noche y la creciente oscuridad dejaba percibir apenas unos pocos personajes que rondaban aún por la costa. Entonces notó que el muchacho que lo había salvado todavía se encontraba allí parado y miraba con rostro distante hacia el imponente bergantín.

—¿Sigues aquí?

Eduas lo observó y le sonrió.

—Sí, me gusta quedarme en la orilla hasta que el día muere por completo.

—Es lindo, ¿verdad? —William hizo lo mismo y dirigió sus claros ojos hacia el río, cuyas ondas parecían hechas de plata cada vez que los rayos de alguna luz las iluminaba—. Dime, muchacho, ¿dónde paras?

Eduas abrió los ojos, sorprendido por la pregunta. Sin darse cuenta, se acababa de meter en un lío tremendo. No sabía qué responderle, porque no podía contarle que vivía en su residencia; en ese momento pensó que debía sacar de allí sus pertenencias y su caballo antes de que William llegara a la casa.

—Paro en la pensión con unos compañeros de trabajo. Estoy empleado en La Valerosa, el barco que hace el trayecto desde Buenos Aires a Colonia del Sacramento —balbuceó a las apuradas mientras pensaba en cómo salir de ese embrollo.

—Sí, estoy al tanto de las actividades de ese navío. En alguna oportunidad me ha servido para transportar mercadería.

—Descanso con ellos en un conventillo aquí cerca —mintió—. Acabo de recordar que esta noche tenemos reunión de amigos en una fonda. Debo partir de inmediato, de otro modo, como castigo no me dejarán más que la borra del vino.

—Ve, ve nomás. —Cuando Eduas se alejó un poco, William le gritó—: ¡De nuevo gracias por haberme salvado de morir por culpa de mi atorrante perro!

—¡Mañana nos vemos! —le respondió Eduas en un acto de exultante espontaneidad.

A su padre ni se le ocurrió pensar para qué podían querer volver a verse. Quiso ser atento y solo le respondió:

—¡Entendido, muchacho! Te espero.

Eduas corrió sin detenerse hasta llegar a la casa. Al notar el portón trancado y el pasador corrido, golpeó con desesperación.

Cuando una Aretta encolerizada salió a abrirle, él le contó con palabras atropelladas que el patrón andaba cerca.

—¡Debo sacar mis pertenencias y mi caballo! El capitán York no debe saber que estuve aquí. No quiero que tengas problemas por mi culpa.

—¡Por favor, qué apuro! Voy a ayudarte —le dijo ella y cambió de manera radical de actitud.

Metieron las escasas prendas de Eduas en un morral. Después él desató las riendas del caballo y se dispuso a partir. Antes de montar, se dio vuelta para mirar por última vez a Aretta.

—Gracias, muchacha. No sabes cuánto me has ayudado desde el mismo instante en que arribé a esta ciudad.

En un acto de profundo cariño, la tomó por la cintura, la atrajo hacia él con la mano libre y le dio un apasionado beso en los labios. A lo mejor, la muchacha italiana se enojaba, aunque no lo creía luego de la noche apasionada que habían pasado juntos días atrás. Sospechaba que su temple arisco se había ablandado.

Por desgracia él se iba, pero, de no ser así, con inmenso placer se habría quedado junto a esa preciosa mujer. Una vez más se dijo que si no estuviera tan comprometido con sus deseos de revancha, sin pensarlo dos veces la habría hecho su compañera para permanecer a su lado el mayor tiempo posible. Ya había comprobado que Aretta era muy hembra, apetitosa de los pies a la cabeza, y junto a ella las diversas situaciones cotidianas se volvían livianas y pasajeras.

La joven respondió de igual manera al beso, pegó los labios mojados y frescos a los de él y permaneció junto a su pecho.

—Addio!, amado mío —le dijo con voz dulce apenas se desprendió de su caricia.

Eduas quedó parado, incapaz de reaccionar, alterado por el cúmulo de maravillosas sensaciones que le provocó ese beso.

—Eres una gran mujer —exclamó, todavía imposibilitado de separarse de ella, aunque sabía que estaba obligado a soltarla para poder irse.

—Vai subito, prego! —le gritó la joven y lo empujó hacia el caballo.

En el instante en que Eduas estaba a punto de montar, algo lo detuvo. Una poderosa conmoción interna lo sacudió de tal manera que por un segundo lo hizo dudar de sus intenciones. Se preguntó si de verdad estaba decidido a abandonar esa tranquila vida, a su familia, a aquellos que más lo querían y, en especial, a esa agradable muchacha para vengarse de personas a quienes no conocía.

Cerró los ojos un momento para acallar esa incertidumbre y en un susurro murmuró:

—Perdóname.

Ella sonrió, sin entender qué acababa de decirle.

—¿Qué dices, querido?

Eduas nada le respondió y de un salto montó.

Cuando Faro del Sacramento dio la vuelta en la primera esquina y desapareció en la oscuridad de la noche en dirección al puerto, en otra calle paralela se acercaba el vehículo que transportaba a William con varios baúles. A su lado trotaba el oloroso Pinpilinpauxa, que se rascaba las pulgas y se relamía por el suculento banquete de pescado putrefacto que se había dado.

CAPÍTULO XXV

Esa noche, Eduas durmió en el depósito donde el dueño de La Valerosa guardaba la mercadería que transportaba. Por la mañana dejó el caballo cerca del galpón, atado a un árbol con una soga larga que le permitía cortar y pellizcar hierba verde que crecía por el lugar. Desayunó mates dulces que le ofrecieron unos marineros que estaban sentados alrededor de una fogata y después caminó ansioso hacia donde se encontraban las oficinas York. Le resultó fácil, ya que era una de las construcciones más grandes y con mayor movimiento de personas.

Sin decidirse a entrar aún, caminó para rodear los enormes cobertizos mientras se estrujaba las manos, incapaz de tranquilizarse. Lo que estaba a punto de decirle a su padre era muy importante, algo que influiría en esa nueva amistad y sobre todo en su pronta partida hacia Inglaterra. Tenía que cuidarse y preparar muy bien su discurso, que debía ser tan convincente como para que a William no le cupiera duda alguna sobre quién era el muchacho que lo había salvado.

El inglés apareció un poco más tarde. Llegó en un lustroso coche, uno que Eduas conocía muy bien por haberlo visto todos los días junto al cuarto donde dormía en la casa York.

El reconocer a su padre mientras descendía del vehículo le provocó una amplia sonrisa. Sin poder describir con exactitud qué le sucedía en el pecho, Eduas sintió una inmediata relajación, igual a esa que lo embargaba cada vez que arribaba al ayllo. En esa soleada mañana, al encontrarse con su padre, sintió como si estuviera entre los suyos. La sensación fue tan fuerte que opacó durante algunos minutos su ánimo de aniquilación familiar, y en especial el de lastimar a ese hombre por su desidia amorosa. Nunca imaginó que la fraternidad entre ellos dos sería tan inmediata, y el hecho de notarlo lo conmocionó un poco. No estaba preparado para sentir aprecio hacia ese extraño.

William también esbozó una sonrisa cordial al verlo y se acercó a él para saludarlo.

—¡Hola, salvador de distraídos! Veo que has madrugado. Yo no tanto, ya lo puedes advertir.

Eduas se quitó el sombrero y estiró la mano. ¡Si su padre supiera que, víctima de una extrema ansiedad, él ni siquiera había podido dormir!, pensó, por eso había madrugado tanto.

—Buen día, capitán York, a sus órdenes.

William se detuvo a mirarlo serio. Con la luz del día pudo observarlo bien y notó que había algo en ese muchacho que le resultaba conocido, como si lo hubiera visto en tiempos pasados. Se preguntó si sería por su abierta simpatía y locuacidad, el modo en que hablaba al dirigirse hacia él o algo más indefinido e incierto.

De inmediato se sacudió las preguntas sin aparente respuesta, ya que al final la cuestión era que ese joven le caía muy bien.

—¿Qué haces por acá, muchacho? ¿Vienes a cuidarme? Te advierto que tu tarea será ardua, porque Pinpilinpauxa hace de las suyas a cada momento.

—No, capitán. Ando por aquí porque mi barco aún no sale —le respondió Eduas a modo de rápida excusa.

Esa era otra gran mentira, ya que un poco más allá podía distinguir a La Valerosa lista para zarpar hacia Colonia.

—He venido a pedirle un gran favor. —Mientras lo abordaba, revolvía el sombrero y lo hacía girar en las manos.

—Lo que quieras, te debo la vida, lo cual no es poca cosa. Dime nomás, muchacho.

—Necesito llegar lo más pronto posible a Inglaterra. Cuanto antes consiga pasaje, mejor.

—Yo parto en una semana. Si te parece bien acompañarme, no tengo inconveniente alguno de llevarte entre mis pasajeros.

—¿Podría?

Al escucharlo responderle que sí con tanta soltura, Eduas estuvo a punto de colapsar. ¡Tan fácil le había resultado viajar al viejo continente!, exclamó para sí mismo, y lo haría acompañado de su padre.

—¡Claro! No es problema.

—Pero con una condición —le pidió Eduas. Él deseaba permanecer el mayor tiempo posible al lado de William para aprender todo de él—. ¿Sería posible trabajar en el bergantín?

—¿Te parece? Escucha, muchacho, te advierto que no pensaba cobrarte el pasaje —le aclaró William—. Soy yo quien está en deuda contigo.

—No es por el dinero. Mi intención al ir hacia Europa es, sobre todo, para interiorizarme sobre los secretos de la navegación. Con mi madre viuda —aclaró por las dudas para que no hubiera espacio para las indagaciones y preguntas inconclusas—, tenemos una estancia, La Moza, en Santa Fe.

—¿La Moza? —William quedó pensativo—. Pues ahora recuerdo que es muy mentada en el puerto, la tengo presente. Los artículos de tu estancia son muy reconocidos en Buenos Aires y en Colonia del Sacramento —le comentó—. Pero ¿dices que se encuentra en Santa Fe? Sí, eso creo haber oído. Aunque los productos suelen llegar desde Córdoba.

—Sí, las vagonetas suelen salir desde esa provincia serrana, pasan por Santa Fe y cargan nuestros artículos.

Otra mentira. Eduas calló, no debía hablar de más; temía que William lo pensara mejor y descubriera su falsedad. Pero su padre continuó atento y lo escuchó.

—Cuéntame más.

—Nos ha ido muy bien y con mi madre deseamos expandirnos, quizás adquirir algún navío para realizar nuestro propio transporte de la mercadería que elaboramos o quizás utilizarlo para buscar otros puntos donde comercializarlos y abrir mercados nuevos.

—Quieres conocer más sobre barcos… —dijo meditativo William—. Podría enseñarte mientras navegamos, conversarlo sin que debas realizar trabajo o esfuerzo alguno. Aunque tienes razón, el aprendizaje nunca es tan efectivo si no se trabaja en ello.

—Por eso quiero emplearme.

—Dime, ¿qué sabes hacer?

—Sé hablar inglés, por haberlo aprendido en nuestro campo al lado de mi madre; sé manejar los libros con números y detalles de artículos entrantes y salientes; además, he trabajado en La Valerosa durante más de un mes y conozco bastante sobre las diferentes actividades dentro de un barco a vela.

—¡Perfecto! Entonces no se hable más, serás mi escribano —le anunció mientras le pasaba la mano por el hombro como siempre solía hacer el capitán de La Valerosa con Eduas. Luego lo llevó hasta la oficina—. Me hace falta un escribano para que realice los inventarios dentro de mi barco. Estos bribones del puerto, y los de mi propia tripulación, me roban todo el tiempo. Les va a venir bien un poco de control. Primero te mostraré algunos papeles, así te familiarizas con tu nueva tarea. ¿Cuándo podrías estar listo para partir?

—Ya mismo, si usted lo desea, capitán. Mis únicas pertenencias son un bolso y mi caballo.

—¿Un caballo? —William miró hacia todos lados con curiosidad.

—Sí, un digno ejemplar de mi tropilla. En La Moza también vendemos caballos.

El capitán se quedó pensativo.

—Ahora que lo recuerdo, es sobre eso que tanto se habla de tu estancia. Me habían comentado sobre ese negocio. ¡Pues, lo llevaremos con nosotros, entonces! Si lo exhibes, ¿quién te dice que no consigas muchos clientes en Europa? Ahí podrás colocar los nuevos ejemplares de tu tropilla. En mi país, los caballos criollos son muy requeridos para las tareas más duras, por fuertes, resistentes, de cascos pequeños y boca blanda.

—Así es.

—¡Trato hecho!

Se dieron la mano y cerraron así el acuerdo. Después entraron a la oficina.

Esa noche, antes de regresar y como la cosa más natural del mundo, William invitó al muchacho a permanecer con él en su casa.

—Ven a dormir a mi casa, muchacho Knud. Es amplia, yo estoy solo, sobran habitaciones.

Al escuchar la propuesta, Eduas se quedó inmóvil en el lugar. Estaba muy incómodo, porque, si lo acompañaba a su hogar, entonces se vería obligado a seguir con la mentira. Se preguntó si debía ir, si podría enfrentarse a Aretta sin que ella lo delatara. No, no lo haría, porque, si la italiana hablaba, en esa confesión se embarraría ella misma.

Pero dejó el análisis a un lado y accedió. Regresó al cobertizo de La Valerosa y retiró sus escasas pertenencias. El lugar estaba vacío porque todos se habían embarcado, de seguro que ya habrían levado el ancla para partir en su cotidiano viaje hacia la Banda Oriental. Ensilló a su yeguarizo y al trote corto se dirigió a los galpones de los York.

—¡Vaya, sí que es un precioso semental! —exclamó William al ver acercarse a Eduas montado en su padrillo, que se movía lleno de vida, piafaba y daba muestras de su belleza y absoluto dominio de sus bríos.

El muchacho le palmeó el cogote.

—Lo es, me lo regaló el… —Estuvo a punto de decir “el cacique Saquéen”, pero se detuvo a tiempo. ¡Qué grave error habría sido nombrarlo! Toda su fabulación se habría desmoronado en esa sencilla frase—. Mi fallecido padre —respondió al fin.

A William se le ensombreció el rostro.

—Tú también tienes un pasado que duele recordar, ¿verdad? —Chasqueó la lengua y desvió la vista con seriedad.

Eduas, por respeto hacia su verdadero padre, el que tenía delante, no dijo nada. No deseaba continuar con las mentiras.

Pasaron ese día juntos y conversaron de los distintos negocios que los York poseían en el mundo. William le explicó lo que esperaba de Eduas cuando subiera al Saint Nicholas y cómo se desarrollaban las ventas y transacciones en los puertos que tocaban. Después, una vez tratados los temas más trascendentales, comenzaron a charlar de cualquier cosa, a hacer chistes y a divertirse con las ocurrencias que les surgían de manera espontánea.

Almorzaron en un bodegón del puerto y luego continuaron la conversación camino al centro de la ciudad. Bebieron café en una confitería y regresaron a los depósitos; matearon junto a la tripulación y saborearon pastelitos calientes que una negra vendía cerca de la orilla del río.

Cuando cayó la noche y ambos llegaron a la casa, una consternada Aretta les hizo el cortés saludo de bienvenida mientras miraba a Eduas con picardía. Él no notó rabia alguna en su semblante, pero sí mucha intriga.

Ella se preguntó en qué andaría ese misterioso joven y cómo fue que había conseguido hacerse amigo del capitán York, y en tan corto tiempo. Encima los dos eran muy parecidos. Por otro lado, a su patrón se lo notaba tan bien, más contento, risueño, conversaba de todo y nada sin medir las palabras ni reflejar esas veladas tristezas que le opacaban el rostro y que eran tan comunes en él. Por el contrario, se comportaba con normalidad, tal como le había contado su madre que era el patrón cuando vivía con la nativa. Aretta nunca había llegado a conocer a la señora Lheena; la amable aunque ausente esposa de su señor.

Carla lamentaba que su patrona hubiera desaparecido poco tiempo después de haberse conocido y nadie había querido contarle qué había sucedido. Pero los lenguaraces de siempre aseveraban que la nativa no había tolerado la soberbia de la duquesa.

—Desde ese día, Aretta, no imaginas cómo se transformó mi capitán. Ahora vive triste, se ha convertido en un hombre amargado, indiferente y taciturno. Nunca más regresó a su estancia en Córdoba y casi ni viene a sus depósitos en Colonia del Sacramento o los que tiene en Buenos Aires.

Pero esa noche, junto a Eduas, y de manera casi mágica, él aparentaba haber recuperado el buen humor; hasta se lo notaba dicharachero, encantado con la nueva visita. Aretta se preguntó si sería porque le había ido bien en el último viaje, si se habría enamorado o qué lo podía haber hecho cambiar así. Ella no podía adivinar que la transformación de William se debía a ese joven, a su querido extranjero, quien por el amoroso obrar del Señor, una vez más se encontraba junto a ella.

A pesar de que hacía poco que lo conocía –apenas más de un día–, William ya se veía reflejado en ese muchacho que tenía al lado y rememoraba los inicios de su carrera como marino. Delante suyo tenía de cuerpo presente a su pasada juventud, cuando él había comenzado a surcar los mares con las pasiones que le golpeaban el pecho y anhelante de nuevas aventuras. La alegría se le notaba más porque hacía dieciocho largos años que William se sentía muerto en vida. Cuando Lheena desapareció, para protegerse de tanto dolor, él se replegó y se convirtió en un verdadero ermitaño.

Así fue como, por propia decisión y hasta la llegada de Eduas, William había permanecido encerrado en sí mismo, distante y callado. Pero, por sorpresa, y sin imaginarlo, se dijo que un poco de charla distendida y de buena compañía no le sentarían nada mal.

En esa ocasión, el muchacho fue recibido como una visita de la casa; gracias a lo cual pasó a dormir en el cuarto destinado a los huéspedes. Eso la perturbaba un tanto a Aretta mientras que el joven tomaba su nueva situación de huésped ilustre como algo dado por sentado, ya que, de manera tácita, ese también era su hogar.

Luego de la exquisita cena, y mientras tomaban coñac en la sala, el muchacho observó con disimulo cómo se comportaba su padre. Trataba de memorizar los modales, el porte al caminar, la manera de tomar los cubiertos, hasta se prometió que se esmeraría en copiar con la mayor exactitud posible su acento extranjero para hablar.

El que más conversaba era William, porque Eduas tenía la cualidad de hacer hablar a las personas sin contar mucho sobre sí mismo, ¡y William necesitaba tanto explayarse! Llevaba años en silencio.

Así fue cómo Eduas conoció muchos detalles sobre la vida de su padre. Aun así, había un punto inabordable, uno que ambos, por la razón que fuera, esquivaban una y otra vez. En cada ocasión que se acercaban a tocar temas femeninos, William siempre trataba de desviar la charla. En esos momentos bajaba la cabeza y se volvía taciturno.

Antes de retirarse a descansar, el joven pasó por la cocina, dispuesto a seguir hacia el segundo patio porque pensaba darle agua al padrillo.

Al verlo, Aretta lo chistó.

—¡Eduas!

Cuando se acercó a ella, la muchacha, sin mediar explicación alguna, se le colgó del cuello y repitió el apasionado beso del día anterior.

Él no se quedó atrás, y luego del primer instante de sorpresa, mientras la abrazaba con fuerza, la retuvo contra su cuerpo y la envolvió con los brazos. ¡Qué deliciosa era esa vehemente mujer!, se dijo, Mientras duraban las caricias, él deseaba renegar de las promesas personales y dejar para un después incierto sus ansias de represalia. Junto a Aretta, Eduas se sentía un hombre protector, seguro, atento y noble, en vez de un ser anónimo que fingía lo que no era y usaba a quienes tenía a su alcance para volverse un experto, insensible, pretencioso, mordaz y aniquilador.

Al separarse, supuso que Aretta le pediría explicaciones sobre ese extraño proceder; sin embargo, ella pasó por alto su brusca transformación de ignoto peón de un barco a invitado insigne en esa residencia. A la criada lo único que le importaba era ver feliz a su patrón, cosa que ese extraordinario muchacho parecía haber logrado. Lo demás carecía de relevancia para ella, su ámbito era la cocina y la limpieza de la casa. Además se encontraba enamorada de ese joven, con eso tenía sus aspiraciones por demás satisfechas.

Después, mientras reía con un gesto cómplice por la travesura que acababan de hacer, Aretta se retiró hacia su dormitorio y lo dejó solo.

Por un segundo, Eduas pensó si acaso esa noche también podría compartir el sueño con ella, pero enseguida desestimó semejante idea por peligrosa. Un momento de pasión, si era descubierto, podría desbaratar todo su plan.

Al día siguiente, montó en el caballo y cabalgó detrás del vehículo de su padre. William se había despertado mucho antes. Esa última jornada, cuando estuvo recostado a solas en su cuarto, se puso a recapacitar sobre el encuentro con el muchacho Knud. Trataba de eludir el sueño porque sabía que cuando se durmiera, tal como le sucedía a su amada Lheena, se le irían encima las implacables vivencias del pasado.

Aunque esa vez, mientras se complacía de haber compartido tan agradables situaciones con Eduas, el sueño lo atrapó desprevenido e, increíblemente, apenas dos minutos después de haberse recostado, ya se había dormido. En el rostro se le dibujaba una larga sonrisa.

Cuando la criada se levantó al día siguiente, vio que el patrón tarareaba una melodía al tiempo que preparaba un baúl de madera con las prendas que llevaría a Providence.

—¡Buenos días, patrón! ¿Lo ayudo con algo?

—En cuanto mi navío se encuentre cargado, estaré listo para partir hacia mi país natal, muchacha. ¿Sabías que Eduas, el joven que descansa aquí, en la habitación de al lado, me acompañará?

—¿La nueva visita? —preguntó ella mientras se hacía la completa desentendida y ponía cara inocente.

—El mismo —contestó y le preguntó con una sonrisa—. Parece un excelente joven, ¿no piensas lo mismo, Aretta?

Ella se detuvo y caviló azorada. ¿Desde cuándo el patrón le pedía una opinión?, se preguntó.

—Eso parece, capitán William.

—Sí, eso parece —repitió él pensativo y todavía con una complaciente sonrisa delineada en el rostro, por lo general tan adusto.

Se pusieron en marcha hacia el bergantín. William no había perdido el buen talante y estaba inquieto, como si de pronto le hubieran brotado hormigas en el cuerpo. Entonces asomó la cabeza por la ventana del carro y le habló a Eduas, quien iba montado en su yeguarizo.

—Apenas regrese de la gran isla, me voy a comprar un par de caballos de tiro. Si pienso permanecer más tiempo en Buenos Aires, entonces sería bueno que me maneje con mis propios yeguarizos. También podría tener un caballo sillero, ¡qué caray! —rio con fuerza y golpeó el marco de la ventanilla con la palma de la mano.

Sí, después de tantos padecimientos, buenos vientos le refrescaban la frente en esos días, tal vez por el contraste que había con su negro pasado, y eso le resultaba tanto más placentero. Ya había olvidado cuán complaciente era el estar distendido y sentir chispas en el pecho.

También, en esa inesperada alegría, William comprobó algo más inusual aún: desde que Lheena lo había abandonado, era la primera vez que él no la había nombrado al despertarse, que no había clamado por ella y que no había analizado por milésima vez las sinrazones de su ausencia.

CAPÍTULO XXVI

En contra de lo que su capitán y los marineros habían supuesto, el Saint Nicholas no pudo partir hacia altamar hasta diez días más tarde, ya que los preparativos para zarpar fueron algo lentos y tediosos. A último momento, mientras resolvían los pendientes y disponían los pertrechos para el largo viaje, hubo muchos e inesperados obstáculos que retrasaron el instante de levar ancla. Pero al capitán eso no lo inquietó en lo más mínimo; sin alterar su excelente ánimo, en esa ocasión no sintió urgencia alguna por desaparecer y alejarse de los demás seres humanos y del mundo social. Por ello, cuando alguien del grupo se amoscaba por los retrasos que siempre surgían, él se alzaba de hombros y sonreía sin molestarse.

—Tardaremos lo que sea necesario.

Nadie sabía cómo ni por qué, de improviso, el capitán había sido transportado a una nube de alegría permanente. Nadie podía sospechar que se debía a ese joven que había aparecido por sorpresa en el bergantín. Los empleados de William, acostumbrados a verlo serio y ausente y cumplir con la tarea de capitán casi por obligación, quedaron un poco asombrados al percibir ese brusco cambio. Por lo general, él permanecía cabizbajo y era algo intratable, pero su disposición había mutado de manera radical. Como sus marineros y demás empleados lo apreciaban por su laya de caballero respetable, se pusieron contentos por él. Reconocían que mientras el jefe estuviera feliz, la vida sería más agradable para todos en el navío y la pasarían mejor.

Desde que se conocieron, padre e hijo confraternizaron de inmediato. Entre ambos se estableció una saludable amistad que les alegraba el corazón. Ajenos a la extrañeza que provocaban en quienes trabajaban con ellos, e incluso en contra de la rebeldía que Eduas en un principio había sentido hacia William, ambos se disfrutaban; el muchacho, porque sin imaginarlo había encontrado en su padre a un amigo; y el capitán, porque luego de tantos años de sufrimiento sin fin aparente, sin buscarlo siquiera, había hallado dónde descargar un poco del enorme amor que aún sentía en el corazón, ese que no podía demostrarle a su esposa ausente. Entonces, el cariño hacia el joven se hizo evidente.

A partir de tan memorable encuentro, y en contraste con su permanente desolación, los días de William se volvieron un contento interminable y las noches, contagiadas quizás de la primera, llegaban con un sueño pesado, fácil de abordar. Hasta los inconvenientes diarios dejaron de parecerle un incordio, esos que lo hacían renegar de su intención de insistir en las labores comerciales. Le brotaron todas las ganas juntas, acumuladas durante los años de soledad ininterrumpida, durante los cuales, día a día, había clamado por una mujer que sabía que nunca volvería. Pero reconocía que la distancia entre ellos dos siempre sería relativa, porque en el más escondido rincón de su espíritu sabía que ellos jamás se habían separado por completo. Lheena y William todavía se mantenían unidos por ese amor intangible, tan poderoso e indestructible que saldría indemne de todo intento de separación, y no podía sentirse más agradecido por eso.

En el bergantín, cuando ya estaban listos para zarpar, otro escollo a salvar fue la complicada labor de izar hasta el casco a Faro del Sacramento. La tripulación completa se ocupó de esa tarea, porque el animal se resistía a ser cinchado con la lona, esa que luego engancharían a la pluma para subirlo a la nave. Al sentir que lo ceñían e intentaban elevarlo, el padrillo relinchaba, pateaba y lanzaba mordiscones hacia todas partes y se quitaba las cintas de cuero que lo habían mantenido apretado hasta ese momento. Así evitaba también a los hombres cada vez que querían volver a colocarle las sogas alrededor de la panza. Los gritos y maldiciones eran infernales, y luego de tres horas de pelear, ni siquiera Eduas había conseguido calmarlo.

—¡Cuidado con las coces que lanza!

—¡Córranse a un costado!

—Infernal es este padrillo. Habría que darle unos buenos guascazos antes de intentar subirlo.

Uno se ligó un mordiscón en el brazo y otro recibió una patada que le dejó una mancha azulina en el muslo.

—¡Fuera, fuera, que se volvió loco!

Entonces a Eduas se le ocurrió vendarle los ojos.

—Creo que esto funcionará —exclamó ya agotado mientras rogaba para que al fin pudieran levantarlo porque no quería dejarlo en Buenos Aires.

Tuvo razón. Con los ojos vendados, el animal calmó sus ímpetus salvajes y permitió a los marineros hacer cuanto querrían con él.

Después, el joven estuvo un rato largo a su lado mientras le susurraba palabras tranquilizadoras al oído y le sobaba el sensible pelambre hasta que el animal dejó de temblar.

—Eso es, buen compañero, calma tus arranques de furia, vamos a encontrarnos con nuestro nuevo destino. Correrás por las lomas húmedas de Inglaterra, conocerás a tus parientes lejanos y morderás la hierba de sus valles. —Al decirlo, más hablaba para sí mismo que pensando en el caballo.

—¿Nuevo destino? —preguntó William, que se encontraba cerca y había escuchado esas palabras—. ¿Acaso piensas quedarte mucho tiempo en Europa? ¿Has cambiado de idea? ¿Te radicarás en el Viejo Continente, esas son tus intenciones?

Los tres, junto con otros animales de granja, se encontraban en una de las bodegas más secas del navío.

Todavía sin haber escuchado la respuesta afirmativa o negativa del muchacho, la inquietud ahogó al capitán y una súbita sensación de abandono lo hizo trastabillar. Se sentó sin saber cuál era la raíz de su desconcierto. Lo que sí sabía era que de pronto un gran peso le había caído encima y se sentía agobiado por el desánimo.

Al notar el desconcierto de su padre, Eduas dejó de acariciar al padrillo y se colocó a su lado, ambos sobre un fardo con artículos para exportar. El silencio continuó mientras por el agujero de la escotilla abierta que permitía la entrada de luz a la bodega se escuchaban los gritos de los marineros que daban las últimas órdenes para terminar con las diligencias y así estar dispuestos a partir hacia mar abierto.

El muchacho habría querido aclararle que no pensaba dejarlo. Todo lo contrario, que solo iba a hacer justicia y a recuperar aquello que formaba parte de su patrimonio y que de manera tan vil les había sido arrebatado a los dos.

Haré lo que no fuiste capaz de hacer, lo que no supiste cuidar, padre, quería decirle. Te ahorraré el trabajo de pelear por lo que te corresponde.

El tener semejantes pensamientos no significaba que Eduas estaba enojado con William, ya que aquello que pensaba lo hacía con escasa venganza hacia él. Consideraba, luego de conocerlo, que ese hombre había actuado de manera tan mansa porque se encontraba demasiado lastimado, le había faltado la energía necesaria como para luchar por lo que le correspondía.

Con disimulo lo miró. Allí estaba, sentado con los hombros caídos y con una sorpresiva desazón. Eduas se preguntó si estaría molesto por sus palabras. Pero ¿cómo sería eso posible?, se preguntó. ¿Su padre deseaba tenerlo cerca siempre? ¿O, por lo menos, durante mucho tiempo? ¡Vaya novedad! El hecho de sentirse querido por alguien, y nada menos que por su padre, le sacudió las fibras internas.

Sin embargo, no podía explicarle la verdad, claro que no. Por ello se limitó a cambiar de tema y desvió la atención de William al proferir otra mentira, una más de las muchas que ya había dicho.

—Me interesan las mujeres. ¿Hay lindas señoritas allá?

—¿Esas son tus verdaderas intenciones? Pues te advierto que en Inglaterra encontrarás de las mejores. —En ese instante, el inglés recordó a su amada Lheena—. Aunque no tan lindas como las de Argentina —dijo con una triste sonrisa.

—¿Aquí son mejores?

Eduas, al ver que su padre estaba listo para las confidencias y el momento se prestaba a ello, quiso saber más. Tal como pensaba, y quizás por sentirse de pronto desolado al imaginar que ese muchacho desaparecería pronto de su vida, William se atrevió a lo que nunca antes había confesado: hablar del amor hacia su querida esposa.

Levantó la vista y miró hacia el cielo que se dibujaba de un celeste intenso por el cuadrado de la escotilla.

—No te imaginas la extraordinaria mujer que conocí años atrás. —Calló un momento mientras observaba a las gaviotas que surcaban el cielo—. No se parecía a ninguna, ni a la más hermosa de las aves, ni a la más fragante flor, ni a la más exótica mariposa. Ella era… Ella era única. Y fue tan especial que después de mi esposa nunca más hubo otra.

—¿Nunca?

—Nunca, muchacho. Cuando amas demasiado, los recuerdos siempre están vivos y no puedes reemplazarlos.

—¿Eso es tan así?

—Por supuesto. Nadie podría comparársele; a su lado, las demás mujeres son un torpe remedo de mi preciosa muchacha.

—La amaba mucho.

—Te equivocas; la amo. Nunca la olvidé.

—¿Cómo la perdió? ¿Murió acaso? —se animó a preguntarle Eduas y eligió las palabras con cuidado por temor a romper el ambiente de intimidad que se había creado entre ambos.

—No —dijo escueto. Eduas calló, a la espera de más confesiones. Entonces William cerró los ojos un instante antes de proseguir—. Me dejó. —Lo último lo dijo en un murmullo casi inaudible, no porque le provocara vergüenza, sino porque la herida aún sangraba. William no encontraba palabras para explicarle a ese joven, quien, por lo visto, jamás se había enamorado de verdad, lo que era el amor. Aun así, hizo el intento—. Muchacho, no sé si llegas a comprender lo que significa amar a alguien con cada partícula de tu ser, con cada respiro cada segundo de tu vida, con un sentimiento que te posee por completo sin medida ni control alguno.

Eduas se sintió algo cohibido ante tanta pasión desmedida en un hombre adulto y tanta franqueza brotada de su parte más sensible, sobre todo porque William era un caballero serio y prestigioso. Durante unos segundos no supo qué decir ni cómo reaccionar.

—¿Por qué…? —No encontraba el modo de continuar la conversación sin delatarse—. ¿Entonces por qué no la siguió? Si la amaba tanto…

—¿Seguirla? Mi Lheena era nativa comechingona.

—¿Comechingona? ¿Una indígena?

—Así es. Si hubiera querido aparecer en su ayllo, me habrían masacrado antes de poder llegar a verla. Y, si se fue, supongo que sus buenas razones habrá tenido. —Meneó la cabeza—. No, nunca la habría seguido, la amaba demasiado, tanto como para respetar incluso esa incomprensible decisión de su parte.

Ya no pudo explicarle nada más, la congoja lo había enmudecido y pugnaba por no desmoronarse. Bajó la cabeza y lanzó un largo suspiro de tristeza.

Eduas quedó pasmado al ver que William aún estaba por completo enamorado de Lheena. Aunque ya habían transcurrido tantos años, aunque su madre lo había dejado sin darle explicación alguna y existiera un mundo entre los dos, él todavía sentía lo mismo por ella. ¡Pobre hombre enamorado!, pensó.

Eduas se puso de pie y con cualquier excusa volvió a subir al puente. Necesitaba aire con urgencia. Se sentía alterado hasta en su más recóndita esencia, esa que se empecinaba en ocultarle al resto del mundo. Sus creencias habían sido masacradas, revueltas en un amasijo sin sentido, y se dio cuenta de que había estado muy equivocado. En esos años había masticado el duro granito de la rabia, tragado el más ácido resentimiento, respirado el más corrosivo odio al sentir una furia visceral hacia su padre. En esos pensamientos, mientras permanecía parado sobre el cerro, donde miraba durante horas el precipicio que se abría debajo, lo había matado mil veces y de mil maneras distintas. Lo quería aplastado en el fondo del abismo, comido por los leones americanos, congelado, hervido; deseaba que una jauría se peleara y le tironeara desde todos los flancos sus maltrechas partes para descuartizarlo y volverlo un millón de trozos inservibles, porque tan vil carne ni para saciar el hambre serviría.

Se culpó por haber perdido tanto tiempo en recriminaciones vanas sin averiguar antes cómo era de verdad su padre. Lo que acababa de escuchar, sin duda, lo cambiaba todo.

Caminó sin sentido de un lado al otro del navío sin encontrar la manera de calmarse. Y mientras lo hacía, como un ligero soplido de brisa primaveral, la escasa rabia que todavía sentía hacia él por haberlo abandonado durante su infancia se esfumó. Entonces, una profunda compasión imperó en cada rincón de sus sentidos. ¡Qué sentimiento tan poderoso y complaciente era ese, tan diferente al anterior!, pensó. La compasión le forjaba las exaltaciones más nobles.

Eduas nunca había palpitado en sus entrañas algo igual y la conmoción que le provocaba ese hombre destrozado amagaba hacerlo llorar a él también. Sentía náuseas, vergüenza por sus malignos pensamientos. ¡Tan errado había estado!, se repitió.

En ese histórico día, el joven aprendió mucho más sobre William. Las piezas se acomodaron en otro lugar y, a partir de allí, se propuso reverenciar la vida que su madre y ese hombre habían tenido cuando estuvieron juntos.

Tan fácil como había encontrado a su padre, así de simple cambiaba el cariz de sus preconceptos y la idea que se había formado sobre él. Se sintió orgulloso de ser su hijo y también de haber tenido la buena fortuna de encontrarlo en ese extraordinario viaje.

Eduas volvió a bajar a la bodega y lo encontró aún sentado en el mismo sitio. Levantó la mano y la posó sobre el hombro de William, se lo apretó para expresarle con ese gesto certezas que aún no podía decirle. Después, sin poder continuar allí, porque si lo hacía terminaría por confesarle toda la verdad, se excusó.

—Disculpe, debo ir arriba para ocuparme de algunas bolsas que traje conmigo.

Volvió a subir de a dos los peldaños de la escalera que daba al puente del navío y se alejó de él. Necesitaba pensar, pero, sobre todo, necesitaba reencontrarse consigo mismo para perdonarse por la tremenda felonía que había cometido contra ese hombre al detestarlo tanto.

Unos minutos después, superado el desasosiego y los mareos por la revelación de tan conmovedora verdad, Eduas comenzó a sentir una intensa relajación corporal. La enorme confusión en la que había vivido esos años y el inmenso respiro que lo inundaba por completo en ese momento al no tener que lidiar más con su ánimo batallador fue tan poderoso que le pareció haber perdido peso. Estaba aliviado y casi feliz. Aspiró en profundidad el aire de ese ancho río y se juró que se recompondría por dentro, que se perdonaría por los bajos instintos que había tenido hacia su padre y que se permitiría disfrutar a pleno de él. ¡Su padre! ¡Qué mágicas palabras!, pensó.

William, ajeno al revoltijo de sentimientos que se desataban en el joven, subió e impartió órdenes mientras alistaba cada detalle para la inminente partida hacia el Viejo Continente.

Desde donde se encontraba, Eduas lo miró y sonrió. Algo como gotas le nublaba la vista. Entonces tuvo un alegre pensamiento: si Lheena los viera en ese momento, hombro con hombro, amigos y confidentes que se complacían uno con el otro, ¡cuán aliviada estaría!

William le notó la palidez y lo llamó.

—Eduas, ¿te encuentras bien, muchacho? No hemos partido y ya estás mareado. ¿Te asustaste al imaginar que subirías en mi barco? ¿No era que navegabas todos los días en La Valerosa?

El joven miró fijo a su padre y ambos rieron; el instante de tensión había pasado. Se sentía liberado de un enorme peso y lleno de nuevas energías para continuar con lo que tenía pensado hacer en Providence. Sabía que contaba con un aliado a su lado, un poderoso aliado.

CAPÍTULO XXVII

El viaje fue bastante tranquilo, sin tormentas ni vientos muy calmos, sin incidentes de importancia ni contratiempos mayores, aparte de los normales en ese tipo de trayectos.

Mientras surcaban las aguas del Atlántico, y luego de sobreponerse a algunos pequeños mareos que tuvo los primeros días, Eduas se dedicó a su trabajo como escribano, en el que contabilizaba cuanto objeto encontraba dentro de la embarcación. Lo hacía con tanta esmerada dedicación, que hasta inventarió los clavos sueltos. Además, a medida que pasaba por las bodegas y confeccionaba una interminable lista de cuanto hallaba, también se ocupaba de hacerlas limpiar. Arrojaba al mar todo aquello que sobraba para impedir que las alimañas se multiplicaran tanto y para que hubiese más espacio dentro del estrecho recinto del casco, a fin de, luego, transportar mayor cantidad de mercadería, lo cual los beneficiaba y optimizaba cada viaje. En eso era muy parecido a su madre: obsesivo por el orden y la pulcritud en todos los ambientes.

De vez en cuando, en ese trajín cotidiano, se detenía en el puente a observar la maravilla del océano infinito. Ya le había dicho Lheena que era interminable, aunque nunca creyó que fuera tanto así. Los ojos se le distraían en las ondas marinas, de todos modos, de vez en cuando, también suspiraba con algo de nostalgia por su tierra ausente. Se preguntó cómo estarían el ayllo y su madre, qué pensaría ella sobre su brusca desaparición. No, no es el momento de esas remembranzas, se dijo.

De inmediato se sacudía para cerrar el baúl de los recuerdos más hermosos y retomaba el trabajo que se le había asignado. William lo miraba hacer la labor, veía que ponía tanta responsabilidad y dedicación que se divertía a su costa.

—¡Hasta las ratas quedarán sin sustento si continúas así! Míralo nomás al pobre Pinpilinpauxa, anda de un rincón al otro y no para de gemir. ¡Ni pulgas quedan ya!

—¿Le parece, capitán? —exclamaba él, descubierto en su extremo detallismo.

—Me parece, muchacho, que eres por demás dedicado. Si hasta los marineros te temen, piensan que dentro de poco, y de acuerdo con algún cálculo misterioso, decidirás racionarles las nueces o que alguno de ellos sobra.

—¿Hay frutos secos a bordo? —dijo Eduas y miró al cocinero con burla—. Entonces tiene razón, los contaré para calcular la cantidad que pueden consumir por día. Y, si alguna nuez está apolillada, ¡entonces comerán una menos! No hay derecho a recibir otra en reemplazo.

En cierta ocasión, Eduas le pidió consejo.

—Capitán, cuando arribemos, ¿encontraremos una tienda a nuestro paso donde pueda comprar ropa nueva?

William lo observó de arriba abajo.

—Por supuesto. La que usas es un poco antigua, muy pasada de moda. Dime, ¿de dónde la sacaste? Te pareces a mí veinte años atrás.

Eduas se tapó la boca.

—Disculpe, me tragué un bicho —se excusó mientras daba vuelta el rostro, no quería que le descubriera la cara de espanto.

Había olvidado que las prendas que usaba eran las que él había dejado atrás en Tierra India.

—En el pueblo que está cerca de La Moza no había mucho para elegir —le explicó después.

—¡Ni lo dudo! Debemos actualizarte si deseas conquistar a las damas de la sociedad inglesa, cosa que creo que te resultará muy fácil. Deberemos pulir tu atuendo. —Hizo una pausa y lo pensó un momento—. Haremos esto: cuando lleguemos, dispondremos de un par de días para nosotros dos en Liverpool. Juntos recorreremos las diferentes tiendas de renombre y te ayudaré a elegir trajes de acuerdo con tu porte elegante, digno de un lord inglés.

—¿Elegante? Me adula, capitán. —Con sarcasmo Eduas recordó sus primitivos orígenes, allá en el ayllo, donde andaba en estado casi salvaje, cazaba, corría y trepaba árboles en casi total desnudez.

—Ya lo verás; ni tú mismo te reconocerás.

—Confío en su buen criterio, amo —dijo en tono socarrón.

Allí se sentaron, junto al palo mayor, para recibir sus respectivos platos del sabroso estofado que el cocinero de a bordo les había preparado, que acompañaron con ásperos tragos de vino tinto.

Mientras comían, Eduas observaba con disimulo a su padre y comprobó satisfecho que a medida que transcurrían las semanas, él ganaba peso, sonreía más y, en general, tenía mejor disposición, todo lo cual lo alegraba.

Meses más tarde, el bergantín calaba en una de las bahías de la gigante isla inglesa. Apenas bajaron, padre e hijo se dedicaron a controlar la descarga de las bodegas, repletas con mercancías de variado tipo.

Faro del Sacramento pisó suelo firme. Husmeó con algo de resquemor la hierba y, al comprobar que estaba sobre tierra una vez más, salió alegre al galope y potreó de lado a lado, imposibilitado de mantenerse quieto.

—¡So, animal arisco! Calma tus ímpetus, ya tendrás tiempo de galopar a tus anchas por el suelo inglés —le gritó Eduas para tratar de calmarlo.

Los relinchos y saltos se oían en todos los rincones del puerto, lo que le llamaba mucho la atención a los presentes, quienes miraban asombrados mientras se deleitaban con su esbelta prestancia de semental adulto.

Después de dejar al yeguarizo en un cobertizo y de hospedarse en un hotel, los dos se dedicaron a recorrer las diferentes tiendas de Liverpool. Permanecieron algunos días en esa ciudad para comprar ropa, sombreros, galeras, guantes, botas, bastones y capas.

—Yo también necesito prendas nuevas. Parezco un anciano abandonado a su mala suerte. Me vendrá bien cambiar mi guardarropa —dijo William y así reconoció que hacía casi quince años, o más, que no se compraba nada nuevo.

Lo que usaba era lo que le entraba del vestuario de su fallecido padre o de algún pariente olvidadizo que había dejado los trajes en el castillo. Él ya no contaba con voluntad alguna para ir hasta los negocios de venta de ropa.

Al paso, Eduas en su redomón y William en un padrillo inglés de elegante figura, bien vestidos y con evidente elegancia, provocaban suspiros en las damiselas, quienes comentaban entre cuchicheos lo apuestos que eran esos dos hombres, tan semejantes entre sí. Ambos eran delgados, erguidos, vestidos con pulcritud, uno con el rostro marcado por algunas arrugas y el otro con el resplandor de la edad ideal, los cabellos rubios acomodados –el de William, repleto de canas; el de Eduas, brillante y dorado–, y la sonrisa franca, despreocupada.

Una vez concluida esa tarea, no menor, por cierto, y luego de vaciar las tiendas de la ciudad, los dos caballeros creyeron estar listos para la siguiente aventura.

William se dirigió al muchacho.

—¿Cuáles son tus intenciones ahora? ¿Piensas permanecer aquí para estudiar los negocios portuarios, conseguir uno o varios navíos para tu futura flota marina o irás hacia el continente europeo? —preguntó y lo miró con algo de anhelo en los ojos—. ¿O me acompañarás unos días a visitar a mi familia en Providence?

Eduas pensó con detenimiento en lo que le respondería. Claro que su idea no era quedarse en Liverpool; él deseaba acompañarlo, continuar el viaje hacia el castillo, pero tampoco podía decírselo abiertamente, ya que eso sería muy inadecuado y poco diplomático.

—Quizás —dijo escueto.

—¿Quizás qué? ¿Andas indeciso, Eduas Knud?

—Tal vez.

Entonces William, feliz con su invalorable compañía y creído de que el muchacho aún no tenía claro sus próximos pasos, con alegre expectativa le hizo una propuesta muy interesante, una que a él también le convenía, porque era cierto que no quería desprenderse de Eduas. El joven había soplado tan fuerte en su ánimo alicaído, que consiguió alejarle la permanente desolación. Desde que lo había conocido, William ya no se sentía pesado, sin ganas de levantarse cada nueva mañana. Todo lo contrario, su nuevo amigo le había devuelto el deseo de vivir.

—¿Por qué no te vienes conmigo a Providence y te dejas ya de rumiar indecisiones? —preguntó al pensar que Eduas podría rechazar la invitación. Antes de que respondiera, lo detuvo—. Aguarda, no me contestes aún. Te explico mi idea: te quedas unos días conmigo, luego juntos salimos a hacer tus averiguaciones comerciales. Vendremos a visitar el puerto, recorreremos los navíos, buscaremos los diferentes astilleros y preguntaremos sobre las embarcaciones. ¿O acaso tienes a alguien más para ayudarte en tus investigaciones?

—No, reconozco que no.

—¡Listo! Sé mucho sobre el tema y te aconsejaré sobre cuál puede ser el mejor barco para adquirir. Después podrás partir hacia España, Francia o adonde más te guste. La tierra es grande, ya lo has comprobado. —Movió la mano como si abarcara el vasto horizonte y lo miró anhelante—. ¿Qué te parece mi propuesta? No puedes decir que no, mejor plan no encontrarás al alcance de tu mano, te lo advierto, muchacho.

Eduas meditaba, esperaba que nunca llegaran hasta el final de su mentirosa ocurrencia, porque no tenía suficiente dinero, ni intención alguna, de comprar un navío ni de seguir de viaje por Europa. Sin embargo, ese obstáculo lo salvaría cuando llegara el momento de enfrentarlo. Por el momento, William terminaba de cerrar el círculo de su recorrido revanchista; cuando arribara al castillo de los duques, él estaría en el centro de sus desquicios más morbosos, frente a todos aquellos que le habían cercenado un futuro de holguras repetidas, y se vengaría sin sensibilidad ni cuidado alguno. Sería el peor verdugo, la más desalmada bestia de sus pesadillas.

Al imaginarlo, la boca se le llenó de un amargo sabor a furia. A los aristocráticos York les devolvería la misma cantidad de dolor que le habían infringido a él, masacraría sin piedad a cada uno de esos petulantes, tal como ellos habían despreciado a Lheena. Además, les habían impedido a sus padres la felicidad que les correspondía por el simple hecho de amarse sin medida ni prejuicio alguno. Por ello, cuando le respondió a William, una extraña sonrisa le cubría el rostro con un velo de frialdad.

—Sí, aceptaré tu propuesta.

William exclamó victoria en un exabrupto de alegría; aun así, no le pasó desapercibido el cambio en el semblante de Eduas y por dentro se preguntó qué malos bichos le rondaban en ese instante al muchacho.

El quinto día de su estadía en Liverpool, ambos se subieron a un vehículo e iniciaron el corto recorrido hasta Providence. Faro del Sacramento iba de reata, trotaba contento por no tener que continuar prisionero en la estrecha bodega del Saint Nicholas.

Al acomodarse dentro del rodado, Eduas se recostó sobre el asiento y, al tiempo que el carro comenzaba a rodar y mordía la grava, se permitió unos minutos para reflexionar. Se hizo el dormido y cerró los ojos, calló y sonrió apenas. Quería pensar con detenimiento sus siguientes pasos. Al fin transitaba el último tramo hacia el mentado castillo, justo donde pensaba terminar de una vez con aquello que lo había conducido tan lejos de su terruño. La guillotina estaba afilada, y sus manos impacientes apretaban con decisión la cuerda, listas para soltarla.

CAPÍTULO XXVIII

El empedrado del camino se delineaba perfecto y concluía frente a la imponente construcción. Luego de bordear la fuente que se encontraba unos cientos de metros antes, los vehículos que transportaban a William y a Eduas, más los bultos con los regalos para las mujeres y la ropa nueva de ambos, se acercaron a la entrada principal del castillo de piedra.

El muchacho miró hacia afuera y, al observar Providence, sintió lo mismo que su madre había sentido cuando lo vio por primera vez: un reverencial respeto rayano en temor. Ante semejante estructura, no podía sentirse más que un insecto, tan monumental era. Allí quedó, mudo de asombro, cargado con un cúmulo de sensaciones adversas que se le hacía imposible de expresar en palabras por innumerables razones; la principal era porque no podía sincerarse frente a su padre y, la segunda, porque sencillamente no sabía qué decir ante tamaña estructura edilicia.

—Cierra la boca, muchacho, no muerde ni se deglute a los aprendices de escribano. Así como la tienes, terminarás por tragarte una fuente completa.

El joven apretó los dientes en un chasquido casi gracioso y de nuevo agradeció la amabilidad de William al invitarlo a su residencia.

—Gracias, capitán. Esto es mucho más de lo que esperaba encontrar cuando decidí viajar desde mi estancia hacia Europa.

—No te sientas tan contento. Tú quieres invertir dinero en nuevas acciones, y yo espero que tus próximas averiguaciones y conocimientos favorezcan el comercio de mi bergantín. En este viaje gané mucho más dinero que en cualquiera de los anteriores; tu sagacidad y agudo ojo impidieron que hubiera negociados entre mi tripulación y los mercantes del puerto. Por eso, mis beneficios fueron mayores. —Lo miró orgulloso—. Eduas, aprende mucho y rápido y júrame no serme desleal, no me abandones demasiado pronto para seguir tus propias iniciativas. Estoy contento, eres muy eficaz, me eres casi imprescindible para mis transacciones —confesó, pero evitó decirle que lo que más le agradaba de él era su presencia. En Eduas había un magnetismo inexplicable que lo atraía.

Al escuchar semejantes palabras, el muchacho se sintió muy halagado. ¡Su padre le decía que le era indispensable! ¡Cuánto había avanzado su relación!, pensó. De nuevo se dijo que si su madre los viera así, tan unidos, sin duda estaría muy feliz. ¡Ni en sus más enroscadas pesadillas la idea de abandonarlo se encontraba presente! Eduas tenía grandes planes para llevar a cabo.

Nadie los aguardaba en el castillo, lo cual era lógico, porque William no había informado que llegaba. Primero pasaron por las caballerizas y le dieron la orden al encargado de atender y cuidar al caballo criollo.

—Respondes con tu vida —le advirtió William al mozo de cuadra y sin un dejo de conmiseración en el rostro.

—Entendido, patrón —contestó el empleado con seriedad al tiempo que admiraba las gruesas líneas del yeguarizo colorado.

Después, ambos se dirigieron hacia el castillo y entraron a un gigantesco salón muy decorado, con una amplia escalera que ascendía hacia ambos lados y se perdía en las dos alas del edificio.

El mayordomo los recibió, los saludó y le habló a William en perfecto inglés. En el rostro se le notaba que estaba muy asombrado por su visita. Intercambiaron palabras que Eduas entendió a medias porque las dijeron con demasiada rapidez y en voz baja, y en las cuales William le pedía al hombre que se ocupara de los baúles y demás equipaje. El empleado, a su vez, le habló de la duquesa. Luego, el inglés se disculpó con su compañero de viaje.

—Debo subir a saludar a mi madre. Siéntete como en tu casa —dijo y miró al mayordomo—. Kilmer, ¿podrías indicarle a mi protegido dónde quedan sus aposentos, además de acompañarlo a dar una vuelta por las diferentes salas de recepción para que se familiarice con los ambientes y no se pierda en el intento de llegar hasta el comedor o la biblioteca?

—Yes, captain William, at your command —dijo con cortesía y se dio vuelta hacia el joven—. Sir, a sus órdenes, señor…

—Eduas Knud.

—Sir Eduas Knud.

William lo miró.

—Ya regreso, Eduas.

—Vaya, nomás, yo me arreglo solo.

El muchacho estaba trajeado con excelencia, ya que esa mañana se había esmerado en peinar y engominar sus ondas siempre sueltas y se las había atado en una cola. Tenía puestas botas relucientes de caña alta, pantalones de sarga oscuros de perfecto corte, una chaqueta, galera, guantes de gamuza blanca y bastón. De la espalda le colgaba en perfecta sincronía con el cuerpo una capa negra, cuyo interior brillaba en raso color rojo sangre. En todo se asemejaba al atuendo de William, solo que él se había dejado un fino bigote. El muchacho, en cambio, tenía la cara descubierta afeitada a la perfección; pensaba que el detalle de un moustache pequeño o grande, o quizás una barba, a él lo volvería demasiado maduro. Además, todavía tenía el deseo de parecer extranjero, igual a un joven hacendado argentino, lo que le daba un toque casi exótico, lo hacía diferenciarse de los ingleses puros y, eso esperaba él, lo volvería atractivo para las mujeres. Tampoco le inquietaba el hecho de no tener ese marcado acento inglés de los residentes londinenses, ya que deseaba aparentar ser un apetecible potentado estanciero de las recónditas y ricas pampas santafecinas.

Kilmer lo dejó un momento y fue a colocar en un perchero el abrigo, el bastón y los guantes que el capitán le acababa de entregar.

En el silencio de la recepción, Eduas se quitó los suyos mientras escuchaba voces femeninas que conversaban en tono informal, las que provenían de una antecámara cercana. Con lentitud se dirigió hacia el lugar. Antes de abrir las puertas para ver quiénes se encontraban allí, y al desconocer las reglas inglesas que decían que era muy inapropiado entrar en una sala sin antes haber sido anunciado, cerró los ojos. Inspiró profundo y pensó en los últimos días, en su padre, en el extraordinario mundo donde lo había metido como si fuese la cosa más natural, para acompañarlo en todo y ser su más fiel ladero. Después pensó en su deseo de venganza y acomodó las injusticias que se habían cometido sobre su madre, su padre y él mismo. Y al fin meditó en quienes se encontraban en ese salón: el enemigo. No debía flaquear, no podía dudar, sus modales debían ser perfectos y su desenvoltura, total.

Al ver que no se movía, el mayordomo pensó que aguardaba a que él le abriera las puertas. Entonces corrió presto a su lado, tomó los picaportes y así lo hizo.

—Señoras, sir Eduas Knud.

El muchacho traspasó el amplio portal abierto y entró en una soleada habitación, donde varias mujeres parloteaban animadamente al tiempo que tomaban té acompañado con tortas confitadas.

Eduas quedó allí plantado, sin poder asimilar tanto lujo delante de sus ojos. Esas mujeres que tenía enfrente lucían joyas costosas en un día que sin duda era normal, por lo que se preguntó qué se pondrían durante una gala especial, ¿una corona de rubíes y diamantes grandes como huevos de codorniz? ¡Señor, cuánta increíble y desmedida ostentación!, pensó.

Al ver aparecer a un joven tan bien vestido y buen mozo, las damas callaron. Una emitió una risa nerviosa, otra se llevó el pañuelo de puntilla a la nariz y otras dos, cabeza con cabeza, comentaron en voz inaudible la prestancia del caballero que acababa de entrar.

—Buenas tardes, mis disculpas si he sido algo entrometido e interrumpí su interesante charla. Sin embargo, no pude evitar el averiguar quiénes conversaban con voces tan agradables, dignas de un ruiseñor. —Hizo una pausa en su floreada explicación pronunciada en excelente inglés, una que se había aprendido de memoria—. Eduas Knud, de la estancia La Moza, ubicada en Argentina, en Santa Fe, para ser más preciso. Aquí estoy, para servirles —dijo e hizo una leve y prolongada reverencia—. De nuevo sepan disculpar mi abrupta entrada sin siquiera haber sido invitado por ustedes, gentiles damas.

Después calló y recordó todo lo que había practicado con Altavista, las palabras que diría apenas arribara a Providence, solo que la negra pensaba que él lo hacía como un juego que lo entretenía y no porque de verdad fuese a ir alguna vez a Inglaterra.

Ellas lanzaron sonidos de exclamación, aunque ninguna se atrevió a responderle o iniciar la charla. Al notar que no había eco en su saludo y sin tener pie para continuar en el cuarto, él se dispuso a retirarse.

—De nuevo mil perdones por haberlas interrumpido, las dejo. —Realizó una nueva reverencia y comenzó a hacer marcha atrás aún inclinado.

Entonces, para no perderlo de vista, una de las señoritas más jóvenes se atrevió a encarar la conversación con ese atractivo desconocido que de manera tan imprevista había aparecido en el castillo. Se preguntó si sería uno de los amigos de su padre que se había perdido en el laberinto casi indescifrable de habitaciones, pero no, no tenía el aspecto de un vicioso jugador. Estiró la mano y se la ofreció.

—Me llamo Patricia York, hija de John York, de Providence —le explicó en voz aguda y extremadamente femenina al tiempo que le lanzaba uno de sus más cálidos parpadeos—. Quédese si lo desea, sir Eduas, usted es bienvenido en mi morada.

El muchacho le devolvió la mirada y con paso seguro se le acercó para besarle la mano que mantenía extendida. ¿Tu morada?, descarada total, se dijo, ¿con que tú eres la hija del maldito? ¡Bien, bien! Entra nomás a mi mazmorra putrefacta.

—Hola, milady, es usted muy amable al saludar a un perfecto extraño, aunque vine con el renombrado capitán York en su navío, el Saint Nicholas. ¿Me equivoco si digo que él es su tío y también dueño de este fabuloso castillo?

—Para nada. William es mi tío —confirmó, aunque se guardó de hacer comentarios sobre si él era o no dueño de Providence e hizo un exagerado y poco creíble gesto de tristeza—. ¿Mi tío ha venido? ¿Acaso dejó su vida errante? Lamento tener que aceptar que últimamente él ya no es tan reconocido como usted asevera. ¡Pobre desahuciado tío! —expresó con malicia—. Tan perdido se encuentra en su laberinto existencial.

Las demás asintieron y bajaron los rostros o los menearon.

¡Vaya, sí que es una arpía esta jovencita!, pensó el muchacho.

Ella se dirigió a sus amigas y continuó:

—El enfermizo capitán hace años que se ha distanciado de mi adorada tía abuela, la maravillosa duquesa Margaret. —Se llevó la mano a la frente como para quitarse un inextricable dolor—. ¡Querida tía abuela! Haber sido abandonada así por su único hijo, el débil William York. —Meneó la cabeza y posó sus ojos de niña consentida sobre el regazo.

—Ay, mi querida muchacha, ¡tanta tristeza junta! —exclamó una vieja regordeta con voz de carancho atormentado—. ¿No tiene cura la enfermedad del valiente capitán?

—No, él está muerto en vida, culpa de su… De una desalmada mujer —sentenció y no se atrevió a llamarla indígena por considerar obscena esa palabra—. Una que lo engañó hasta convertirlo en un despojo de ser humano. —Se cubrió los ojos y ahogó un llanto que a todas luces era falso.

—¿No lo habrá hechizado con alguna hierba que le puso en el té? —se atrevió a preguntar una de ellas.

—O quizá es una bruja y él no se dio cuenta —exclamó otra y agregó con seguridad—. Porque hechiceras hay, nomás debemos recordar la quema de brujas que cada año se realiza en algún país vecino.

—¡Pobre duquesa! ¡Pobre mi niña! —expresó el carancho adecentado. Luego se dirigió a Patricia—. Toda esa pesada carga en tus delicadas espaldas.

Eduas no podía creer tanta hipocresía junta. ¿En qué nido de urracas se acababa de meter?, se preguntó. ¿Así se comportaban las damas inglesas? ¡Por todos los espíritus comechingones! Él había esperado algo de falsedad en sus ademanes, pero no esa inconcebible y desmedida actuación.

Se mordió la rabia y evitó dar una respuesta sobre el tema, porque de haberla proferido, las hubiera escandalizado. Había sido la misma duquesa de York quien, al despreciar a Lheena, quitó a William de su lado y sumió a la pareja en una profunda tristeza que, aún después de tantos años, continuaba presente.

Patricia, de inmediato y en un acto muy informal de su parte, lo invitó a sentarse con el grupo de alegres mujeres parlanchinas.

Él accedió al ofrecimiento y dejó sobre un colgador el bastón, la capa y los guantes que todavía llevaba en las manos. Luego, en el instante en que se acomodaba, a su sagaz y aguda percepción no le pasó desapercibida una sonrisa de muda e incipiente victoria que se vislumbraba en el rostro de la hermosa joven. Rio por dentro como solían reír los muchachos en el ayllo cuando cometían una travesura inocente. ¡Si ella supiera a quién acababa de sentar a su lado!, pensó.

Mientras Eduas permanecía en el sitio que le había ofrecido, la miró de soslayo y admiró su belleza. Era justo reconocer que Patricia se veía hermosa. Tenía bucles apretados que le rodeaban el rostro de porcelana, labios finos y siempre sonrientes, aunque su sonrisa era fría y simulada, y sus ojos color del hielo observaban el desarrollo de la escena con calculador asombro. Aun así, en lo profundo, se notaban feos y carentes de sentimiento. Su escote recatado enmarcaba un cuello lechoso de terciopelo, sus pechos saltaban imperceptibles con cada nuevo respiro y el corsé le marcaba la estrecha cintura. Mantenía las delicadas manos posadas sobre la falda y el conjunto denotaba un pulcro esmero por asemejarse a una delicada princesa de porcelana. Sí, ella era mucho más que perfecta, aunque su perfección fuera por demás ficticia.

Opuesto a lo que cualquiera de las demás mujeres creyera sobre la muchacha, los pensamientos de Eduas comenzaron a desplegarse, los que eran armoniosos con la falsedad del paisaje de ese cuarto y denotaban lo que se escondía debajo. ¡Con que esa era la hija del malnacido de John!, pensó. ¡Por supuesto!, de tal padre sinvergüenza, él no habría esperado nada mejor. Desde ese instante, comenzó a despreciar a Patricia, falsa joven imbuida de una enorme capa de apariencias y, aun así, sin dejar de entrever una desmedida acidez. Claro, de haber conocido lo que Eduas pensaba, habría temblado de pavura, y no solo ella, sino cada una de las mujeres que se encontraba en la sala.

La vieja urraca, con pasos cortos y una sonrisa plena, le acercó con gentileza una taza con un té perfumado junto con una bandeja repleta de exquisitos bocados.

—¿Desea probarlos? Son de la más refinada pastelería. La cocinera de Providence es famosa por sus golosinas. Se las recomiendo.

Al hablar, Eduas le observó los labios pintados y los dientes manchados de ese mismo tono. Su boca era demasiado pequeña para que los bocadillos entraran y la imaginó morderlos con cuidado mientras masticaba trozo por trozo hasta terminarlos.

Aceptó la taza, tomó la cuchara que se encontraba dentro de la azucarera y se sirvió dos generosas porciones para endulzar el brebaje. Después revolvió apenas el líquido con la cuchara, la posó de nuevo sobre el plato de porcelana y procedió a tomar un trago. Demostró así, con todo ello, perfectos modales.

Mientras, no dejaba de mirar a las presentes con una sonrisa en los labios. Pero si alguna hubiese sido más perceptiva, habría notado que sus ojos no mostraban alegría alguna y sí un apabullante sarcasmo.

Patricia, por completo ajena a las descarnadas y poco felices elucubraciones del muchacho que tenía al lado, se dio vuelta para mirarlo con sus ojos de cristal, los cuales decían mucho más de lo que ella nunca podría confesarle al visitante; secretos sin palabras que solo compartiría con él.

¡Ya te tengo!, se dijo Eduas. Contigo comenzaré, muchacha perversa. Estás entre mis garras. ¡Qué fácil caíste en mi trampa!

Eduas estaba fascinado. Se sentía a sus anchas en ese acto, metido en el más intrincado teatro personal. Pasado el primer susto de no saber con qué se encontraría al arribar al castillo, ya podía relajarse, todo salía tal como lo deseaba. Las piezas del complicado juego que con tanta minuciosidad había elaborado para destruirlos y recuperar su patrimonio, poco a poco se acomodaban a la perfección.

CAPÍTULO XXIX

Unos minutos más tarde, William apareció por el soleado salón donde las mujeres tomaban té.

—Veo que está en buena compañía, señor escribano. ¿Las invitarás a visitar tu estancia en Argentina? —dijo en inglés para que las mujeres se dieran cuenta de que Eduas era muy adinerado.

—Como dices, estoy en muy buena compañía —afirmó y después lo miró. Pensó que quizá su exquisita caracterización había concluido por ese día—: ¿Debemos partir?

—No, es tiempo de descanso, despreocúpate. ¿Ya te llevaron a tu habitación?

—Aún no.

—Entonces vamos. —Miró a las mujeres—. ¿Me lo prestan un momento? Debo mostrarle su cuarto. No se sientan desilusionadas: nuestro visitante regresará en cuanto concluya con la visita, no teman.

—Por supuesto, capitán —dijo la mayor de ellas, una pariente lejana de William.

—Hola, tío —dijo Patricia, algo ofendida porque él no la había saludado con corrección y, en cambio, la había incluido en el lote de las demás mujeres, algo que la vanidosa muchacha no le dejaría pasar.

Cuando lo observó con detenimiento, se preguntó qué semblante nuevo de alegría y autosuficiencia portaba. Se lo notaba más saludable, casi exultante. Mientras se estiraba hacia él para recibir un beso de bienvenida, se prometió que en cuanto tuviera un momento correría a conversar con su padre; el hecho de ver a William en sus cabales, independiente, resuelto mientras tomaba decisiones y se desenvolvía como lo que había sido, un correcto lord inglés, para ella y John era muy alarmante, mucho, y desde ningún punto de vista les convenía.

Ellos también habían urdido una tenebrosa trama alrededor de ese buen hombre, una aun más inquietante que la de Eduas, algo que ni en sus más sombrías elucubraciones él habría imaginado. Mucho menos William, por ser honesto, un tanto inocente y muy noble.

—Hola, niña, no te había saludado, es imperdonable mi torpeza —respondió mientras se le acercaba y la besaba con ternura—. No te inquietes por mi falta de educación, ya me conoces. De todos modos, mi proceder es incuestionable.

Cuando la abrazó, ella le lanzó una mirada a Eduas para cerciorarse de que él viera cuánto la tenía en cuenta el capitán. El muchacho se limitó a sonreírle. Al final, serían dos titanes que medirían en la pugna por ganarse a William, y a él no le cabía duda alguna de que tenía las de triunfar.

—Vamos, muchacho —le dijo William por lo bajo apenas traspusieron las puertas del salón—. Si sigues así, las conquistarás en un día. ¡Vaya galán que he traído conmigo!

Cuando los dos hombres partieron, Patricia se revolvió intranquila. Debía encontrar la manera de desembarazarse de esas mujeres. Se repitió que era preciso conversar lo más pronto posible con su padre; el idiota de William había aparecido y, a diferencia de otras ocasiones, portaba un aire de firmeza y energía que a ella la atemorizaba. Ya no era más el hombre quebrado, perdido por el amor desaparecido. Como a su padre y a ella todo les había salido tan bien, no querían nuevos obstáculos. Con John estaban a punto de concretar la última parte de su ardid y justo aparecía con nuevas ínfulas ese perdido capitán.

Algo que mermaba un tanto su intranquilidad era ese muchacho que llegó con William. El tal Eduas aparentaba ser un hacendado argentino de prestigio. Si ella conseguía enamorarlo, entonces todos sus planes saldrían perfectos. Más no podían pedirle a la buena fortuna.

Pero primero, y lo más importante, era debatir con su padre sobre lo que harían con la súbita aparición de un William resplandeciente. Apenas esas tontas damiselas que tenía delante desaparecieran, ella correría a las habitaciones donde él debía de estar escondido, inmerso en su mayor vicio: jugar a las cartas con sus amigos de siempre mientras bebían el excelente whisky de las reservas de Providence.

Ajenos a tantos maliciosos engaños, William y Eduas caminaron hacia las habitaciones para huéspedes; al tiempo que lo hacían, el joven se repetía: “estás aquí, al fin estás aquí. Despiértate, muchacho, sacude tu asombro y afila tus armas, ¡estás en el ojo del infierno! Ahora tendrás que ser mucho más sagaz de lo que has sido, porque a la vista está que tus enemigos son poderosos.”

—Te atrae mi sobrina, ¿verdad? —le preguntó William y lo miró con picardía.

Eduas regresó del rincón oscuro de sus elucubraciones y con una sonrisa respondió:

—Debo reconocer que es hermosa.

—¡Es perfecta! Acéptalo.

—¿Y tu madre? —inquirió el muchacho mientras trataba de que la voz le sonara indiferente y de minimizar el torbellino de abominables emociones que lo movilizaba al nombrar a la principal artífice de sus tormentos existenciales.

William meneó la cabeza con desaliento.

—Desde que mi padre falleció, ella se niega a levantarse. Permanece sentada en una silla con ruedas, enclaustrada en sus cuartos ubicados en el ala más alejada del castillo.

—Eso es comprensible. Si ha vivido tantos años al lado de su hombre, es lógico —le respondió Eduas, aunque hubiera querido reír a carcajadas y agregar complacido: se lo merece, por pérfida y arpía.

—Acabo de verla.

—¿Se encuentra bien?

Aunque por dentro deseaba escuchar que la había encontrado muerta.

—Como siempre.

Pasaron junto a una estrecha escalera en forma de caracol. Eduas se detuvo un instante. Supuso que por allí se debía de llegar a la torre que su madre había ocupado la mayor parte del tiempo de su estadía en Providence. Por desgracia, William aceleró el tranco sin darle tiempo para echar ni la más ligera mirada hacia arriba. Pero se dijo que ya encontraría el momento para espiar.

Al rememorar a Lheena, se dio cuenta de cuánto la extrañaba, de cuánto añoraba las sierras, a la gente y sus vidas despreocupadas, relajadas y espontáneas, sin elaboradas mentiras. Se preguntó qué pensaría ella en ese momento, si habría recibido su nota. Seguro que sí, si no ya debía de haber acudido al buen don Ildefonso y él le habría contado sobre la última conversación que habían mantenido. No sabía si entendería sus razones o si estaría enojada con él.

No, eso era imposible; su madre, sabia e inteligente, aceptaría la partida ante el anhelo de dar con William y reconocería que esa era una intriga que su hijo aún tenía pendiente. Al imaginarla agachada mientras arreglaba el parque de Tierra India, o cabalgando en la tordilla que él le había regalado luego de amansarla, una sonrisa le brotó en los labios. Se preguntó en qué nueva y fantasiosa aventura andaría metida, porque de seguro que así debía de ser. Esa era ella, siempre con nuevas historias inventadas para volver el mundo que la rodeaba un lugar más agradable.

—¿Sonríes? —le preguntó William—. ¿En qué piensas, muchacho?

—En mi madre —le confesó.

—¿Cómo es ella?

En ese momento, Kilmer llegó a su encuentro e interrumpió la caminata hacia las habitaciones donde Eduas descansaría, lo que le dio al joven la excusa perfecta para no responderle con otra mentira más.

—Sir Frederick acaba de llegar.

—¿Mi tío? —preguntó con rostro alegre.

—El mismo.

William volvió sobre sus pasos, bajó por la escalera principal y se detuvo en el rellano. Entonces miró a su protegido.

—Tendrás que volver a disculparme —dijo y luego se dirigió al mayordomo—. Kilmer, conduce al escribano hasta su habitación. Yo bajaré a recibir a mi tío; con el loco de Freddie tenemos mucho de qué hablar.

Lanzó una risotada y saltó de a dos los escalones que lo conducían hacia la sala principal. Una vez allí, con un fuerte abrazo lo saludó al tiempo que emitía exclamaciones de bienvenida.

Eduas esperó y los observó mientras permanecía apoyado en la baranda, a mitad de camino hacia el piso superior. Por la efusividad del abrazo, se notaba que ambos se apreciaban. Sir Frederick era un hombre canoso, entrado en años pero con el porte de un esbelto señor.

—¡Muchacho! ¡Qué bien se te ve! —le dijo a William, lleno de alegría al notarlo de tan buen talante.

—Lo estoy, abuelito inquieto.

—¿Abuelito? —preguntó sir Frederick algo ofendido—. ¿Desde cuándo me degradaste a la categoría de viejo?

William le palmeó la espalda. En realidad, sir Frederick era un apuesto hombre mayor de alrededor de sesenta años, canoso, con algunas arrugas, pero muy jovial y, si utilizaba bastón cuando salía, solo se debía a que le daba más prestancia a su elegante figura, no porque lo requiriera para desplazarse.

—Tú nunca serás un anciano, tío querido. Vamos al estudio de papá a conversar, tenemos muchos puntos para tratar.

—Espera —lo detuvo Freddie—. En realidad no vine a verte a ti, muchacho engreído, sino a tu madre. ¿Continúa encerrada en sus cuartos y se niega a bajar?

—¡Tío! —exclamó William mientras se hacía el escandalizado—. ¿Aún insistes? ¿Después de cuarenta años todavía la cortejas?

—Es mi oportunidad; ahora es libre otra vez. Si no aprovecho, otro me la robará.

—¡Eres increíble! Aunque veo que escaso éxito tienes, porque mi padre falleció hace rato ya.

—No me desanimes.

—Eso lo veremos. ¿Puedes atenderme antes? Después de todo, hace meses que no nos damos tiempo para una charla y a la duquesa debes de venir a verla todos los días, ¿o me equivoco? —preguntó William con una sonrisa.

—Tienes razón, muchacho.

Lo tomó del brazo y ambos fueron hacia la biblioteca, luego cerraron las puertas tras de sí.

Eduas se sintió contento por él, porque comprendía que en ese antro de víboras venenosas William contaba con un amigo, aparte de él mismo, por supuesto. Ya lo decía su madre: “Las mejores personas de ese castillo son sir Edward, quien por desgracia ha fallecido, y sir Frederick. En ellos se podía confiar”.

—Se lo ve bien al amo —aseveró Kilmer, quizás en falta por hablar sin haber sido consultado.

—Así es.

El muchacho sonrió complacido porque sabía que buena parte de la alegría de su padre se debía a la estrecha y agradable relación que ambos tenían.

Desde donde se encontraba, nerviosa al punto de la histeria porque no podía sacarse de encima a las charlatanas que tenía delante, Patricia escuchó las intensas risas de sir Frederick y William, por lo que se revolvió en el sillón, más inquieta todavía. Su delicado vestido de satén crujió cuando se acomodó mejor sobre el asiento de terciopelo.

—¿Encandilada con el nuevo visitante? —le preguntó Constantine, una de sus tías lejanas, tal vez la más boba de las mujeres que estaban allí.

—No, tía, me duele un poco la cabeza, mejor me retiro. Voy a recostarme un momento. Luego vengo a continuar la interesante conversación.

—Hazlo, querida, prometo cuidar tu lugar junto a mí.

De eso estoy segura, se dijo la muchacha, nadie quiere estar a tu lado, tía sonsa.

Una vez fuera de la sala, en vez de dirigirse hacia su habitación, se encaminó hacia donde ella sabía que debía de encontrarse su padre, medio borracho en sus interminables juegos de azar mientras gastaba bolsas repletas con dinero. Debía conversar con él de forma urgente, ya que las circunstancias habían cambiado por completo, ¡y de qué manera!

Desde donde se encontraba, aún encaramado a mitad de la majestuosa escalera central y apoyado con el antebrazo sobre la baranda, Eduas la observó estrujarse las manos en un gesto nervioso mientras que, al creer que no era vista, cambiaba la dirección de sus pasos. Entonces supuso que algo grave debía de haberla alterado.

¡Felicitaciones, comechingón astuto!, se dijo en un murmullo cargado de complacencia. Hace pocos minutos que estás aquí y ya has alterado el nido de las urracas.

CAPÍTULO XXX

Patricia se dirigió a la habitación donde su padre permanecía casi todo el día para jugar con sus compañeros de vicio, tan holgazanes, fumadores y bebedores como él. Antes de entrar a la habitación de juegos, debió golpear a la puerta de un modo especial; era un código secreto que demostraba ser ella y no algún intruso, porque la predilección de John por el juego no debía ser descubierta, no aún. Más adelante, cuando la fortuna completa de los York pasara a sus manos, entonces ya nada importaría y él podría hacer cuanto se le antojara. Pero, por el momento, debía fingir buen criterio y aparentar ser el mejor albacea del patrimonio de esa acaudalada familia.

—Padre. —Cuando le abrieron, la muchacha entró a la sala repleta de humo—. ¡Por todos los cielos! Esto está irrespirable, morirán asfixiados —se quejó y fue hacia la ventana para abrirla.

John se apuró a cerrarla.

—¡Niña inconsciente! ¿Acaso quieres llevarnos a la ruina? ¿Pretendes delatarnos? Te prevengo que eso es lo que conseguirás al abrirlas.

—Lo cual no sería tan importante ahora. Te traigo novedades frescas —dijo entre susurros y miró a los hombres, uno más grotesco que otro, enfundados en viejos y arrugados trajes, con barba incipiente de varios días y habanos entre los dedos como si fuesen una chimenea que consume carbón—. Diles que se retiren —le pidió ella al oído. Como John no respondió de inmediato al pedido, le gritó con voz atiplada mientras pateaba el piso—. ¡Ya mismo, padre!

—¿Me hablas en serio? ¿Sabes cuánto dinero me costará este nuevo capricho tuyo? Estamos en medio de una partida muy interesante, demasiado.

—Mucho más costoso te saldrá si no me haces caso. Te dije que tengo noticias.

—¿Tan grave es lo que has venido a decirme? —Miró a sus compañeros de juego y al fin dio la orden—. Vamos, vamos, debemos limpiar la mesa y airear el cuarto. Luego continuaremos con la partida pendiente.

Al mover la mano para desalojar la sala de juegos, se tambaleó.

—¡Pero estamos en la mitad! —se quejó uno de ellos.

—No importa, somos hombres de ley y nadie mirará la mano del otro. Ahora debemos acomodar la habitación.

—Esto te va a costar caro, amigo.

—Sí, sí, estamos de acuerdo, como digan —expresó Patricia y los empujó con suavidad para que salieran.

Al verlo trastabillar, ella lo observó con desprecio. Algo debía hacer y pronto, ya que no podía permanecer más bajo el cobijo de ese hombre, que hacía rato que había demostrado ser un inservible. A ella no le interesaba que vaciara las arcas de la duquesa y de William, pero sí si ello incidía en su futuro. Aunque tampoco debía subestimar a su padre, pensó luego; después de todo, había sido tan hábil como para conseguir el pleno poder de manejar los bienes que la duquesa tenía en Europa. Y si todo salía como tenían ideado, en pocos meses más conseguirían también la administración del patrimonio que los York poseían en América y en el resto del mundo, lo que no era poco ni despreciable.

Lo tomó del brazo y lo obligó a sentarse en el sofá más cercano que encontró para que no se le cayera encima.

—William ha regresado —le dijo apenas notó que los demás se habían retirado.

—¡No me digas! —exclamó en tono burlón—. ¿El bueno para nada apareció? Dime, ¿qué profunda tristeza arrastra ahora?

—No te sientas tan contento. —La joven fue hasta la puerta que daba al parque, esa por donde los jugadores entraban y salían, la cerró y después se sentó junto a su padre, quien ya se encontraba más atento.

—¿Qué significa esto que acabas de decirme con respecto a mi primo muerto en vida?

—¿Muerto en vida? Ahora no tanto, no te confíes. Escucha lo que te digo: William está alegre, con fuerzas y arrojo, tal como lo veíamos antes, cuando yo era una chiquilla y él me hacía jugar en la hamaca del parque. Ha cambiado tanto que, si lo miras, no lo reconocerás.

John la observó con ojos vidriosos, tardó en acomodarse la visión y la cabeza: Luego expresó:

—¡Vaya, vaya! Eso significa un peligro para nuestros planes. Si él convence a su madre de que está de nuevo en sus cabales, entonces quizás ella le devuelva el control de las finanzas. Mala alternativa para nosotros, querida muchacha.

—Lo que sería… —Ella dejó inconclusa la frase por ser demasiado tremenda.

—Sería un verdadero desastre. Nos quedaríamos sin nada. Además, descubrirían mis últimos negocios.

Ella lo miró con desagrado.

—A ver, padre querido, ¿dónde está el dinero de la venta de todas las ovejas? Eran muchas, te lo recuerdo.

—No me molestes con menudencias. Las majadas no significaban nada, eran monedas, nada más.

—¿Cinco mil ovinos no es nada? —preguntó Patricia llena de sarcasmo.

Mientras John y su hija debatían en el cuarto cerrado, abajo, en el sobrio estudio de sir Edward, el capitán William y sir Frederick conversaban en un tono mucho más trivial y amigable sobre las últimas novedades ocurridas en la zona.

—Aquí todo está tranquilo, hijo. En la familia las cosas también continúan quietas. Sabes que nuestros parientes se caracterizan por la discreción y las buenas maneras. Nunca escucharás un escándalo causado por nosotros. ¿Y tú? Veo que has venido con un joven, dices que es tu ladero fiel.

El rostro de William se iluminó.

—Encontrar a ese muchacho es lo mejor que me ha sucedido en años, tío. Me ha devuelto el alma. Desde su llegada a mi vida me siento mucho mejor, con más ánimos y deseos de hacer cosas nuevas, negocios, viajes. —Lo miró con un cierto brillo en sus ojos—. Sí, todo en orden de mi parte.

Luego de contarse las noticias más livianas y, sobre todo, de hablar grandezas del nuevo protegido, sir Frederick carraspeó, se aclaró la garganta y, después de un breve silencio, comenzó a hablar.

—Willie, te veo tan entusiasmado, tan lleno de ganas de emprender nuevos desafíos, solo o con este agradable muchacho que has traído, que creo ya estás listo para hacerte cargo de ciertos asuntos.

—¿Asuntos?

—Sí, hijo; son muy importantes. —El gesto que hizo al mirarlo daba por sobreentendido de qué le hablaba—. De todo aquello que abandonaste hace ya dieciocho años o más.

William inspiró y se sentó frente a su tío.

—Habla entonces. Sé que la fuerza de los eventos me atropellaron fiero, tío. Pero creo que lo estoy superando.

—Más te vale, muchacho. Eres demasiado inteligente y despierto como para permitir que te destruya el caudal de infortunios que dices que te embistió. Es una lástima que hayas dejado pasar tanto tiempo sin preocuparte por tu gente.

William se sintió molesto por ese comentario y frunció el ceño.

—¿Me has convocado para darme una reprimenda?

—No, para que te hagas cargo de los tuyos. Por lo que veo, ya estás en condiciones de asumir responsabilidades que habías delegado a ciertas personas muy incompetentes y holgazanas.

—¡Escúchate, sir Frederick, esto es interesante! Desconozco semejante crudeza en tu vocabulario.

—Sin embargo, así es; créeme muchacho.

—¿Entonces? —inquirió William.

—Entonces. ¿estás preparado?

—Lo estoy —contestó con firmeza.

—Bien, aquí vamos. —Durante unos segundos lo observó con los ojos clareados por la edad—. No puedo evitar comentarte algo muy desagradable que sucede en Providence. No es de ahora, sino que desde hace ya varios meses.

William se irguió mejor en la silla y lo enfrentó.

—Habla, pues. Te escucho con atención, tío.

William tenía en el rostro una rudeza que a sir Frederick le agradó. Ese era su sobrino, entero, dispuesto a lo que fuera y bien criterioso.

—Sabes que tu madre, al fallecer mi hermano, le dio a tu primo pleno poder de manejo sobre sus bienes en toda Europa.

El semblante del capitán se volvió de piedra.

—Lo sé.

—Estarás al tanto de que ella también, en un corto lapso, piensa pasarle los demás negocios que tiene en el resto del mundo.

William alzó las cejas, pero no dijo nada; en definitiva, el patrimonio le pertenecía a su madre. Él también había heredado de su padre una parte, pero creía que con las transacciones financieras que hacía podría vivir con comodidad y nunca necesitaría recurrir a ello.

Su tío continuó.

—Debo refrescarte la memoria. En dichos bienes incluyo al bergantín Saint Nicholas, los depósitos y oficinas en Colonia del Sacramento, Buenos Aires, India, Ceylán, las casas que ustedes poseen en América —enumeró sir Frederick.

William apretó la mandíbula con evidente furia. Entonces lo enfrentó.

—¿Qué esperas que haga? ¿Cómo quieres que la convenza de no hacerlo? Es su dinero y ella decide quién se lo administra.

—Te equivocas, y lo sabes —lo amonestó—. Por ley también te corresponde buena parte de esa herencia. Además, y esto es lo más serio, lamento informarte que a este paso, en pocos meses ustedes se quedarán sin nada. —Sin más rodeos, fue al meollo del asunto—. Me han comentado que John anda en juegos de azar y dilapida el patrimonio de los York como si fuese una vertiente inagotable. Ya vendió las ovejas. Cinco mil, William, me refiero a cinco mil cabezas. Por desgracia no me enteré antes, porque, de lo contrario, las habría comprado yo en nombre de otro. —Calló un instante y luego prosiguió—: Nadie sabe qué ha hecho con el producto de tamaña transacción. Lo habrá gastado en ropa, mujeres y naipes, supongo. De seguir a ese ritmo, en poco tiempo ya no quedará nada. Tú no quieres lo que por derecho te pertenece, lo cual, quizás, y digo quizás, pueda aceptarlo, pero aclárame una duda: ¿de qué vivirá tu madre cuando ya no le quede nada? Te recuerdo que también perderá Providence, su hogar de toda la vida.

William no se hizo cargo de esas palabras y pensó en lo que acababa de escuchar sobre la dilapidación de dinero que hacía su primo. Él no dudaba de las palabras de Frederick, su tío era un hombre venerable como pocos; si él lo aseveraba, así debía de ser.

—¿Crees que John sea capaz de transferir Providence?

—Lo creo capaz de cualquier cosa, hijo; incluso de asesinar por sus desleales y egoístas objetivos.

—¡Por favor, tío! ¿No exageras?

—No. Detesto informarte que es un ser despreciable, vicioso y perdido. —Miró por la ventana hacia el parque—. Ven a ver, así comprenderás la gravedad del asunto.

William se colocó a su lado y ambos notaron cómo los jugadores de cartas se retiraban abrazados y se tambaleaban con los habanos y las botellas aún entre las manos.

Sir Frederick miró a su sobrino.

—Esos son los rufianes de juerga. Los que aparecen y desaparecen por alguna puerta escondida. Supongo que alguien le debe de haber advertido a John de tu presencia en el castillo. —Se dio vuelta hacia él y le dio la espalda a la ventana—. ¿Lo entiendes ahora?

—Repito, ¿qué pretendes que haga? Mía es la culpa si mi madre transfirió el poder de administración a nombre de mi primo. La abandoné durante demasiado tiempo sin ocuparme de nuestro capital ni de los bienes. Hace cinco años que no la veo porque deambulé en mi navío alrededor del mundo. —Guardó silencio y reflexionó sobre su irresponsable proceder—. En verdad que he sido un tonto, no la responsabilizo por la decisión que tomó. Aunque, en este caso, de nada valen los arrepentimientos.

—Pero tampoco olvides que es una elección que tenemos la capacidad de revertir.

—¿Tú lo crees? ¿Crees que ella, así de repente, cambiará de parecer y pondrá el gobierno de su patrimonio a mi nombre una vez más?

—Puedo intentarlo.

—Sí, quizás a ti te escuche. A mí no, eso te lo aseguro.

—No estés tan convencido de ello, la duquesa no es tonta.

—¿Sigues enamorado de ella, tío?

—Así es, y haré lo que sea para verla feliz. Eso incluye, por supuesto, cuidar su dinero.

En la sala de juegos, Patricia y John continuaban con la discusión. Ella, por estar lúcida, ser muy materialista y tener gustos costosos en exceso, era quien más enfurecida e inquieta se encontraba por el infeliz desarrollo de los últimos acontecimientos.

—Tendremos que apresurar las cosas, padre, de alguna manera debemos convencer a mi tía de transferir el resto de sus bienes a tu nombre o al mío —dijo la muchacha, ilusionada—. El trámite tiene que ser veloz, urgente, porque si ella se da cuenta de que su hijo ha recobrado la cordura y tiene de nuevo los pies bien puestos en la tierra… —Calló y levantó las cejas muy desanimada—. No sé si lo lograremos. Ahora tenemos una gran valla delante.

John, embotado por el whisky y con la cabeza a medio funcionar, había quedado prendido de una de sus frases.

—¿Poner las propiedades y los negocios a tu nombre? ¿Escuché bien? —Se hizo hacia atrás muy sorprendido—. ¡Vaya que eres intrépida, muchacha! ¿A eso has ido a su habitación todas estas semanas, a besarle la mano? —Se le paró a pocos centímetros, tan cerca que ella podía percibirle los vahos ácidos del aliento. Luego bramó—: Te advierto que ni te lo creas, mujer avispada. En tu bolsillo de fino terciopelo y satén sí que el dinero no duraría ni una semana. Te quema en las manos, lo único que sabes hacer es gastarlo a una velocidad pasmosa. Te conozco bien, hija mía.

En ese momento, alguien le dio una trompada a la puerta trasera por donde los demás jugadores habían salido y, con un certero empujón, entró sin ser anunciado. El hombre estaba hecho un torbellino de furia. Se plantó delante de John, lo señaló con el dedo y, en inestable equilibrio causado por la borrachera, lo amenazó.

—John York, no olvides que me debes mucho dinero. Me lo pagarás esta misma semana o ¡te mataré! ¿Lo has escuchado? Tramposo inservible, rata de albañal.

Entonces, el inesperado visitante comenzó a apretarse el estómago, se inclinó y vomitó con fuerza, por lo que regó pestilencia hacia todas partes, ensució la alfombra y salpicó la falda impoluta de la muchacha.

—¡Por favor! —exclamó Patricia mientras se corría hacia atrás en el sillón, llena de repugnancia ante la patética escena que se desarrollaba en esa desagradable habitación.

Levantó los pies y las manos para no tocar nada, enferma de asco y vergüenza.

—Disculpe, señorita —dijo el hombre apenas se recompuso un tanto.

La joven no lo escuchó porque, de un salto, corrió fuera del cuarto sacudida por los alientos fétidos que la inundaban y que le daban un deseo incontrolable de vomitar también. Caminó sin detenerse hasta llegar a su habitación y, una vez allí, continuó hacia el baño.

La importante conversación con su padre acababa de quedar trunca. Lo primordial en ese instante era quitarse el olor ácido del cuerpo y arrojar a la basura el vestido que llevaba puesto.

CAPÍTULO XXXI

A la mañana siguiente, William se levantó muy temprano y se vistió. Después de desayunar con Eduas en el fastuoso comedor y de robarle algunas costillas recién asadas a la cocinera, ambos salieron a caballo para recorrer la campiña inglesa.

—Ven conmigo, acompáñame. Desde hoy comienza tu aprendizaje sobre el valor de las tierras en Europa. Quiero mostrarte la belleza y la riqueza de nuestras parcelas.

—Vamos —respondió Eduas, entusiasmado con la idea de ampliar sus conocimientos, pero no de la tierra inglesa, sino sobre la fortuna de su familia.

El sol caldeaba los cuerpos y alentaba a recorrer los tranquilos valles. Las ondulaciones eran suaves; el verde estallaba salvaje y alfombraba las pendientes con su color intenso. Cada tanto divisaban un pastor que atravesaba con paso silencioso los amplios potreros. Iba acompañado por unos perros, esos que tanto colaboraban a la hora de arrear y guardar las majadas de sus patrones. No soplaba brisa alguna y el aire entibiaba los ánimos de los dos viajeros.

Sin embargo, a medida que se adentraban en los diferentes corrales, el semblante de William se oscurecía más y más. Miraba hacia todas partes, como si intentara descubrir qué faltaba en ese paisaje campestre, qué melodías había ausentes, qué había desaparecido del apacible cuadro. Entonces lo supo: faltaban los sonidos de la hacienda. El campo se encontraba demasiado tranquilo y era inevitable el análisis y la consiguiente pregunta que le surgía en la cabeza. Frunció el ceño preocupado.

—¿Qué cosa sucede?

Se preguntó por qué no había ovejas, sus balidos no se escuchaban por ninguna parte y tampoco se las veía pastar. Ni una sola divisó mientras cabalgaban. Con desazón William comprendió que su tío tenía razón, porque, si John no había vendido los ovinos, entonces adónde los había trasladado.

La charla liviana y alegre menguó a medida que el ánimo de William se aguaba. Él se sentía cada vez más alterado al comprobar con sus propios ojos que lo que su tío le había contado era cierto. Se reprochó cómo había podido ser tan despreocupado, por qué no había protegido a la duquesa de su primo. En otra cuestión más sir Frederick también estaba acertado: si los negocios York seguían así, pocas esperanzas tendría su madre de llegar rica a la vejez.

También se preguntó qué más había liquidado el desaprensivo John, porque las ovejas ausentes se notaban, pero ¿y el resto de los castillos y las cabañas esparcidas por toda Europa e Inglaterra? Era probable que ya los hubiera hecho efectivo, de otro modo no se habría arriesgado a vender las ovejas, por ser su ausencia muy delatora. De continuar así, en poco tiempo más ya no existiría ni el aroma de las pasturas de Providence, apenas sí quedaría un recuerdo vago sobre el inmenso patrimonio que una vez poseyeran los duques de York.

Eduas, al notar que su padre se ponía cada vez más serio, optó por permanecer callado. Era evidente que tenía un entuerto enroscado en la cabeza, pero entre su gente se decía que si el hombre no pedía ayuda, entonces había que dejarlo solo, por lo que no sería él quien se metería entre su padre y lo que fuera que lo molestaba. No por el momento; pero, si William llegaba a necesitarlo, él accedería solícito a hacerlo y se alistaría de inmediato en su fila de fieles compañeros para luchar juntos contra los inconvenientes. Aun así, le picaba la curiosidad y se preguntó de qué se trataría, cómo haría para averiguar cuáles eran los malos vientos que lo azotaban en ese momento.

En el mutismo del paseo, roto apenas por los halcones que los sobrevolaban con sus chillidos agudos, los resoplidos de los yeguarizos y las continuas espiraciones de molestia, William continuó con sus tristes divagaciones. Se repetía que si no quería ver a su madre sumida en una vergonzosa pobreza, obligada a vivir de la caridad de sus parientes, entonces él mismo tendría que encontrar una respuesta válida, hallar una rápida solución. Embargado por una ansiedad cada vez mayor, decidió que el paseo debía concluir antes de lo esperado.

—Eduas, tenemos que regresar, tengo un problema que me revuelve la cabeza y debo encontrarle una rápida solución.

—Atienda nomás sus asuntos, capitán. Regresemos, entonces.

Al mediodía ambos ya habían regresado. Luego, cada cual pensaba continuar con sus respectivas obligaciones.

—Buen día, Kilmer —saludó William mientras le entregaba los guantes y la fusta—. ¿Ha visto a mi primo John?

—Buenos días, capitán York. —Miró al joven—. Buen día, escribano Eduas —Luego habló en inglés—. Hace un momento vi a sir John que desayunaba en el comedor.

—Ven, muchacho, quiero presentarte a mi mejor amigo; él maneja Providence en mi ausencia —dijo sin entrar en más detalles.

Al tiempo que iban derecho hacia su encuentro, William se preguntaba qué hacía su primo levantado a esa hora del día. Con ese modo irresponsable de trabajar, ninguna jornada le sería productiva. Él estaba acostumbrado a despertarse de noche aún, con el canto de los gallos, e iniciaba la mañana cuando los demás recién comenzaban a desperezarse.

—Hola, amigo de diversiones nocturnas —le dijo apenas lo vio sentado frente a la mesa mientras degustaba un sabroso manjar.

John lo miró con los ojos hinchados y sin gesto alguno de alegría. Al notar su más que evidente decaimiento, William se asombró. Lo vio con detenimiento por primera vez en mucho tiempo y concluyó en cuánto había desmejorado su apariencia sana y varonil. Si lo miraba con detalle, se veía que era apenas una semejanza burda de lo que en alguna ocasión había sido: un apuesto caballero, bien trazado y limpio. Tan mal se lo veía que, en ese momento, podía compararlo con los andrajosos que rondaban el parque para pedir limosna. Sin disimulo alguno, lo observó un rato más, quizás por el ácido resentimiento que había comenzado a brotarle hacia él. Tenía el cabello grasoso y revuelto, sin siquiera haberse preocupado por acomodárselo con los dedos, una barba canosa de varios días y ropa sin planchar y algo manchada. Se detuvo a mirarle la camisa y pensó: “¡Por todos los cielos! ¿Acaso se había vomitado encima?” Su aspecto general era deplorable, de un abandono casi total.

—¡Asombroso, John! ¿Acaso te atropelló la flota completa de Su Majestad?

—¿Esa sorna a qué viene? —inquirió con aires de evidente encono, sin disposición alguna por iniciar una trivial conversación con él.

—Primero el saludo. Buen día, primo. —John ni siquiera respondió, solo se limitó a carraspear—. Nada, preguntaba eso, nomás. —Luego lo estudió un poco más.

John se balanceó inestable en el asiento. Al verlo así, tan desacomodado, William se dijo que más allá de esa abierta antipatía, ese hombre no estaba disponible para una charla seria. El capitán esperaría a que la borrachera, la indigestión o lo que fuera que lo masacrara se le pasara un poco. Después, ambos mantendrían una prolongada conversación; ese esperpento de ser humano le debía muchas explicaciones y las quería escuchar con urgencia, y explicadas de la manera más clara posible.

—Te presento a mi protegido —le dijo luego de notar que la charla tendría que ser postergada y miró a Eduas—. Él es el escribano del Saint Nicholas. Gracias a su presencia, en esta última venta hicimos una excelente diferencia. Con su minucioso trabajo, nuestros negocios van a optimizarse. —Miró con orgullo al joven que tenía al lado—. Este muchacho se ha vuelto imprescindible para mí —agregó—. ¿No me notas mejorado, primo?

—Eso iba a decirte.

—Me siento con renovadas energías, tengo deseos de hacer nuevas inversiones, más ventas, tener otro par de navíos, colocar muchas más ovejas en los potreros. ¡La hierba está tan verde! —dijo con doble intención y se detuvo un segundo a mirarlo, quería descubrir si ante esas últimas palabras veía alguna reacción en él. Pero no, John seguía perdido en su inundación etílica, y William no encontró en él más que un ligero parpadeo—. Ahora iré a conversarlo con mi madre. Hace mucho que no la visito, quiero contarle mis nuevos planes, en especial en lo que respecta a adquirir más majadas —informó y agregó con voz segura—: Acrecentaré nuestro capital. Ya verás.

—¿En qué andas? —le preguntó John como si recién se despertara y no hubiera escuchado cuanto William acababa de decirle. Después levantó apenas la cabeza y eructó con fuerza.

—¡Ah! —dijo William como si recordara—. Además querría hablar contigo de algo muy importante, trascendental para el futuro de mi madre, pero lo dejaremos para más adelante. Es evidente que tu cabeza hoy no calza en tu cuerpo.

John se inquietó.

—¿Eso sería sobre qué?

William caminó despacio hacia él, se detuvo al lado de su asiento y levantó los ojos con lentitud para clavárselos sin misericordia alguna en los suyos, enrojecidos por el alcohol.

—Tenemos que analizar la administración del patrimonio de mi madre —expresó sin rodeos—. Tú comprendes con exactitud a qué me refiero, ¿verdad?

Su primo no pudo evitar dar una brusca sacudida y se estremeció por completo. Aun así, nada respondió, pero por dentro la hiel le explotó, repleto de odio hacia su primo. Después de tantos años reclamaba sus derechos sobre el dinero de sus padres; ¿cómo osaba enfrentarlo?, se preguntó. ¡Qué atrevimiento! ¡Cuánta osadía! John hacía mucho tiempo que se ocupaba de los duques, por eso no dejaría que le quitaran ese puesto. En su insensato escrutinio personal, nunca se le ocurrió pensar que lo que William le decía era justo y sensato. Además, lo asistía la razón.

El capitán, al ver que ese día no conseguiría nada del beodo perdido que tenía enfrente, sin decir más se encaminó escaleras arriba hacia la habitación de su madre.

Por su lado, Eduas salió al parque. Al ver que su padre no lo reclamaba, se dijo que, sin duda alguna, William se encontraba muy molesto con los últimos acontecimientos frente al vicioso John. Entonces, el muchacho optó por salir del castillo.

Con paso firme caminó hasta la parte trasera de la construcción, quería alejarse de esa enroscada madeja de enfrentamientos familiares repleta de hipocresía. Luego de lo que acababa de suceder en el comedor, un torbellino de situaciones lo mantenía desconcertado y necesitaba aclararse las ideas, ya que no podía dejar de pensar en cuán rápido se agolpaban y reventaban las profundas miserias de esa aristocrática gente.

John vio partir a su primo para encontrarse con la duquesa. De repente se le fueron los deseos de comer, por lo que retiró el plato y se levantó. Con esfuerzo consiguió erguirse mientras se tambaleaba inseguro y salió para refrescarse un poco; se dirigió hacia las barrancas que se encontraban detrás del castillo, al final del precioso jardín. Si no ventilaba la cabeza, nunca podría acomodarse los pensamientos.

En ese lugar, disimulado por los arbustos, se iniciaba un sendero que descendía hasta una diminuta caleta donde los pescadores dejaban amarrados los botes; allí donde Lheena tantas veces había ido para entretenerse y conversar con la amorosa gente que llegaba o partía en las barcazas. Allí también fue donde, cierta vez, el inmoral John había intentado propasarse con ella y buscó abordarla.

El sendero que bajaba la cuesta era angosto y muy escarpado, por lo que había que ser muy cuidadoso para no perder el equilibrio o tropezar entre los innumerables escollos, precaución que John estaba imposibilitado de tener por culpa del alcohol. Por ello, caminaba con torpeza y se trastabillaba a cada instante.

Un poco más abajo, parado al borde del risco, justo donde el camino dejaba de ser ondulado y se deslizaba casi en picada, se encontró con el protegido de William. Eduas no lo había visto porque se hallaba de espaldas al camino, miraba las olas y la pequeña ensenada donde el mar calmaba sus ímpetus y acallaba los estampidos.

—¡Ahí está ese extraño! —bramó John.

¿Qué demonios hacía ese joven que deambulaba solo como si fuera dueño de su propiedad?, se preguntó.

Entonces, potenciado con ese odio corrompido que le inundaba la sensatez, quiso descargarse en algo o en alguien, y quién mejor que ese mocito. Volvió a mirar al indeseable visitante, que era la razón de sus sorpresivos infortunios.

¡Ese mozalbete es el autor de todos mis actuales problemas!, se dijo. Con qué mentiras le habría llenado la cabeza al idiota de su primo como para hacerlo cambiar de actitud y qué hacía en los dominios de los York. Los recorría orondo y se comportaba con tan abierta petulancia como si fuera uno más de ellos, parte de esa familia. ¡Vaya audacia! Un total desconocido, un anónimo argentino sin título ni rango alguno metía las narices en la más fina aristocracia inglesa porque el estúpido William se había encariñado con él.

—¡Búscate un perro, primo idiota! —vociferó.

John se acercó con lentitud hacia el joven, se le acababa de ocurrir una fantástica idea con la que cercenaría de una sola vez todos sus inconvenientes. Pero para ello era imperioso tener sumo cuidado y hacer el menor ruido posible. El muchacho no debía escucharlo, no debía percibir su presencia hasta que ya fuese demasiado tarde.

Ya que la luz se había hecho lugar en sus aturdidos sentidos, empezó a abrir y cerrar los puños en el aire, impaciente, con las ganas contenidas y ansioso por matar, por masacrar al descomedido mozo que, sin permiso ni autorización alguna, se daba tantas ínfulas como para circular solo por Providence; y el muy tonto se asomaba al borde del risco para admirar ese paisaje privado, ¡paisaje que desde hacía un largo tiempo le pertenecía a John!

Poco lúcido, el atacante no razonaba con sensatez y la bronca que sentía hacia el mundo entero lo movía a precipitarse en sus movimientos para terminar con la vida de ese muchacho.

Calma tu impaciencia, se dijo al tropezar con una piedra y casi caer sobre el distraído Eduas. Luego se reacomodó y volvió a arremeter contra él.

Mientras, el viento furioso los envolvía y les silbaba poderosas ráfagas en los oídos, razón por la cual Eduas aún no se había percatado de la presencia de John, que todavía mascullaba incoherencias. Ese imbécil que tenía a pocos pasos había llegado a Inglaterra para quitarle todo; con esa cara de niño inocente, en realidad tenía mortíferas intenciones, buscaba hacerse del jugoso capital de los duques y había comenzado por lo más importante, con lo que más podía trastocar a John: el endeble y maleable corazón de William.

En ese momento, tenía la oportunidad perfecta para asesinarlo y hacer desaparecer la fuente de motivación de su estúpido primo, para así quebrarle el deseo de vivir. Con que diera un par de trancos más y lo empujara hacia el vacío, esa nueva pesadilla habría concluido.

Eduas, ajeno a lo que pasaba cerca suyo, se encontraba hipnotizado por el paisaje salvaje que lo rodeaba. El viento todavía aullaba feroz y corría entre los riscos del agreste acantilado, ululaba y mecía las escasas ramas de los arbustos hirsutos que brotaban de algunas grietas y desalentaba hasta al más bravo por permanecer fuera en ese mediodía que de improviso se había vuelto tan desapacible. Una delgada llovizna comenzaba a caer y golpeaba las mejillas de los pocos seres que andaban por la campiña. Hasta las aves habían desaparecido por el frío que hacía.

Abajo, muy abajo, fuera de la bahía, las olas se encrespaban coléricas, espumosas, y estallaban una y otra vez contra las rocas de la mole maciza que formaba la parte exterior de la pequeña caleta de pescadores.

Como el sol se había vuelto mezquino y salía durante unas escasas horas, ninguno de los marineros se había atrevido a surcar las aguas, esas que en ese instante se notaban demasiado alteradas por la tormenta que se cernía sobre la isla.

John todavía lo observaba y maquinaba atrocidades contra el muchacho. Ese era el escenario ideal para llevar a cabo su cometido: empujarlo. Sería el más hábil verdugo, nadie lo vería cometer el crimen y, si acaso alguien sospechaba, John podría decir que su intención no había sido querer lanzarlo al vacío, sino que el joven se había suicidado y él solo había estirado los brazos para intentar sostenerlo.

Con eso, William volvería a ser el estúpido irresoluto de antes, y John recobraría su poder, para mantener así esa holgura de decisiones donde tenía permitidos todos sus vicios.

Pero en el momento en que acercaba las manos para culminar su felonía, un agudo chillido se escuchó en el campo, largo, escalofriante.

Eduas frunció el ceño y se dio vuelta. John se detuvo helado porque creyó reconocer la estridente voz que terminaba de aullar.

—¿Hija?

CAPÍTULO XXXII

Eduas jamás supo cuán cerca había estado de morir. Al escuchar el grito de Patricia, se dio vuelta y, un momento después, vio que la joven llevaba casi a la rastra, cuesta arriba, a su padre. Mientras, él se quejaba e intentaba zafarse del abrazo de la muchacha, sin prestar atención a las palabras que ella mascullaba entre dientes para convencerlo de seguirla.

¿En qué nueva trampa secreta andarían esos dos?, se preguntó, porque en verdad que se los notaba muy alterados. Él sonrió complacido. El avispero estaba revuelto; eso lo ponía muy feliz.

—¿Qué planeabas? —le dijo Patricia mientras lo llevaba hacia el parque del castillo para meterlo dentro del invernadero. Una vez allí, lo obligó a sentarse en una de las sillas—. ¿Dónde tienes la cabeza metida, padre insensato? Pregunto una vez más: ¿qué planeabas hacer?

—Perdona, mujer sabia, ¿cuál es tu problema? Porque el mío es ese muchacho bonito, ya lo descubrí.

Después, sin esperar respuesta, se reclinó en el respaldo, cerró los ojos y se adormeció. La joven fue hasta la cocina y buscó una jarra con agua fría.

—Esta me la aclararás, padre querido —decía mientras masticaba furia y con la mano libre se levantaba la falda para poder caminar más rápido hacia él.

Cuando regresó, sin aviso previo le arrojó el líquido helado sobre el rostro.

—¿Qué locura es esta? —gritó él y saltó del asiento—. ¿Qué pretendes hacer, ahogarme? ¡Criatura maldita! ¿Para eso dediqué tantos años de mi vida a criarte?

—¡No hablemos de mi crianza! Lo que pretendo hacer es despertarte, hombre descuidado. ¿No te das cuenta de que estabas por cercenar nuestra nueva salvación?

—¿Nuestra salvación? —le preguntó él, sin comprender esas palabras—. ¿De qué hablas? Aclárame tus ideas, muchacha loca, que el whisky y el coñac me tienen embotado.

Ella miró hacia todos lados, y luego de cerciorarse de que nadie los escuchaba, se sentó en una silla que se encontraba delante de la de su padre.

—Me refiero al recién llegado, Eduas, viejo ciego.

John parpadeó varias veces.

—¿Hablas del mozalbete lindón ese que estuve a punto de arrojar al vacío?

—¡Claro que me refiero a él! ¿No te has dado cuenta todavía de que ese muchacho es nuestra salvación? ¿Desde cuándo te volviste tan obtuso?

—Perdona de nuevo, hija, estoy medio dormido aún.

—¿Te arrojo más agua? —inquirió ella.

—No, gracias.

Él hizo un gran esfuerzo por acomodarse las ideas y volvió a preguntarle:

—¿Qué tiene de especial ese joven? Aparte de ser un maldito engreído y de que con su iniciativa de conquistar a William ha venido a robarnos lo que nos corresponde.

—¡Dinero, mucho dinero! Eso tiene de particular. Si contraigo matrimonio con él, sus bolsillos serán míos. —Inclinó el rostro angelical hacia un costado y lo miró con una sonrisa—. ¿Has entendido ahora, sordo y tonto padrecito?

—¡Basta con los insultos!

Pero él estaba concentrado en lo que su hija acababa de decirle. Después de todo, no era tan mala idea. Ella tenía razón, si las cosas eran como se las contaba, y así tenía que ser porque suponía que su inteligente niña ya debía de haber hecho todas las averiguaciones, entonces el tal Eduas podría serles muy útil.

—De acuerdo, hija, procederé como me indiques. Dime nomás qué debo hacer.

—Bien —dijo y sonrió, encantadora—. Ese es mi padre, el que yo tanto amo. —Lo besó en la frente.

Él carraspeó.

—Este… Tenemos otro grave inconveniente.

Ella ya estaba de pie para retirarse, porque si no vomitaría por culpa del ácido aroma que despedía John; pero al escucharlo, se detuvo y lo miró con furia.

—¿Ahora, qué hiciste? ¿En qué nuevo inconveniente nos has metido con tus idioteces?

—Es… Es William. Dice que quiere tener una seria conversación conmigo sobre el patrimonio de su madre.

—Lo cual es lógico de suponer; ahora que ha recuperado la cordura, quiere saber dónde está su propio capital. Él también es el heredero legal, no lo olvides, el único en línea directa.

—Con respecto a eso —le recordó su padre y se volvió a enojar—. ¿Cuántas veces te he dicho que lo conquistes? ¡Cuánto más fácil nos resultaría todo! ¿No lo crees?

—¡Ya te he respondido mil veces que el muy torpe está más ciego que tú cuando te emborrachas! Ya no tiene remedio. Aunque cueste creerlo, él aún sigue enamorado de su esposa, la indígena ausente.

—¿Entonces?

—¿Entonces qué?

—Entonces ¿qué hago con él? ¿Qué le digo en nuestra próxima conversación para tranquilizarlo?

—Ponle alguna excusa a todos sus cuestionamientos. ¿Acaso no inventas patrañas cuando juegas a las cartas?

—¿Y si pregunta sobre las ovejas que no existen? Lo de las demás propiedades es fácil porque tardará en averiguarlo, pero te aclaro que lo de las ovejas ya me lo dejó soslayar hace un rato, durante el desayuno.

—¡Dile que las enviaste lejos porque tenían una enfermedad desconocida! En un par de meses las traerás de regreso. Eso me dará tiempo para casarme con Eduas. Después, la fortuna de la duquesa me tiene sin cuidado.

—¿Te parece que conseguiré convencerlo?

—Lo lograrás, padre querido, conozco tu perspicacia.

—Eres astuta, mi niña.

—Lo soy, ¿verdad?

Fiel a la agudeza de su hija, eso fue con exactitud lo que John se propuso comentarle a William en la charla pendiente. Esa que sucedió al día siguiente.

John desayunaba cuando su primo entró al comedor y se le sentó al lado. Sin rodeos ni saludo alguno, lo apuró a concretar la conversación que tenían pendiente.

—Como quieras, William —dijo y le lanzó una sonrisa torcida que de simpática no tenía nada.

Ellos dos siempre serían parientes porque los lazos de sangre no podían romperse, pero ya no eran más amigos, nunca volverían a serlo.

William tomó un bizcocho de la bandeja que tenía delante y lo saboreó con lentitud.

—Dime, John, ¿cómo has administrado las propiedades de la duquesa, mi madre? ¿Los números cierran? —preguntó y lo miró fijo sin pestañear.

—A la perfección, como un fleje aceitado, primo.

—Bien, entonces me encantaría verlos.

John tomaba el último sorbo de té y, al escucharlo, dejó la taza sobre el plato.

—Cuando lo desees —ofreció, aunque no tenía nada claro, nada anotado y todo dilapidado.

—Entendido, en cualquier momento me muestras los libros. ¿Esta tarde, mañana, pasado?

—Como quieras.

—En cuanto a las ovejas. —William cruzó los dedos y volvió a mirarlo con ojos helados—. ¿Dónde se encuentran? Porque hace un par de días recorrí la propiedad y no me topé con ninguna.

—¿Puedes creer que estaban enfermas?

—¿Enfermas?

—Sí, al principio pensé que era sarna, pero luego me di cuenta de que padecían una enfermedad desconocida.

—¿Y el veterinario?

—¡Fue él mismo quien me dijo que las separara! —exclamó mientras fingía estar convencido de sus palabras, a las que imprimió mucha fuerza y desconcierto.

—¿Dónde se encuentran ahora?

—En otro campo, bien lejos de aquí, de ese modo no podrán contagiar a las majadas cercanas. No olvides que siempre debemos mantener una buena relación con nuestros vecinos —expresó con una sonrisa.

—A ver si lo entiendo, ¿dices que enviaste a otro campo a las ovejas de Providence? —preguntó sin creerle nada en absoluto.

William sabía que su primo mentía; sin embargo, no lo enfrentó ni le hizo más indagaciones al respecto. Le interesaba saber cómo haría ese bobo hombre para salir de ese embrollo como todo un caballero.

—¿Notaste qué cauteloso he sido?

—Tanto que te desconozco. Ignoraba esa veta organizada tuya —exclamó irónico.

Entonces John se levantó, arguyó que debía partir a realizar un mandado urgente como administrador de ese campo y, sin esperar respuesta sobre la continuación de la charla, salió casi a la carrera hacia las caballerizas. Así fue como el debate sobre el patrimonio York, tan rápido como había comenzado, concluyó.

De ahí en adelante, y porque a los tres les convenía –aunque por diferentes motivos–, Patricia y Eduas comenzaron a frecuentarse; y John, a dejarlos hacer a su entera voluntad. Los jóvenes se encontraban cada nueva mañana en el jardín de invierno. En ese agradable lugar, desayunaban por segunda vez con té y masas finas, porque primero la joven tomaba un té que alguna criada le llevaba en una bandeja a su lecho. Después salían a dar largas caminatas por la campiña, paseaban en carruaje y almorzaban en los diferentes castillos a los cuales eran invitados con asiduidad; a ella, por ser amiga de todas las jóvenes aristocráticas de la zona; y a él, por ser su acompañante, guardián celoso. Además, porque pertenecía a las piezas exóticas del lugar, lo que causaba mucha curiosidad en las aburridas damas inglesas, no solo por su extraño acento, sino porque Eduas se las ingeniaba para relatarles fantásticas historias de aventuras, tanto marítimas como campestres. Las primeras no eran propias, por supuesto, las había escuchado de boca de los marineros en los viajes de Buenos Aires a Colonia del Sacramento.

Al principio, las estrictas costumbres y excesivas reglas sociales de los sajones casi lo habían enloquecido, aunque luego se acostumbró. Terminó por adaptarse a vestirse con ropa apretada, a dar prolongados floreos en sus charlas, a las medias palabras, a las intrigas, a la falsedad incipiente y a vivir de las apariencias. Pero esa permanente actuación mucho no le molestaba, porque había ido a Inglaterra justo a eso, a fingir ser quien no era. Aun así, tanta desmesurada hipocresía y tanta simulación le molestaban un poco, porque sentía que jamás podía descuidarse. Cierta vez lo había conversado con William, con quien mantenía una excelente relación.

—¿Por qué en este país todos fingen y exageran sus modos sin ser espontáneos jamás, como en Argentina?

William había lanzado una sonora carcajada ante tanta franqueza.

—Tienes razón, Eduas. Pero amóldate, muchacho, si pretendes hacer negocios en esta tierra y que te quiera alguna muchacha, lo cual ya noto. —Al decirle esto, le sonrió con picardía—. Entonces deberás actuar y hasta pensar como los ingleses, y he comprobado que te encantan las damiselas de mi país.

—Me gusta Patricia, eso no puedo negarlo —aclaró el joven.

Con su padre también recorrían los alrededores. Él le mostraba dónde estaban las fuentes de hacer dinero, cómo se conseguía más y cuáles negocios podría iniciar.

Cuando le sobraba tiempo, la mayor parte lo dedicaba a conquistar a la muñeca de porcelana Patricia. No la amaba y jamás lo haría; más aún, la despreciaba porque ella personificaba todo cuanto él detestaba de un ser humano. Pero por su objetivo de vengarse de los contratiempos que sus padres habían sufrido por culpa de la duquesa, y también de ese deleznable John, bien valía la pena el desagrado que padecía al estar junto a la vanidosa joven. Después de todo, no podía negar que era hermosa y le abría innumerables puertas.

Una semana más tarde, al ver que no aparecían las ovejas ni los libros de cuentas y que al respecto no existía aclaración alguna del etílico apoderado, William decidió encarar de nuevo al desaprensivo John.

Esa mañana, caminó directo hacia el ala donde él residía desde que su padre había fallecido y golpeó a la puerta. Desde dentro, una voz ronca preguntó quién era.

—William —dijo sin dar más explicaciones.

Se escuchó un prolongado cuchicheo y luego la puerta se abrió. Una mujer de burdel lo recibió con el descaro de su clase, se movía con demasiada soltura mientras le lanzaba a la cara el humo del cigarro que fumaba y lo observaba de arriba abajo.

—¿El señor busca algo de diversión?

Ignoró esas palabras y la corrió a un costado, luego se dirigió a donde su primo se encontraba.

—Buenas tardes —le dijo y se paró delante de él—. Creo que tenemos una charla pendiente, ¿o ya la has olvidado?

—Tú la deseas tener. De mi parte no tengo nada más para decirte ni para contarte.

William sintió mucha rabia al escucharlo y estuvo a punto de abofetearlo. Solo se contuvo porque había una señorita presente.

—¿No tienes ninguna explicación de dónde se encuentran las majadas?

—¿Cuántas veces voy a decirte —bramó John— que las trasladé al campo de un vecino?

—¿Puedo saber al de quién?

Su primo lo miró con desagrado y expresó con burla:

—¿Desde cuándo te interesas por los bienes de tus padres? ¡Cinco años! No. —Lo pensó mejor—. ¡Durante casi veinte años los abandonaste! ¿A qué viene ahora ese apuro, esa desmedida preocupación?

—Me viene desde que mi padre falleció.

—Si tanto te duele su desaparición, ¿por qué no llegaste antes? A lo mejor murió de tristeza.

Ese fue un golpe bajo. William sabía muy bien que sir Edward había muerto de un mal desconocido que lo consumió por dentro, porque, cuando el médico estudió su cadáver, los órganos estaban degradados. Él no había tenido la culpa. Pero lo que más le molestó fue el desparpajo con el que lo dijo para escudarse detrás de esa infamia y hacerlo a él, su hijo, responsable de los inconvenientes que tenía su madre. Ese borracho no podía ser más vil.

—Quiero que arreglemos cuentas afuera, en el parque, lejos de los residentes de Providence.

—¡Ay! —se quejó John—, no me vengas ahora con que quieres batirte a duelo conmigo, eso ya no se estila. —Hizo una pausa y aspiró hondo—. Mira, te confesaré la verdad, y eso porque me has hastiado con tu insistencia. ¿Quiere saber qué pasó con la porquería de ovejas que tenías? ¡Las vendí! No existen más, desaparecieron, se desvanecieron en el aire de este esplendoroso castillo.

William no pudo contenerse más, se abalanzó sobre él y lo tumbó de una trompada. En ese instante salieron dos matones de detrás de un cortinado, quienes de seguro habían estado allí por orden de John; pero, en vez de emprendérselas contra William, sin cuidado alguno increparon al borracho caído.

—¿Cómo dijiste? ¿Has vendido las ovejas? ¿Nos mentiste a nosotros también? ¿Y ahora con qué nos pagarás la deuda que has contraído con nosotros?

—¡Maldito cretino! —vociferó el otro al tiempo que lo levantaba de la camisa y lo arrojaba contra la pared.

El capitán vio cómo trataban a su primo y, luego de ajustarse el saco, comenzó a retirarse de allí.

—Creo que con la paliza que te darán estos dos puedo sentirme más que satisfecho.

Desde donde se encontraba, a pocos pasos de la puerta que daba a la habitación de John, Eduas escuchaba cuanto sucedía dentro. Nunca lo habría dejado solo, y menos cerca de esa mala persona. Sabía cómo era John y deseaba cuidar a William de esa alma insana. Al oír las trompadas y golpes, estuvo a punto de entrar para defenderlo, pero, de inmediato, escuchó a su padre levantar la voz, aunque lo notó muy sereno. Entonces se calmó y sonrió satisfecho. Todo salía como él lo tenía pensado. El malvado John recibía una buena tunda, y se la tenía muy merecida.

Durante cinco días, el hombre no asomó las narices por la sala ni visitó a la duquesa; no quería ponerse en evidencia y que le hicieran preguntas al exponer los magullones. Mientras, pensaba, se devanaba la escasa sesera que le restaba para buscarle una salida a sus apremios financieros. Temía que su primo le contara a la duquesa sobre la desaparición de las majadas. Si eso sucedía, el futuro de John como administrador llegaría a su fin y, con él, la posibilidad de hacerse con más dinero para sus adelgazadas arcas.

Su otra opción de salvamento era el candidato adinerado de su hija; sin embargo, la relación parecía estar estancada. Él veía que el noviazgo con Eduas andaba de maravillas, pero, sin pasar más allá, sin ánimos de concretarse a corto plazo. Sabía que las buenas costumbres requerían que las parejas mantuvieran un cierto tiempo de cortejo antes de pasar a la propuesta de matrimonio, pero él no podía esperar.

Mis nervios crispados algún día me harán estallar, tan alterado me encuentro, se decía al notar que comenzaba a dolerle la cabeza por culpa de los excesivos pensamientos sin solución ni respuesta a la vista.

Entonces decidió apresurar las cosas, no fuera a ser que el tal Eduas desapareciera como se habían esfumado los ovinos. Tenía que hablar con su hija. Era urgente que ella concretara la relación con el hacendado argentino.

CAPÍTULO XXXIII

Una nublada tarde, John fue hacia la habitación de su hija. Golpeó con fuerza y, sin esperar a que ella le diera permiso para entrar, abrió la puerta.

—Hola, hija. He venido a hablar contigo.

Se sentó a observarla mientras ella, ubicada frente al espejo del tocador, se colocaba una crema lechosa sobre los brazos.

Al notar que no le respondía, repitió:

—Debemos hablar.

Patricia se dio vuelta y lo miró.

—¿Te has aseado, padre? Porque te informo que tu aspecto no se ve muy saludable. Además, hueles igual que las alcantarillas del bajo Londres.

Él arrugó el rostro y perdió la paciencia.

—Ya déjate de bobadas —exclamó—. Los tiempos me apremian, no puedo continuar así, mis bolsillos se encuentran vacíos. Todo se ha diluido por el camino de la buena vida.

—¡Ay, padre!, nos metes en cada líos. ¿Ahora qué pretendes que haga? Sabes que no puedo hablar con la duquesa para que interceda por ti. Eso sería más que evidente, dejaría al descubierto tus patrañas.

—No, no es eso lo que he venido a pedirte.

—¿Entonces?

—Me gustaría que veas la posibilidad de adelantar la boda con tu extraordinario candidato argentino —dijo con un dejo de burla.

—Pero eso depende solo de mi prometido —exclamó ella consternada mientras se daba vuelta y dejaba de colocarse crema.

—¿Tu prometido? ¿Cuándo te comprometiste con Eduas? Porque, que yo sepa, ninguno de los demás York nos hemos enterado de ello. ¿O acaso lo hiciste en secreto?

—¡Deja las ironías y piensa en una salida! Al final, el problema lo iniciaste tú y también has sido tú quien ha venido a mi habitación para pedir ayuda.

—Lo siento, hija, tendrás que acortar los trámites, deberás convencer a tu novio de contraer matrimonio lo más pronto posible. —Antes de que ella comenzara chillar, agregó—: Espera, no he terminado de explicarte mi idea. Le dirás que quieres hacerlo en América y todo el séquito de parientes te acompañará, por supuesto. Así me desprenderé durante un tiempo de la insidiosa duquesa. Mientras ella esté ausente para participar de tu fabulosa boda, yo podré terminar de liquidar sus bienes en Inglaterra.

—¿Convencerla para viajar conmigo a América, eso es lo que pretendes decirme? —Él asintió—. Es un trayecto tan largo y agobiante… —dijo Patricia pensativa.

—La persuadiremos y le diremos que, además de formar parte de tu casamiento y ser la madrina, también podrá aprovechar la visita a Buenos Aires para hacer la transferencia de los documentos de sus propiedades en América, así me dará un poder general amplio o, directamente, podrá ponerlos a mi nombre. ¡Eso es! —gritó feliz—. Haremos todo al mismo tiempo, lo cual será perfecto para nosotros dos.

—Aún queda pendiente saber qué buenas razones le dirás a William para que no hable con su madre de ciertos resquemores que él tiene sobre tu manera de administrar sus bienes.

—Sí, en eso pienso. Aunque si distraemos a la familia con el próximo viaje al Nuevo Continente, quizás él no insista más en hacer averiguaciones tontas y así eso se dilatará.

Patricia se puso de pie y fue hasta los enormes roperos que se encontraban en la habitación. Estaba vestida nada más que con la enagua y el corsé. Se puso delante de su vestuario, puso los brazos en jarra y miró enojada. Pateó el suelo y maldijo.

—¡Señor! No tengo nada para ponerme.

—¡Hija! Tienes todo un guardarropa. ¿Cómo puedes decir que no tienes con qué vestirte?

Ella se dio vuelta con lentitud, entrecerró los ojos, apretó los labios y lo miró con odio:

—Acabo de decir que ¡no tengo nada para ponerme! —espetó con una voz que subió de tono y terminó en un grito.

—Entiendo, entiendo. —John levantó las manos impaciente y buscó calmarla.

Entonces la joven fue a sentarse delante de él.

—Padre, tan ingenioso que eres para el juego, ¿por qué no puedes idear algo para sacarnos de este embrollo? Necesitamos dinero fresco, ¿puedes entenderlo?

—Lo intento, muchacha, lo intento.

A ella entonces se le iluminaron los ojos.

—¡Se me acaba de ocurrir una perfecta idea!

—¿Qué sería?

—Vas ya mismo a hablar con la duquesa y le dices que, como yo me estoy por casar, quizás ella podría ser tan amorosa de afrontar los gastos de la boda si arguyes que tú te encuentras en ciertos aprietos económicos. Le dirás que con unas pocas ovejas que venda ya tendrás el dinero suficiente para hacer la mejor y más fastuosa de las fiestas. La más hermosa, una que todos recordarán durante siglos. ¿Qué te parece?

—¿Lo crees? —preguntó él, no muy convencido con la ocurrencia de la muchacha.

—Te aseguro que ella no saldrá a verificar si las majadas continúan o no en los potreros ni cuántas ovejas quedan aún. Claro que el número de dicha venta nunca será de cinco mil, pero, de ese modo, tenemos la excusa perfecta para decir en qué se usó el dinero de la venta de las mentadas ovejas.

—Tienes razón, haré como dices.

John se levantó y le dio un beso en la frente para agradecerle.

—Con cuidado, padre; acabo de arreglarme el cabello y no querría que me lo desacomodes. Mi prometido está por venir a buscarme para a salir a pasear por la campiña.

—El día no está muy agradable.

—Mejor aún, así podremos estar más juntos dentro del vehículo.

Cuando su padre se retiró, Patricia se quedó pensativa; no estaba tan segura de que otorgarle el poder pleno del patrimonio de los York a su padre fuese algo bueno. Lo conocía demasiado bien, lo gastaría de inmediato. ¡Si lo sabría su difunta madre! No solo había terminado con la fortuna que él había heredado, sino también con la de ella, a quien sumió en una indecorosa pobreza. Si no hubiese sido por la bondad de sir Edward, ellos dos vivirían en una humilde cabaña.

Patricia ya tenía otra salida: casarse con Eduas, el joven adinerado, así sería rica por partida doble. Tendría la fortuna de los York –en realidad, la que su padre le cediera o ella consiguiera con un poco de picardía, porque ya pensaba hacerse del patrimonio de la duquesa en América– y también la de su marido.

Cuando llegó a semejante conclusión, muy satisfecha con esas agudas ocurrencias, se colocó el mejor vestido; necesitaba estar preciosa para el próximo paseo con su novio.

Al escuchar el pedido de John, la duquesa, tal como la muchacha suponía, accedió complacida a colaborar con la celebración.

—No mezquines dinero, John, quiero que sea la mayor y más hermosa de las bodas. —Luego lo pensó—. ¿Con quién dices que se casará?

—Con el protegido de William, el escribano del Saint Nicholas, quien además es un joven argentino, hacendado, con mucho campo en la provincia de Santa Fe.

Al mencionarle Argentina, la duquesa se puso seria; no quería saber nada de ese salvaje país, suficiente había tenido ya con la historia de su hijo y la nativa. Entonces, de inmediato dio por terminada la conversación, lo cual alegró a John, ya que no tendría que inventar más razones para justificar la desaparición de las ya famosas majadas.

Unos días más tarde, William encaró de nuevo a John para aclarar ciertos puntos sobre su dudosa buena administración. No cedería en sus intenciones hasta no tener resuelto el problema.

Lo encontró sentado mientras fumaba y leía en la biblioteca. ¡Qué extraño!, pensó al verlo solo y se preguntó dónde estarían sus desagradables amigotes lúdicos.

—Hola, John. —Con gesto displicente se sentó en un sillón que se encontraba junto al de él.

—Hola —replicó su primo con sequedad.

Luego de observar las repisas con libros y, al ver que John no iniciaría ninguna charla, le preguntó por sus actividades de campo.

—No te veo salir mucho. ¿Cómo andan las ovejas perdidas? ¿Apareció el dinero de la venta o seguirán perdidas para siempre?

John bajó el libro y lo miró con hastío. William se asombró de esa actitud antipática, lo enfrentaba, y eso lo volvió suspicaz. Se preguntó en qué nueva trampa andaría.

—Me agotas con tus intrigas, primo. Ya te comenté que la majada no está más —dijo y luego se hizo el que meditaba—. Espera, ahora recuerdo, una parte está enferma y la otra… —Lo miró fijo—. Supongo que lo que buscas son las ovejas que tu madre me cedió para la boda de mi hija, ¿verdad?, y como parte de su dote. Parte nada más, aún falta el resto.

El capitán alzó las cejas, evidentemente pasmado. Ese hombre sí que llevaba comodines bajo la manga. ¿Podía ser tan desfachatado?, se preguntó.

—La boda… ¿Cuándo lo convinieron? ¿Con quién se casa? ¿Cuándo es la celebración y dónde?

—¿Cómo? ¿Tu leal protegido no te mantiene al tanto de sus actos? No lo sabía. Imaginaba que entre ustedes no había secretos.

William se sintió de pronto tocado en su parte más sensible. Se levantó y, sin decir más, se retiró del lugar. En las caballerizas encontró a Eduas, quien recién llegaba de una caminata y desensillaba su precioso criollo.

—Hola, muchacho. ¡Felicitaciones!

El joven lo miró y frunció el ceño.

—¿Por qué me felicita? ¿Mi caballo ganó un premio y no me he enterado o tiene alguna novedad para contarme?

—¡Hombre, me extraña! Lo digo por tu próximo casamiento, ¿qué otra cosa más importante que esa podría ser?

—¡Vaya! —exclamó azorado Eduas—. Me ha pescado en mis pensamientos y adivinado mis anhelos, porque en realidad aún no lo he conversado con nadie, ni siquiera con mi novia.

Pero por dentro el joven se dijo cuán rápido se movían los anhelos corrompidos de esas personas, porque a Eduas ni se le pasaba por la cabeza que Patricia estuviera demasiado enamorada de él. Sí quizás de su bolsillo o de las mentiras que él le había dicho sobre la supuesta inmensa fortuna del joven. Linda sorpresa se llevaría si ahondaba en las raíces nativas de su acaudalado pretendiente y del verdadero origen de su patrimonio. Él también quería casarse con la muchacha, aunque sus motivos eran diferentes.

—Pues eso es lo que se comenta por la zona —agregó William, pero se guardó muy bien de confesarle quién se lo había dicho porque eso lo molestaba.

—Bueno, me ha puesto a pensar. Lo conversaré con Patricia. Sería algo maravilloso. Pero primero tengo que conocer más sobre Inglaterra y su comercio con Argentina.

—Ni lo dudo. Sin embargo, en vista de los acontecimientos, será mejor que afilemos los cascos de nuestros caballos y nos ocupemos de concluir con ese pendiente, ¿no te parece? Así luego podrás dedicarte de lleno a la gran celebración. ¿Puedo saber dónde piensan casarse? Supongo que será aquí, en Inglaterra.

—No lo tengo pensado aún, ni siquiera la fecha.

Su padre bajó la cabeza, revolvió la tierra un instante y, por último, se despidió de él.

—Sigue con lo tuyo, muchacho.

—¡Nos vemos, capitán!

William se quedó dentro de las caballerizas y ensilló su caballo favorito. Necesitaba aire, algo en Providence olía muy mal.

CAPÍTULO XXXIV

Con el paso de las semanas, Patricia tomó confianza y comenzó con mayores exigencias, que en sus dulces labios y con sutiles palabras no parecían tales. Eduas quedaba envuelto en el engaño al pensar que los ruegos de la joven eran impostergables. Lo convencía de llevarla en algún imprevisto viaje –acompañada de otras damas para cuidarle el honor, por supuesto– con la intención de visitar nuevos lugares que de niña, por una razón u otra, nunca había podido conocer. Otra gran excusa era ir a visitar a amigos que hacía demasiado tiempo no veía o para realizar más compras, que era su actividad principal, la más frecuente y la que a Eduas más le escocía, y no en el corazón precisamente, sino en el bolsillo, porque quien pagaba cada gasto, cada adquisición, cada comida entre conocidos era él, como era lógico suponer. El efectivo con el que contaba para su estadía en Inglaterra mermaba de manera ostensible y las adquisiciones vanas de la joven aumentaban en la medida en que se restringían los ingresos de Eduas. Él creía que, de continuar así, tendría que pedirle dinero a alguien, y suponía que el único a quien podría recurrir era a William. Debería solicitarle que le adelantara algunas libras hasta que él regresara a Argentina y cobrara el producto de la venta de sus padrillos. De otro modo, si los York llegaban a descubrir que él estaba escaso de fondos, entonces quedaría expuesto en la flagrante mentira con respecto a su falso bienestar económico.

Patricia, ignorante de tal situación –y de haberla sabido la habría exprimido al máximo para luego desaparecer–, en cada oportunidad que se le presentaba, y como si él ya fuese su marido, lo hacía comprarle nuevos vestidos, más joyas, zapatos finos, carteras, abanicos… Nunca nada alcanzaba para satisfacer su apetito vanidoso.

Sin embargo, el casi indefectible pedido de dinero nunca sucedió, porque un día, quizás al adivinar su momentáneo aprieto, William lo encontró en el parque algo cabizbajo y serio. En ese momento, y sin explicarle demasiado, le entregó una bolsa.

—Te buscaba, muchacho. Toma, acéptala, tus gastos son enormes y sé que no tienes cuenta bancaria en Londres, y a mí me sobra. Recuerda que me hiciste ganar un interesante plus cuando arribamos a Liverpool.

—Gracias, capitán, se lo devolveré en cuanto regrese a América; tengo que liquidar bastantes yeguarizos. Allí podré saldar esto que me presta.

—Ni lo dudo —le respondió él confiado—. ¿Cuándo tienes planeado casarte? —volvió a preguntarle.

Eduas se sentó en una de las reposeras que se encontraban en el parque. Estiró las piernas y, mientras se miraba la punta de los zapatos, recapacitó sobre la pregunta que acababa de escuchar de boca de su padre.

Era la primera vez que lo pensaba con seriedad. Los tiempos se aceleraban, iba a casarse o, mejor dicho y para decir la real verdad, iba a enterrarse en un matrimonio sin amor, pero se preguntaba si estaba dispuesto a jurar por algo que no sentía y casarse ante Dios con esa muchacha presumida e insensible, quien además dilapidaba a manos llenas su dinero y el de sus padres, lo que hacía evidente que era lo único que le interesaba.

No era un plan muy prometedor, por cierto, y, si Eduas persistía en ese objetivo, era solo porque luego iniciaría su represalia. La arrastraría hasta el más inmundo puesto de la pampa y la dejaría allí para que aprendiera lo que era el verdadero sufrimiento, alejada de todo cuanto ella creía que le correspondía por proceder de una familia inglesa aristocrática; tendría que sobrevivir sin siquiera un mendrugo a su alcance. Antes de abandonarla a su mala suerte, le diría que ni se le ocurriera alejarse, porque los malones indígenas la atraparían, la violarían y luego la estaquearían entre cuatro caballos para tirar de sus extremidades hasta descuartizarla.

Intenta escapar y te encontrará la indiada. Te desollarán viva, te arrancarán la piel de las plantas de los pies para que jamás puedas escaparte de la tribu, pensó para decirle y obligarla así a permanecer en la tapera antes que padecer semejantes calamidades.

Claro que él desaparecería apenas la instalara. Quería que sufriera y se complacería al imaginarla rodar por el lodo, llorar mientras lo llamaba a gritos para pedirle disculpas por todo lo que les había robado a su padre y a él.

En ese momento, en vez de satisfacción, un sabor amargo lo inundó entero sin provocarle ninguna felicidad. ¿Cómo era eso posible?, se preguntó, ¿acaso su máximo anhelo no era ver padecer a esa gente? Por supuesto que sí, pero la venganza no le producía alegría.

¡A callar tus lamentos! Ya no hay tiempo ni posibilidad de hacer marcha atrás en tus intenciones, se dijo. Después pensó en John. Sabía que el muy cretino tenía sobrados enemigos, los que él mismo se había buscado en sus vicios sin control. Por eso, cuando sus amigotes lo encontraran pelado y sin poder pagar las deudas, se ocuparían de él.

Eduas sonrió satisfecho. Con el beodo también tenía la venganza arreglada. Solo faltaba la duquesa.

Movió la cabeza con enojo. Era tiempo de tener una entrevista con esa desagradable mujer, pero ¿cómo la conseguiría? Ya vería la manera de lograrlo.

Al final de su análisis, se dijo satisfecho: “¡Perfecto! Los tres eslabones malditos de mi revancha pronto serán masacrados”.

Entonces un recuerdo mucho más poderoso y nítido se le presentó, uno que pertenecía a su pasado reciente, uno que le iluminó cada uno de los resquicios de la mente. Esa claridad lo hizo tambalear: Aretta, la adorable muchacha de Buenos Aires. La recordaba cada día, la anhelaba con la respiración apretada y un desmedido deseo de correr adonde se encontraba.

No sabía si permitirse ese desliz en medio de los malos pensamientos para escaparse unos minutos de ellos. Tal vez solo un momento, pensó, y se llenó del cáliz amoroso para rememorar su rostro expresivo y espontáneo, los exagerados ademanes al encararlo con la pasión que le hacía efervescencia en la hermosa piel, los meneos coquetos al andar, las comidas, la sonrisa franca cuando compartían alguna gracia; pero, por encima de todo eso, esa tranquila postura al escucharlo mientras él le relataba los sucesos del día mientras ella le remendaba la ropa o cocinaba.

¡Esa joven sí que es primorosa y querible! Cualquier mozo estaría feliz de atársele a la cintura, se dijo. Deseaba sentarse a sus pies para contarle todo cuanto le sucedía, que ella escuchara y asintiera sin emitir opinión, tal como lo había hecho cuando se encontraban solos en Buenos Aires. Sería un gran alivio para su espíritu.

Se dejó llevar y se preguntó si se había despedido de ella como correspondía, si la había abrazado con fuerza para demostrarle en esa caricia cuánto la amaba.

Entonces se quedó inmóvil y trató de recapacitar. ¿Amarla? ¿Acaso estaba enamorado de la italiana? ¡Los vientos serranos no lo permitan! Hasta el corazón se le había puesto tramposo.

Pero los recuerdos seguían allí y lo atosigaban. ¿Qué más daba? ¿Quién iría a recriminarle por entretenerse con ellos?

¿Cómo estará mi voluble muchacha de Buenos Aires?, se preguntó. ¿Estará en el mismo lugar? Eduas supuso que sí y lo lógico era que ya hubiera encontrado a un compañero. Era joven, hermosa, buena ama de casa y excelente amiga.

Al pensar en esa idea sintió mucha desazón; a pesar de su carácter explosivo y extrovertido, era una mujer apetecible, apasionada, abierta y cariñosa. Si la comparaba con Patricia, Aretta quedaba como una reina; y la otra, como una vacía mujer. De tener que elegir entre las dos, y contrario a lo que otro inglés de los varios a quienes frecuentaba últimamente creyera, sin pensarlo ni por un segundo hubiera elegido a la criada. Al lado de Patricia él se sentía incómodo, observado y juzgado. En cambio, junto a Aretta podía dejar traslucir su temple nativo, las decisiones viscerales y sobre todo moverse en un mundo de verdades justas y no de simulaciones permanentes.

Eduas creyó que se metía en un brete al pensar así. ¡Ni lo pienses!, se dijo. ¿Para qué iba a martirizarse y detenerse en ilusiones vanas si él había anudado sus motivaciones de venganza en un sello imposible de romper?

No existía salida alguna para ese cariño que siempre recordaba con tanta ternura. Eduas, por propia voluntad, había creado lazos invisibles que lo entreveraban a las peores intrigas, a los más bajos sentimientos de esa familia. En ese instante, la fuerza poderosa de su resolución por hacer justicia, esa misma que lo había llevado hasta donde se encontraba, primó sobre los resquemores amorosos. Si debía padecer sentimentalmente, pues lo haría, sus padres se lo merecían. Nunca nadie se había ocupado de ellos.

Eduas equilibraría las cosas. Después de tantos años, les devolvería aquello que John y su hija les habían quitado. En cuanto a la duquesa… Ya se enfrentaría a ella y le echaría en cara todas las ignominias que le había hecho a Lheena.

Todo se encontraba en orden. Él tenía dos metas claras aún por concretar. La primera era unirse con la desalmada Patricia, porque de esa manera la fortuna de los York le correspondería al joven por ambos lados y no tenía duda alguna de que cuando se casaran, él comenzaría a administrar el dinero de su esposa. Su otro fin era masacrar a la duquesa, pero buscaría la forma de hacerlo sin lastimar demasiado a su padre.

Suspiró largo y exhaló el aire con lentitud.

—Muchacho, ¿en qué mundo andas? ¡Tienes una cara de tristeza! Te hice una sencilla pregunta: ¿cuándo te casas con Patricia? —William se puso serio—. ¿Tanto te arrepientes de esa elección? Piénsalo bien. Casarse es para toda la vida.

En ese instante, Eduas regresó de su mundo interior.

—No, capitán, recordaba algo muy diferente. —Se puso de pie y comenzó a caminar de regreso hacia el castillo—. Tiene razón, ahora voy a conversarlo con ella.

El inglés se quedó allí a meditar. Por su rostro de repente demacrado, como si se lo llevaran al matadero, a William se le hacía que ese muchacho no estaba enamorado de Patricia. ¿Por qué se casaba entonces?, se preguntó. Sí, en Providence había muchos misterios por develar.

Eduas fue en busca de la muchacha y la llevó a un precioso rosedal que en ese momento del año lucía sus más esplendorosos tonos, la sentó sobre un banco de piedra. Se arrodilló frente a ella y sacó un anillo del bolsillo, uno que hacía rato tenía guardado mientras esperaba contar con la suficiente fuerza de voluntad como para entregárselo.

—Patricia, querida. Sé que esto puede parecerte algo abrupto, ¿o ya lo imaginabas?

—No sé de qué me hablas —dijo ella y puso una de sus sonrisas más elocuentes.

—¿Te casarías conmigo?

La joven estuvo a punto de saltar de alegría; quería correr a contárselo a su padre. ¡Al fin Eduas se le había declarado! ¡Ya era tiempo! A partir de ese glorioso instante, las cuestiones pendientes comenzarían a acomodarse tal como los dos deseaban. Aprovecharía el momento para sugerirle con sutileza a su pretendiente lo próximo a hacer.

—¿Estás feliz?

—¡Oh, sí, amado mío! Descuida, no te inquietes. Sé mucho sobre celebraciones y elegiré lo más adecuado para nuestra histórica fiesta de matrimonio.

Sin perder tiempo, convencida de lo que le decía, lo llevó hacia donde su padre y ella habían planeado.

—Amado mío, no conozco América, ¿sería una locura si nos casamos allá? Podría ir toda la familia, sería una grandiosa ocasión para visitar tu estancia, recorrer las residencias de los York en Argentina y en la Banda Oriental.

Eduas quedó sorprendido. Lo que ella le decía era bastante insólito; que una mujer de ese rango social y aristocracia le pidiera celebrar el casamiento lejos de sus amistades era muy inusual, porque lo que más deseaba una dama, y en especial una mujer con la vanidad extrema de Patricia, era lucirse frente a sus conocidos. ¿Y qué mejor ocasión que en su casamiento con un hombre adinerado? Por otro lado, a él le convenía. Así le sería fácil y rápido hacerse con más dinero. Al estar cerca de los suyos, Eduas podría recurrir a los fondos de Tierra India. Cómo haría era un problema no tan complicado de resolver.

Al notar que él tardaba en responderle, ella continuó con la explicación.

—Luego regresaremos y, a pedido de la duquesa, haremos la más increíble de las fiestas —mintió, por supuesto, porque aún no lo había conversado con ella—. Nos casaremos en ambos países, ¿qué te parece?, como si fuéramos los mismos duques.

Eduas todavía reflexionaba. Si dilataban la unión por unos meses más hasta que el remate de los potrillos estuviese a punto de suceder, ellos podrían arribar a suelo americano y en pocos días se juntaría con bastante efectivo, así podría solventar la boda y vivir con holgura durante un tiempo, el suficiente como para seguir el desarrollo de su malicioso plan de revancha. Luego vería. Las ideas siempre estaban al alcance de la mano y, hasta ese momento, su sagacidad y picardía jamás le habían fallado. Mientras tanto, socavaría la entereza de su flamante mujer con miserias y velados desprecios. Al mismo tiempo, buscaría que su padre recuperara el dominio del patrimonio York. No veía la hora de ver a la muñeca Patricia ensuciada por las gallinas, ordeñar vacas y batir leche para hacer manteca.

—Elegiremos la fecha dentro de unos meses —le respondió—. Todavía tengo mucho por conocer, mucho trabajo por delante en tu bello país y demasiados negocios por iniciar que me mantienen muy ocupado. Demasiado —le aclaró.

—Por supuesto, querido —respondió ella.

Aunque para sus adentros se dijo que comenzaría en ese momento a preparar el ajuar. Además, lo envolvería con su sensualidad, lo enloquecería para que así no se le pasara por la cabeza el desistir del matrimonio. La que comandaba en esa pareja era ella. Entonces se dijo por qué no empleaba de inmediato sus armas de seducción para cercarlo en su pasión, para que él no pensara en nada más que hacerla suya cuanto antes, lo más pronto posible. Después de todo, pronto se casarían, entonces bien podían ir un poco más allá que una simple relación de besos y miradas. Patricia se arriesgaría, sacrificaría su decencia por tan fabuloso futuro. Para convencerse de ello, se imaginaba en un paseo por las calles de París junto a Eduas, como si fuera una señora acaudalada y llena de prestigio mientras lucía sus mejores y más costosas joyas y así provocar la envidia de quienes se cruzaban con ella. Su padre tenía razón, esa maravillosa oportunidad no se les podía escapar.

Pero no sabía con qué maestro del sexo se iba a topar.

—¡Eduas! —dijo en tono amoroso.

Él se había puesto de pie y estaba por regresar junto a su padre. Detuvo los pasos hacia las caballerizas y se dio vuelta para mirarla.

—¿Sí, Patricia?

—¿Querrías salir ahora conmigo a dar una vuelta?

—¿A caballo?

—No, en el carruaje —dijo y lo miró con una sensualidad que atoraba.

Él tenía pensado recorrer la campiña en su yeguarizo acompañado de William, aunque esa ocasión de tenerla cerca y reafirmar la relación sería buena. Eso anudaría más los lazos de conveniencia que los llevaban al altar.

—Deja que prepare el vehículo.

Mientras lo alistaban, Patricia fue a cambiarse de vestido. Como estaba caluroso, se colocó uno muy escotado, con el corsé que le apretaba el pequeño busto y se lo levantaba para dejar ver dos lechosas copas que se mecerían con suavidad con el vaivén del carruaje. Por las dudas también se quitó un par de enaguas y solo se dejó la que llevaba bajo la pechera. Se cubrió su parte íntima con un ligero calzón de raso y puntilla de suave algodón.

Salieron a dar unas vueltas por el tranquilo campo que rodeaba Providence y por unos minutos ambos observaron el paisaje sin verlo, metidos en sus reflexiones mientras imaginaban qué artimañas sexuales desplegarían para demostrarse la pasión que guardaban. Esperaban el momento oportuno para manifestarla, porque al notar la mirada apasionada de su prometida, a Eduas no se le había pasado por alto que ella iría por más.

Patricia era la más nerviosa, porque no se le escapaba que algo la condicionaba: era indispensable llegar virgen al matrimonio.

Eduas le tomó la mano y después, con mucha lentitud, se acercó a ella para besarla. En ese instante, una vez más recordó a la italiana. Entonces se disculpó consigo mismo; sabía que ese beso no tenía nada que ver con las apasionadas caricias que se daban con Aretta y se obligó a sacársela de la mente. Su amada niña no debía ser mezclada con esa hueca mujer que tenía al lado, ni siquiera en la memoria.

—Ven, amado mío —dijo ella con voz cálida y susurrante que lo invitaba a mucho más.

Él le rodeó la estrecha cintura y la atrajo hacia sí. Su perfume era tan empalagoso. La joven se estiró un segundo y se alejó apenas; ese ademán tenía un propósito: que él le admirara los bellos pechos.

Eduas pudo apreciarlos, aterciopelados, blancos, mientras ascendían con cada nuevo respiro. La muchacha se notaba agitada.

—Eres escandalosamente hermosa. —Los finos dedos de Patricia le tomaron la mano y la condujo a ellos—. Me conquistas, adorable criatura —dijo y comenzó a recorrerlos con extremo cuidado por debajo del apretado corsé.

Al verla dispuesta, se atrevió a más. Con la lengua le humedeció el cuello, los hombros desnudos, las orejas y le elevó un pezón para liberarlo de su satinada prisión para luego atraparlo con los labios. Al mismo tiempo, con suma delicadeza, le rodeó la falda en suaves círculos hasta detenerse en el regazo de la joven. Al notar que ella nada le decía para detenerlo, continuó con los besos y le levantó la enagua, metió la mano debajo y la colocó allí donde ella estallaría de placer.

—No temas, arribarás entera y casta a tu casamiento —le susurró al oído para tranquilizarla.

—Nuestro casamiento —aclaró ella con jadeos entrecortados, muda de calor y descontrolada por las sensaciones que ese hombre le hacía sentir.

Eduas sonrió complacido, y su sonrisa fue fría, malévola; comenzaba a poner en práctica los amplios conocimientos adquiridos al lado de Rosalía. Patricia quedaría hipnotizada para siempre con sus caricias y, más adelante, cuando alguien le dijera algo contradictorio sobre él, no haría mella en la relación.

Pero en el instante en que ella se arqueaba, a punto de lanzar un grito de triunfo, él se sintió impelido por una fuerza que nunca antes había sentido. Fue un solo segundo, uno nada más, o tal vez dos, donde la vio fría, antipática, con feos rasgos y un cuerpo más horrible aún. Fue tanto, que imaginó que le hacía el amor a un ser repulsivo. Entonces, un fuerte rechazo lo invadió, se echó hacia atrás y quitó la mano.

Patricia ahogó un sofoco de más que evidente frustración y se preguntó por qué Eduas se había alejado cuando ella más necesitaba de sus caricias.

Callado, él miró hacia afuera, todavía se sentía muy molesto por la desagradable sensación que acababa de sentir. Sin embargo, un par de minutos más tarde, una sonrisa del más absoluto placer se le adivinó en el rostro. Sin quererlo, al impedir la felicidad plena de Patricia, había conseguido martirizarla.

CAPÍTULO XXXV

Mientras tanto, William continuaba con los enigmas financieros; escuchaba las conversaciones, las idas y vueltas de las novedades que se sucedían y se sentía cada vez más inquieto. En cierta oportunidad lo habló con su tío, sir Frederick. Caminaban por el parque en un agradable día y quien inició la ríspida conversación sobre el desaprensivo John fue el mismo tío.

—Dime, hijo, ¿comprobaste lo que te dije con respecto al estafador de tu primo?

—Sí, Frederick, lo que dices de él es por completo cierto. Un sinvergüenza de aquellos.

—¿Entonces qué piensas hacer al respecto?

—Nada, no está en mí convencer a mi madre para que cambie de idea. Ella sostiene que le dio la administración de sus bienes a John porque yo estaba siempre ausente y porque carecía de sensatez como para manejar los negocios familiares —explicó e hizo silencio un momento—. Lo cual es del todo cierto. Durante mucho tiempo, permanecí distante de mis responsabilidades.

—Me extraña tu soltura al responderme. Ahora has regresado y te noto con el mismo buen ánimo de antes. Inteligente, despierto, entero.

—Por más… —dijo William sin terminar la frase.

—Sí, muchacho. —Sir Frederick le sonrió—. Aunque el dolor por el amor perdido todavía duela y te hayas quedado con un buen trozo menos de corazón.

—¿Cómo pretendes que vaya a hablar con mi madre luego de lo que le hice, luego de abandonarla así?

Sir Frederick lo detuvo.

—¿Cómo es eso? ¿Aún no lo has hecho? Eso también me extraña de ti, joven capitán. Tu madre merece más respeto. Debes ir a saludarla cuanto antes.

—Sí, tío, fui a saludarla, pero nada más. Aunque la charla nos duela a los dos y tal vez ella me rechace apenas la inicie, tal como lo ha hecho desde que me casé con Lheena; en algún momento tendremos que hablarlo. La cuestión con John es imposible de tolerar.

—A lo mejor te llevas una sorpresa. Quizá Margaret se ha ablandado y no te recibe con una amonestación.

—Ojalá que así sea e insisto con mi inquietud: ¿cómo haré para que cambie de idea? Ella es una mujer sabia, sabe lo que hace. Para disuadirla tendría que hacerle ver que se equivocó en su elección, lo cual la molestaría; al dejar al descubierto su error, cometeré una intolerable falta de respeto hacia ella.

—Déjame pensarlo, ya veré si encuentro la oportunidad de hablarle del tema.

—Te advierto, tío, si se enoja contigo, perderás tu puesto de galán.

—He esperado tantos años que puedo esperar alguno más hasta que la furia hacia mí se le pase.

Ambos continuaron con el recorrido por el parque y trataron otros temas sobre Providence. La mayoría de ellos se referían a la muchacha casamentera, pero por sobre todo a Eduas. William sentía un afecto especial hacia el muchacho y, en general, sus conversaciones solían derivar en sus grandes cualidades de joven responsable, fiel y de palabra.

—Si dice que se casará con Patricia en Argentina, y luego aquí, en Inglaterra ¡no te quepa duda alguna de que así será!

—Te creo. Solo falta decidir cuándo sucederá la celebración.

—No lo sabe aún, quiere terminar de analizar las opciones comerciales que existen en Inglaterra y, de paso, también tratamos los posibles negocios a nivel mundial. Suelo comentarle sobre las distintas alternativas que existen en los puertos de Oriente, un gran mercado para Europa.

—Sus charlas son muy entretenidas, ¿verdad?

—Así es, tío. Ya te lo he dicho en otras oportunidades, ese joven me ha iluminado la vida, es una gran persona. —Calló un momento—. Hay un solo tema que me altera un poco.

—¿Cuál es? —le preguntó intrigado Frederick.

—No lo noto muy convencido del casamiento que está por concretar con mi sobrina.

—¿Cómo es eso? ¿No acabas de decirme que tienen planeado contraer matrimonio en ambos países?

—No sé con certeza qué le sucede. En sus ojos no veo pasión alguna hacia Patricia.

—Si lo comparas contigo, todos los amores son menores.

—Tienes razón; mi adorada Lheena era increíble, única.

Sir Frederick meditó sobe lo que él acababa de decirle.

—¿Dices que no lo notas enamorado?

—Eso es. Aunque espero estar errado; pero si no lo estoy, ese joven cometerá un grave error.

—Error que solo él podrá remediar. ¿De verdad no lo ves enamorado? —volvió a preguntar su tío—. Eso es extraño.

—No. Allí no creo que haya pasión, y yo del amor sé mucho.

—Insisto, es extraño —fue lo único que respondió sir Frederick. Luego, y para no caer en tristes pensamientos, dio por terminado el asunto y cambió de tema—. Te felicito, muchacho. Has encontrado un buen ladero, uno que te devolvió el deseo de vivir.

William suspiró.

—Casi, tío, casi. —Una vez más, recordó a su querida Lheena. Nadie podría cubrir el agujero que ella le había dejado.

Margaret, al enterarse de la próxima celebración entre ese desconocido y su sobrina mimada, le dijo a la muchacha que de inmediato lo llevara ante ella. Quería echarle un vistazo al mozo que había conquistado el corazón de su niña.

—Dile que venga a mi habitación, deseo conocerlo.

—Como quieras, abuela —le dijo solícita Patricia.

—¿Tienes dinero suficiente como para el viaje y la adquisición de tu ajuar?

—Sí, duquesa. Usted le dio permiso a mi padre para vender algunas ovejas. Con eso tengo suficiente.

—Perfecto, niña. Luego veremos la gran fiesta que haremos en Inglaterra. Esa debemos estudiarla y prepararla con mucho detalle. —Luego pensó en algo más—. ¿Y la dote?

Los ojos de Patricia se iluminaron.

—¿La dote?

—Bueno, lo conversaré con tu prometido.

La muchacha se sintió algo desilusionada, quería ser ella quien manejara ese aspecto del casamiento. Mientras más cerca estuviera del dinero, mejor; y si esa vieja le daba la dote a Eduas, a lo mejor él la conservaría en sus haberes. Pero ella ya vería cómo se la quitaría.

Más tarde, Eduas se encontraba parado frente a la gran puerta de la señora, la artífice de todos los desgarros internos de su querida madre. Cuando Patricia le había dado la noticia de que Su Majestad quería verlo, a él casi se le saltó el corazón de alegría y exaltación. Al fin la conocería. Estaría delante de la raíz de todos los males de esa familia, la maga de todos los dolores de sus padres y de él mismo. ¿Estaba listo para enfrentarla? ¡Claro que lo estaba!, pensó. Si había podido lidiar con John y con Patricia, entonces podría con una anciana.

Se concentró en sus movimientos, calculó los pasos, cuidó los ademanes; no quería que la duquesa se llevara una mala impresión de él, tal como había sucedido con su madre apenas la vio. Sin embargo, al rondar en silencio por la sala mientras esperaba que llegara, una opresión enorme lo inundó entero y lo hizo desear desistir de esa entrevista. Lo urgía una inexplicable necesidad por salir y correr hacia el parque. En ese lugar le faltaba el aire, los cortinados eran demasiado oscuros y gruesos, todo estaba muy cerrado y el aroma a incienso y perfumes antiguos entremezclados con algo de humedad lo sofocaban. Todo eso le oprimía el pecho, lo hizo toser y sentir asfixia.

En ese momento, la gran mujer apareció. Una señora vestida de blanco y con cofia almidonada empujaba una silla de ruedas, en la que estaba sentada Margaret. Vestía de riguroso negro: un estirado vestido, demasiado ampuloso y brillante, con el cuello cerrado en borlas ajustadas que lo ceñían. Tenía un porte imponente, rasgos duros y ácidos y una palidez notoria, quizás por el contraste con el traje demasiado oscuro y algo pasado de moda.

Al verla, él se inclinó delante y le besó la mano, que se notaba fría, huesuda y cadavérica, sin un atisbo de vida.

La mujer le pidió a la enfermera que les acercara el servicio de té y luego le hizo señas para que se retirara. Ya a solas con Eduas, lo miró seria.

—¿Es bien atendido, escribano Knud? —expresó al fin con un tono de voz neutro y perfecta pronunciación inglesa.

—Por supuesto, Su Alteza. Todos han sido muy amables conmigo.

Ella lo miró de arriba abajo, levantó una ceja y alzó el mentón al concluir con su abierto escrutinio.

—Tome asiento a mi lado.

—Gracias, Su Alteza.

—Con decirme “señora” basta. Deje tanto protocolo.

—Correcto, señora.

—¿Desea beber algo? Si no toma té inglés, entonces puedo hacerle traer un té de hierbas, ¿o prefiere una menta o un dulce de eucalipto? —Le mostró una preciosa cajita con los dulces dentro—. ¿Cómo se llama, escribano?

—Eduas Knud, para servirle, señora duquesa de York. —De nuevo se puso de pie y se inclinó ante ella.

—Bien, Eduas. Ya le dije que pasemos por alto tanto floreo. Al fin y al cabo, pronto seremos parientes.

—Como usted lo crea conveniente, señora duquesa.

—¡Deje, deje ya tanta obsecuencia, jovencito! —le dijo y revolvió la manos con impaciencia—. Vamos a la cuestión que me ha hecho traerlo ante mí. Dígame, ¿sus intenciones con mi sobrina nieta son leales? ¿No está detrás de su dinero?

Los años no habían dulcificado a la vieja mujer; todo lo contrario, una clara y amarga inflexión se le reflejaba en cada una de las palabras que decía. El cuidado por no lastimar a quienes tenía delante no era materia de su atención, decía lo que pensaba sin mesura alguna.

Eduas se detuvo un instante para observarla. Con la tenue luz que se colaba por el pesado cortinado, y a pesar de encontrarse postrada, podía percibir a una mujer alta y demasiado delgada. Adornaban su pechera y muñecas costosas alhajas con infinidad de diminutos brillantes y enormes perlas. Tenía el cabello gris y, sobre un elaborado peinado, una tiara que demostraba su condición casi monárquica, poderío y dominio sobre los demás que a ella le encantaba hacer sentir en quienes tenía delante para apabullarlos con su imponente figura.

—Señora duquesa, usted me ofende. Además, no necesito de su patrimonio, el mío es mucho mayor que el de los York.

¡Vaya flagrante mentira!, se dijo el joven, pero esa vieja se lo merecía.

Ella levantó de nuevo las cejas, asombrada por la sinceridad del muchacho.

—Veo que eres bastante insolente, joven —expresó y lo tuteó—. Aunque dudo de que alguien nos supere.

Se colocó los anteojos que llevaba colgados sobre la pechera y volvió a observarlo, pero no llegó a dilucidar qué le llamaba tanto la atención de él. Tenía un aire conocido, algo en su aspecto le era familiar. Ese muchacho la hacía regresar a sus épocas de juventud.

—Cuéntame un poco de tu ascendencia. Te pareces a alguien que conozco, aunque no puedo reconocer a quién. —El corazón del joven casi se detuvo, sin embargo, ella continuó—: ¡Ya sé! Tienes un aire a mi difunto marido, aunque tus rasgos son más gruesos, tu mandíbula es más cuadrada y tu frente, más amplia. ¿Tienes ascendentes vikingos?

—¡Sí! —saltó él aliviado—. Mis abuelos paternos eran oriundos de los países nórdicos.

—¿Lo recuerdas a tu padre?

—No, él murió cuando yo tenía pocos años.

Le dijo que su madre era escandinava. Sin embargo, aunque la duquesa se esforzó por recordar entre sus innumerables conocidos, no pudo asociar su nombre con ninguno de ellos.

—Comprendo que me resulta difícil ubicar la rama familiar de tu madre porque dices que sus padres son del Norte, de Escandinavia —reflexionó—. Perteneces a los países fríos.

En ese momento, entró sir Frederick y, al verlos juntos, sonrió complacido.

—¿Interrumpo?

—Para nada, Freddie. Ven, acércate a saludar al novio de Patricia. —Se estiró hacia su amigo para ofrecerle la mano—. ¿Lo conoces?

—Sí, ya he tenido el placer. William me lo presentó.

Cada vez que podía, el anciano mencionaba a su sobrino y esperaba que esa madre, en alguna ocasión, volviera a aceptarlo en su círculo como lo que era, su único hijo.

Ella se impacientó.

—¡William, William! ¿Cuándo dejarás de hablar de ese joven desaparecido e inmaduro?

En ese momento fue Eduas quien se encolerizó. Su genio rebelde de comechingón, unido a la sangre sajona, emergió y se puso listo para defenderlo.

—¿Inmaduro? Perdone, señora duquesa, pero, si hay algo que el capitán York no tiene, es falta de responsabilidad. Le recuerdo que se habla de él en buenos términos en el mundo entero.

—Él tiene razón, Margaret, eres demasiado dura con tu hijo.

—¡Mi hijo, mi hijo! —exclamó ella enojada—. Un hombre perdido, incapaz de cumplir los compromisos que tiene con sus padres.

Eduas levantó el rostro, la enfrentó sin temor y con voz gruesa y firme le dijo:

—Si algún error ha cometido ese hombre, es el de haber amado con pasión. Usted, señora duquesa de York, ¿amó alguna vez, tanto como para serle leal, incluso hasta al mismo recuerdo de su compañero? ¿Y, a pesar de tanto doloroso fervor, salir entera de semejante conmoción emocional? ¿Sería capaz?

Ella abrió los labios, azorada por la franqueza casi descarada e irrespetuosa de ese muchacho.

—Eres algo presuntuoso y desvergonzado, escribano.

Él, sin amilanarse, le dijo:

—Yo, en cambio, lo admiro —sentenció—. Ojalá en el mundo existieran más hombres como el capitán York.

Después hizo una reverencia, giró sobre los talones y se retiró de la sala. Ya no sentía deseo alguno por estar delante de esa necia mujer; si no se alejaba ya mismo de su presencia, cometería algún desliz y delataría su verdadera identidad.

—Señorito, no hemos terminado aún.

Sir Frederick rio divertido.

—Creo que te estás encontrado con tu mismo molde, querida.

La duquesa quedó allí, boquiabierta y en verdad desconcertada. Al fin levantó la mano hacia la puerta por donde desapareció Eduas y, luego de mirar a su amigo y aún incrédula, expresó:

—¿Lo notaste? Me dejó con la palabra en la boca. Lo cual es una absoluta descortesía rayana en prepotencia de su parte.

Sir Frederick lanzó otra sonora carcajada.

—Creo que no me equivoco al decir que acabas de dar con la horma de tu zapato, mi querida señora. Sí, señor, esto se pone interesante.

—¡Ya calla tus inapropiadas aseveraciones, Frederick York!

Esa tarde, cuando la enfermera entró a llevarle la cena a la duquesa, la encontró en el mismo lugar donde horas atrás la había dejado. Alguien había encendido los faroles. La mujer corrió la bandeja, que aún se encontraba sobre la mesita con el servicio de té intacto y dejó la nueva comida. Después levantó lo que la señora había pedido para agasajar a la visita y cuyo contenido el joven no había tocado porque se había retirado antes.

—Señora, ¿necesita algo? Le he traído la cena.

La duquesa pareció regresar de sus pensamientos, se movió con lentitud hacia ella y la miró.

—¿Es de noche ya? —preguntó.

En ese momento se dio cuenta de que había mirado por una ventana cuyo paisaje se encontraba oscuro. Margaret había permanecido todo ese tiempo con la vista en el parque mientras meditaba en la extraordinaria y breve conversación que había mantenido con ese muchacho argentino. Era la primera vez en su larga vida que un plebeyo la dejaba con la palabra en la boca y que se había retirado de su presencia sin que ella lo hubiera autorizado a hacerlo. ¡Y había despreciado su servicio de té!

CAPÍTULO XXXVI

A la mañana siguiente, la duquesa estaba lista, acicalada y sentada con comodidad en su silla, pero no la que tenía ruedas, sino un imponente sillón con asiento y apoyabrazos de pana verde oscura, tan majestuoso como la dama que lo utilizaba. Después, hizo sonar la campanilla y convocó de nuevo a una de las criadas. Cuando llegó, sin vueltas le ordenó:

—Quiero que llames al joven Knud. Lo deseo ante mi presencia de inmediato.

Media hora más tarde, porque Eduas estaba en las caballerizas con Faro del Sacramento y también porque deseaba hacerla esperar, fue a verla. Mientras se acercaba a los aposentos reales, en su interior, una piedra caliente le agujereaba las entrañas. Ya desde el principio, luego de la primera conversación trunca, él detestaba a esa anciana y pudo comprobar por qué nunca había podido entenderse con su madre. Aun si hubieran sido de la misma condición social y de iguales raíces, Lheena jamás habría podido congeniar con esa agria mujer. La joven era dulce y simpática, atenta con todos; en cambio, la duquesa ostentaba una soberbia que ahuyentaba hasta al más bravo.

Eduas no sabía por qué ella lo había convocado ni con qué historia saldría cuando lo viera. ¿Se habría molestado por su brusca partida?, se preguntó. ¡Que aprendiera entonces que con él no se jugaba! Él no era buey de arreo ni mucho menos; si con su madre ella había hecho lo que quiso, pues con él se las vería fiero. Eduas poseía linaje de rey de sus dos ascendencias; por su padre, por ser descendiente de duques, y por el lado de su madre era nieto adoptivo de un poderoso cacique. Entonces no podía pretender dominarlo, prefería rodar por el lodo con los chanchos antes que agachar el orgullo ante esa despótica mujer. Aun así, las tripas se le enroscaban como víboras en celo, detalle que ella nunca sabría.

—¿Deseaba verme, mi señora? —le dijo adulador, aunque muy serio, cuando estuvo delante de ella y luego de besarle la mano.

—Sí. —Margaret alzó el rostro hacia él, presuntuosa. Ella tampoco doblegaría sus aires de reina—. Ayer se retiró demasiado rápido, ni el té pudo disfrutar, señor escribano.

—Usted habrá comprobado las razones —le explicó él, escueto.

—¿Las razones? —Una leve chispa de interés brotó en los ojos claros de la vieja mujer—. Que serían… —insinuó y aguardó la respuesta, dispuesta a la discusión.

—¡Su injusta falta de consideración hacia los demás! Lo lamento si soy atrevido con usted, señora, resulta que mis padres me han enseñado a ser noble, pero sobre todo, fiel a mis amigos. Por eso, jamás permitiría que se le falte el respeto a mi más generoso y respetable patrón.

—¿A quién te refieres, jovencito? —le dijo ella y lo tuteó otra vez, divertida con esa franca locuacidad. Pensó que al fin había alguien que no le temía ni iba con rebuscados halagos para sacarle algo, y eso la llenaba de curiosidad—. ¿Con quién crees que he sido arbitraria en mis apreciaciones?

Eduas la miró un momento y mantuvo la vista clavada en ese rostro aristocrático.

—¿Debo hacer aclaraciones? ¿No es obvia su desmesurada aversión hacia alguien que no la merece?

—¿Todavía lo defiendes?

—¡A muerte! Ojalá en todos los mares existieran más hombres de ley como el capitán York, ya se lo dije —exclamó y permaneció parado delante de ella con los brazos cruzados en la espalda.

—¿Cuestionas mis apreciaciones sobre él, a mí, que soy su madre y lo conozco desde que nació?

—Pues errada idea se ha hecho sobre él. Le sugiero que recapacite, mi señora, o que lo convoque para comprobar su equivocación. Luego, cuando lo haya meditado con detenimiento, continuaremos esta importante y amena charla —dijo y antes de que la duquesa se encolerizara más y lo echara de su presencia, agregó—: Ahora que nos hemos entendido, ¿tomaremos en paz el excelente té que prepara su cocinera? —Se acercó a la bandeja y le sonrió.

¡Vaya, que ese joven no se guardaba nada!, pensó la duquesa. Lo más notorio era que la enfrentaba sin miedo alguno. Después de mucho tiempo, ella también sonrió un buen rato. Frederick, ese viejo zorro, tenía razón, ella acababa de encontrar la medida justa de su guante y qué bien le hacía la flema que bullía en sus entumecidas arterias.

Desde ese día, y aunque nadie en ese escenario de maquinaciones e inconfesables secretos lo hubiera imaginado, la inabordable duquesa Margaret de York y Eduas, el desconocido hacendado santafecino, comenzaron a frecuentarse cada vez más. En realidad, quien iba a las habitaciones de la señora era el joven, porque ella todavía se negaba a salir y a caminar.

Ante el llamado de la duquesa, que le preguntaba con amabilidad si él disponía de algún tiempo para pasarlo con ella y ya no se lo ordenaba, ambos solían reunirse en la sala de estar donde la anciana se había enclaustrado. Allí mantenían ríspidas conversaciones donde ella trataba con algo de rudeza al muchacho y él le respondía con el mismo tono, sin amilanarse ante las miradas asesinas o las palabras filosas. Ella intentaba imponer su parecer; él le retrucaba y le hacía ver en reiteradas ocasiones cuán estrecha e incorrecta era su apreciación.

Hasta que un hermoso día un tanto fresco, Eduas insistió tanto para llevarla abajo que ella terminó por aceptar.

—Muchacho, me has cansado con tus repetitivas palabras. Pero te advierto que te seguiré solo esta vez. No quiero resfriarme por tu culpa.

—Entonces cúbrase con un chal.

Recordó los ponchos abrigados que su madre había dejado en la habitación donde dormía con William, o tal vez en la torre, sitio a donde aún no había ido.

Margaret, por no entrar nunca a la habitación de su hijo, desconocía la existencia de las mantas. De todos modos, cuando llegó, William tampoco había querido volver a ocuparla. Por ello, esos espacios habían quedado cerrados y sin uso.

El joven, en cambio, solía frecuentar el lugar. Había ventilado las habitaciones e hizo que una criada limpiara y lavara las prendas que allí existían desde la época de Lheena.

Ese día, al escuchar a la duquesa decirle que quizás sentiría frío al salir del cuarto, él supo de inmediato que las mantas confeccionadas por su madre servirían de maravillas para cubrirla.

—Ya vengo. Le traeré una frazada muy abrigada. Con ella usted se sentirá muy bien y caliente.

—Cuando vengas, avísale a Kilmer para que te ayude a bajarme con la silla —le ordenó ella, sin saber de qué se trataba lo que el joven estaba por acercarle.

Al verlo aparecer con el poncho, ella desconoció la prenda.

—¿Qué es eso? ¿Acaso veo mal?, ¿tiene un agujero en su centro? ¡Ay, muchacho! —exclamó y trató de descartar ese abrigo—. Me has traído una prenda rota. ¡Cuánta falta de cuidado! Llévatela de inmediato.

Él hizo caso omiso a los remilgos y le enseñó cómo ponérselo.

La duquesa entonces observó con más detenimiento la tela y, al reconocerla, puso cara de espanto y sintió mucha aprensión.

—¿De dónde sacaste eso? —le dijo con voz elevada.

—Lo traje de mi tierra, es el mejor abrigo que existe. Lo hacen los indígenas en la montaña.

—¡Quita eso de mi vista de inmediato, muchacho loco!

—¿Por qué, señora duquesa? ¿Le recuerda a la esposa de su hijo? Ella era nativa, ¿verdad? —preguntó y se atrevió a encarar lo impensable entre ambos.

Un mes atrás, nadie habría imaginado que esa increíble y áspera situación podría tener lugar en Providence. Nadie osaría molestar de ese modo a la duquesa con artículos que le recordaban uno de los incidentes más terribles de su pasado; quizás el peor, aquel que había marcado a la familia con un interminable sufrimiento.

—¡Por todos los cielos! —bramó ella con acritud—. Te refieres a esa indígena bruta e inculta.

Eduas estuvo a punto de cachetearla. Crispó los dedos, la miró con furia y en el último instante se contuvo; si la duquesa era ácida, él sería diez veces más inteligente que ella y la haría cambiar de idea. Ya no la odiaba, o quizás sí, pero, con el paso de las semanas, había cambiado la meta final de sus escabrosos planes. Antes de aniquilarla, haría algo que había ideado, algo mucho más interesante y novedoso, ya que si la destruía físicamente, entonces sería el infierno el que disfrutaría de su humillación. Castigaría a tan perversa mujer en vida y le haría algo inimaginable, lo que la conduciría a enfrentarse con su mortal enemiga. Y el memorable encuentro sería en campo comechingón, no en suelo inglés, allí donde Lheena tenía todas las armas para vencerla, para salir de semejante lid triunfante y entera, para luego dejar a su oponente convertida en despojos.

En pos de concretar ese cometido, utilizaría toda la paciencia y toda la sagacidad. Aunque para ello era imprescindible que la aristocrática mujer primero se reconciliara con su pasado porque, de otro modo, no accedería a cambiar de territorio. Él ya estaba dedicado a eso.

—Por lo que sé, Lheena era sabia, dulce, poderosa, y muy, muy inteligente.

—Te propasaste. ¡Ya calla tus estupideces, jovencito torpe! —bramó ella, esa vez de verdad enojada—. O te echaré de mi presencia.

—Hágalo, fue usted quien me llamó —le recordó—. Y si no cree en las virtudes de su nuera, entonces pregúntele a sir Frederick.

Lo mencionó porque sabía que la duquesa jamás recurriría a él, no se rebajaría a preguntar por alguien que detestaba y que había resultado ser un intenso dolor de cabeza, o varios. Eduas continuó con su delirante discurso, uno que podría llevarlo al cadalso o a una mayor proximidad hacia su objetivo final:

—Más aún, tan sagaz era Lheena, que optó por abandonar a William para que él pudiera conseguir una esposa que a usted le cayera en gracia. —La miró—. ¿No cree, reina madre, que eso es ser muy sabia? —La duquesa carraspeó y no dijo nada—. Vamos —insistió él—, deje a un lado sus resquemores. Con esto no pasará frío —dijo y le volvió a acercar el poncho—. Es solo un tejido. Le aseguro que cuando use este abrigo una vez, lo utilizará siempre. ¿Quiere que lo perfumemos con sus exquisitas fragancias? ¿Quiere que le lleve los perritos para que le hagan compañía? ¡Son adorables! —exclamó y, sin aguardar respuesta, fue hacia ellos para levantarlos en una canasta y llevarlos con él hasta el jardín.

En realidad, el muchacho estaba casi tan furioso como la vieja mujer. Si frenaba el deseo de maldecirla a viva voz, era porque aguardaba ansioso la resolución de su genial ocurrencia. Ahí sí la bruja que tenía delante mordería el polvo de la vergüenza más atroz. En ese momento, él podría descargar delante suyo todas las blasfemias que tenía guardadas.

Con el mayordomo, con sumo cuidado y lentitud, la bajaron en la silla de ruedas mientras pisaban escalón por escalón.

—Kilmer, usted que es tan juicioso, ¿no cree que es un desatino lo que hago? —preguntó ella, todavía mal dispuesta a ceder en tan disparatada ocurrencia.

—Para nada, Su Alteza, todo lo contrario. Me parece muy acertado que salga de sus habitaciones a tomar aire puro. Ya verá usted cómo ello la fortalece.

—Gracias, Kilmer. Lo tendré en cuenta la próxima vez que desee buscarme una pulmonía —expresó con su característico temple mordaz.

—A sus órdenes, Su Alteza.

Una vez que la duquesa llegó al precioso parque, algo extraordinario sucedió en su interior. Al principio se sintió ofuscada, molesta con todo y con todos mientras anhelaba el instante en que diera la orden irrefutable de regresarla a la seguridad de la habitación. Sin embargo, y sin haberlo creído posible, a medida que transcurrían los minutos, una sensación de serena complacencia comenzó a invadirla. Eduas, por las dudas, la dejó sola un momento y aguardó a que la calma del entorno la invadiera y le transformara el humor. El día se encontraba precioso, ideal para disfrutarlo.

La duquesa aspiró con más intensidad los aromas silvestres de ese jardín tan hermoso, observó extasiada como si recién descubriera los cientos de pájaros que sobrevolaban las copas de los árboles cercanos y, al cerrar los ojos, se dejó llevar por las sensaciones mientras escuchaba el suave y alegre piar. De ahí a la más intensa felicidad hubo apenas un corto trecho.

Luego de tanto tiempo de permanecer por propia voluntad enclaustrada dentro del castillo, y al cabo de escasos minutos, la duquesa fue tan sincera consigo misma como para preguntarse por qué no había salido antes. ¡Era tan hermoso estar rodeada de plantas y sentir ese perfume tan dulce y penetrante! Con cada nueva inspiración, percibía que se llenaba de más vitalidad, tal como había aseverado Kilmer.

El joven llegó luego y permaneció a su lado, quieto y en silencio, mientras observaba feliz el cambio que se producía minuto a minuto en las facciones de la duquesa; de ser una estatua fría e inamovible, pasó a relajarse, a distenderse y a aflojar los músculos. Hasta pensaba que le habían dado deseos de levantarse para probar si podía hacer unos pocos pasos.

Después pidió ser llevada al jardín de invierno, donde varias veces se había enfrentado con la desagradable Lheena. Al entrar en ese caldeado lugar, una sensación muy fuerte amagó descomponerla, entonces reconoció que, a veces, su pasado la oprimía y le devastaba la entereza. Ella se sabía muy fuerte.

Al estar allí, enfrentada con los recuerdos, notó que Eduas se le paraba delante.

—¿Hoy leeremos o conversamos? —Miró alrededor—. Dígame, ¿este rincón no le trae recuerdos hermosos?

La mujer observó el paisaje verde y florido, se rodeó del agradable silencio del lugar; también percibió el aroma de la fragancia que le habían colocado en el poncho que llevaba puesto.

Pasó a concentrarse en la prenda y tuvo que aceptar que el abrigo era excelente, cómodo, holgado. No sentía frío en ninguna parte del cuerpo, y eso que últimamente padecía tanto las bajas temperaturas. Ya no recordaba un solo día en el que no se hubiese sentido aterida, como si la sangre ya no le circulara más con el ímpetu de años atrás.

Dejó que el joven le empujara la silla mientras recorrían el jardín. Ella también debía reconocer qué buena compañía había resultado ser ese muchacho, ¿quién lo hubiera dicho?, se preguntó. Un perfecto extraño llegaba para entretenerla y le llenó con interesantes charlas los aburridos y monótonos días. Desde que lo conoció semanas atrás, su mundo había vuelto a tener sentido; se despertaba cada mañana con deseos de vivir y anhelaba verlo apenas él estuviera listo para acudir a su llamado. Pero Eduas siempre la hacía esperar; ella se daba cuenta de eso. Aun así, quería escucharlo, debatir con él sobre temas intrascendentes, llenarse de rebeldía, de sana rabia, discutir por nimiedades, enfrentarlo y, además, descubrir que del otro lado las respuestas del joven eran igual de cáusticas que las de ella. Aunque en ambos, también, siempre había un dejo de cariño, algo que ni ella ni Eduas habrían reconocido en voz alta.

—¿Comenzamos a caminar? —terminó por preguntar el muchacho—. ¿No le parece que ya es tiempo de soltar esa antipática y esclavizante silla?

—¡Ay, te has convertido en un joven regañón!

Eduas no le dio tiempo a reflexionar; se acercó, se le puso al lado y la ayudó a incorporarse.

—Vamos, yo la sostengo. Daremos un paso por vez, así luego usted podrá disfrutar a pleno del fantástico parque que tiene en Providence. Después saldremos a recorrer la campiña con el carruaje.

Ella lo interrumpió.

—¡Ni lo pienses, muchacho inconsciente!

—¿Inconsciente? ¿Por qué? Andar en carruaje es uno de los entretenimientos más lindos de la vida, ¿no le parece? Podrá admirar su tierra, su paisaje. —Entonces se le ocurrió una fabulosa maldad—: Sus ovejas. —Una nota de ilusión maldita le brotó de los labios—. ¿Tiene muchas?

—Cerca de cinco mil.

—¡Muchas, sí! La felicito. Entonces tendría que ir a verlas.

Ella carraspeó y no le respondió nada; no estaba dispuesta a ceder y darle la razón a ese extranjero demasiado informal.

Desde donde se encontraba, por las dudas bastante alejado de su madre, William observaba tanta dedicación y fervor entre esos dos seres tan opuestos entre sí y se sentía muy complacido por ello. Esa extraordinaria sociabilización en su madre era toda una novedad, por eso los dejó hacer a su parecer, sin apurar al muchacho por continuar ese día con las averiguaciones comerciales pendientes. Era evidente que Eduas había relegado para un después indeterminado las inspecciones sobre los negocios de Inglaterra.

Bueno, se dijo el capitán, después de todo, si no recorremos los alrededores para descubrir nuevos modos de ganar dinero, no es tan importante. Puedo explicárselos luego, cuando él así lo requiera.

Al tiempo que caminaban despacio por los caminos del invernadero, la duquesa le habló sobre la dote de su sobrina.

—Debemos conversar sobre la dote y encontrar un acuerdo que a ti te favorezca.

—No me interesa hablar de eso. —Fue la tajante respuesta de Eduas.

¿Para qué iba a mostrar interés en recibir algo que ya de por sí le pertenecía por derecho hereditario?

—Pues deberías, muchacho. Es lo estipulado por costumbre.

La duquesa se encontraba consternada con semejante respuesta y se preguntó si podía ser posible que ese joven despreciara una enorme suma de dinero como la que ella pensaba cederle. Eso era increíble.

—Costumbres vanas que a nada bueno pueden conducirme. Le repito, no me interesa porque tengo el suficiente patrimonio como para mantener a su sobrina con holgura.

Después, Eduas cambió de tema porque le molestaba hablar de Patricia. Volvió a preguntarle a la duquesa por aquello que se le ocurría al estar dentro del jardín de invierno.

—¿Qué recuerdos le llegan a su memoria? ¿Son agradables o…? —Buscaba provocarla, quería que ella se soltara, que se chocara con sus intensas aprensiones hacia Lheena y que de a poco las liberara. Solo así él podría acceder al próximo paso en su secreta idea.

—Sí, aquí he sido muy feliz, he pasado mis mejores y más hermosos momentos. Después… —Cerró los labios en un gesto de impaciencia y malicia.

—¿Qué pasó? —preguntó él.

—Aquí también vi a la renegada de esa nativa ¡y tuve que despedirla varias veces!

El joven había aprendido a ser tolerante con ella: ya no se alteraba por su genio hiriente y punzante. La duquesa pretendía sacarle sangre y sufrimiento a cuanta persona se le cruzaba delante, por lo que él no iba a darle el gusto.

Contrario a como habían procedido los demás, él no pensaba alimentar los deseos de esa mujer por sentirse superior mientras doblegaba al enemigo al precio que fuera. Eduas, en vez, callaba. Al escucharla, a veces hasta sonreía condescendiente, como si le diera escasa relevancia a sus palabras, y le demostraba que sus apreciaciones no tenían demasiado peso, por intrascendentes y vanas. Eso exasperaba a la gran duquesa, que se preguntaba cómo osaba ese joven minimizar sus apreciaciones, enojos y molestias.

—Mala elección, reina madre. Si se hubiese tomado el trabajo de escucharla y observarla con detenimiento, habría aprendido mucho de esa indígena.

—¿La defiendes? ¡Si no la conoces!

Eduas se mordió la lengua para no revelarse.

—No, pero en mi tierra, el contacto obligado y asiduo con los nativos me ha demostrado que son buenas personas. Alegres, inocentes, justos; ellos son prácticos en las labores y pensamientos, amorosos con sus familiares. —Hizo una pausa y la miró—. Si usted la hubiese querido un poquito, le aseguro que habría llegado a apreciarla. Los comechingones son buenos habladores, habría tenido una fantástica e inapreciable compañía, incluso mejor que yo.

—Eso ni lo dudo. Te informo que me alteras, muchacho, hablas y hablas de sus bondades. ¿Crees que no lo sé?

—¿Saber? ¿Qué puede usted saber de Lheena? —gritó casi exasperado—. ¡Ah, perdón!, olvidaba que la reina madre lo sabe todo. —Cambió de tema con rapidez porque a ambos les convenía—. A ver, hábleme de las plantas que hay aquí —dijo y luego se detuvo—. Espere, primero pediré el té, me ocuparé de que sus mascotas, Lady Sophie y Sir Thomas, tengan alimento y se encuentren confortables; luego ya podremos comenzar a debatir sobre todo lo concerniente a las plantas que tenemos delante, ¿le parece?

Una vez más, sin esperar respuesta, decidió por ella y salió del invernadero. Necesitaba respirar aire fresco, limpiarse el pecho y maldecir fuerte; todo eso lejos de esa desagradable mujer. Sabía que ella no se iría a ninguna parte y nadie la ayudaría a regresar a su sector del castillo. Se complació al decirse que, en todo el mundo, la duquesa no tenía a nadie, a nadie salvo a sir Frederick y a él.

¡Mala elección de amigos has hecho, duquesa, durante tu vida!, se dijo Eduas. Porque en lo que a él se refería, ella podría pudrirse en una ciénaga que él no movería un dedo para salvarla. No se lo merecía.

Después, y al tiempo que caminaba por el parque y se refrescaba las sienes de tan molesta discusión, Eduas sonrió. Ya tenía planeado hacia dónde dirigiría sus esmeros. Cuando la duquesa viajara con ellos hacia América, si en ese lapso de tiempo no aceptaba devolverle el poder de administración a su hijo, entonces el muchacho la convencería para hacerlo a su nombre.

Era por eso que la cuidaba, la mimaba y la asistía en todo. Además, como un objetivo secundario, haría que comprendiera cuánto se había perdido en el pasado por su cerrada tozudez y altanería. Si lograba que lo reconociera, entonces sería más fácil llegar al siguiente escalón: hacerse con el mentado poder. Y, cuando lo tuviera, ¡que los perros cimarrones se encargaran de ella!, porque, a partir de ese instante, la anciana pasaría a convertirse en apenas un hueso que solo serviría para ser arrojado a los desperdicios.

Sí, así como John y Patricia, él también tenía lo suyo al maquinar descarnados finales con respecto a la duquesa. Los tres se peleaban por sus favores, pero él se había jurado salir triunfante, y lo conseguiría. Lo asistía la cualidad de su frescura, esa que día a día le renovaba los aires cansinos a la vieja mujer, algo que ninguno de los otros dos podría lograr simplemente porque carecían de ese don.

CAPÍTULO XXXVII

Luego de varios meses, a pesar de tener pleno éxito en su cometido, incluso mucho más allá de las expectativas iniciales, ya que estaba a punto de contraer matrimonio con uno de sus más letales enemigos, Eduas se volvió cada vez más taciturno y serio, más ajeno a todo cuanto hacía y a aquello que lo rodeaba. Algo en él cambiaba de nuevo y se encontró en conflicto consigo mismo, sin ser capaz de descubrir las raíces de esa transformación interna. De a poco, sus actividades dejaron de interesarle, las mismas que al arribar a Inglaterra tanto había añorado emprender; el sentimiento de revancha, ese motor que lo dominaba por completo hasta llevarlo donde se encontraba, delante de los York y dispuesto a masacrarlos, ya casi no tenía sentido alguno. No porque ya no deseara vengarse, todo lo contrario, todavía insistía en masacrarlos, pero algo le sucedía con la duquesa y no entendía bien qué era.

Ambos se habían acostumbrado a ir hasta el jardín de invierno para caminar un poco, conversar, tomar té o solo a leer. En esos momentos de verdad disfrutaban de la mutua compañía. Si acaso llegaban a tener alguna charla sobre un tema especial, siempre resultaba interesante, incluso cuando intercambiaban gestos y miradas de abierta contrariedad. Eduas y la duquesa estaban hechos de la misma savia y no les agradaba que su oponente los venciera, ni siquiera en la conclusión de alguna idea o concepto; por eso, los debates por cuestiones nimias solían ser prolongados y duraban más de una jornada. Con respeto, pero con la intención de imponer sus valores, ambos deseaban hacer prevalecer la propia opinión.

Eduas ya sabía muy bien cómo hablar en inglés, pero, cuando la rabia lo invadía, sin temor ni cuidado alguno, lanzaba algún apelativo en español.

—¡Cuida tu boca, jovencito!

William solía encontrarlos en esas internas tan personales, tan metidos y concentrados en el diálogo, que escasa atención le prestaban.

—Buenas tardes. ¿Cómo están mi madre y mi escribano? —Ellos apenas le respondían con monosílabos y luego continuaban en aquello que los tenía concentrados—. Entendí, sigo mi camino —terminaba por decirles con una sonrisa tranquila.

Luego salía del invernadero e iba hasta donde se encontraba sir Frederick, que siempre leía un libro bajo algún árbol frondoso. Se le sentaba al lado y le comentaba:

—Esos dos están en otra lucha de poderes.

Sir Frederick bajaba el libro y le preguntaba:

—¿Sobre qué discuten ahora?

—Creo haber escuchado que intentan decidir si las ovejas de una raza o de otra son mejores o peores.

—Eso será de acuerdo con lo que se desee producir: lana, carne o sacar crías.

—Explícaselo a ellos, tío —exclamaba William—, porque yo no pienso meterme.

—Yo tampoco, hijo.

Luego, los dos continuaban en lo suyo; sir Frederick leía y William hojeaba algún periódico. Cada tanto, alguno de los dos bajaba la lectura para observar al muchacho y a la duquesa mientras se complacían con tan agradable vista.

—¿Del casamiento se sabe algo?

—Creo que Eduas lo postergó hasta dentro de unos meses. Me dijo que quería llegar para el gran remate de sus yeguarizos —explicó William.

—Sí, en efecto, nada lo apura. Y deja que te diga otra reflexión, ese joven terminará por provocarme celos.

—¿Por qué lo dices?

—Porque está más con tu madre que con su novia.

Sir Frederick tenía razón. Al comienzo, Eduas había odiado a su abuela. Su resentimiento era tan profundo y visceral que lo llenaba con una rabia permanente, lo que lo hacía actuar por instinto y sin sentimiento alguno. Pero luego de conocerla, había comenzado a respetarla. Incluso a veces, y debía ser honesto con aquello que sentía, hasta la apreciaba. Nunca le perdonaría el haber sido tan estricta, despreciable e insensible con su madre, aunque, por otro lado, sabía que lo único que había hecho era ser fiel a sus principios, esos en base a los cuales había sido educada y criada. Y, si acaso había cometido alguna falta, fue la de no abrirse y aceptar que Lheena, al casarse con su hijo, también había pasado a formar parte de la familia. Por eso, si no quería perder a William, entonces debió haberla aceptado. Pero en su ceguera, en esa estrechez mental, con semejante obcecada tesitura, lo que había conseguido era perderlos a los dos y sumirse así en una soledad que la había aislado del mundo entero. A partir de ese día, y hasta que Eduas apareció en su vida, la duquesa se había sumergido en una mordaz aversión hacia toda la raza humana.

El muchacho también sabía que la duquesa nunca cambiaría; sin embargo, si conseguía volverla más dispuesta a aceptar que había personas que pensaban diferente y a disfrutarlas a pesar de las disparidades, entonces él debía sentirse satisfecho porque habría logrado hacer de ella un ser casi agradable y casi tolerable.

En cuanto a enfrentarla cara a cara con su madre, sí, lo haría, pero para que las dos llegaran a un punto de entendimiento y no para hacerla sufrir.

Patricia y John eran otra cuestión por completo diferente. La duquesa luchaba por hacer valer sus preceptos y esos dos sinvergüenzas, en cambio, solo querían abusar de la nobleza de Eduas, de William y de la duquesa. Solo buscaban saciar sus más bajos instintos al precio que fuera y, si alguien moría producto de esas viles intenciones, pues no les importaba.

Era justo al pensar en ellos que Eduas reafirmaba el deseo de venganza. Ese pensamiento le endurecía el corazón: se juraba una y otra vez que les pagaría con la misma moneda. Él estaba dispuesto a sacrificar la vida en eso, porque comprendía que lo que esos dos le hacían a los York era una atrocidad. Al nombrar ese apellido, él ya se refería a su abuela y a sus padres. La intención de esos malvados iba en pos de dejarlos sin un solo centavo sin importarles las consecuencias.

Aun así, luego de tantas lunas de fingir lo que no era en busca de algo que ya se le hacía demasiado pesado, de callar sus sentimientos más preciosos y de ocultar los peores temores que tenía, la revancha se le volvía cada vez más agobiante.

Cierta tarde, mudo de tristeza por culpa de todo aquello que dejaba a un lado tras el deseo de ver brotar sangre, sin poder controlar más su desasosiego, decidió subir a la torre donde solía permanecer su madre. Necesitaba sentir algo propio, algo que le perteneciera a su pasado, quería reencontrarse con el equilibrio interno y recobrar la serenidad perdida en su aciaga lucha unipersonal.

La maciza puerta chirrió al abrirse; Eduas debió empujarla con mucha fuerza, porque al no ser movida con frecuencia, se encontraba pegada al marco. Un frío de muerte lo recibió en la redonda habitación, que estaba adornada con un sencillo catre, una mesa sobre la que había un mate polvoriento con la bombilla, un brasero a un costado, aún con las cenizas dentro; más lejos, el telar donde su madre tejía los ponchos y mantas, una de las cuales cubría el estrecho lecho.

El muchacho se sentó sobre la cama y los elásticos chillaron con un sonido agudo. Al escucharlos, las palomas paradas en el alféizar volaron asustadas. Recorrió el ambiente con la mirada y no pudo menos que pensar en cuánto debía de haber sufrido su madre en ese destemplado castillo. Entonces comprendió que él tampoco la pasaba nada bien allí y pensó en cuánto extrañaba su tierra, sobre todo los paseos al galope hasta el ayllo, donde era recibido con la risa franca y espontánea de los comechingones, donde no debía fingir porque, hiciera lo que hiciera, lo mismo lo aceptarían con sus defectos. También añoraba andar vestido con ropas livianas y sueltas, deseaba tener inconvenientes sencillos, estar tirado sobre la hierba, contar las estrellas y anhelaba tener contra su cuerpo a la adorable Aretta.

¡Muchacha hermosa!, exclamó para sí mismo al recordarla otra vez.

Con Patricia continuaban los juegos amorosos; él la conducía hasta hacerla vibrar de placer en cada oportunidad que estaban solos mientras descollaba con sus valiosas armas aprendidas al lado de la amable Rosalía; y otras, la dejaba con las ganas. Era una pequeña y sutil venganza por todo lo que debía padecer a su lado. Pero esa pasión que él le demostraba era fingida. Si, de vez en cuando, hacía estremecer a la joven con sus artes sexuales, era para mantenerla fascinada y que no se le escapara por ningún motivo. Nada más. No existía sentimiento de amor hacia ella y sí mucha rabia. A veces deseaba ahorcarla allí mismo o apuñalarla, por lo que debía realizar un gran esfuerzo para contenerse.

En ese momento empezó a reverenciar el espacio de su madre, sin hacer ruido por temor a alterar a las ánimas que lo rondaban. Despacio levantó el mate, abarcó la circunferencia con las dos palmas y lo retuvo entre las manos al tiempo que observaba el horizonte a través de la ventana. Un largo suspiro de morriña le brotó involuntario del pecho. ¿Qué hacía?, se preguntó, ¿valía tanto el deseo de obligar a John y a su hija a revolcarse en la ignominia?, ¿tanto como para inmolar el pasado, para cercenarse la vida, para que sus más lindos días se le escurrieran de entre los dedos como se escurría el agua de los manantiales?

Entonces, una fuerza poderosa volvió a invadirlo, una que lo hizo ponerse de pie.

—¡Sí, claro que vale el esfuerzo!

—¿Añoras tu tierra? —le dijo una voz en perfecto inglés. Eduas se sobresaltó y dio un respingo—. Disculpa, no quería asustarte —le dijo sir Frederick.

—Es que aquí hay tanto silencio, tanta paz, que sus palabras me sorprendieron.

El hombre miró el cuarto.

—Era hermosa.

—¿Quién era hermosa? —le preguntó el joven sin comprenderlo, aunque intuía a quién se hacía referencia.

—Lheena; una gran mujer. Ella solía permanecer horas completas dentro de este cuarto. —Miró alrededor—. Quizás aquí, al sentirse rodeada de sus pertenencias, estuviera un poco mejor. William jamás debió sacarla de su tierra, Inglaterra es demasiado distinta. —Entonces notó que Eduas tenía el mate entre las manos y le preguntó—: ¿Sabes prepararlo? Ambos tomábamos unas infusiones exquisitas, como solo ella sabía hacerlas.

—Podría intentarlo. En mi estancia, cuando no hay yerba, utilizamos hojas aromáticas, menta, peperina, cedrón y poleo. Podría buscarlas en el parque, algo encontraré.

Sir Frederick lo miró con picardía.

—Ven, tengo mi gran secreto guardado en un rincón oculto del jardín. A ti te lo develaré. Fue la misma Lheena quien me lo enseñó.

Eduas estaba a punto de dejar el mate sobre la mesa, pero el hombre lo detuvo.

—Tráelo, hoy lo vamos a utilizar.

Intrigado, el joven lo siguió. Cerraron la puerta, bajaron la escalera caracol y continuaron por el parque hasta llegar frente a unos densos arbustos que impedían ver qué había detrás. El hombre entonces se agachó y desapareció de la vista de Eduas por entre las ramas más bajas.

El joven quedó allí y lo aguardó expectante con una sonrisa en los labios. ¿En qué andaría ese agradable hombre?

Un par de minutos después, sir Frederick apareció. Había cortado varias ramitas de unas hierbas que crecían enredadas entre sí y lanzaban un fresco aroma a menta y naranja.

—Esto lo cultivaba Lheena cuando estuvo aquí. Yo continué con esa costumbre porque pensaba que tal vez ella regresaría en alguna oportunidad. —Se las mostró al joven—. ¿Servirán para tomar algunos mates?

—Servirán —respondió con alegría.

—¡Hecho! Ahora vamos a la cocina a pedir agua caliente.

Desde ese día, como una sana costumbre de hermandad entre seres que se aprecian, sir Frederick, Eduas y más tarde William, cuando los descubrió en esa inocente travesura, se sentaban bajo la fronda de los cipreses a degustar exquisitos mates con hierbas perfumadas y azúcar mientras discutían las diferentes maneras que había para hacer dinero en ese país, además de enseñarle al muchacho dónde tendría que invertir si decidía iniciar negocios en Europa. Las charlas eran muy amenas y se prolongaban más de la cuenta, tanto que muchas veces eran atrapados por la noche o por el solícito Kilmer, que iba a buscarlos porque la duquesa los reclamaba.

En cierta ocasión, ella llamó a Eduas y a sir Frederick sin darles explicación alguna de por qué los requería. Ellos tampoco se la hubiesen pedido: la duquesa era así, caprichosa y exclusiva. Cuando los tuvo presentes, sin rodeos y sin esperar los saludos de rigor, les preguntó por esas continuas escapadas furtivas.

—Esto de esconderse a hacer quién sabe qué barbaridades fuera del castillo ya es una costumbre en ustedes dos.

—Nosotros tres, mujer regañona —le dijo el anciano.

—¿Tres? —preguntó ella extrañada—. ¿Te refieres a mi querido sobrino John?

—¡Ay, señora! Ya nos aguaste la alegría —dijo turbado Frederick—. Sabes que no confraternizo con malnacidos de medio pelo. Tú harías bien en tomarme como ejemplo y hacer lo mismo. Ese hombre es mala simiente, querida, cuídate de él, te lo he advertido muchas veces.

—¿Es un reto, lord desaprensivo? —le respondió ella desafiante mientras hinchaba el pecho.

—No, lo que menos deseo hoy es discutir, solo hemos venido en respuesta a tu llamado. Y el tercero es William, como no podría ser de otra manera.

—¡William! ¡Vaya trío de insensatos! —se rebeló ella—. Díganme, ¿en qué andan ustedes?

—¿Querrías acompañarnos para que por fin develes nuestro secreto más celosamente guardado? —inquirió sir Frederick divertido.

El muchacho y el viejo se miraron; si conseguían que la duquesa los acompañara, eso sería un gran avance.

—¿Nos acompañas mañana? Serás bienvenida.

—¿Acompañarlos a dónde, si puede saberse?

—A verificar si nuestras escapadas furtivas son pecaminosas o no.

Ella lo meditó un instante.

—Si no vienes, tú te lo pierdes —le advirtió sir Frederick y con eso la instó a aceptar la invitación.

—¡Consentido! Mañana, apenas estén listos para lo inconfesable, deben venir a buscarme.

—A su orden, majestad —exclamó Eduas con algo de burla en esas palabras.

—¡Señor! —dijo ella mientras miraba el cielo y juntaba las manos—. ¿En qué instante de poca lucidez perdí la cordura por culpa de estos dos atrevidos? A un ámbito secreto me conducirán, ¡qué horror!

Ellos salieron de la habitación con rostro pícaro y llenos de optimismo por lo que estaba a punto de suceder. A lo mejor ocurría el milagro y, durante la próxima tarde, la duquesa se uniría a la sencilla ceremonia de matear y acoplarse así a la charla de los tres. Con lo cual, no solo ayudarían a que ella se restableciera, sino que también la acercarían a su hijo.

Al día siguiente, luego del almuerzo y antes de que la duquesa se retirara a dormitar unos minutos, sir Frederick fue a buscarla.

—¿Y mi momento de descanso? ¿Ni siquiera dormir podré? —se quejó ella, aunque en su voz no había recriminación alguna y sí deseos de cuestionar, como un sano ejercicio, la visita de su mejor amigo.

—¿No fue tu decisión el hacer inapropiadas averiguaciones? Inadecuadas para una dama, por cierto, el escudriñar por entre las cortinas para saber en qué andamos los hombres.

—¿Ahora me llamas curiosa?

Entre él y Eduas la condujeron al parque. La hicieron caminar despacio mientras se apoyaba en los brazos de los dos hombres y fueron derecho hacia la parte más protegida del jardín, allí donde los tibios rayos solares calentaban el aire.

Una vez ubicados alrededor de una pequeña mesa redonda, Eduas, sin decir una palabra, comenzó a preparar el mate. Margaret observó el ritual de llenarlo con hierbas aromáticas, colocarle una cucharada de azúcar, ponerle agua caliente y luego saborearlo, y en verdad se maravilló.

—¿Esto es lo que ustedes hacen cuando se ocultan de mí?

—Cada día de nuestras vidas —le explicó sir Frederick.

—¿No me dijiste que eran tres?

En ese momento apareció William. Con gesto serio, se acercó a ella y la besó en la frente.

—Hola, madre, veo que disfrutas de nuestras tertulias.

Lo dijo en un tono trivial, pero por dentro se sentía conmovido por esa presencia mientras se preguntaba qué cosa extraordinaria sucedía, desde cuándo su madre permanecía por propia voluntad en una reunión social tan informal.

Sin decir más, se ubicó cerca de ella.

Eduas la miró y, para cortar el momento algo tenso, le preguntó si tenía frío.

—Duquesa, ¿quiere que le acerque el poncho?

Cuando lo escuchó referirse a una prenda tan argentina, tan de Lheena, William se detuvo en seco con el mate en la mano.

—Sí, muchacho. Les advierto, ustedes tres —dijo, y el hecho de hacer participar a su hijo en la conversación fue algo importante que a ninguno se les pasó por alto— me van a hacer enfermar. ¡Qué ocurrencia la de esconderse! Para… ¿Cómo se llama esto?

—Matear —explicó sir Frederick.

—¿Quieres uno? —inquirió el joven—. Te aseguro que no te arrepentirás.

—¡Sobre mi cadáver! —bramó ella—. ¡Eduas! —llamó al joven, que ya se dirigía hacia el castillo. Le hizo con ademanes que regresara.

—¿Sí, duquesa?

—Dile a Kilmer que me traiga el servicio de té. Hoy lo tomaré aquí y un par de horas antes de lo acostumbrado.

—Perfecto, señora.

Los tres hombres se miraron encantados. ¡La duquesa tomaría el té afuera! ¡Qué día tan memorable sería ese!, pensaron.

Desde esa tarde, siempre que estuviera agradable el clima, ella los acompañaba. Con el porte serio y algo arisco, vestida con prendas oscuras y cerradas mientras mantenía la gris cabellera en un apretado rodete, se instalaba en una mecedora mientras observaba el entorno, en especial a cada uno de ellos. A pesar de mantener su seca acidez, no cabía duda de que se sentía feliz y concluía el día con las mejillas sonrosadas. Luego, por las noches, sin confesárselo a nadie, le agradecía al Señor porque tenía el sueño pesado y sin tormentosas interrupciones.

Ella no era tan cerrada ni tan necia y pronto comprendió que era muy saludable el sentarse al aire libre a disfrutar de la compañía de esos traviesos hombres. Le encantaba tomar la merienda con ellos al tiempo que participaba de las interminables conversaciones, las que versaban sobre interesantes temas. Cada tanto, ella hacía alguna que otra acotación, o solo se recostaba en la mecedora a escucharlos hablar sobre algún punto en apariencia muy trascendental mientras dormitaba bajo el tibio sol.

Durante esos apacibles momentos, sir Frederick observaba en silencio cómo su amada mujer escuchaba cada vez con más atención el hablar sereno de William y, para sus adentros, reía complacido. Él también le agradecía al Señor por el reencuentro. ¡Cuánta chispa alegre le inundaba el corazón ya algo anciano! Era maravilloso tener el privilegio de estar presente en ese fabuloso escenario, porque sabía que al fin madre e hijo estaban haciendo las paces.

CAPÍTULO XXXVIII

El invierno estaba por arribar de nuevo. Eduas hizo el cálculo de cuánto tiempo había transcurrido desde su partida de Tierra India: pronto se cumplirían dos años. Sin duda, su tropilla ya debía de estar lista para ser llevada a remate y necesitaba el dinero con urgencia. El suyo se le había terminado hacía rato; aquel que William le había prestado, ya agonizaba. Si pasaba otro mes, tendría que volver a recurrir a él para pedirle más: qué mal hablaría de él si se veía obligado a hacerlo.

Por otro lado, también estaban los sentimientos, lo cual no era poca cosa. Él nunca imaginó que anhelaría tanto regresar a su mundo, a reunirse con su gente. La distancia y las enormes diferencias esenciales, como podían serlo las costumbres, le socavaban la templanza. Él, que se creía tan fuerte, seguro y superado en todo sentido, reconocía que estaba a punto de quebrarse; hacía rato que añoraba a los suyos. Y cuando decía “los suyos”, no solo se refería a los comechingones, sino a todos los argentinos en general, siempre tan apasionados y extrovertidos, tan elocuentes y liberales en las maneras.

También deseaba estar en las serranías para escuchar los sonidos encerrados y los ecos, el chillido de los aguiluchos recorriendo los cerros bajos, ¡la pampa llana! Amada estepa, árida, esquiva, desapacible y salvaje, esa que él tanto apreciaba y ya reclamaba, esa que le tensaba cada fibra de los músculos y lo llamaba. Rememoraba las charlas con Aniceto, las largas mateadas al lado de los comechingones, galopar detrás de la tropilla, amansar un orejano y deslucirse la piel sobre su lomo salvaje, rayar el polvo de la planicie.

En esa época del año, que era verano en Argentina, allí debían de estar por festejar los nuevos frutos. Imaginaba los pastos altos, lechosos y de un verde claro que se mecían con la brisa mañanera que, cuando corría libre, barría el rocío de la noche anterior.

¡Blando muchacho!, se decía a sí mismo. ¡Valoraba todo lo que, con tanta liviandad y tras un quimérico deseo de revancha, había dejado atrás!

Como una mala costumbre, de manera inconsciente y quizás como una copia de la nostalgia de su madre, se le volvió cotidiano el acto de subir a la torre para estar a solas con sus tristes pensamientos. En esos sombríos y silenciosos instantes, lo acometía la incertidumbre sobre el futuro. Sabía que se casaba con Patricia por conveniencia y no por amor. No la quería; repudiaba ese porte altanero y despectivo que tenía. Se preguntaba qué haría con ella una vez que arribaran a Buenos Aires, si la llevaría a vivir a Tierra India antes de enclaustrarla en una humilde posada. Trataba de imaginarla entre el polvillo de las habitaciones, ese que siempre se acumulaba segundo a segundo, aunque las criadas lo limpiaran a cada momento, la veía sola, sin amistades ni eventos sociales. ¿Soportaría el no tener cerca una tienda donde hacer sus caprichosas e innecesarias compras?, ¿el carecer de un baño como los que había en Inglaterra, con modernos inodoros?, ¿el verse obligada a las lógicas limitaciones que imponía el campo y sus enormes distancias?, ¿toleraría la extrema soledad y los interminables agobios del silencio repetido? No, por supuesto que no, y justo por eso lo hacía, ¿qué más le daba?, si ese era su objetivo, hacerla padecer.

Entonces se dijo que luego de la ceremonia nupcial, para no tener que verla más, la abandonaría en Córdoba, porque sospechaba que cuando ella viera cómo eran las condiciones existenciales en Tierra India, jamás accedería a radicarse en el campo.

Por qué hacía todo eso era la pregunta fundamental, para qué se encarcelaría en vida.

¡Por mis padres y por su herencia!, se contestaba.

Hasta el momento, Eduas no había encontrado la manera de hacer que la duquesa cambiara el apoderado de sus riquezas; mientras no lo consiguiera, la fortuna de los York la tendrían John y su hija.

Pensó sobre el riesgo de que Patricia, luego de enterarse de semejante trampa, deseara separarse de él, pero la aristocracia inglesa no se divorciaba; si lo abandonaba, pues ello sería un profundo alivio. La dejaría ir sin recriminaciones ni reclamos, lo que él quería conseguir ya lo habría logrado con la firma de los documentos nupciales: tener acceso a la fortuna de la duquesa para así imponerles a Patricia y a John su derecho a participar en la administración.

Sí, su padre podía ser muy maleable y conformista, pero Eduas sería inflexible en cuanto a ese punto; no permitiría que el bobo John manejara a su entero placer y conveniencia un patrimonio que no le pertenecía y lo dilapidara como hasta ese momento. No tenía que olvidar cómo haría para quitar a John del medio. En eso también debía pensar.

Llegado a ese punto, sacudía la cabeza. Tanta maquinación, tanta mentira acumulada una sobre otra le empeoraba la salud, lo agobiaba con su denso peso.

Las espesas lloviznas y la humedad se cernieron en la campiña inglesa; cuanto más lloraban los cielos, más se le congelaba el corazón a Eduas. Comprendió entonces lo que debían de haber sufrido sus padres al separarse. ¡Cuán largas eran las horas y cuán infinito se volvía el sufrimiento cuando los anhelos más caros eran masacrados!

Tarde reconocía que la revancha era una meta que no producía goce alguno; en cambio, era agria y cruel, fría, perturbadora, insalubre e insoportable. Por ayudar a sus padres, él se condenaba.

Sin embargo, insistía en su deseo de equilibrar las injusticias cometidas sobre ellos; no le debía caber la incertidumbre, lo que debía ser, ¡debía ser!

A sir Frederick no se le pasó por alto el hecho de verlo más serio y callado, que languidecía a medida que transcurrían las semanas. Cargaba demasiados años en la espalda como para no percibir el cambio en el muchacho.

—Tú no te encuentras bien, hijo —le dijo un día mientras se pasaban el mate sentados bajo los cipreses.

Entre ellos, incluido William, existía una verdadera comunicación, una que iba más allá de las palabras sin limitarse a las buenas actitudes.

Ese día, el capitán y la duquesa se encontraban ausentes. Fue por ello que sir Frederick aprovechó la oportunidad de estar solos y le comentó su inquietud.

Eduas pateó una rama seca.

—Hay ciertas cuestiones que debo hacer sí o sí, aunque no me produzcan felicidad o satisfacción alguna. —Miró hacia el cielo—. Las deudas de honor son ineludibles.

—¿Tanto como para obligarte a contraer matrimonio con una muchacha que no amas?

El joven se sobresaltó. Sir Frederick tenía la cualidad de descubrir hasta lo más disimulado y escondido, su percepción era increíble.

Eduas tardó en responderle. Lamentó en el alma el no poder serle franco. Si existía alguien que no se merecía sus mentiras, ese era él. Había encontrado a un gran amigo en Providence, algo que no habría imaginado jamás, sobre todo en el centro de sus peores pesadillas.

—Sí —se limitó a decirle.

—Está bien, hijo, si no quieres falsear verdades, es sensato que no me cuentes qué te sucede. Prefiero tu silencio a tus embustes. —Entonces le confesó—: Te aprecio y de verdad que no querría estar en tu lugar.

Un par de días más tarde, sobre todo porque ya no le quedaba dinero alguno, Eduas le confesó su deseo a Patricia.

—Adorable muchacha, hemos estado unidos desde que llegué a esta preciosa isla y mis pendientes comerciales han sido conformados. —Tragó saliva, cerró los ojos y lanzó el pedido—. ¿Estás lista ya para la partida hacia Buenos Aires? Nos casaremos apenas lleguemos.

El corazón de Patricia se aceleró; hacía rato que estaba muy ansiosa al respecto. Ella ya había comenzado a sentirse algo intranquila. Quería terminar cuanto antes con la concertación del matrimonio porque sabía que a partir de ese instante, ella sería muy rica y podría desprenderse del lazo enviciado que mantenía con su enfermizo padre.

—¿Estás seguro, amado mío? —le preguntó como para que su apuro no quedara tan en evidencia.

—Sí, creo que todo lo que tenía que aprender de los negocios ingleses ya lo sé —dijo como para justificar sus palabras.

Pero la muchacha no necesitaba explicación alguna, estaba deseosa por partir cuanto antes. De ese modo, también su padre podría continuar con su plan de finiquitar los bienes York. No pudo ocultar su enorme alegría y profundo alivio. Desde que lo había conocido que aguardaba ese día. ¡Al fin había pronunciado las palabras mágicas de que se alistara para el próximo viaje!, pensó.

—Claro, mi dulce señor. Sería muy feliz si viajáramos cuanto antes a tu maravilloso país.

—Luego de la ceremonia podríamos partir hacia mi estancia en Santa Fe.

Mientras le hablaba, incluso él mismo se escandalizaba de tantas mentiras juntas. ¿En qué increíble mundo de invenciones falsas e intrigas desmedidas se había metido de manera involuntaria? ¿Dónde acabarían esos cuentos? Cuando contrajera matrimonio con esa muchacha, se respondió. En ese instante, o quizás un par de días después, le diría a todos quién era él en verdad.

En ese momento era probable que William se enojase por haberle ocultado todo y también porque Eduas había obrado con trampas para recuperar su patrimonio. Pero, por otro lado, tendrían que reconocer que de esa manera conseguirían la plena administración de la fortuna York.

Pensó que Lheena también estaría enojada, y mucho, aunque se vería obligada a aceptar que su hijo había obrado por la salvación y cuidado de sus bienes personales, nada más.

En cuanto a la duquesa, si no conseguía que cambiara los papeles a tiempo, entonces que se enojara hasta el colapso, y así él le devolvería una por tantas que les había hecho a sus padres. Que se quedara en Buenos Aires, en Colonia del Sacramento o que regresara en el siguiente barco hacia su amada Inglaterra. A él no le importaba en lo más mínimo; la apreciaba, aunque no tanto.

Con respecto a sir Frederick, Eduas lo lamentaba enormemente porque perdería a un gran amigo, a un hombre con estrictos códigos de respeto y honor. Esa sería la parte que más le dolería. Patricia y John que pensaran lo que quisieran, a él le daba lo mismo. Ella nunca pediría el divorcio, eso sería una vergüenza intolerable porque quedaría en ridículo frente a la sociedad, ofensa que nunca más podría componer.

Después de algunos días, ya había decidido que ni siquiera la llevaría a visitar Tierra India; la escasa calidad humana de Patricia jamás ensuciaría con su presencia ese campo tan querido.

Otra cosa que haría es pasar de inmediato la administración de los bienes a su padre y luego, libre ya, desaparecería para siempre del escenario de esas vidas. Él ya habría tenido más que suficiente. Volvería al ayllo, a su mundo, feliz por haber cumplido con su conciencia.

—¡En Argentina! —casi gritó la muchacha al responder a su sugerencia de casarse en Buenos Aires y cortó así su terrible análisis.

Patricia no podía creer lo fácil que le salía todo. Lo único que le faltaba era convencer a su tía, la duquesa, de partir con ellos hacia América. Ya lo había pensado: las razones para disuadirla serían dos: una era que ella sería la madrina de bodas lo que la obligaba a presente; y la otra, que podría aprovechar su estadía en Buenos Aires y en Colonia del Sacramento para firmar los papeles del nuevo poder que le otorgaría a su sobrino John. O a ella misma, su sobrina; ¡sí, a ella!

—Te dejaré el terreno limpio de molestos York, padre —le dijo apenas lo encontró a solas y pudieron hablar sin temor a ser escuchados—. Espero que durante nuestra ausencia termines los pendientes. Sin pérdida de tiempo, liquida lo que resta del patrimonio de la vieja cascarrabias.

—Entendido, hija, haré como dices —le prometió él.

Sí, se dijo después la muchacha, todo le salía de maravillas.

Sin embargo, por el contrario a lo que la vanidosa Patricia pensara, no fue ella quien convenció a la duquesa de acompañarlos. En vano fueron todos los argumentos que la muchacha utilizó con tal fin: que la necesitaba como invitada, que sería la madrina principal, que sin ella la fiesta no tendría el toque aristocrático necesario, que los escribanos argentinos eran los únicos que podían firmar y legalizar los documentos del poder pleno a su sobrino. Nada animó a la vieja mujer para alejarse del castillo.

Entonces, al escuchar las reiteradas negativas de la duquesa, y porque Eduas también quería que ella los acompañara, aunque por razones muy diferentes, un buen día la encaró. Esa mañana él había ido a visitarla a sus habitaciones y la encontró dando unos pocos pasos por la sala.

—¡Felicitaciones, reina madre! —exclamó contento—. Veo que el aire del parque le ha hecho bien.

Ella regresó al asiento y desestimó las palabras del joven.

—Deja de adularme, lo hago porque tenía acalambrada una pierna.

Lo cual no era verdad, pero últimamente sentía nuevos deseos de recorrer el castillo, incluso quería empezar a trabajar en sus cuestiones personales, como ciertos puntos de las finanzas, y hacer las tareas que había abandonado tiempo atrás.

Él se le plantó delante y la encaró para tratar el tema del viaje.

—Reina madre, Su Alteza, creo que está errada al optar por permanecer sola aquí.

—No estaré sola, Frederick permanecerá a mi lado —le respondió ella, como siempre, dispuesta a la confrontación.

—Es verdad, pero yo no la tendré conmigo, y su presencia es significativa para mí. Quiero que conozca mi extraordinaria tierra, que visite mi campo, que salude a mi madre y disfrute de sus exquisitos tés de hierbas. Quiero que saboree la comida argentina, que inspeccione la ropa preciosa que llega a nuestros negocios, que palpe las magníficas prendas y calzado de cuero, únicos en el mundo por su calidad. Quiero presentarle a mis amigos, lucirme con su noble presencia y llevarla al teatro para que escuche las orquestas más famosas. —Hizo una pausa en sus vehementes palabras y la miró—. Quiero que usted participe de mi mundo como yo he formado parte, y me he regocijado mucho, del suyo. —Por último, sin recordar que tiempo atrás eran encarnizados enemigos, en un acto espontáneo se arrodilló a su lado, le tomó la mano y se la retuvo entre las suyas para decirle—: Usted es alguien importante en mi vida, duquesa. No imagina cuánto. —Lo dijo con el corazón, no con la cabeza, algo que hasta a él mismo lo asombró.

También, mientras aguardaba una respuesta, y sin saber cómo ni por qué, los ojos se le llenaron de lágrimas. En ese instante, Eduas sentía una profunda emoción, sentimiento que no podía calificar con palabras. Se preguntó qué le sucedía, dónde había quedado el profundo odio que sentía por esa mujer que tenía delante, si sería su deseo por regresar lo que lo emocionaba de tal manera y lo hacía tener la susceptibilidad a flor de piel.

La duquesa lo vio sacudirse de vergüenza al saberse tan voluble y sintió todavía más aprecio hacia él. Levantó la mano libre y se la pasó por el cabello enrulado.

—Me has convencido, muchacho terco —dijo; entonces le brotó la veta guerrera—. Pero dejo bajo tu responsabilidad la obligación de atenderme y cuidarme. Pretendo llegar saludable y entera a Argentina, ¿convenido? —Él, incapaz todavía de hablar, se incorporó y la abrazó con fuerza—. ¡Deja, deja! Esta actitud en tu persona es muy improcedente. Arrugarás mi vestido.

Eduas salió a la carrera para darle la noticia a William. Ella se quedó allí sentada, embargada por un cúmulo de sentimientos nuevos que, al igual que el joven, tampoco sabía reconocer. Luego, con lentitud y mucho cuidado, se levantó, fue hasta la ventana y observó cómo Eduas caminaba hacia el capitán York mientras hacía movimientos exagerados delante de él, de seguro para contarle la linda noticia de que ella los acompañaría. También notó cómo su hijo sonreía complacido.

La duquesa se sonrojó y se sintió algo perturbada ante la novedad del cariño; después de todo, ¡qué agradable era ser querida!

Una de las últimas tardes antes del prolongado viaje, la duquesa se hizo conducir, como siempre sucedía, hasta la mesa del parque donde los hombres debatían entretenidos sobre el futuro del mundo al tiempo que degustaban sabrosos pasteles. Luego de sentarse con el poncho sobre la espalda y una manta sobre las rodillas, se puso a escuchar la quietud del paisaje. Estaba un poco nerviosa por el trayecto en barco y necesitaba calmarse. Después de tantos años, tal vez desde la juventud, volvía a concentrarse en los sonidos de su tierra. Estaría mucho tiempo lejos y ya comenzaba a arrepentirse de haber sido convencida con tanta facilidad de participar de semejante viaje. ¿Qué haría lejos de todo eso que la había acompañado desde su infancia?, se preguntó mientras la brisa hacía melodías entre las hojas, las avecillas piaban en cuchicheos casi inaudibles y las ovejas balaban a la distancia.

Entonces se puso tensa. No había percibido que los sonidos del campo eran diferentes y se preguntó qué sucedía en su campiña, que siempre había sido tan movida. Según sus cálculos, tiempo atrás, al preguntarle sobre las ovejas, sir Frederick le había comentado que había alrededor de cinco mil. Si hacía los cálculos, debía de haber alrededor de diez mil y algunas habían sido vendidas para la boda. Ese era su regalo para los novios.

Pero el silencio de los corrales era casi completo.

—Frederick, haz alistar un carruaje. Quiero recorrer los caminos de Providence —exclamó con voz imperativa.

CAPÍTULO XXXIX

Patricia vomitaba una y otra vez. Su tía tonta, Constantine, la acompañaba como dama de honor, además de cinco criadas que estaban a su entero servicio. Eso a la muchacha en nada le servía contra los mareos constantes, la inestabilidad del suelo, la mala comida y el agua podrida.

Ni en sus más desastrosas fantasías ella habría imaginado que viajar en barco era así, tan denigrante y desagradable, sino jamás habría aceptado contraer matrimonio en América; se habría conformado con Inglaterra, ya que todas sus ilusiones de casarse con un hombre acaudalado podían concretarse en la misma Europa, lugar que se encontraba más cerca, mucho más cerca. En sus debates internos obviaba el hecho de que, si se alejaban, se debía a que querían sacar a la duquesa de Providence para que John obrara a su entero antojo. Pero bien podría haber elegido cualquier otro lugar al que se pudieran desplazar por tierra.

¡Sí, esta me las pagarás con creces, padre querido!, se dijo.

A poco de partir, su condición desmejoró visiblemente por dos razones ineludibles: en el bergantín no existían las comodidades necesarias como para vestirse y acicalarse como una dama aristocrática, y la inestabilidad del piso hacía que ella siempre se sintiera mareada y enferma, por lo tanto, al no ingerir bocado ni querer tomar té por culpa del agua maloliente, su estado general empeoró y se debilitó todavía más.

Al mismo tiempo, su trato hacia los demás se volvió amargo y destemplado. Carecía de la energía y de la voluntad como para fingir. Constantine era quien peor la llevaba, porque, como no tenía a nadie más a mano, entonces se descargaba con la pobre mujer. Ella recibía la furia descontrolada de la joven, quien se sentía impotente al momento de intentar mejorar la condición física de Patricia.

Aunque lo de no tener a nadie más era relativo, porque la duquesa también se encontraba con ella.

—¡Me tienes cansada con tus desprolijidades y descuidos, anciana sonsa! —le gritaba la joven a Constantine—. Fíjate mejor dónde colocas mis prendas, me choco con todo cada vez que salgo del lecho. ¡Señor! Este diminuto cubículo es insoportable.

El único camarote del bergantín era el del capitán, quien con gentileza se lo había cedido a su querida madre y a la joven casamentera.

La duquesa permanecía recostada, casi inerte, y soportaba de modo admirable, como una verdadera dama de la realeza, los indecibles padecimientos de un viaje como ese.

Pero el diminuto camarote solo tenía un escaso metro cincuenta de ancho por uno noventa de largo. La litera estaba confeccionada dentro de esas medidas, por lo que era angosta y abarcaba casi la totalidad del lugar. Eso tenía un propósito concreto: cuando el barco rodara de lado a lado, quien estuviera en ella podría apoyarse en las paredes y así evitar caer al suelo.

Mientras, la duquesa permanecía inmóvil y trataba de pasarla lo mejor posible, ya que entendía que no había escapatoria para esa precaria condición, debía tolerar el mal humor de su ya insoportable sobrina.

—¡Niña! —solía decirle—. Modera tu temperamento, porque tu enojo se potencia con cada palabra.

Patricia se comportaba de manera opuesta a la duquesa, como si fuera una mujer insensible a la que no le importaba a quién pudiera incomodar con sus imprecaciones y exigencias tan inadecuadas. Molestaba con esos constantes, incongruentes requerimientos y trataba de manera despectiva a las sirvientas. A cada momento, se quejaba porque su cabello estaba sucio y lleno de piojos por habérselos contagiado de alguna prenda marinera que le había pasado demasiado cerca, o porque olía a ácido por culpa de sus propios vómitos o por encontrarse en un estado general nada alegre.

—¡Déjate de sandeces y ya córrete, que me molestas! Te lo advertí cientos de veces, mujer tonta —continuaba con su diatriba y le gritaba a la servil Constantine, quien no sabía qué hacer para complacerla más y mejor.

—¡Tú, muchacha desaprensiva, te callas! —terminó por decirle un día la duquesa.

Se sentó sobre la litera y le pidió a Constantine que se retirara.

—Yo también me voy —dijo Patricia—. Debo amonestarla de nuevo por su mal proceder.

—Tú te quedas —sentenció la duquesa sin dejar lugar al debate y, con ello, la obligó a escuchar lo que tenía para decirle—. Te lo advierto, jovencita poco atenta, ¡cierra tu boca de gata rabiosa! Eres una muchacha caprichosa e ingrata. Te recuerdo que fue tu elección contraer matrimonio en Argentina y que yo y las demás personas te acompañáramos. Entonces intenta hacernos la existencia más simple, porque, si continúas con esas blasfemias, nadie impedirá que yo misma te arroje a la más oscura bodega del navío. Además, daré la orden de que no te saquen de allí hasta arribar al puerto argentino.

A Eduas le daba lo mismo ver indispuesta a su futura mujer; no sentía cariño alguno hacia ella; por eso lo tenían sin cuidado su salud y bienestar. Se limitaba a acercarse al camarote para repetirle en escuetas palabras que lo que le sucedía era normal y que cuando arribaran se sentiría mucho mejor, que se compondría en apenas unos pocos días.

—¿Me lo aseguras? —le preguntaba la joven con mirada ojerosa.

—Te lo prometo —aseveraba él mientras le rozaba apenas la mejilla con la mano como si fuese una mascota a quien tocaba al pasar. Después la olvidaba y se interesaba en la duquesa.

En esos momentos, su actitud cambiaba de manera ostensible y la trataba con evidente afecto y consideración para cerciorarse de que ella estuviera lo mejor posible. Reconocía que la duquesa se comportaba como una señora, por eso la atendía como tal; si debía comparar a las dos mujeres, Patricia quedaba como la peor de las siervas.

Tanta dedicación por la duquesa a su prometida la encolerizaba, la exasperaba hasta la histeria, pero nada podía hacer al respecto. ¡Ya le haría pagar con dinero a ese estúpido novio que tenía!, se dijo. Nada más había que aguardar a que se casaran y luego vería quién mandaba en esa relación.

La duquesa parecía disfrutar de la rabia que provocaba en su sobrina el comportamiento tan amable que le dispensaba Eduas, era un pequeño aliciente entre tanta devastación personal. Como podían –él se sentaba en el suelo mientras le tomaba la mano– conversaban de cualquier cosa, la cuestión era pasar el rato lo más entretenidos posible y el joven siempre encontraba un lugar en sus actividades dentro de la embarcación para estar con ella.

Cuando el mar aparecía lo bastante tranquilo, los hombres las hacían salir a cubierta y las sentaban en cómodas sillas. Eduas se acuclillaba junto a su abuela y reanudaban la charla de la tarde anterior o iniciaban una nueva, siempre ignorando a Patricia. Ella, al verlos tan cariñosos y compenetrados el uno en el otro, al ver que su futuro esposo la excluía por completo, le producía más resquemor. Se preguntó si Eduas no quería conquistar a la vieja arpía para quedarse con todo. ¡No, señor! Eso no sucederá nunca, porque ella sería más rápida que él, pensó. En cuanto llegaran a tierra firme y se sintiera algo mejor, reanudaría su vocación hacia la arpía en un intento más de quedarse con el anhelado patrimonio, ese que últimamente le quitaba el sueño.

El principal problema de la muchacha era que sin dinero no sabía subsistir, lo cual la convertiría en la persona más desgraciada del mundo.

Que el Señor no lo permita, porque, de sucederme, desearé la muerte antes que el desastroso destino de ser una mujer pobre, se decía.

Ese tema la volvía muy ansiosa, insegura y torpe; además, se comportaba de modo descuidado delante de todos.

William permanecía en el sector de navegación, estudiaba las cartas náuticas, utilizaba los instrumentos de navegación y observaba los comportamientos del océano. Sabía que su sobrina y su madre no estaban bien, pero las dejaba al cuidado de las criadas, de Constantine o, en última instancia, de su leal escribano. De todas maneras, si su madre lo hubiese necesitado, sin dudarlo lo habría convocado de inmediato ante ella. Él la conocía muy bien.

Tres días después de la partida de la gran comitiva, a Providence llegó un emisario que portaba una carta urgente destinada a Eduas. Por supuesto, nadie se encontraba allí para recibirla. El mayordomo, sin saber qué hacer, se la reenvió a sir Frederick.

—Carta para el señor Eduas, sir Frederick —le dijo el mayordomo.

Luego de despachar al mensajero, el anciano quedó muy ensimismado en sus cavilaciones. ¿Qué haría con la misiva?, se preguntó. Ya no había ni la más remota posibilidad de acercársela, ya que el muchacho debía de estar en el Saint Nicholas en medio del océano Atlántico rumbo a Argentina.

Caminaba de un lado al otro del estudio mientras analizaba lo que debía hacer, siempre con la carta entre las manos sin decidirse a dejarla sobre la mesa.

Esos últimos días, después del insólito viaje que hizo con su amada por la campiña, la notó tan callada y dura que él se sintió muy inquieto y sin saber cómo proceder. Además, apenas el grupo de viajeros partió desde el castillo, malos acontecimientos se cernieron sobre Providence.

A sir Frederick comenzaron a llegarle alarmantes noticias sobre el proceder de John, quien al parecer no paraba de liquidar cada piedra de la construcción, cada cobertizo de la tierra que pertenecía al castillo y hasta el más insignificante rectángulo de hierba que aún quedaba en pie. Nada se salvaba de ser arrasado por la avaricia desmedida de ese sinvergüenza, que pasaba a manos extrañas la fortuna de la duquesa para pagar sus deudas, y lo que sobrara, se lo prometía a cuanto rufián rondara por la gran isla.

Esto es un verdadero desastre. Imparable, se decía sir Frederick, porque al no estar la duquesa presente, nadie podía quitarle el poder a John. Si ese malnacido llegaba a concretar sus cometidos, en pocos días ya no quedaría nada de la fortuna de su hermano y de la duquesa, por lo menos lo que tenían en Europa.

En medio de esas devastadoras elucubraciones, sir Frederick daba vueltas una y otra vez el sobre. Entonces notó que la letra le parecía conocida. La observó mejor.

—Pero es de mi amigo español, don Ildefonso González Alva.

Extrañado, leyó lo que decía en el reverso: “Muy urgente. Para Eduas”.

Se preguntó por qué don Ildefonso le enviaría una misiva a ese muchacho, aunque pensó que seguro debían de conocerse.

Giró otra vez el sobre lacrado entre los dedos. ¿Debía leer el contenido o no? Porque, si decía algo importante, él todavía estaba a tiempo de soltar las amarras de su velero y conducirlo hasta encontrar el Saint Nicholas en altamar, siempre y cuando tuviera mucha suerte.

En realidad, buscaba una excusa de peso para obligarse a partir. ¡Tenía tantos deseos de alcanzarlos! Tarde se había dado cuenta de que habría querido viajar con el grupo. No le gustaba estar alejado del centro de los sucesos, deseaba participar en la mentada boda, observar el comportamiento de la duquesa cuando estuviera en Buenos Aires, estar a su lado cuando consultara con los escribanos de esa ciudad y también anhelaba persuadirla para que no continuara con esa tonta idea de pasarle todo a su sobrino. Debía conseguir que no lo hiciera; a la vista estaban las catástrofes que sucederían con tanto poder en esas desaprensivas manos.

Estuviste lento, viejo zorro, se dijo, muy lento.

Trató de convencerse a sí mismo de que se había quedado porque quería espiar las acciones de John.

Al fin se decidió y rasgó el sobre. Que fuera lo que debía ser, ya se había cuidado demasiado tiempo entre las sombras, siempre había complacido a la duquesa y, aun así, la había perjudicado. Había llegado la hora de actuar; si se iba a ligar una reprimenda por su indiscreción, ¡se lo merecía, qué caray! Con dedos impacientes desdobló el papel y leyó:

Muchacho,

¿cómo estás? Hace meses que no sabemos nada de ti. Continuamos con tu pedido de llevar la caballada a vender, pero debo avisarte que, con tu madre, optamos por arrearla hasta Buenos Aires. Allí se realizará un importante remate anual de yeguarizos y nos han asegurado que obtendremos mejores precios por los animales. Te lo informo porque supongo que ya estarás por volver y así no viajas inútilmente hasta Córdoba.

Por eso, si deseas juntarte con un poco de dinero, entonces será mejor que nos encuentres en esa ciudad.

Es nuestro deseo –el de María Consuelo y mío– que te hayas podido juntar con tu padre y que todos tus anhelos por recuperar su patrimonio, el que pierde por culpa del desaprensivo John York, se vean ampliamente satisfechos.

Regresa pronto, todos aquí los esperamos, a ti y a tu padre. Dile a ese bribón de William que me debe una partida de dados.

Las manos de sir Frederick comenzaron a estremecerse sin control y el papel cayó al suelo. ¿Qué revelaba esa carta?, se preguntó. ¿Qué jugarreta endemoniada era esa? ¿Eduas era hijo de William? ¿Y eso de querer recuperar el patrimonio perdido? ¿Significaba que el muchacho se iba a casar con Patricia por conveniencia? ¡Señor santo!, se dio cuenta de tantas cosas.

Todavía temblaba, por lo que se vio obligado a recostarse en el primer asiento que encontró. Luego de varios minutos de permanecer inmóvil, se levantó y se sirvió un generoso vaso de whisky escocés. Por último, hizo sonar la campanilla con ademán frenético para llamar al mayordomo.

—¿Sí, milord?

—Mande hasta Liverpool un emisario, dígale que monte en el caballo más veloz. En el puerto debe hacer preparar de inmediato mi embarcación. En pocos días quiero estar en ella rumbo a América.

CAPÍTULO XL

El día estaba húmedo y desapacible. En Buenos Aires asomaba la incipiente primavera, aunque por el frío reinante nadie lo habría adivinado.

Lloviznaba con intermitencia y la calzada estaba resbaladiza; los pocos transeúntes que a esa hora del día circulaban por las calles sufrían inoportunas caídas y los caballos resbalaban en el empedrado, que parecía haber sido encerado desde el cielo y provocaba no pocos accidentes. Por eso, era común que durante esos días casi nadie saliera de sus casas, a no ser que estuvieran obligados a hacerlo.

Eduas estaba listo para partir hacia la iglesia, sin embargo les había pedido a todos los presentes que se retiraran porque deseaba permanecer un rato en soledad.

Se encontraba sentado en un sillón, incapaz de dar el primer paso hacia la concreción de su objetivo, pero también hacia un holocausto más doloroso. La maravillosa frase de su madre le llegaba a la memoria por sorpresa y se la repetía como un eco en cada rincón de su atormentada cabeza: las cosas se hacen por amor o por amor.

No existía otra manera de actuar. Entonces ¿qué estaba por hacer?, se preguntó. ¿Acaso eso podía ser amor? ¡Por supuesto que no!, era una burda pantomima de celebración, si ni siquiera los invitados se encontraban felices. En cambio, fingían una alegría que estaban lejos de sentir. Pero él persistía en su cometido y actuaba movido por un enfermizo deseo de deshacer lo que la duquesa y el tal John York, ¡cretino rufián!, habían destruido.

Pero en ese momento, tarde ya, comprendía que él era apenas una insignificante pieza de ese magistral juego de la vida. Ya no tenía deseo alguno por insistir en salvar la fortuna de sus padres, ¡qué iluso había sido y qué alto precio pagaría por esa vana pelea!

Pensó en ellos y en cuánto había hecho en esos últimos años para favorecerlos, pero ¿acaso William y Lheena no eran felices ya? ¿Qué importaban unos pesos más o menos en sus existencias? ¡Cuánto lo había cegado el ímpetu de buscar revancha!, pensó.

A callar, muchacho. Lo hecho, hecho está, se dijo.

Analizó cuáles serían los siguientes pasos a seguir luego de esa inútil celebración nupcial. Tenía pensado desaparecer de escena, sobre todo de la vista de esa presumida muchacha. No la enviaría a un rancho, no la haría padecer escaseces, solo la abandonaría. No quería permanecer ni un minuto al lado de ella, la despreciaba demasiado. Tampoco quería luchar contra la duquesa para hacerla cambiar de idea y que le devolviera el poder de administración a su padre. Si hasta ese día no lo había conseguido; luego de dos largos años de remar contra la corriente, ya no insistiría más.

Esa noche, la primera, la de su boda, cuando todo hubiese concluido y estuviera a solas con Patricia, Eduas le diría que no se quedaría junto a ella, ni durante esa jornada ni en los siguientes meses y años. Después se retiraría a la habitación de huéspedes y la dejaría sola para que mordiera la ignominia de ser abandonada el mismo día de su casamiento.

¡Bien por la venganza!, se alentó. Al fin sus esmeros comenzarían a dar frutos. Aun así, eso no le causaba satisfacción alguna y sí mucho agobio; si la revancha producía placer, como decían, ¿dónde se encontraba entonces la alegría?

Tenía que ser honesto en ese punto: él sentía que en algún lugar se equivocaba, que erraba de manera grosera. Se daba de frente con la tremenda verdad: se preguntaba si de verdad valía la pena seguir con esas intenciones, ya que no sabía si su padre apreciaría lo que hacía por él ni si a su madre le importaría ser en parte dueña de Providence, ya que en Tierra India lo tenía todo y estaba entre los suyos. Eso, ni John ni Patricia podrían quitárselos.

Se consideró un comechingón engreído. Tarde entendía, tarde se daba cuenta de que en esa elección, el único de verdad perjudicado sería él, y todo por el egoísmo, porque se había engañado, porque su motivación no había sido el intentar hacer justicia por sus padres, sino para él mismo. Era solo Eduas quien deseaba con todo el corazón recuperar el patrimonio York, era él quien quería rebelarse contra su abuela y su tío, quien deseaba vengarse, masacrarlos y humillarlos. ¡Qué gran idiota había sido!

—¿Está listo el novio? —preguntó William e interrumpió así tan atroces pensamientos. Eduas lo miró con el rostro compungido—. ¡Vamos, hijo!

Al escuchar que lo llamaba “hijo”, se emocionó y debió dar vuelta la cara para que su padre no le notara los ojos cristalizados.

William continuó:

—Muchacho, a todos nos ha dado el susto previo al casamiento —dijo, ya que había notado su inquietud y suponía que era esa la razón de tanto desasosiego—. Me incluyo. Déjame revisar tu atuendo, veamos si estás bien arreglado.

Lo hizo ponerse de pie y le controló el aspecto. Eduas se había engominado el largo cabello rubio, tenía un traje nuevo, guantes y zapatos lustrosos. William le acomodó mejor el moño.

—Estamos listos. ¿Vamos, hijo? Tu flamante novia te espera.

Con un tremendo ardor en la garganta y convencido de que estaba por cometer el peor error de su vida, tal como si se dirigiera a la mazmorra, Eduas lo siguió.

A la inusual celebración nupcial, además de los escasos parientes, habían ido muchos curiosos y los feligreses asiduos de esa iglesia, por eso se encontraba casi repleta.

Después de ver llegar al novio, los presentes debieron aguardar bastante para ver aparecer a la bellísima Patricia. La joven iba ataviada con un precioso vestido de ancha falda de raso celeste pálido, casi blanco, adornado con fino brocado. La cola era muy larga y varias niñas se la levantaban de los costados mientras caminaban muy modosas y tiesas, algo nerviosas por ser protagonistas en la imprevista celebración y con cuidado de no equivocarse. El tul del intrincado tocado le dejaba entrever los hermosos ojos celestes, que tenía muy abiertos. Patricia se encontraba excitada por ser el centro de atención.

Eduas la aguardaba al final del pasillo junto al sacerdote y, al verla acercársele, una vez más tragó saliva. Sin duda, la muchacha estaba hermosa, perfecta en su juventud y atuendo; sin embargo, él no podía sentir placer alguno, ni hacia ella ni por el momento que vivía, sencillamente porque no la amaba y de sobra sabía que nunca podría hacerlo.

La música del órgano emitía gloriosos sonidos y hacía eco con cada nueva nota, lo que hacía exaltar los corazones y llenar de fervor católico a los invitados a tan importante reunión.

Allí se encontraba la duquesa, vestida con discreción con un traje de terciopelo de tono violeta oscuro, repleta de costosas joyas y encajes que hacían suspirar a quienes entendían de elegancia. Ella era de verdad una reina.

El hecho de no tener a su madre presente no era importante para Eduas. Él había dicho que a ella, luego de su viudez, no le agradaba salir del hogar, y nadie cuestionó esas palabras. Eso era un alivio para el joven, ya que no habría querido mirarla a los ojos cuando emitieran los votos de matrimonio; sentía vergüenza por lo que hacía y con ella a su lado todo habría sido intolerable.

Tampoco nadie cuestionó el hecho de no estar John presente. La única que había preguntado por él cuando partieron de Inglaterra fue la duquesa. Patricia le había dicho que alguien debía quedarse para atender los pequeños inconvenientes que pudieran surgir en Providence, algo que la mujer no cuestionó, y, a decir verdad, los demás estaban felices de no tener al beodo cerca. Jamás habrían imaginado cuáles eran las verdaderas y mezquinas razones de John para permanecer en su país.

La novia llegó hasta el altar tomada del brazo de William, que se la entregó al muchacho.

—Te dejo en excelentes manos —le susurró a la joven.

Ella sonrió y rogó en silencio para que la ceremonia acabara de una buena vez y el sacerdote los anotara en el libro de la feligresía, porque así se iniciaría su futuro de holguras y riquezas. El descontrol de su padre, el vicioso John York, ya la ponía muy nerviosa y reconocía que la fortuna de la vieja en sus manos no duraría mucho.

Pensó en qué desilusión se llevaría la duquesa cuando se enterase de que ya no le quedaba nada en Inglaterra; pero bueno, ese sería su problema, mientras tanto, Patricia York pasaría a ser la esposa de un gran potentado; y que ni se le ocurriera a la bruja vivir con ellos, porque la echaría a puntapiés así tuviera que encerrarla en la más solitaria torre. A ella, el futuro de la mujer la tenía sin cuidado. Nunca se le ocurrió pensar que le debía mucha gratitud, ya que, si ella y su padre aún vivían en el lujo de la aristocracia, era solo porque la duquesa los había acogido en su residencia. Miró al novio y le dispensó una cálida caída de pestañas, luego sonrió apenas.

—Queridos míos, estamos todos aquí presentes para celebrar la unión de estos dos jóvenes… —comenzó a decir en voz alta el sacerdote.

En ese momento, desde la puerta de entrada de la magnífica iglesia, se escuchó un golpe. Al principio nadie le prestó atención, pero el sonido se repitió, una, dos, diez veces, y cada golpe era más fuerte que el anterior.

El cura calló, levantó la vista de la biblia y observó curioso hacia el final del pasillo. Los demás feligreses e invitados hicieron lo mismo. Allí, en el centro de las miradas y vestido con sus mejores prendas, tan erguido y caballero como siempre, señor de capa, guantes y porte majestuoso, se encontraba sir Frederick York, que golpeaba el bastón contra el suelo de la capilla en impetuoso ademán.

Al reconocer al alborotador, la duquesa se llevó la mano al pecho y no pudo evitar emitir un grito de temor.

—¿Freddie?

Al notarla a punto del desvanecimiento, pálida y débil, William corrió hacia ella, la tomó del codo y la hizo sentarse.

—Tranquila, madre, todo está bien, es solo el loco de Frederick que ha venido a participar de la hermosa ceremonia. No quería perdérsela.

—Pero…

Él la miró y le sonrió.

—Todo está en orden, yo me encargo.

—Gracias, hijo.

Mientras se daba aire con un abanico, lo vio partir hacia su pretencioso amigo, quien había sido tan osado como para detener la ceremonia religiosa. ¡Qué día histórico era ese!

CAPÍTULO XLI

Sir Frederick comenzó a avanzar hacia el altar al tiempo que con voz clara y fuerte decía:

—Señor sacerdote, debo impedir esta boda. —Entre murmullos, el consternado clérigo se atrevió a preguntar por qué causa—. Tengo poderosas razones para hacerlo.

Un susurrante cotilleo comenzó a expandirse entre los bancos de la iglesia e iba de boca en boca. Las personas se encontraban por completo atónitas ante lo que acontecía en ese instante. Ya de por sí la celebración sería memorable por el renombre, la fama y la fortuna de quienes participaban en ella, pero con lo que sucedía en ese momento, lo sería mucho más.

—¿Quién es ese señor inglés?

—¿Es un lord?

—¿Será el padre de la muchacha?

—¿Habrá llegado el marido de la duquesa?, pero ¿no era viuda? ¿O será un amante secreto de la novia?

Cada uno emitía una opinión, pero todos permanecían incrédulos.

—Disculpen la intromisión y el modo de ingresar en la morada del Señor —se excusó sir Frederick mientras se persignaba.

En ese momento, la que tragaba saliva, muda de pavura, era Patricia. Se preguntaba qué sucedía, por qué ese viejo idiota había detenido la boda, ¡qué atrevimiento! Y aparecer así, como hombre de poco tacto y educación, ¡cuánta osadía! Ya se las vería con ella y su padre cuando manejaran la fortuna de William. ¡De la barba a la calle lo sacarían!

—¿Frederick? —preguntó William, ya junto a él.

—Permíteme, hijo. No te inquietes, todo estará en orden en un momento.

—¿Sir Frederick? —inquirió Eduas sorprendido—. ¿Algo ha sucedido?

—Hijo —le dijo mientras llegaba hasta él y le ponía la mano sobre el hombro—. Creo que tenemos mucho para conversar. —Luego se dirigió al párroco—: ¿Nos permitiría usar la feligresía?

—Por supuesto —exclamó el cura, todavía azorado, y señaló hacia una puerta que se encontraba al costado.

—¿Vamos, muchacho?

Eduas lo acompañó. William también hizo ademán de seguirlos, pero su tío lo detuvo.

—Tú, no. Contigo debo hablar más tarde.

El capitán se quedó quieto, incapaz de dilucidar tanta intriga junta. Mientras tanto, los dos hombres entraron al escritorio del sacerdote y cerraron la puerta tras de sí.

—¿Por dónde comenzamos, sobrino?

—¿Sobrino? —preguntó Eduas mientras se hacía el desentendido.

—Ya no finjamos más, muchacho, ¿o mejor digo “hijo de William”?

Eduas se desintegró por completo, superado por la novedad de saberse descubierto. Se arrojó sobre la primera silla que encontró, se tomó la cabeza y cerró los ojos.

—Supongo que ya puedo aclarar mi situación —dijo al cabo de un par de minutos de revolverse sin encontrar una posición cómoda—, lo cual será un gran alivio.

—Eso creo —respondió sir Frederick mientras unía las manos y aguardaba con paciencia—. ¿Por qué no me dices cuáles eran tus intenciones al casarte con una joven a la que no amas?

—¿Quién le dijo que no la quiero?

—¡Ay, niño, no me subestimes! He observado por sesenta años las reacciones de las personas. Te aviso que ella tampoco te ama, por si no lo percibiste. Sus intenciones son tan bajas como las tuyas.

—¿Bajas? ¿Me engaña? —preguntó atónito Eduas.

—Tanto como tú. Sin embargo, debo reconocer que tu razón es algo más noble que la de ella. Patricia lo hace para asegurarse un monedero repleto de dinero; y tú, para recuperar los bienes de tu padre, los que por derecho le corresponden también a tu madre, Lheena. —Hizo una pausa y continuó—. A propósito, ¿cómo está ella? ¿Continúa tan jovial, dulce y hermosa como siempre? ¡Señor, cómo extraño su risa!

Eduas sonrió con tristeza al recordarla.

—Está más hermosa aún.

—Sospecho que no sabe nada de esta desquiciada fabulación.

—No, mamá es demasiado íntegra, demasiado mujer. Moriría de dolor y vergüenza si se enterara.

—¡Bien! —exclamó exultante sir Frederick—. Entonces podremos detener esta locura de matrimonio.

—Pero así no conseguiré recuperar los bienes de sir Edward York.

Sir Frederick levantó las cejas y suspiró con fuerza.

—Los que, por desgracia, ya no existen.

—¿Cómo dice? ¿Cómo que no existen, adónde se fueron? ¿Cómo desaparecieron? Tan enorme fortuna… —Caviló unos momentos sin comprender las palabras del inglés.

—Tan enorme fortuna en manos de un desaprensivo hombre que la jugó sobre el tapete —concluyó él su frase—. En estos momentos, los documentos por la posesión de Providence y de la rica tierra que rodea al castillo están a nombre de otra persona. John perdió todo en sus vicios, y lo que no se perdió en pagar deudas, lo hizo efectivo para poder continuar con el imán del juego compulsivo.

—¡Señor! Eso es increíble.

—Sí, y buena parte de la culpa es mía, porque yo tengo el testamento de mi hermano. —Eduas lo miró y esperó las siguientes palabras—. Nunca lo mostré porque quería dejar a Margaret decidir y hacer su entera voluntad; después de todo, ella también es dueña de Providence. Si su deseo era que John administrara esos bienes, no quería impedírselo. —Volvió a suspirar—. A la vista está que me equivoqué, porque si se lo hubiese mostrado desde un principio, no habríamos llegado a esta desastrosa situación. Ahora será largo y complicado devolverle a mi tonta duquesa su querida propiedad, tendremos un intrincado juicio por delante. Quizás con mis influencias y mis conexiones, algo conseguiremos. —Sonrió—. Aunque por el momento dejaré las cosas como están, que Margaret sufra un poquito por su sonsera.

—¿Te atreverías, anciano cascarrabias? ¿Me llamas tonta y quieres así conquistarme?

Ambos observaron atónitos a quien acababa de hablar. Era la duquesa, quien aparentemente había permanecido detrás de la puerta apenas entornada y escuchó toda la conversación. Con su porte de reina se paró delante de sir Frederick y lo miró seria.

—Me has subestimado, mi querido amigo algo casquivano —le dijo divertida mientras lo golpeaba con el abanico en el pecho.

Abrió el bolso de mano y extrajo de él un papel.

—Toma, seguro que va a interesarte.

Sir Frederick leyó el contenido. Después gritó aleluyas con voz fuerte y blandió el papel en el aire. Se sentía encantado por lo que decía.

—¡Felicitaciones, maravillosa mujer! ¿Quieres casarte conmigo?

—¿Otra vez insistimos con lo mismo?

—Ya te lo dije, hasta que me respondas que sí —exclamó y le acercó a Eduas el documento que ella acababa de mostrarle—. Es una copia del original que mi duquesa le dejó a sus abogados en Inglaterra para revocar el poder que le había dado al desaprensivo John. —La observó complacido—. Cuando el hombre quiera firmar los papeles de venta, se dará cuenta de que ya no tiene decisión alguna sobre la fortuna de los York.

—¡Sobrino desagradecido! —exclamó ella llena de furia—. Lindo golpe se debe de haber dado cuando quiso liquidar mis bienes.

—¿Cómo se te ocurrió, mi bella futura esposa?

—¡Ay, Señor, que te has vuelto repetitivo! ¿Recuerdas el día que te pedí que me llevaras a dar una vuelta en el carruaje y que le pedí al conductor recorrer la campiña, sobre todo los potreros de Providence? Fue en ese momento que noté que faltaban todas las ovejas, que no había gente que trabajara en el campo, que la siembra ya no existía y que las instalaciones, los corrales, los alambrados y los paredones estaban en un estado de total abandono —dijo con una sonrisa—. Ahí llamé a mi leal abogado y firmé este papel.

—¡En verdad, te felicito! —repitió él—. Resultaste ser mucho más inteligente y rápida que esos dos sinvergüenzas.

Eduas volvió a reclinarse sobre el respaldo del asiento.

—¿Ahora qué haré? —pensó en voz alta.

—Ahora detendremos de manera indefinida este matrimonio sin sentido. —Lo miró—. Digo, si es que estás de acuerdo.

—Por supuesto. El hecho de no tener nada que recuperar para mis padres lo cambia todo.

—Tus padres… —repitió la duquesa.

Ahí los dos hombres comprendieron que ella no había escuchado esa parte. La miraron mudos de terror, incapaces de emitir palabra alguna.

—¡Frederick! Cierra tu bocota, podría entrarte una res entera en ella. —Después se dirigió al joven—: No te inquietes, compañero de mis más interesantes debates existenciales, hace mucho que sé que eres mi familiar. No tuviste en cuenta que la sangre nos llama y nos reúne, querido nieto.

—Abuela —se atrevió a decir él—. ¿Puedo saludarla así?

—Ven, muchacho escondido, tú y yo tenemos días enteros de charla por delante.

—¿Y yo qué? ¿Acaso soy el último en tu lista de consentidos? —preguntó sir Frederick mientras se hacía el ofendido.

La duquesa se había tomado del brazo de Eduas y ya se encaminaba hacia la salida cuando se dio vuelta y con picardía le dijo:

—Tú, por no haber creído en mi sagacidad, como castigo serás quien deba decirle a la muchacha casamentera que lo que viniste a informarle a este infortunado joven es que ha perdido todo su patrimonio en un voraz incendio: su residencia, galpones, sembrados, animales de todo tipo. En definitiva, que nada le ha quedado. —Hizo una pausa y agregó—: También dile que, por desgracia, tendrán que posponer la boda algunos días, unos pocos, nada más. Pregúntale si ella querría ser tan paciente como para esperar a que su prometido, quien ahora es muy pobre, acomode los tremendos inconvenientes que le han surgido y busque alguna humilde cabaña donde residir.

Sir Frederick rio fuerte. ¡Esa era la mujer que amaba! Y cuánta alegría le producía el notarla tan entera y jovial.

Antes de verlos desaparecer hacia el parque de la iglesia, muy compenetrados en su nueva conversación de abuela a nieto, él le aclaró al joven:

—Te aviso que te confundes, muchacho, estás muy errado. Tus padres siempre tuvieron una inmensa fortuna, mucha más de la que crees, en especial porque se aman, lo cual es fantástico.

Eduas se detuvo.

—Sí. Eso mismo me decía yo cuando buscaba razones para no casarme. —Luego dijo con desaliento—: Aunque no volverán a juntarse.

Sir Frederick volvió a sonreír.

—Eso ya lo veremos —expresó por lo bajo para que nadie lo escuchara.

Eduas recordó también que alguien tenía que avisarle a su padre de los recientes acontecimientos.

—¿Te ocuparás de William?

—Eso haré —dijo tranquilo sir Frederick.

—¿Qué le contarás a papá?

—¿Qué le diré? Simple, le contaré que yo tenía ganas de verlos y que tú tenías mucho que aclarar con la duquesa.

—¿Crees que se conforme con una verdad a medias?

—Tendrá que hacerlo, porque no pienso decirle más.

—¿Sobre nuestro parentesco?

Sir Frederick fue hacia él.

—Eso te corresponde a ti decírselo.

Antes de abrir la puerta que daba al jardín, Eduas le hizo una última pregunta:

—¿A quién le dejó mi abuelo su herencia?

El anciano lo miró sorprendido.

—¿Para qué lo preguntas si ya lo sabes? ¡A tu padre, por supuesto!

Eduas regresó y le dio un último y cariñoso abrazo. ¡Cuánto alivio le acababa de traer su querido tío!

CAPÍTULO XLII

La casa que los York poseían en Buenos Aires estaba repleta, ya que dueños y visitas ocupaban casi todos los cuartos. Desde la forzada postergación del casamiento, Patricia se había encerrado en las habitaciones para huéspedes y lo único que hacía era descargar su desmedida furia, gritar y romper objetos mientras esperaba ansiosa el momento de embarcarse en el Saint Nicholas para regresar cuanto antes a Europa.

Por propia decisión, y luego del desastroso desvanecimiento de la fortuna de Eduas, ella había cercenado de plano su deseo de unirse a ese descarado mozalbete devenido en un anónimo pobretón. ¿Quién se creía ese vulgar joven que era Patricia York?, pensaba. ¡No, señor! Ella era una princesa, una muchacha apetecible y deseada por cuanto hombre noble habitaba Inglaterra. Hacia allá iría apenas el maldito William se resolviera a levar ancla.

Claro que ignoraba que su padre tampoco contaba ni con un centavo como para solventar sus interminables y desmedidos gastos.

—¿Nadie puede hacer callar a esa desaforada niña? —preguntaba la duquesa, cansada del barullo que provocaba la joven, quien veía impotente cómo se le habían desvanecido tanto sueños en un segundo—. ¿Su madre nunca le enseñó modales? Se comporta como una caprichosa y malcriada jovencita.

—Déjala, madre —le decía William—. Está molesta porque se le terminaron las ilusiones que tenía con respecto a Eduas. Ella pretendía contraer matrimonio con un millonario y, luego del tremendo incendio, el joven escribano se ha quedado sin nada. Sabes que Patricia no puede vivir sin el tintineo de cientos de monedas en su bolso.

—Pues que empiece a acostumbrarse, hijo.

Él desconocía la charla que Eduas había mantenido con sir Frederick dentro de la feligresía, no sabía que su madre estaba de acuerdo con que él manejara la fortuna y tampoco sobre su paternidad. Sir Frederick pensaba que esas noticias debía dárselas Eduas y no un ajeno.

Ni ella ni el muchacho habían hablado aún, aunque por motivos diferentes. La duquesa quería esperar a que las actividades de la frustrada ceremonia se diluyeran y que la descarnada Patricia desapareciera de escena. Rogaba que regresara de una buena vez en el primer barco que saliera para Europa sin esperar la partida del bergantín de su hijo. Ya que lo había recuperado, deseaba retenerlo junto a ella por un tiempo, y como no pensaba viajar a Inglaterra por varios meses, entonces prefería que la histérica niña partiera en otro barco. Sin duda que luego de esa feliz ausencia, las aguas en Buenos Aires se calmarían.

Eduas callaba porque primero quería conversar sobre el tema con su madre, le debía esa deferencia. Aguardaría a juntarse con ella en la estancia; aunque ignoraba aún que Lheena y don Ildefonso habían optado por vender la caballada allí, en la misma Buenos Aires, y que tal vez se encontraran muy cerca de ellos.

Ese era el último gran secreto que sir Frederick tenía reservado para el muchacho. Dos días más tarde de haberse anulado la boda, se realizaría el remate. Suponía que en ese instante todo se aclararía.

Esa histórica mañana, sir Frederick se vistió con especial cuidado. Sería una jornada con grandes novedades, más que célebre, y él no pensaba perderse ningún suceso.

—¿Alguien les informó que mañana se realiza la venta de yeguarizos más importante del año? —les había comentado la noche anterior a los presentes, como al pasar.

Eduas lo había mirado atento.

—¿Rematarán caballos? ¿De verdad lo dices?

—Así es.

—¡Qué interesante! Tengo que ir a ver, no me lo puedo perder.

Recordó de nuevo que él tendría que partir cuanto antes hacia Córdoba, o a Tierra India, para cobrar el dinero de la venta de sus potrillos. Aunque más que nada quería regresar para abrazar a su madre. Luego del desarrollo de los acontecimientos, sus proyectos sobre lo que haría en el futuro habían cambiado de manera radical y ya no le atraía más continuar con la vida en altamar. Quería a su padre, pero por un tiempo, y con la esperanza de olvidar esa vida de engaños y simulaciones, deseaba quedarse en el campo. Estaba hastiado de fingir, cansado de las continuas mentiras y de la vida hipócrita de la aristocracia donde había estado inmerso. Cuando los York regresaran a Inglaterra, él pensaba permanecer en Argentina, no los seguiría. Luego hablaría con su madre y que ella decidiera qué haría con William: si confesarle la verdad sobre su hijo o seguir callada.

Eduas deseaba con todo su corazón que llegara el instante de la gran revelación, nada quería tanto como el poder abrazarlo y al fin disfrutar de toda la historia que ambos tenían en común. Pero una vez más tendría que armarse de paciencia, esa que tan valiosa le había resultado ser.

El día anterior al remate, ya decidido a concurrir, Eduas interrumpió la lectura de William.

—¿Quieres acompañarme a la feria? Siento curiosidad por saber qué ejemplares se comercializan y a cuánto se venden.

El capitán no lo pensó mucho.

—De acuerdo, muchacho. Yo quiero adquirir varios caballos de tiro para mis vehículos. Si tengo pensado permanecer más tiempo aquí, entonces los necesitaré para movilizarme.

Desde donde se encontraba, sir Frederick ocultó una intensa sonrisa de satisfacción. Si todo salía como él pensaba, al día siguiente habría una enorme sorpresa.

La mañana había llegado, esplendorosa y llena de luz. Sir Frederick miraba por la ventana de la sala mientras aguardaba la llegada de la duquesa. A través del vidrio, pudo ver a William y a su hijo partir decididos rumbo a la feria de la ciudad mientras conversaban de manera amigable. En silencio lanzó una plegaria para que el Señor intercediera por ellos.

En ese momento, con lentitud y su acostumbrado porte de altiva dama, la duquesa entró en la soleada habitación.

—Hola, querida —le dijo él y se acercó para darle un tierno beso en la mejilla.

—¡Qué amoroso estás hoy! —exclamó ella—. Te desconozco.

—No seas irónica, linda muchacha.

La ayudó a sentarse y después se le ubicó al lado.

—¿Vamos a conversar? Y como la charla quizás sea larga, primero haré traer el servicio de té.

Una hora más tarde, en los corrales, William y Eduas inspeccionaban los animales que habían entrado los días anteriores. Había cientos de excelentes yeguarizos, la mayoría proveniente de diferentes provincias del interior del país.

Estaban dedicados a la inspección cuando algunos metros más lejos algo alteró el ánimo tranquilo de la feria. Un gaucho comenzó a gritar y a blasfemar a viva voz al tiempo que le daba certeros latigazos a un padrillo arisco.

—¡Adelante, salvaje desobediente, responde, obedece! —Mientras vociferaba, hacía restallar el látigo sobre el lomo del asustado animal—. Levántate ya y obedece, ¡ahora mismo, semental de porquería!

Eduas detuvo la charla que mantenía con William y levantó la vista. Primero observó con aprensión al alterado peón, luego se irguió más y se puso muy serio.

—¿Sucede algo, muchacho? De pronto parece que un asesino te brotó por los ojos.

El joven no le respondió nada; al ver que el bruto no deponía su torpe actitud, sin pensarlo dos veces caminó hacia él. Odiaba que maltrataran a los caballos, en especial a ese que parecía de tan bella estampa. Casi a la carrera se acercó al empleado mientras le gritaba que se detuviera. Sin duda, era un trabajador nuevo en la feria, ya que era evidente que desconocía la forma de tratar al animal. Le silbó fuerte y luego bramó con fuerza mientras se le acercaba:

—¡Hey, tú, atolondrado hombre, detente! ¡Lo lastimas! —William lo siguió, dispuesto a ponerse de su lado si se iniciaba una gresca—. ¡Basta ya! ¡Acaba con tus atropellos! —volvió a advertirle Eduas al llegar hasta él—. Si no dejas el látigo, te voy a abofetear, hombre insano, ¡maldito idiota!

El criollo se detuvo un segundo y lo miró con sorna, evidentemente pasado de alcohol.

—¿Usted quién es para darme órdenes?

—¡Soy el que te va a acomodar, gaucho tonto! —exclamó y con la mano le detuvo el ademán de volver a lanzar el látigo sobre el yeguarizo—. ¿Nadie te enseñó que las cosas se hacen por amor o por amor, bestia sin educación?

Un segundo más tarde se trenzó a trompadas con el empleado. Pero un metro más lejos, y al escuchar esa frase, William se detuvo en seco. ¿Qué acababa de decir Eduas?, se preguntó.

Las cosas se hacen por amor ¡o por amor!, repitió. ¡Virgen santísima! ¡Si conocería él esas adorables palabras!

Entonces, una preciosa mujer se lanzó al galope hacia ellos y sobrepasó con agilidad una tranquera. El poncho le ondeaba al viento y la reluciente cabellera se le balanceaba con gracia ante cada nuevo tranco del yeguarizo que montaba. El capitán la observó llegar y quedó hipnotizado por su decidida estampa de hembra valerosa.

Ella saltó y se bajó del animal aún en movimiento para luego caminar hacia Eduas. Su rostro denotaba suma preocupación.

El joven estaba a un costado, había desmayado al malandra de un certero bofetón y se secaba la sangre del rostro.

—¿Eres tú Eduas? ¡Hijo mío! —Las averiguaciones de por qué se encontraba ahí vendrían después. Ahora lo observó con inquietud—. ¿Te hizo daño, hijo?

—¿Lheena? —dijo William, sin poder creer la palabra que le brotaba de los labios ni a quién tenía delante.

Ladeó la cabeza y la observó mientras ella se inclinaba y atendía al muchacho. ¿Cómo lo había llamado a Eduas?, se preguntó. ¿Su hijo? ¡Su hijo!

En ese instante, quizás por primera vez desde que lo había conocido, estudió con detenimiento la apariencia de su protegido.

¡Por todos los cielos, si ese joven era igual a él!, pensó por completo sorprendido. ¿Cómo no se había dado cuenta antes? ¿Cómo no había percibido los rasgos tan semejantes a los suyos? ¿Cómo pudo estar tan ajeno que no había sido capaz de descubrir su mismo perfil reflejado en Eduas? Incluso era parecido a su adorada Lheena. Como una vez había resaltado la sabia duquesa al conocer al muchacho, allí estaban su frente ancha y su mandíbula cuadrada. ¡En ese momento comprendió tantas cosas!

Un minuto más tarde, se recompuso y se acercó despacio hacia la mujer que tenía delante, con voz casi inaudible volvió a nombrarla.

—¿Lheena?

Ella frunció el ceño y se dio vuelta con lentitud. Al verlo, abrió enorme sus divinos ojos de gacela asombrada.

—¿Capitán Ior?, ¿Willie?

Sí, era ella, podría distinguirla entre un millón de mujeres. Allí estaba su cuerpo aún de niña, esa finísima cintura que él tantas veces había ceñido con las manos; la boca sensual, la cabellera encendida, la estampa de mujer entera, apetecible, suya, ¡siempre suya!

Ambos se apresuraron a fundirse en un prolongado abrazo, uno que, víctimas de las circunstancias, deseaban darse desde que se habían separado.

Eduas terminó de secarse la sangre con el dorso de la manga y, al verlos juntos, se tiró hacia atrás y lanzó una poderosa risotada, la más elocuente y alegre de toda su existencia.

Desde donde se encontraba, sentado en el sofá, aún con la vista hacia la ventana, sir Frederick escuchó las campanadas de la capilla donde Eduas y Patricia habían estado a punto de contraer matrimonio.

Él también sonrió complacido. Sabía que el milagro de la reunión familiar tantas veces anhelada, al fin acababa de producirse. Se dio vuelta y miró a la duquesa con dulzura.

—Mujer hermosa, ¿quieres casarte conmigo?

Ella levantó el rostro majestuosa y le preguntó con voz despectiva, como si se hiciera rogar:

—¿Por qué habría de hacerlo?

—Porque deseas regresar a Inglaterra, ¿verdad?

—Así es. ¿Y eso qué tiene que ver con el pedido de matrimonio que acababas de hacerme?

—Porque me has amado desde que me conociste, porque el sacerdote ya hace varios días que nos espera impaciente en la iglesia, porque tengo mi navío listo para llevarte a tu querida Providence de regreso en cuanto lo desees y porque gobernaré sobre tu persona, te adoraré y te cuidaré el resto de mi vida. ¿Son suficientes razones?

La voz de la duquesa se escuchó temblorosa, muda de emoción.

—Creo… —dijo a fin—. Creo que debo tener una larga conversación con mi hijo.

—Y con Lheena y con tu nieto Eduas —agregó él.

Ella volvió a agrandar los ojos, en esta oportunidad de manera desmesurada.

—Frederick, ¿qué me preguntaste recién?

El lord sonrió triunfal; después de tanto esperar, ahí la tenía, toda para él.

—Te pedí si deseabas casarte conmigo. Claro que después…

—Después de la charla con mi hijo, con mi nuera y con mi nieto. Sí, lo sé —lo interrumpió, dispuesta a aceptar por primera vez que alguien le pusiera límites a su impetuosidad.

—Así es, niña obediente —dijo y agregó mientras le palmeaba la mano—: Con la edad nos volvemos más prácticos, consecuentes y simplistas, ¿verdad?

EPÍLOGO

La chalupa estaba lista para transportar a los pasajeros hasta la elegante goleta, propiedad de sir Frederick York. En la orilla, los pasajeros aún se despedían.

—Hijo —dijo la duquesa en español mientras le tocaba la mejilla—. Espero que prepares tu bergantín para partir cuanto antes hacia Europa.

—Lo haré, madre —la complació él.

Aunque todos sabían que por un tiempo, William quería permanecer en Argentina con su gente.

La esbelta mujer se corrió un poco, se paró delante de Lheena y le tomó las manos. Después le habló otra vez a su hijo.

—También espero que no olvides llevar contigo a tu mejor y más valioso tesoro. —Puso los ojos en los de Lheena, se le acercó al oído y le susurró en perfecto español—: Serás bienvenida.

La muchacha sonrió, agradecida por el intenso cambio de actitud de la duquesa hacia ella. Luego la vieja mujer caminó despacio hacia la pareja que se encontraba al lado de su hijo.

—Y ustedes dos —dijo y observó con picardía a su nieto—, ojalá tengan la misma suerte que sus padres. —Le guiñó el ojo a Eduas—. ¿Es linda Aretta, verdad?

Sin duda el muchacho era digno ejemplar de su hijo: ambos habían elegido a sus compañeras con la misma libertad de corazón.

—¿Vamos, querida? —preguntó sir Frederick—. El barco está listo para partir hacia Inglaterra, hacia tu amada tierra.

—Sí, milord —respondió ella mientras miraba por última vez la tranquila costa que en unos instantes abandonaría.

Antes de dirigirse hacia la barcaza que la llevaría hasta el bergantín de su esposo, la duquesa miró a las dos parejas que permanecían abrazadas y la observaban; en voz clara dijo:

—Frederick, debo aclararte que esta también es mi tierra.

AGRADECIMIENTOS

A mi amigo Klaus, por darme la idea de escribir la conclusión de Tierra India. “Tú debes dagle un cierre a esa maravillosa histoguia”, me dijo en su atravesado español luego de escuchar el relato. Sin su ocurrencia, Adorable salvaje no habría tenido su merecida equidad. Hijo de la furia ata todos los cabos.

También, a mi gran amiga Ana Moglia por su desinteresada colaboración al revisar y corregir las frases que están en italiano.

Finalmente, a mi nuera Loli, por imaginar y plasmar en fotos el cuadro visual de mi personaje; y a mi sobrino Pablo, por prestarse, en un helado día de invierno, a transformarse en comechingón para personificar escenas. Dichas estampas me ayudaron a darle forma al salvaje Eduas.