Biset, Susana

   Tierra india : adorable salvaje / Susana Biset. - 1a ed . - San Martín : Vestales, 2016.

   Libro digital, EPUB

   Archivo Digital: descarga y online

   ISBN 978-987-3863-49-3

   1. Novelas Históricas. I. Título.

   CDD 863

© Editorial Vestales, 2016

© de esta edición: Editorial Vestales.

info@vestales.com.ar

www.vestales.com.ar

ISBN 978-987-3863-49-3

Primera edición en libro electrónico (epub): abril de 2016

Todos los derechos reservados.
Quedan rigurosamente prohibidas,
sin la autorización escrita de los titulares del copyright,
bajo las sanciones establecidas en las leyes,
la reproducción total o parcial de esta obra
por cualquier medio o procedimiento,
comprendidos la reprografía y el tratamiento informático,
y la distribución de ejemplares de ella
mediante alquiler o préstamos públicos.

A mis hijos: Benjamín, Irina y Alejandro,

y a mis siete nietos, quienes,

con su ternura y paciencia,

han hecho de mí una mejor persona.

Aunque muchas veces el ser humano lo ignora,

la más importante de las lides es llegar

a la cumbre del espíritu.

PRÓLOGO

El silencio envolvía a quienes habitaban los maravillosos parajes ubicados entre los cerros, esos que se erguían en el centro de Argentina, que los arrullaban con la permanente calma que dominaba el lugar y los llenaba de sana alegría y complacencia.

Sin embargo, ese atardecer, Malena no sentía los influjos de semejante bendición. En sus entrañas sucedía todo lo contrario: un volcán bullía, pugnaba por hacerse escuchar.

—¡Ay!

El gemido que brotó de sus labios entreabiertos fue involuntario. Sin pensar en lo que hacía, la muchacha recogió sus extremidades desnudas y las sacó de la vertiente cantarina que bajaba desde la cima, unos cientos de metros más arriba. Hasta ese instante había tenido los pies dentro de la fresca correntada, mientras disfrutaba de la agradable sensación del agua que los refrescaba y los acariciaba; pero el sol comenzaba a descender y ya no calentaba tanto.

Una súbita ráfaga de aire helado llegada desde los cerros nevados la hizo estremecer de frío. Apretó las delgadas piernas mientras analizaba la idea de irse hacia su refugio.

—No, no todavía.

Se acuclilló junto al hilo de agua, tomó los bordes de su abrigo y se lo apretó alrededor del cuerpo. Luego, como una morbosa adicción, volvió a sumirse en sus pensamientos para rememorar y revivir su otrora esplendorosa vida. El recordarla no era novedad; en la reiteración de sus remembranzas existía una razón: ella intentaba encontrarle respuestas a las decisiones que había tomado en el pasado.

Regresó a su adolescencia y, con gran esfuerzo, intentó escuchar dentro de su cabeza el interminable compás de las melodías interpretadas en las reuniones sociales. Quiso recordar cómo eran las luces de su hogar en la gran ciudad, donde todo brillaba y el bullicio era una constante, y cómo lucían los innumerables faroles que titilaban sobre el techo e iluminaban con chispas en variadas tonalidades los preciosos vestidos de las damas.

Allí comenzaban a desplegarse las sensaciones; podía sentir la vibración que le provocaban en todo el cuerpo. Repleta de emoción por lo que estaba a punto de sucederle en su interior, y con lágrimas en las pupilas, cerró los ojos. Esta vez, incluso, trató de ir mucho más allá, se adentró en el río color pampero. Imaginó que navegaba en su enorme navío dentro de la correntada, trató de mecerse con el vaivén de las suaves olas, sentir el agua que cada tanto le mojaba el rostro, su cabeza apoyada con dulzura sobre un pecho fuerte, el de su hombre; el amor, la existencia fácil, las holguras de todo tipo.

Después, esto.

Al llegar al punto exacto de impacto donde pasado y presente se unían, como siempre, y mientras se sacudía el impulso de correr para huir de su camino ya trazado, se hizo las mismas preguntas: ¿podría haber evitado los obstáculos?, ¿habría sido capaz de torcer el sendero? Más aún, ¿se arrepentía de algo?, ¿habría querido obrar de otra manera? Frunció el ceño, se enojó por ser tan implacable consigo misma. ¿Acaso había tenido otras opciones a su alcance?

—¡Espíritus insensibles! Libérenme de este peso.

Si estaba impedida de correr para alejarse de su destino, entonces, por lo menos, podría anular algunos recuerdos. Apretó los párpados y anheló no ver, no escuchar, no pensar, no sentir y, así, no padecer.

—No quiero, ¡no quiero recordar!

Entonces, en un gesto de amorosa munificencia, los dioses se apiadaron de ella y le enviaron un aliento de escarcha. Al sentir una nueva ráfaga de viento helado, un temblor la despertó y le sacudió de la cabeza tan terrible historia.

La joven reaccionó y observó alrededor como si recién despertara. Arriba, los rayos solares habían desaparecido por completo y las sombras grises empastaban el paisaje, volviéndolo de un solo tono que se oscurecía con cada nuevo segundo. En derredor, los animales silvestres comenzaban a calmar sus arrojos y se aprestaban al largo descanso. Las aves habían aquietado sus gorjeos y ahora arrullaban con suavidad su sueño. Más arriba, entre las copas de los chañares, algarrobos, cocos y espinillos, las hojas se cerraban apenas y recibían el incipiente rocío.

Malena, a pesar de su enorme tristeza, sonrió. Se secó las lágrimas cuajadas de furia y de amor y trató de arrancarse la profunda e intempestiva desolación que se le había colgado de los hombros sin avisar; la cargaba con un peso casi insoportable.

No, no tenía sentido buscar respuestas. Si jamás había arribado a una sensata conclusión, una que la dejara tranquila, ¿por qué ese día habría de ser diferente?

—Tiempo de regresar —dijo en voz baja, aunque llena de renovada frustración.

Dio una última mirada al entorno y se dispuso a ponerse de pie, lista para desandar sus pasos y así regresar a su nueva existencia. Pero, en esa ocasión, algo invisible y poderoso la retuvo, algo que superaba cada uno de los escudos que le regalaron las almas celestiales; las vivencias la atropellaron una vez más y la inmovilizaron. Sobrecogida por la miseria espiritual que le provocaban, otro débil lamento de desaliento le brotó desde lo más oculto de su conciencia. ¡Cuánto la conmocionaban sus descarnados recuerdos! Aunque tal vez, solo tal vez…

En ese instante supo que si quería encontrar respuestas, entonces sería preciso darse de frente con sus demonios personales. De hacerlo, ¿conseguiría salir entera de semejante confrontación?

Al escucharla gemir, el mundo se detuvo por segunda vez, y los espíritus del bosque, que se acababan de replegar para continuar con lo suyo, la observaron atentos.

—¿Procedemos?

En esa ocasión, luego de unos segundos, decidieron lo contrario: no la envolverían con su infinito amor, en cambio, optaron por retirarse. Así, mientras levantaban su candorosa capa de protección, le permitieron a Malena descubrir el claro paisaje de cada uno de los instantes de su pasado y la dejaron con el corazón desnudo. Intuían que ella ya se encontraba preparada, que podría con sus espeluznos personales. Era tiempo de que los enfrentara.

PRIMERA PARTE

CAPÍTULO I

Otoño de 1828.

El caballo trotaba libre; se detenía apenas cuando en-contraba alguna piedra que le cortaba el paso, aceleraba en los valles que se abrían verdes y galopaba al ver que el sendero estaba libre. Jinete y caballo se acercaban a destino por el camino que unía la tribu comechingona del gran cacique Saqueén con el campo La Andaluza.

Esa mañana, aunque más tarde de lo normal, cada habitante del campo perteneciente a los González Alva ya se había levantado. ¿Para qué habrían de salir antes de sus tibias camas si ese año el invierno hacía crujir con extremo rigor sus más destemplados hálitos y llenaba de melancolía a los seres que habitaban las serranías cordobesas?

Mientras deseaban permanecer un rato más al abrigo de sus lechos, la suave brisa se había levantado muy temprano desde el poniente y le quitaba las ganas de andar fuera hasta al más corajudo.

Cuando el sol comenzó a brillar y calentó algo la mañana, las criadas salieron al parque con mucho despliegue de energía. En un intento por recibir calor en sus huesos, sacudían los almohadones, alfombras y cueros mientras los golpeaban una y otra vez con una paleta dura.

—¡Qué mañana esplendorosa! —exclamó contenta la joven mujer, mientras se detenía durante un instante en sus palmazos.

Esa era Francisca, la nueva empleada de la estancia. Sus dueños eran de origen español y, desde el inicio de la colonización, habían llegado de Europa para asentarse y poblar el Nuevo Continente, América, allí donde se decía que el oro y la plata abundaban como la arena en el desierto, aunque, con el paso de los años, debieron reconocer que dichos metales nunca fueron encontrados en cantidad. Aun así, muchos de ellos quedaron hechizados por las vastas pampas y las suaves lomas y, a pesar del desencanto experimentado por los preciados minerales ausentes, optaron por permanecer. Después de todo, la querencia era el don más preciado de cada ser, y los González Alva creían que las sierras de la parte central de Argentina eran su hogar. Los inmigrantes más viejos ya ni siquiera recordaban cómo era el acento de España; tanto hacía que estaban en ese país latinoamericano.

—¡Cuánta alegría me da tanto sol resplandeciente! —continuó la criada negra, mientras apreciaba el claro día.

—¡Que te callas o te hago coser los labios! Cotorra sin sentido —exclamó el viejo cascarrabias que en ese momento leía en el jardín—. ¡Pues mujer! Tus exclamaciones de júbilo son exageradas y mentirosas, porque el frío cala hasta la médula. Además, tus chillidos alteran mi entendimiento, no comprendo nada de nada lo que trato de leer. ¡Encima ya ni veo las letras! La próxima, me haré traer desde Buenos Aires un libro con escritura más grande, mucho más grande.

—O podría usar gafas —se animó a sugerirle la descarada sierva parlanchina.

—¿Te atreves a darme órdenes?

Al hablarle, el anciano se alzó un poco con la ayuda de los codos apoyados en el sillón, al tiempo que la observaba con odio, dispuesto a masacrarla con su sola mirada.

—No, patrón. Decía, nomás.

La empleada agachó la cabeza, se explayó en mil disculpas y cerró su boca con un chasquido de lengua. Ese hombre tenía muy mal humor, ya se lo habían advertido las otras sirvientas de la casa apenas había arribado a La Andaluza.

—Cuídate del viejo, ese es el peor.

—¡Ay! —la cocinera saltó—. Ya dejen de criticar al bueno de don Fermín, es un poco viejo, nada más. Ya llegarán ustedes a esa edad en que todo les molesta. Ya verán. Lástima que no estaré para corroborarlo.

En aquella oportunidad, la empleada detuvo sus palabras y la miró burlona.

—¿No estará? ¿Y eso por qué?

—Porque soy mucho más vieja que todas ustedes y no las veré encanecer, por eso.

Ahora Francisca estaba allí, en el jardín, sacudiendo algunos cojines mientras escuchaba las imprecaciones del anciano.

—¡Te callas! Ni perdón ni nada, ¡te callas, pues!

Madrecita, qué mal humor, se dijo la sirvienta.

En ese momento, asomó la cabeza la cocinera para avisar sobre la llegada de visitas.

—Francisca, deja ya de martirizar esos almohadones: terminarás por arrancarles los botones. —Miró hacia los corrales—. Los perros ladran, mejor ve a ver quién anda, me parece que Lheena ha llegado.

—¡Eso! —agregó don Fermín, mientras hacía un gesto con la mano huesuda para que se alejarse—. Ve, ve. En el corto trayecto hasta el potrero ojalá el diablo te estruje en un relámpago y te calcine por los siglos de los siglos.

La joven empleada hizo oídos sordos a tal desatino. Estiró el cuello para levantar la cabeza y miró hacia la tranquera. En efecto, la comechingona venía al galope y los canes trotaban a su encuentro. No era la primera vez que la indígena llegaba hasta La Andaluza, por eso los animales ya la conocían. Además, la muchacha tenía la cualidad de agradarle a todos, y los perros no eran la excepción.

Al llegar hasta el portón de entrada, sin esperar a que el yeguarizo detuviera el trote, saltó de su lomo y, con las riendas aún en la mano, fue a correr el pasador. Francisca la observó con algo de resquemor, y también con bastante envidia; la indígena no era linda, ¡qué va!, si más parecía una mosca sobre un caballo antes que un ser humano que cabalgaba. Pero lo que no tenía de esbelta, lo tenía de armoniosa; Lheena era grácil, la extrema coordinación en sus movimientos la volvía ligera, silenciosa al desplazarse, además de veloz, y sus modos eran muy dulces, casi sensuales. Se sumaba a ello ese don tan suyo de caerle bien a cada ser que la tenía cerca, en especial a los paisanos del lugar, cuestión que provocaba bastante recelo en las demás mujeres. Cualquiera que la sintiera competencia, sin duda se ganaba su abierta antipatía.

El ser diminuta y muy delgada era algo raro entre los comechingones, que, por lo general, eran altos y musculosos. Lheena, en cambio, tenía un cuerpo casi infantil, era flaca hasta el susto, aunque, si se la miraba con detenimiento, se podía notar que sus carnes estaban bien puestas, sus caderas y busto, marcados con delicadeza y su estructura general contrastaba con su pequeñez; el conjunto le daba una agradable apariencia, muy saludable, por cierto. Tenía el cabello lacio, negro casi ébano y algo desteñido en algunos mechones de tonalidades rojizas; llevaba la frente despejada, tenía ojos verde oscuro rasgados, nariz recta y boca redonda. Sí, nadie habría cuestionado que su rostro era muy especial.

Pero lo que más resaltaba del conjunto era su mirada. Cuando la indígena detenía sus pupilas en alguien, esa persona se sentía de inmediato hipnotizada, sin poder moverse. Tal era el magnetismo que poseía. Las brujas dirían que portaba la magia de las hechiceras, y las malas lenguas, que era muy sagaz cuando utilizaba el poder de esa mirada que conquistaba hombres y amansaba a las bestias. Todo lo cual provocaba lánguidos suspiros en los varones y multiplicaba el encono de las hembras.

En La Andaluza era muy apreciada: mucho por los hombres, y algo por las viejas mujeres, que eran las únicas que hablaban con ella; y si los peones no lo hacían, era porque los apabullaba esa diminuta belleza. Las más jóvenes callaban por celos, lo cual tenía sin cuidado a la muchacha, ya que no se concentraba en los defectos o antipatías de quienes compartían su vida. Ella era feliz, renovaba su alegría a cada momento con nimias excusas, reía, cantaba e iba de acá para allá como una libélula, según fuesen los vaivenes de sus sencillos deseos. Era igual a una criatura metida en el cuerpo de una adorable mujer.

—Hola, Lheena —le dijo la mujer madura al verla caminar hacia ella—. ¿Qué nos has traído hoy?

—Hola —contestó apenas la maliciosa y joven criada, al tiempo que hacía muecas de descarado enojo.

—Las saludo, Florencia y Francisca —les respondió Lheena, con una amplia sonrisa que mostraba sus dientes perfectos, tan menudos como el resto de su cuerpo—. Traje ponchos, como pidió la señora. —Fue hacia el morral que colgaba del yeguarizo y extrajo varias prendas confeccionadas por las mujeres de su tribu, que se asentaba a unas pocas leguas sierra adentro, en territorio cordobés.

Las criadas los observaron extasiadas, los trabajos eran preciosos. Algunos tenían guardas pampa; otros, dibujos geométricos con colores combinados que formaban triángulos y líneas parejas; otros eran lisos.

—¿La señora los hizo fabricar? Eso lo veremos —dijo Francisca, dispuesta a la pelea y a ser el centro de atención, al tiempo que estiraba sus manos para tomar las mantas—. Se las llevo a la patrona para que decida si las acepta o las rechaza. Dejen ustedes —se refirió a las demás empleadas que acababan de aparecer—, a mí me toca ese trabajo.

—¡Ay, por la cruz del Señor! Son para las camas de los cuartos de huéspedes. Dame a mí —instó la cocinera, la miró con reprobación y le quitó el bulto de las manos.

¿Esa muchacha recién empleada jamás aprendería a ubicarse y cerrar la boca? Debía ocupar su lugar dentro de esa comunidad. Hablaba, hablaba, preguntaba, se respondía, y todo sin detenerse un segundo, ni siquiera para reflexionar en la ristra de bobadas que profería. Ya decían las patronas que lo más difícil era acomodar a una criada y enseñarle buenos modales.

Cansada de su actitud de inapropiada autoridad, y con el paquete de ponchos en sus brazos, la vieja mujer decidió que era mejor alejarse antes que verse forzada a propinarle un buen cachetazo. Don Fermín sí que tenía razón al amonestarla. Debería estar agradecida de que la familia González Alva la hubiese tomado como empleada, ¡encima cobraba por comportarse como una insolente!

—Sirvientas como esa es mejor perderlas en el primer recodo del camino a la querencia y que nunca nadie les enseñe el correcto sendero de regreso.

Así pensaba Florencia, quien se consideraba la jefa de los sirvientes por ser la de mayor edad y porque hacía más años que estaba con esos españoles. Que no fuera una negrita ignorante y llena de piojos –lo cual ella no podía aseverar, pero lo pensaba por la bronca que la muchacha le provocaba– a pretender quitarle el puesto que se había ganado por propio derecho.

Con pisada fuerte comenzó a alejarse en dirección a la casa. Entonces recordó a la amable nativa. El ser desagradable con Francisca no le daba motivo para ser desatenta con la comechingona. Frenó su pesado andar, giró sobre sus alpargatas deshilachadas, que amenazaban romperse por completo, y la miró sonriente.

—Lheena, ¿vienes para la cocina a tomar unos amargos?

—Vamos, cocinera —exclamó feliz la joven, mientras daba un brinco y la seguía—. ¿Me invitará con sus tortas fritas?

—¡Así se habla, muchacha!

—¿Y yo? ¿Nadie recuerda que también estoy acá? —Francisca cruzó los brazos, visiblemente enojada al no ser tenida en cuenta.

—Tú, nada; cierras la boca y listo. ¡A fregar ropa!, que para eso te contrató mi patrona. —Señaló hacia el arroyo que se encontraba allí cerca—. Ve al cuarto donde se encuentran los trastos y recoge el bulto de ropa para lavar.

Lheena recordó a su caballo y regresó sobre sus pasos.

—Espera, atenta Florencia, primero debo atender a mi yeguarizo.

Era un joven padrillo overo tostado, de grueso cogote y ligeros cascos que en ese momento piafaba y golpeaba inquieto con su mano en el suelo, lo que provocaba que se levantara una nube de polvo que le llenaba las verijas.

Ella le ató las riendas a un palenque y las dejó algo sueltas. Luego, al tiempo que le daba unas palmadas al bellaco animal, le habló al oído con suavidad. Lo instó, para que se quedase quieto sin hacer de las suyas mientras ella no estaba presente. El animal pareció entenderla, porque de inmediato calmó sus ímpetus de bagual redomón y relinchó quedo, como si le respondiera.

—Eso es, buen amigo —dijo y volvió a pellizcarlo con cariño.

Listo ya el bellaco, Lheena se encaminó hacia donde había desaparecido la cocinera mientras daba pasos cortos y se movía como si su cuerpo casi no pesara.

—¡Estoy, buena mujer! —exclamó, mientras se relamía de antemano por los manjares que iba a saborear.

Mientras la trivial escena se desarrollaba, detrás de la ventana de uno de los cuartos para huéspedes, imbuido en el silencio de la enorme casa, alguien observaba a la nativa con detenimiento y mucha concentración. Ni un avispón, ni un ademán, nada distraía la atención del capitán York, “William” para sus conocidos.

Había arribado al país hacía poco más de dos meses. Su padre era amigo y hacía negocios con el español dueño de casa, razón por la cual, apenas llegó de Europa, los González Alva insistieron en hospedarlo en su residencia de Buenos Aires, aunque sabían que los York poseían una casa en esa ciudad y que el muchacho bien podría haberse quedado allí.

—Estarás solo, muchacho —arguyó la señora María Consuelo como excusa—. Nadie que haya llegado desde el solitario mar debería permanecer sin compañía. Suficiente aislamiento debiste haber padecido en altamar.

En realidad, aunque en su residencia no hubiese nadie aparte de él y de sus sirvientes, William tenía unos cuantos amigos dispersos por la ciudad porteña a quienes podría convocar cuando quisiera. Sin embargo, María Consuelo era muy sociable y no quería perder la oportunidad de tenerlo entre sus visitas para que le alegrara las tardecitas invernales con sus increíbles historias. Y a medida que pasaban los días, no hubo pretexto de peso que acallara la vehemencia de la mujer por tenerlo a su lado. Fue así que William doblegó sus arranques de estar un tiempo a solas en la gran urbe y cedió ante su insistencia. Una semana más tarde, la mujer decidió partir para alojarse en su estancia La Andaluza y también le rogó al muchacho para que los acompañara a la campiña cordobesa.

William había nacido en Londres, la brumosa y señorial ciudad de sus ancestros. Hijo de una familia muy poderosa, adinerada y prestigiosa de Inglaterra, desde niño no solo había vivido entre lujos y comodidades extremas, sino que también había sido criado en un ambiente donde el verde resplandeciente derrochaba vida por doquier. Pero a sus veintidós años, ya se encontraba algo aburrido de navegar los mares y saltar de un país a otro. Ahora pensaba que un vuelco en su vida no le vendría mal. Sería interesante cambiar su incipiente melancolía, transformarla, volver a tener ganas de ir por más aventuras, deseo que entre tanto océano interminable y tanta tierra distinta ya comenzaba a perder. Esa era una de las principales razones que lo había decidido a quedarse durante un tiempo en Argentina. Por eso también, al escuchar que los González Alva se trasladarían durante algunos meses a las sierras, accedió de inmediato a acompañarlos. Más aún, si el ambiente le gustaba y se adaptaba a las profundas diferencias entre un territorio y otro, quizás hasta sintiera deseos de comprar un campo por esos lados.

En reiteradas charlas, su padre le había comentado que el clima de Argentina –en especial, en la pampa seca del centro– era muy distinto al de Londres; tanto que bien podría decirse que por comparación eran opuestos. Si quería un cambio radical, entonces allí tendría una excelente oportunidad.

Cuando los González Alva lo escucharon decir que estaba cansado del océano, Ildefonso lo miró extrañado.

—¡Pues hombre, si tienes poco más de veinte años! ¿Cómo puedes decir que algo te ha aburrido?

—¿Por qué? Porque navego hace desde los dieciséis años.

William deseaba matizar sus emprendimientos comerciales, llenarse de nuevas cosquillas por lo desconocido, sentirse un tanto inseguro, correr riesgos y cruzar los límites; era algo que tenía muy arraigado en su instinto inquieto. Su padre también le había dicho que Argentina era sorprendente, con las vastas planicies, los vientos inclementes y constantes, las hordas de indígenas bestiales, los criollos apasionados que se jugaban la vida con el facón en la mano por una nimiedad y las preciosas mujeres. Tan agitada era esa tierra salvaje que, para sus residentes, cada nuevo día se convertía en un desafío, en un acertijo por resolver.

Tampoco pensaba radicarse allí para siempre; el hecho de mudarse de sitio con periodicidad era algo que estaba en su sino. De niño, con su familia se trasladaban de un castillo a otro de acuerdo con el ánimo caprichoso de su madre.

Esa mañana, al recordarla, una conocida impaciencia lo embargó, y se pasó las manos por su cabellera; su madre era, más que duquesa, la reina, la perfecta, la inalcanzable, y cada vez que pensaba en ella sentía que en algo le fallaba, porque necesitaba ser complacida en cada uno de sus caprichos, lo cual era imposible de lograr.

William era inglés de pura semilla sajona, rubio –“como el tono del sol”, diría su prima Claire–, con ojos celestes, alto, muy alto, y su porte elegante provocaba los desolados desmayos de las damas en edad de merecer, a pesar de saber de antemano que el joven era casi inaccesible, porque al capitán York no se le conocían novias ni pretendiente alguna. Pero eso no era porque el joven tuviese algún defecto o no le agradaran las mujeres, sino por dos razones de peso: él viajaba tanto que nunca llegaba a relacionarse demasiado con una muchacha y, por sobre todo, porque amaba su libertad. William adoraba la vida nómada y, desde adolescente, se había enrolado como militar naval, por lo que dedicó la mayor parte de su juventud a navegar los mares en su bergantín Saint Nicholas.

Años atrás, su padre se había enamorado de la pacífica vida de Colonia del Sacramento e instaló en su puerto una empresa que exportaba mercadería, principalmente hacia Inglaterra y algo menos al resto del mundo, empresa que, desde que era capitán, William administraba en persona. En Argentina también contaban con un espacio en el puerto. Allí, los York tenían un galpón donde almacenaban los artículos que se conseguían en el país para luego cargarlos en su navío. Cuando la bodega estaba llena de mercadería, William zarpaba hacia los distintos puertos donde la comercializaba.

Sin embargo, y por culpa del bloqueo del Imperio del Brasil en las costas orientales, prefirió trabajar con los países europeos; decía que no había nada más tranquilo y agradable que las costas del Mediterráneo. Hasta que la abulia lo atrapó.

Al regresar de Europa, durante un tiempo, hasta que Guillermo Brown y su flota de navíos liberaron el puerto del estuario del Plata, utilizó el de Carmen de Patagones, por ser el único que no había sido tomado aún por los brasileños.

Desde las Provincias Unidas del Río de la Plata transportaba al Viejo Continente cargamentos repletos con plumas de ñandú, pieles que las mujeres consideraban sofisticadas y espectaculares para adornar sus regordetes cuerpos de leche y miel, tasajo vacuno, lana de oveja y también ponchos y mantas elaborados en los telares indígenas. A su regreso, traía finísimas telas, cintas, encajes, tules y demás artículos para las terminaciones de los trajes femeninos, además de excelentes cortes para el guardarropa masculino, galeras, guantes y bastones.

Tenía un buen trato con los nativos de Argentina, en especial con los que habitaban el sur de Buenos Aires. Pero, aunque los protagonistas del hacer cotidiano se preciaran de pertenecer a la más rancia clase social, ya no quedaban europeos puros. William lo había comprobado cuando observaba a los milicianos desnudos que se bañaban en el río; la diversidad de tonos en sus pieles era grande, y ninguno de ellos era blanco inmaculado. Comprendió así que las razas se habían entremezclado para siempre.

Ahora, el ver a la indígena no le provocó asombro alguno; lidiar con los criollos y aborígenes de ese país era algo normal en su trabajo. De todos modos, se sintió sacudido, encantado de placer y conmovido por esa graciosa prestancia.

Lheena pertenecía a otro grupo de habitantes. Tal vez por estar más aislados conservaban sus raíces primigenias. A él no le cupo duda alguna de que la muchacha provenía de una de las varias razas nativas que poblaban el país desde el inicio de los tiempos, mucho antes de que los españoles arribaran a esas tierras. Con un tono cobrizo oscuro de piel y rasgos marcados, debía de ser de pura cepa indígena, tal vez proviniera de algún grupo comechingón de la zona. Toda una rareza en territorio de mestizos.

—¡Qué diferente es a los indígenas con quienes suelo comerciar! —expresó en voz baja. Entonces se golpeó la frente con la mano—. ¡Por supuesto! You are far away from Patagones and Buenos Aires, estás lejos de tus amigos nativos, esos con quienes comercias y que se encuentran mucho más hacia el oeste de Argentina. Torpe, distraído.

Miró de nuevo a la muchacha recién llegada. Estático, sin siquiera haber desayunado y todavía sin terminar de vestirse, se entretuvo admirando sus bellas formas. Vaya, eran bonitas las indígenas de esa zona, pensó.

Al verla llegar en ese caballo que acababa de acariciar con tanta devoción, pensó que no debía pertenecer a la servidumbre de La Andaluza. Además, las criadas la saludaban como si hiciera mucho que no la veían.

—¿Qué habría traído? ¿Serán ponchos argentinos?

Vio a la negra Florencia un poco más allá mientras vaciaba el mate en el césped. La mujer había dejado por un momento los tejidos de Lheena sobre un tronco seco, junto a la entrada de la cocina. Aguzó la vista y aprovechó para observarlos con más detenimiento. Sí, parecían mantas, y se veían hermosas. Ella misma llevaba un increíble poncho sujetado con una faja de varios colores. Se lo había colocado sobre una camiseta blanca que le llegaba hasta las rodillas, tal vez para atenuar el frío de ese invierno.

La mañana todavía se encontraba helada, con una escarcha blanca que cubría el pasto.

Lheena se había colocado en las piernas, desde la pantorrilla hasta los pies, una suave piel con el pelo por dentro atada con tientos. Sus dedos permanecían descubiertos, en apariencia insensibles al hielo que tapizaba la hierba amarillenta. William supuso que lo hacía para poder montar y manejar mejor a su caballo.

En esos momentos, la muchacha inclinó hacia atrás el cuello y el pelo se le corrió para aclararle el rostro. Al hacerlo, el inglés sintió que el corazón le daba un brinco. ¡Qué preciosa mujer!, pensó. ¿De qué color eran sus ojos?

Qué inusual encanto posee esa jovencita. Se le hacía que hasta podía adivinar el verde intenso de sus ojos, lujuriosos, sensuales, misteriosos. Luego recapacitó en ese magnetismo, sin duda atrapante, que la joven provocaba en él.

¿Pero qué dices, William?, se preguntó. Él había sido criado en las cerradas normas de la monarquía inglesa, y los negros así como los indígenas no eran considerados como seres inteligentes. Aun así, y en sus cuantiosos viajes por diferentes países en los que trató a distintas personas, notó que eso era una total mentira. Luego recapacitó: Y si fuera verdad, ¿qué más da? Sonrió. Igual podía complacerse con tan bella vista.

Ladeó la cabeza y continuó con el disfrute. Le pareció que ella había advertido su presencia y que se quedaba quieta, mientras lo estudiaba con algo de asombro. ¿O fue la imaginación del capitán? Por la dudas se corrió hacia un costado para disimular su figura tras la cortina de gasa. Luego rio, como si fuera pecado mirar a una indígena, pero no dejó de observarla. ¡Cómo caminaba esa gacela! Se movía con esa gracia danzarina que tenían los nativos para desplazarse, como si no tocaran el piso, o como si respetaran la hierba por la que sus pies pasaban.

—Sí señor, esa indígena es bella.

De pronto, y sin reconocer aún el nuevo sentimiento de clara predilección que comenzaba a aflorar en su corazón, William sintió un poquito de malicia hacia aquellos que tenían el privilegio de mirar a la muchacha, de tocarla a diario en su cotidiano transcurrir.

Allí quedó, obnubilado por el cuadro humano que tenía enfrente, hipnotizado por esa maravillosa inercia de sublime encanto, sumido en un embeleso que hasta entonces desconocía, y sin llegar a imaginar que ese sería el instante más importante de su existencia.

Con la clara inocencia de aquellos que encontraban a la mujer perfecta sin haberla buscado, William se acababa de chocar con ella. ¡Y qué poderosa sacudida emocional fue! Quedó inmóvil unos minutos más. Que lo esperaran en el comedor, que el dueño de casa lo reclamara, que la atenta señora González Alva se preguntara por qué no se presentaba a desayunar todavía. ¿Qué podía ser más importante que esa total sensación de plenitud de la que disfrutaba ahora?

CAPÍTULO II

Minutos después, y luego de tomar algunas golosinas de la fuente que se encontraba sobre el tablón de la cocina, Lheena entró guiada por la vieja cocinera a la sala de música donde la señora de la casa ya la aguardaba.

—Esto es delicioso —exclamó, al tiempo que se acercaba a la habitación y se chupaba los dedos.

—Si deseas, te enseño cómo se cocinan.

—Eso sería hermoso. ¿Lo harás, buena mujer?

—Por supuesto, muchacha. Compartiré mis secretos contigo. Pero, a cambio, promete traer siempre lo mejor de tu tribu, las lanas más exquisitas.

—¡Claro, claro! Eso hago siempre.

Al entrar al amplio cuarto, María Consuelo González Alva dejó de tocar el piano y, con el rostro distendido, se levantó para dirigirse al encuentro de tan simpática visitante. Su largo vestido de tafetán se sacudió, mientras emitía el suave sonido del roce entre la falda y las enaguas.

—Lheena, llegaste. Cuánta desazón tenía al no verte aparecer. Sabes que poco o nada sé contener mi impaciencia —exclamó, mientras la tomaba de las manos, llena de ansiedad y con exageración en sus gestos—. Ahora dime, niña, cuéntame qué me has traído.

—Varios ponchos, mi señora.

—Muéstrame, muéstrame ahora mismo; quiero verlo todo y saberlo todo —dijo mientras aplaudía.

Ella era española de la punta de sus sedosos cabellos negros hasta las uñas de sus delicados pies y muy afecta a la ostentación de cuanto poseía. Por eso, cada vez que llegaba Lheena, todo lo que le llevaba la llenaba de contento, porque gracias a sus artículos nativos tendría algo exótico y único para exhibir frente a sus amigas, mujeres iguales que ella siempre ávidas por competir entre sí por un tocado más sofisticado, un chal especialmente liviano, un encaje cuyo entramado causara suspiros o, como en este caso, una manta colorida creada por los habitantes de tierra adentro. Las mujeres comechingonas fabricaban sus frazadas y ponchos con la lana de ovejas y guanacos. Las primeras eran más rústicas, las segundas, más delicadas y, por ende, casi exclusivas.

Al ver aparecer a Lheena, y descontando que cuando viajara a Córdoba o a Buenos Aires se luciría entre sus conocidas con los excelentes acabados de sus mantas, el corazón de María Consuelo se regocijó, no solo porque sería la admiración de sus amigas, sino también porque la presencia de la comechingona le traería algo de diversión a su monótona vida de campo.

—Confiesa, niña, dime que me has conseguido las más hermosas mantas de toda la pampa argentina. Dime que con ellas podré presumir frente a mis amigas, que estallarán de envidia al verlas. —Al tiempo que le hablaba con su voz aguda, le apretaba las manos algo nerviosa, apurada por ver lo que Lheena tenía para ofrecerle—. Ven, vamos a sentarnos.

—Así es, señora, le he traído lo mejor —respondió la indígena, dispuesta a seguirle la corriente, aunque mucho no entendiera qué significaba eso de lucirse.

Los nativos utilizaban esas prendas para abrigarse, eso y poco más. Lo que sí entendía era que la española tenía una sana admiración hacia las confecciones de los comechingones, por eso, de inmediato extendió cada una de las mantas que había llevado y las colocó sobre el sofá que se encontraba junto a la dueña de casa.

La habitación estaba un poco oscura. María Consuelo entonces le pidió a su cocinera que dejara entrar la luz.

—Abre los postigos, Florencia. Ábrelos bien, así puedo deleitarme mejor con estas bellezas.

La negra así lo hizo, corrió los espesos cortinados y la claridad mañanera entró en la sala. Afuera podía estar muy fresco, pero el sol brillaba a pleno.

María Consuelo se dedicó a admirar los tejidos; pudo distinguir los diferentes colores de las telas, los dibujos, los hilados que resaltaban con los intensos rayos del sol, al tiempo que llenaban el cuarto de tenues hebras volátiles. En una espontánea demostración de felicidad, volvió a batir palmas y dio gritos agudos.

—¡Niña mía! ¡Sabía que no me defraudarías! —Sus ojos negros se agrandaban más al observar cuanto la muchacha le mostraba—. No dudo de que recibiré los elogios de mis huéspedes. —Miró a la cocinera—. Ahora tendré la gran excusa para invitar mayor cantidad de conocidos a la estancia, con esto ya hay abrigos para cada uno. ¡Qué mantas, un verdadero lujo!

—Sí, patrona.

Mientras las desplegaban, ninguna de las presentes tenía en cuenta que olían a humo y se les notaba bastante polvillo encima. La cocinera sabía que en cuanto Lheena se fuera, la señora le entregaría las frazadas y ponchos recién adquiridos y le pediría que los aireara y sacudiera hasta quitarles el tufillo a rancho, ese que se adhería a todo. Esa era una de las razones por la cual la cocina a leña siempre se encontraba alejada de los salones donde se desarrollaban las celebraciones con invitados.

De todos modos, en las casas de campo, el humo era una constante; si no era por la cocina, surgía del horno de barro, de los candiles o de los hogares a leña que permanecían encendidos cuando más frío hacía.

Florencia estaba contenta por su ama, en cambio, Francisca, que escuchaba en silencio pegada detrás de la puerta entreabierta, pensaba que eso sería más trabajo para los sirvientes. ¿Esa mujer no tenía otra cosa que hacer más que atender a sus innumerables relaciones sociales? ¿Por qué no aquietaba sus ínfulas de anfitriona insaciable ocupándose como las demás damas en el silencio de la costura, el bordado o la confección de primorosos tejidos al crochet?

La muchacha era muy remolona, y, mientras menos la hicieran trabajar, mejor la pasaría. Por eso perdía tanto tiempo en fatuas distracciones: ella siempre fisgoneaba entre los peones o entre los visitantes de ocasión. A lo mejor, si la suerte la acompañaba, quizá podría conseguir un buen marido que la atendiera, sin verse obligada a trabajar para tener el sustento de cada día.

—Florencia —dijo María Consuelo—, acércame la silla al escritorio así comienzo ya mismo con las invitaciones. Debo escribir docenas de cartas. —Lanzó una risita nerviosa—. Ya que el conde William se encuentra entre nosotros, deberíamos buscarle una esposa, ¿no te parece?

—Si usted lo cree, señora.

La sierva acomodó la silla y corrió también el tintero con la pluma y el papel blanco para que su patrona tuviera todo a su alcance. Luego suspiró agitada, ya era vieja, estaba demasiado gorda y la flebitis la obligaba a acudir más lento a los continuos reclamos de su patrona. Eso había comenzado a ponerla de mal humor, lo cual era extraordinario en ella, que por lo general era tan solícita y dispuesta. Le habían comentado que el jugo de unas semillas llamadas “lupines” podría ayudarla. En ese instante recordó que Lheena era experta en hierbas curativas, quizás ella conociera algún remedio para su persistente mal o supiera dónde conseguir los lupines.

La voz de María Consuelo la devolvió al living.

—También podrías prepararme los mates.

—Sí, señora.

—No olvides avisarle a nuestro huésped, por si acaso quiere venir a hacerme compañía. ¿Aún no apareció por el comedor, verdad? ¡Ese muchacho! Convócalo, ¿quieres? Mientras desayuna podrá admirar mis recientes adquisiciones.

—Sí, señora.

La vieja cocinera miró hacia afuera para ver dónde andaba la descocada de Francisca. Pensaba pedirle a ella que fuera a los cuartos de visitas para avisarle al capitán York que la dueña de casa lo llamaba.

Florencia tenía demasiado trabajo en la cocina; debía adobar varias perdices y cocinarlas, mandar a asar un costillar y controlar que la criada mulata pelara bien las verduras para el puchero del mediodía. Tampoco debía olvidar que ese día a su patrona se le había dado por comer empanadas. De eso también debía ocuparse, picar la carne, la cebolla…

—Señor, dame más horas para poder hacer todo —clamó, mientras alzaba los brazos regordetes y miraba hacia el techo, al tiempo que se alejaba arrastrando sus alpargatas.

Aunque nadie le hizo caso a sus reclamos. En la casa ya no la escuchaban; hacía cincuenta años que se movía en los ámbitos culinarios de esa familia y todos se habían acostumbrado a sus continuas quejas. Eran parte de ella, las maldiciones la identificaban. Florencia no sería la misma si, de pronto, enmudeciera o se volviera agradecida y simpática.

El único que aún despotricaba por los incesantes gritos de la empleada era don Fermín, el casquivano y malhablado padre de María Consuelo, mucho mayor que su hija y que la misma Florencia, por cierto.

—¡Por las barbas de mi señor, ya cállate, anciana regañona! Si no lo haces, conocerás el rigor de mi látigo. Ganas no me faltan, te lo advierto. —Solía gritarle como respuesta a sus pedidos de clemencia celestial—. ¿Tú te crees que el Señor tiene tiempo de escucharte? ¡A la cocina ya mismo! —Y levantaba su bastón con agresivos gestos de impaciencia para indicarle el camino.

Claro que Florencia lo miraba como si quisiera perforarlo con sus ojazos negros, cerraba su boca con un estampido tormentoso y, sin decir más, avanzaba con pesadez hacia su caldero de exquisiteces. Además, sabía que el anciano era pura labia y poca acción, nunca le tocaría un pelo. Primero y principal porque don Fermín tardaba casi un minuto en incorporarse y acomodar su reumática estructura y, muchos más, en llegar hasta ella. Y también porque no tenía ningún látigo. Por eso era poco factible ver concretadas sus amenazas.

Al escuchar que se acercaba a la salida de la sala, Francisca corrió y se alejó. No quería que la cocinera la descubriera mientras husmeaba y se la agarrara otra vez con ella. Con las maldiciones del viejo ya tenía suficiente por ese día.

Minutos más tarde, la niña mulata le acercaba a la señora una bandeja reluciente labrada en oro y plata con los adminículos para tomar mates.

—Que no se te vaya a caer —le había advertido Florencia.

—No, cocinera. Prometo hacer fuerza para que nada se resbale.

—¡Más te conviene, muchacha!

Sobre la bandeja llevaba la pava humeante, el mate y la bombilla que tenían exquisitas incrustaciones, la yerba y el azúcar negra. A un costado, la infaltable fuente de porcelana con diminutos buñuelos salpicados con trozos de manzana y ahogados en miel, tibios, sabrosos y perfumados.

William, el único huésped en ese momento en La Andaluza, fue convocado a la mateada por la misma mulata, ya que Francisca había vuelto a desaparecer.

El inglés agradeció la invitación.

—Dile a la señora María Consuelo que ya voy.

Minutos después, apareció por la sala de música con vestimenta al tono. Él era militar; sin embargo, en el campo y a los pocos días de andar en ese ambiente tan informal, comenzó a sentirse incómodo con su estricto atuendo oficial. El paso siguiente fue adoptar las prendas gauchas, que lo hacían sentir más suelto y fresco.

—Esto es extraordinario. ¿Por qué el pantalón es tan ancho en la bocamanga? —inquirió el primer día.

—Dicen que los hicieron así los primeros pobladores argentinos para evitar las picaduras de las serpientes.

—¿Serpientes?

—Sí, querido capitán, aquí abundan. Debo prevenirlo —le explicó María Consuelo.

Pronto, William dejó a un lado las charreteras, el morrión y su apretado uniforme. Vestido como los gauchos, se dedicó a merodear por las instalaciones de la estancia y a estudiar cada una de sus innumerables actividades. Apenas se levantaba, desayunaba con los dueños de casa y luego partía hacia los cobertizos, en general para acompañar a don González Alva.

—Ven, hombre, hoy comenzará la esquila.

William observaba y analizaba, y mientras más investigaba sobre las opciones agrícolas, más le agradaba la relajación que existía en la campiña argentina. Debía reconocer que nada estaba servido y había mucho trabajo, aunque las tareas se hacían en alegre interacción, sin presión alguna y en un ambiente de naturaleza virgen que a todos calmaba los ánimos. Hasta allí no llegaban las agitaciones de la urbe. Las noticias sobre revoluciones, decretos, nuevas leyes, cambios de mando o fallecimientos arribaban con varios meses de retraso. ¿Acaso no se habían anoticiado sobre la gran Revolución de Mayo de 1810 cuando agosto ya se encontraba bien entrado? Tierra adentro, las rencillas políticas eran apenas respetuosas discusiones: ¿para qué podían servirles el estar de un lado o del otro del oficialismo si en el campo quien decidía era el patrón?

—¿Qué me dices, hombre? —solía preguntarle su amigo cuando caía la tarde y ambos se sentaban en la galería externa para disfrutar de unos habanos.

En cómodas hamacas o sillones, desarrollaban lo trabajado durante esa jornada, o solo callaban, mientras se deleitaban con la oración y abrían sus alas sobre esa mansa tierra.

—Me gusta. Esto me gusta de verdad —reflexionaba William.

—¿No te lo dije cuando estábamos por partir de Buenos Aires? Te enamorarás de La Andaluza.

—Sí. Debo admitir que es muy diferente a la vida de mar. Aun así, tiene su encanto.

—Se hace buen dinero con las explotaciones del campo, no lo olvides. Sé que ustedes, los York, tienen mucho dinero, pero, si en este país te dedicas a la tierra, podrías agregar tus propios productos y juntarlos con los que sueles adquirir en tus recorridas por Argentina.

William callaba y observaba. En esa tierra tan especial, y luego de probar cuán convenientes eran, pronto había tomado como propias casi todas las costumbres autóctonas. Disfrutaba de las virtudes de la bombacha gaucha, de la camisa suelta, de la faja y del pañuelo alrededor del cuello, de la corralera, del coleto o del poncho –según la estación del año– y del mate.

Aun así, William se destacaba entre los demás paisanos. Era imposible evitar que existieran diferencias entre los criollos y él. El capitán York no andaba descalzo ni utilizaba botas de cuero de potro, abiertas por adelante y confeccionadas con la piel de los cuartos traseros de algún yeguarizo, sino que calzaba costosas botas de cuero muy bien trabajado, altas hasta la media caña. Además, sus prendas eran nuevas y pulcras, donde se destacaban los botones de brillante plata que una criada se encargaba de pulir casi a diario, y a su sombrero de ala ancha se le notaba poco uso.

Con cada día que transcurría, se convencía más de su decisión de adquirir un trozo de tierra en ese país, ya que suponía que el bloqueo del Río de la Plata estaba a punto de terminar. Solían conversar sobre ello con su amigo.

—¿Cómo se encuentra el bloqueo? —inquirió un día el español—. ¿Has escuchado algo nuevo?

—Las últimas noticias que he recibido son que, en estos momentos, los generales argentinos negocian con los ministros del emperador para convenir la independencia de la provincia de Montevideo. Cuando eso suceda, podrás continuar con tu trabajo desde Buenos Aires.

—Así es, pero por ahora debo permanecer inmóvil y esperar con mi barco fondeado en puerto. Mientras…

—¡Mientras, aprovéchanos, hombre! ¿No eras tú quien deseaba cambiar de trabajo?

—Tienes razón. Aunque no cambiar, más bien diversificarme. No podría hacer lo que tú, descansar todo el día.

El español lanzó una risotada.

—¡Descansar! Bien merecido que lo tengo. —Luego recordó—. Ya te dije, cuando termine el bloqueo, tendrás de nuevo tu base comercial en el Río de la Plata, y, si consigues adquirir un trozo de campo por aquí, podrías negociar tus productos y transportarlos al puerto bonaerense en carreta; desde allí, en tu navío hacia Europa.

—La siempre demandante Europa. Tienes razón, multiplicaré mis negocios.

Ese día, María Consuelo andaba cerca. Se había sentado en una de las reposeras y bordaba una finísima puntilla, al tiempo que los escuchaba conversar. Ella tenía la lengua suelta y no mezquinaba decir a viva voz su parecer, sabía que se encontraba entre los suyos; por eso sus apreciaciones, cuando mucho, serían tomadas como una extravagancia más. Entonces expresó su parecer.

—¿No será, capitán, que a usted lo ha picado el duende del amor? A todos nos llega la hora.

Su marido sonrió.

—Mi esposa quiere convencerte de que tus razones para comprar un campo están erradas. No estás cansado de navegar los mares en soledad, amigo querido. Lo que ella dice es que precisas enamorarte. —Miró a su mujer—. ¿No es así, querida?

—Sí, esposo mío.

—Willie, ojalá alguna vez el corazón se te crispe con las dichas de la pasión sentimental. Eso te sucede cuando el Valentín de las vivencias incognoscibles apunta hacia ti. Cuídate.

Ante esos comentarios, el inglés se sonrojó un tanto y calló. ¿Qué podía responderle? No entendía gran cosa de lo que le hablaba el español porque desconocía lo que se sentía al estar enamorado.

—El amor es pensar siempre en la misma persona —le había comentado cierta vez su prima—. Es añorarla en sueños y durante tus horas de lucidez. Es vivir para ella y pensar a través de ella.

Lo único que William sí sabía con certeza, convicción que no tenía nada que ver con las aseveraciones de su anfitrión, era que, por las motivaciones que fueran, él ya estaba casi decidido a adquirir un campo en Argentina. Así se lo comentó a sus anfitriones.

—Eso es, vas por buen camino, jovencito. Primero enamórate de la tierra, luego de tu futura esposa.

—Aunque ustedes no lo crean, por el momento no pienso en una mujer. En la tierra hay movimiento, vida. En el inmenso océano paso días enteros sin divisar alma alguna más que la de mis marineros. No quiero permanecer, y envejecer, sobre un barco a orillas del río o de algún mar, deseo cambiar de ambientes porque eso me revitaliza, me incita a emprender otros trabajos, lo que es mi máxima alegría.

A William le encantaba iniciar y cerrar transacciones comerciales, incursionar en diferentes ámbitos empresariales y mantenerse en actividad dentro del mundo financiero de los distintos países donde su familia tenía oficinas y depósitos. Suponía que, si agregaba la producción de carne, lana, cueros y cebo, sus ganancias aumentarían ostensiblemente y achicarían costos, y su mundo de distracciones se ampliaría. En Buenos Aires le habían comentado que el precio de los cueros de vaca había subido casi seis veces, lo que hacía muy rentable ese negocio, que la hacienda vacuna y equina se reproducía casi sin necesidad de atención, que las cosechas se daban de manera natural y que las ovejas se multiplicaban saludables.

Nunca se le ocurrió pensar que su subconsciente, ese que ahora lo movilizaba a indagar en la campiña cordobesa, sentía algo más, algo muy distinto.

—Sí, sí, como diga, capitán William —replicó María Consuelo con una sonrisa condescendiente, como si él fuese incapaz de entenderlo—. Algún día lo comprenderá. Cuando suceda, su vida entera será sacudida por completo.

Ella intuía que él mismo se traicionaba, porque sospechaba que la verdadera razón para asentarse en esa tierra con gente tan cálida y en un entorno benévolo era porque tenía un vacío intenso en su corazón, tan enorme como indescifrable, uno que lo había conducido hasta donde se encontraba ahora y lo llenaba de ansiedad, e incluso llegaba a engañarlo en sus apreciaciones personales.

Sí, en algún momento el amor lo tocaría. Ninguno imaginaba que su corazón ya lo había comenzado a buscar sin que su dueño lo supiera.

CAPÍTULO III

Esa mañana, cuando la anfitriona lo convocó para que tomaran juntos el desayuno, William vestía camisa de franela blanca, chaleco de cuero forrado con tela de lana de oveja, bombacha larga de sarga sostenida con una faja tejida en tonos ocre y calzado alto y reluciente de cuero negro. En su espalda colgaba de un cordel el sombrero corazón de buey.

—Usted es todo un inglés acriollado —dijo María Consuelo al verlo aparecer.

Eso a William no lo inquietaba. Más aún, él estaba complacido: suficiente tenía con la obligación de permanecer en su cerrado traje militar cada vez que subía al Saint Nicholas, que en ese momento permanecía fondeado en las tranquilas aguas de Carmen de Patagones a la espera de la próxima carga.

Con su porte varonil, alto, casi demasiado para el gusto de la dueña de casa, quien todo el tiempo debía levantar la vista para observarlo a los ojos, apareció por el salón de música dispuesto a disfrutar de unos mates y del alegre, intrascendente e interminable coloquio de la mujer. Más tarde saldría a recorrer las tierras vecinas que, según le comentaron a Ildefonso, permanecían disponibles, casi sin ser explotadas aún; y, si no le cuadraba ningún lote virgen, entonces podría adquirir alguna estancia que ya había sido trabajada, con casa principal, chozas menores, cobertizos e incluso peones. Solo era cuestión de tener paciencia y estar atento a las ofertas que solían aparecer.

—¿Estás decidido, hombre? ¿Te quedarás por estos lados? —le había preguntado cierta vez su amigo.

—Estoy decidido. ¿Mañana me acompañarás?

—¿Adónde tienes pensado dirigirte?

—He anotado todas las referencias que me han dado. Partiremos por los alrededores, ¿qué te parece? Para revisar los campos en venta o alguna tierra sin explotar aún.

—Veo que estás determinado a quedarte.

—Lo estoy. Creo que radicarme durante algunos meses del año en un campo es una opción interesante. Un tanto aquí, otro tanto allá, en el mar. —Señaló hacia el Este—. Otro poco en Europa, Japón…

—Corazón inquieto —sentenció el español.

—Como quieras llamarlo.

Ahora, en la sala de piano, a pocos pasos de William y sin prestarle ninguna atención, la desenvuelta escultura de Lheena se movía de un lado a otro, mientras extendía los tejidos y le mostraba a la dueña de casa los ponchos que acababa de llevarle. Tal como lo pidiera María Consuelo, las mujeres del ayllo los habían confeccionado con lana de llama, y, al simple tacto, se notaban muy calientes y prácticos de utilizar, tanto de vestimenta como para abrigo de cama.

En realidad, Lheena había advertido la presencia de William de inmediato, en cuanto él entró a la habitación. Aun así, no había cambiado en nada su tranquila actitud, estaba acostumbrada a realizar trueques con huincas, y no le molestaba en absoluto la compañía de los varones. Sentía respeto por el hombre blanco y no le temía. No era este el caso, por supuesto, ya que cualquier invitado de la señora María Consuelo sabría comportarse; sin embargo, si en alguna oportunidad un hombre llegaba a querer propasarse con ella, la comechingona sabía muy bien cómo darse su lugar. Suponía que aquellos señoritos que en ocasiones veía vestidos con ropa tan ajustada y que se desenvolvían con sus modos tan afectados, estirados y medidos, nada podrían hacer contra su velocidad y soltura al pelear mano a mano con un cuchillo, con una lanza o con los mismos puños. Se defendería. Y, de no poder con su oponente, entonces ella, gracias a su diminuto cuerpo que cabía hasta en el más pequeño rincón, se escabulliría entre sus piernas igual que una liebre, silenciosa y rápida.

Ese día, callada y en apariencia ajena a la charla que se desarrollaba entre la anfitriona y el recién llegado, la presencia del capitán no le pasó desapercibida, y, por el rabillo del ojo, estudiaba al huinca payo. ¡Qué hermoso era ese hombre! Con la tez de la luna llena y con algunos tonos rosados. Era espigado, más que los varones de su ayllo, esbelto y vestía como los gauchos de esa tierra, pero se notaba con claridad que era extranjero: rubio, con su largo cabello engominado y esos ojos de sol que parecían quemar cada objeto donde se posaban.

Entonces notó que él la observaba. De inmediato se dio vuelta para cubrirse. ¡Por favor!, casi gimió Lheena. La intensidad de esa mirada solo podía compararse a la de ella, porque cuando miraba a su interlocutor, lo hacía con tanta frescura, tanto interés y tanta concentración que apabullaba a los más inseguros.

Podía sentir un calor que le quemaba la espalda y le ruborizaba las mejillas. Durante un momento se concentró en sus propias sensaciones, las que en verdad la desconcertaban. Ahí se encontraba ella, inmóvil, sin reacción, como si se escondiera, mientras sentía una sacudida interna que la conmocionaba. ¿Desde cuándo la presencia de un hombre la incomodaba de ese modo? ¿Y desde cuándo le gustaba un huinca como ese que tenía tan cerca?

—¿Qué me dices, muchacha? ¿En tu ayllo tendrán tiempo para ocuparse de los pedidos que les haga el capitán William? —le preguntó María Consuelo.

Lheena pareció regresar de otro mundo.

—¿Decía, mi señora?

Tuvo que hacer un esfuerzo para recomponerse. Era un varón más, ¡qué tanto asombrarse!

Él, cual estatua viviente, continuaba con la vista fija en ella.

—Decía que, si te parece, tus amigas tejedoras podrían hacerle algunos ponchos a William, mi amigo aquí presente.

La nativa tragó saliva: ¿por qué la miraba tan fijo? ¿Sería porque ella era una indígena, porque era tan diferente a él, porque vestía de otra manera? Al final se alzó de hombros y en sus apreciaciones personales no tuvo en cuenta que ello podría deberse a su natural belleza. Suponía que ese hombre debía de estar rodeado de mil mujeres hermosas, tan pálidas y sofisticadas como él, ¡y tan distintas a ella!

Huincas extraños, dijo para sus adentros, nunca llegaría a entenderlos. Siempre hacían la suya, obraban a su entero parecer con extremo egoísmo y trataban de poseer lo que se les antojara por capricho, sin comprender que todo aquello que tenía vida no le pertenecía a nadie más que a los espíritus de esa vasta tierra.

Él continuó con su escrutinio, sin importarle si con su irreverencia molestaba a María Consuelo, a la misma nativa o a quien fuera. Al final, Lheena, con algo de desagrado ante tamaña insistencia y audacia, optó por quitarlo de su plano visual y le sonrió a la amable señora, quien le proveía de mercadería a cambio de los ponchos. De esa manera, le daba a su gente aquellos gustos que los nativos en tiempos pasados ni sospechaban que podrían existir y, mucho menos, llegar a disfrutar.

—¿Cuántos me has traído, muchacha? —inquirió María Consuelo, que miraba los tejidos y había olvidado las cartas aún sin redactar sobre el escritorio.

—Diez, señora. ¿Pocos?

—No, por ahora está bien, aunque no dudes de acercarme otro lote cuando lo tengas listo. Pienso llevarlos a Buenos Aires. —Fue hacia el sofá y le habló a William—. Quiero exhibirlos frente a mis amigas, ¿le parece? No cualquiera tiene mantas de esta calidad. Venga, acérquese —insistió—. Mire nomás los tonos, la combinación de los colores y las figuras geométricas; son perfectos y de muy buen gusto.

—Tiene razón —expresó él, mientras se rompía el magnetismo que lo había hipnotizado y dejaba de observar a la joven indígena.

Caminó hacia las mujeres y tomó un bizcocho acaramelado del plato que Francisca había dejado sobre una mesa. La sirvienta, curiosa hasta el escándalo y, aunque ya nada tenía para hacer en ese sitio, todavía se encontraba allí. Al tenerlo tan cerca aprovechó para lanzarle una mirada sensual, que expresaba todo cuanto podrían hacer juntos si él se lo permitiera, algo que William desestimó de inmediato, ya que no era correcto ni sensato meterse entre las faldas de la servidumbre; eso implicaba ciertos riesgos y compromisos que no estaba dispuesto a tener.

Después se sentó junto a la Lheena, lo más próximo que pudo, aunque sin perder la prestancia ni las buenas costumbres. Ella, con su gracia natural y sin provocarlo siquiera, lo invitaba a descubrir más, y él quería absorber cada sensación que la joven le despertaba. En ese momento pudo sentir el ligero aroma a esencias silvestres que despedía, ¡qué rico olía!

Sin esperarlo ni imaginar que pudiera existir, un súbito y sugestivo placer lo invadió y lo ató a su lado durante más tiempo. Cerró los ojos e imaginó sentimientos, se sintió transportado a las noches serenas en altamar cuando alguna tormenta estival se cernía cerca de la nave y le acercaba perfumes de selvas exóticas, que lo acosaban con algo de temor y le llenaban de escozor los ánimos de los navegantes.

En su boca, el sabor dulzón del buñuelo lo empalagaba de besos misteriosos, de lenguas sabrosas, ¿o la sensación era como si una ráfaga de suave brisa marina lo atrajera hacia las profundidades del océano donde habitaban las sirenas que lo envolvían con sus secretos insondables? William sintió una sacudida poderosa en su interior, algo que nunca antes había percibido. Primero lo había sentido Lheena; luego, él. Ambos estaban ceñidos por los artilugios de la atracción personal.

¿No te estará gustando demasiado esta niña?, se dijo al notarse tan alterado por su cercanía y sin llegar a entender el origen de esas sensaciones desconocidas. Estás loco, William. ¡Qué muchacha fuiste a elegir para un posible entuerto amoroso!, pensó.

Descartó tan descabellada idea –porque la ocurrencia de andar prendado de una indígena era, por cierto, inadmisible–, se corrió un poco y se alejó de su lado. Miró hacia la bandeja con el servicio del mate y comenzó a prepararlo. Esa era una grata costumbre argentina que había copiado de inmediato y que lo hacía sentir abrazado por esa cultura tan abierta y amigable.

—Lheena, ¿qué deseas en esta ocasión a cambio de lo que me has traído? ¿Dinero, ropa, comida? Dime nada más y les ordenaré a mis sirvientes que te lo entreguen, o a mi marido que te pague —le dijo María Consuelo.

La indígena meneó la cabeza.

—Ni tabaco, ni alcohol ni dinero, todo eso facilita vicios. Mejor deme azúcar, yerba, harina de trigo, algunas golosinas para los niños, —Y continuó con la enumeración de los alimentos que esperaba como intercambio por las prendas llevadas.

Mientras hablaba, sus finas manos se movían, acompañaban y acentuaban las palabras. Era como si danzaran al ritmo de su suave voz. En la figura de Lheena no había nada brusco, nada fuera de lugar, e incluso su expresiva y espontánea alegría era armoniosa.

William detuvo el servicio del mate y, subyugado una vez más por esa agradable muchacha, la miró otra vez. No podía evitarlo, se sentía muy atraído por ella, era como si hubiera iluminado el cuarto llenándolo de flores.

Sin poder quitarle los ojos de encima, con lentitud y descuido, continuó con la preparación del mate, sin recapacitar en que bien podría desparramar yerba sobre la mesa o volcar agua caliente sobre la bandeja. Tampoco le importaba qué opinaría la anfitriona sobre su evidente interés por la joven.

Lheena continuó con el pedido de los alimentos que requería su ayllo. Luego escuchó con atención a la señora, pero se sentía algo nerviosa ante la mirada insistente del visitante y sin poder concentrarse como hubiera deseado. Aunque ella estuviese familiarizada con el asedio de los hombres, el comportamiento del inglés le resultaba algo inquietante. Sobre todo porque se consideraba demasiado insignificante como para ser tenida en cuenta, no porque se creyera fea, eso era un detalle sin sentido ni razón. Los comechingones estaban felices de lo que eran sin fijarse ni detenerse jamás a analizar el tonto detalle de si esta o aquella persona resultaba más o menos atractiva que las demás.

Entre su gente, las cualidades que atrapaban a hombres y mujeres eran otras que no tenían nada que ver con el magnetismo o con la repulsión física, sino que se centraban en sus virtudes como cazadores, compañeros, oradores al momento de relatar historias y como padres o madres para sus futuros hijos.

¿Pero ese hombre qué veía en ella para mirarla con tanta insistencia? ¿O tendría algún defecto que a él lo intrigaba por morboso y desagradable?

Lheena terminó por incomodarse de verdad cuando notó que los minutos transcurrían y nada parecía hacerle cambiar la actitud vehemente a ese huésped. Entonces, con cualquier excusa, dio por terminada la transacción y se retiró de la sala.

En ese momento, la dueña de casa había convocado a la remolona Francisca para que le preparara la lista de artículos que la indígena llevaría de regreso a su ayllo. Pero al escuchar que se iría, cortó sus directivas de cuajo y se detuvo boquiabierta.

—¿Ya te vas? —inquirió desilusionada. ¡Tan corta había sido la visita!

—Sí, mi señora, me esperan —inventó la muchacha—. Usted sabe que el cacique Saqueén vela en exceso por las mujeres.

Apenas la mujer terminó de darle las indicaciones a la negra, Lheena se despidió con palabras muy respetuosas.

—Ven conmigo —le dijo la sirvienta.

Casi sin aguardar el saludo de María Consuelo, Lheena se encaminó decidida a la cocina. Se detuvo un momento para hablar con Florencia, mientras aguardaba a que las demás criadas le prepararan el bulto que llevaría de regreso a su tribu. Nunca supo que mientras cargaba las bolsas con comida en otro caballo, William se había puesto de pie y persistía en observarla desde la ventana del amplio salón.

Al ver que ella estaba por retirarse de La Andaluza, el corazón se le partía en dos y una mitad desaparecía con su presencia. Entonces se maldijo. ¿Por qué no se le había ocurrido algo sagaz para encontrar una excusa que la retuviera más en la estancia? Allá partía la joven, se alejaba de él y quién sabía cuándo volvería a verla.

Detrás de él apoltronada en el sofá y ajena a la poderosa sensación de repentina pérdida que había acercado, María Consuelo continuaba con su parloteo y hacía comentarios sobre nimiedades en una interminable ristra de palabras banales.

—Lamento que la joven indígena se haya ido tan pronto. Me agrada su simpleza. Bueno —se consoló—, no puedo tenerlo todo.

Luego cambió de tema.

—En unos días dicen que vendrá más frío, esta noche tendremos luna llena. Mi marido regresará en cualquier instante y de seguro me acompañará a almorzar. ¿Usted me gratificará con su conversación, verdad? —Miró por la ventana hacia el jardín delantero—. Los crisantemos están florecidos; ¡qué extraordinario, tan fuera de época!

El capitán se limitaba a mover cada tanto la cabeza, sin escucharla casi. Sus ojos estaban prendados de la joven que en ese momento soltaba del palenque las riendas del caballo y montaba de un salto sobre su lomo. El animal, al sentir su peso, dio un respingo, se irguió en las patas traseras e inició el galope hacia campo abierto. El caballo prestado que cargaba la mercadería como pago por las mantas cabalgaba de reata.

Al chocar con el viento mañanero, el poncho marrón de Lheena se levantó y dejó ver sus perfectas piernas; y en el instante en que se perdía cubierta por una tenue polvareda, sin entender cómo ni por qué, el corazón de William se comprimió. Parpadeó varias veces para alivianar el escozor que comenzaba a provocarle el mantener tanto tiempo los ojos abiertos; al hacerlo, tuvo la certeza de que con su partida, la indígena se acababa de llevar un trozo de él.

CAPÍTULO IV

Dos días más tarde, Ildefonso González Alva y William York galopaban por las sierras tras el dato de un campo que quedaba a pocas leguas de La Andaluza y que pertenecía a una viuda reciente.

A poco andar, el valle donde se encontraba la estancia del español se convirtió en una suave ondulación que ascendía por una loma árida repleta de pedregullo suelto y matas espinosas que le rayaban las botas.

—Debemos cuidar los cascos de nuestros caballos. No vaya a ser que resbalen y se manquen.

Los yeguarizos elegían dónde colocaban sus pezuñas. Aun así, los guijarros liberados de su endeble prisión de tierra y yuyos rodaban cuesta abajo y terminaban en el fondo de la hondonada. Habían entrado a la parte más agreste de las sierras cordobesas.

—A partir de aquí, vas a notar que los pastos naturales se ralearán de modo ostensible.

—¿Llueve poco?

—Llueve, hombre. Lo que sucede es que esta pendiente tiene escaso asidero. Fíjate, está compuesta de piedras sueltas y unas pocas champas de hierba silvestre.

—¿Serán suficientes para las pasturas de ovejas y vacunos?

—¡Por supuesto! Los lanares arrancan las plantas y se comen hasta las raíces. Los vacunos aprovechan los pastos, ya sean secos o verdes. Para ellos, todo es comida, hasta las flores de los cardos.

—Interesante.

Franquearon varios pequeños arroyos que eran apenas una surgente que corría húmeda entre las piedras, mientras los caballos se esforzaban por subir la loma. Ildefonso se detuvo un momento en la cumbre del risco para admirar la belleza salvaje del entorno y se quitó el sombrero para enjugarse la frente sudorosa.

—Calienta el sol por estos lados. Queman sus rayos.

Arriba de la loma el clima cambió; la brisa fresca comenzó a soplar franca, les levantaba las alas de los sombreros y los hacía entrecerrar los ojos para no lagrimear por culpa del intenso frío.

—Fíjate, el viento estremece; sin embargo, la claridad del cielo estalla como encendido.

Ambos se ajustaron mejor el cuello de sus camisas y abrigos.

Alrededor, las vastas serranías se extendían onduladas hacia los cuatro puntos cardinales; quizás menos hacia el Este por ser donde la pampa se iniciaba. Un águila chilló enojada, molesta por haber sido interrumpida mientras perseguía a su presa.

—¡Tanta soledad toda junta! —exclamó William—. Si hasta se parece al amplio mar.

El español miró a su amigo y le preguntó:

—¿Comienzas a arrepentirte de tu elección por habitar dentro de estos cerros? Ten en cuenta que no todos los extranjeros toleran tanto aislamiento; al cabo de unos meses, huyen como si los persiguiera el mismo diablo. Te lo advierto. —Su compañero de andanzas lo miró serio—. Y te lo digo porque eres mi mejor amigo, no por otra cosa, porque, si fuera por mí, desearía que te quedes siempre cerca nuestro. Cualquier visita le hace bien a mi mujer, lo sabes, es muy sociable. Además, ella te aprecia mucho y adora tu presencia.

—¿Más soledad que la que tengo en el Saint Nicholas? Además sabes que no compraré la estancia para residir aquí siempre. Lo hago para cambiar de tareas, ya te lo dije, para llenarme de nuevos desafíos. —Meneó la cabeza—. No, no creo que me sienta solo. Me viene bien este aire fresco y el silencio que ensordece. ¿Notas los pájaros, el sonido del viento, la hierba que se inclina? Esto me gusta. No; me encanta —se corrigió.

—Vaya, hombre, desconocía tu vena poeta.

—Pues ahora ya la descubriste —replicó, sin atisbos de vergüenza en su semblante.

Detuvo sus ojos en el horizonte, los cerró un momento y se entretuvo con las cosquillas que le hacían las poderosas ráfagas que amagaban arrancarle el sombrero.

—Te gusta, ¿verdad? —Ildefonso le observó complacido el rostro—. Sí, ya veo que te agrada. ¡Listo, pues! No se diga nada más, hombre. Bienvenido a nuestro mundo de campesinos argentinos.

Le acercó la mano y se la estrechó en un pacto de buena vecindad.

—Gracias, amigo.

William tiró de las riendas de su yeguarizo y lo instó a continuar. Ahora que terminaba de comprender cuán complacido se sentía con esa tierra y los atractivos que prometía brindarle, quería llegar cuanto antes a la estancia que se vendía, no fuera a ser que alguien se les adelantara en la transacción.

—¡Vamos! No perdamos la oportunidad de negociar esta tierra abandonada.

Al notar tanta ansiedad, Ildefonso meneó la cabeza. Su compañero de viaje no podía imaginar que nadie más que él estaba interesado en adquirir ese trozo de cuadras argentinas. Pocos querían campos con mejoras porque costaban sus buenos pesos; la mayoría prefería asentarse en un lugar virgen sin tener que pagar por sus infraestructuras, se limitaban a hacer el papeleo ante el gobierno para que se le otorgara la titularidad de dichos terrenos o los adquirían en algún remate –de los muchos que había en la misma Argentina o en otro país– y por centavos.

—Ha tenido mala suerte la dueña de esta estancia. La compadezco —se limitó a comentar.

La señora quería vender su patrimonio para regresar a Grecia, su tierra natal. Su marido, francés puro argentinizado, la había convencido de cambiar los aires oceánicos del transparente mar Egeo por los mucho más húmedos y menos soleados de Buenos Aires con el argumento de que no podía vivir sin ella a su lado y porque sus negocios se encontraban en Latinoamérica.

Pero apenas la flamante esposa puso un pie en la ciudad porteña, un desagradable presentimiento se cernió sobre ella; una nube de incertidumbre le decía que allí jamás podría ser feliz. Con solo mirar a sus residentes ya se daba cuenta de ello: la población argentina no podía ser más diferente a la de su Grecia. En ese villorrio todo era sucio, oscuro y desordenado; las personas estaban todo el tiempo en revolución, se peleaban tanto entre sí que no era posible salir a la calle sin temor a ser atropellada por un caballo o por un desaprensivo vehículo, o herida por una bala perdida. Tampoco iba a poder hacer amistades, ya que desconocía el idioma. Además, el agua de su principal río estaba turbia, en apariencia contaminada, y su orilla se notaba cenagosa y tan diametralmente opuesta a su esplendorosa Grecia, con sus aguas transparentes y límpidas.

—Por favor —rogó ante las primeras apreciaciones—. Este es un país de salvajes.

Al poco tiempo de arribar, su marido había fallecido en un absurdo episodio cuando estaba de paseo por la orilla del Río de la Plata. En esa oportunidad, un guinche se había soltado de una grúa portuaria y le dio de lleno en la cabeza: lo desnucó al instante.

La pobre mujer ni siquiera había tenido tiempo de conocer las comidas argentinas, sus costumbres o sus reacciones y modos de actuar ante los imprevistos. Al verlo caer muerto, fulminado por el brutal y desigual encontronazo, a los gritos rogó para que la ayudaran porque ni siquiera conocía la palabra “socorro” en español.

Apenas enterró a su esposo, les pidió a sus escasos conocidos que la ayudaran a regresar cuanto antes a su país. Esa tierra maldita le quemaba la planta de los pies, y en su insensibilidad artera le había quitado lo que más amaba en el mundo. Ahora, su mayor anhelo era desaparecer de allí, razón por la cual había decidido liquidar el patrimonio del difunto, que constaba entre sus numerosos bienes una preciosa estancia en la provincia de Córdoba, justo esa que ahora Ildefonso y William estaban a punto de revisar.

En un tremendo esfuerzo de autocontrol, la viuda se obligó a quedarse durante un tiempo, aunque su voluntad la instaba a correr fuera de ese país lo más rápido posible; debía terminar con el enorme papeleo y su presencia era imprescindible. Pero, en cuanto completara sus pendientes financieros, partiría de manera permanente al lugar del cual nunca debió sacarla su marido: su adorada Grecia con sus costas blanquísimas y resplandecientes, los numerosos parientes y amigos que allí tenía y una vida apacible.

Transcurridas algunas semanas, y al notar que el trámite de venta era más lento de lo que había pensado, no toleró más tanta desolación y desarraigo y le otorgó amplio poder al mayordomo del campo para que él dispusiera.

—Lo dejo todo en sus manos. Me quedaré en la gran ciudad, encerrada en el hotel. Usted envíeme los documentos cuando estén listos. Los aguardaré con ansiedad.

Ya más tranquila, se trasladó a Buenos Aires para esperar allí la resolución del negocio, y ahora acababa de aparecer el candidato perfecto.

Al principio, cuando se le había ocurrido tan novedosa idea, William quería comprar un campo en algún rincón del país sin que la ubicación le pareciera muy importante. Sin embargo, luego de conocer a Lheena, sus deseos por hacerse de un trozo de tierra en ese rincón de Argentina se habían acrecentado. Su corazón impetuoso de sajón apasionado por sus anhelos más viscerales lo había volteado con una sacudida poderosa, cuyo ímpetu era difícil de controlar.

Ahora deseaba con todo su ser vivir en las serranías, quería transitar las lomas, cabalgar los escondidos vallecitos y hasta someterse al fuego del amor por las raíces indígenas, esas que antes había ignorado por intrascendentes. Quería que lo consumieran las llamas del ardor que brotaba desde ese vientre ancestral de roca y polvo que pisaban para dejarse llevar por las virtudes de esa tierra que con tanta generosidad le había hecho conocer a la deliciosa muchacha comechingona.

También debía tener en cuenta que si adquiría esa estancia, su más cercano vecino sería precisamente su amigo, quien sin duda lo ayudaría a poner en marcha los negocios de la estancia para hacerla producir como era debido, con excelencia y en buen tiempo. Eso le sería muy útil en los inicios, ya que William no tenía demasiados conocimientos campestres.

Allí se encontraban los dos ahora, mientras cabalgaban hacia el campo de Espérance. Descendieron del risco y se encaminaron a un valle diminuto entre dos quebradas abruptas de granito macizo. Inmerso en sus elucubraciones, William quebró los sonidos del campo para hacerle una pregunta a su amigo.

—¿De dónde has sacado a esa nativa? —inquirió. Supuso que Ildefonso sabría a quién se refería.

En su súbita ceguera sentimental, el capitán creía que no había otra indígena más que la bella Lheena.

—¿Te refieres a la mulata?, ¿a la negra Francisca?

—No, hombre —exclamó presto y casi ofendido—. Me refiero a la muchacha que vino hace unos días a traer algunos ponchos confeccionados por su tribu. Es comechingona, ¿verdad? —preguntó, mientras se hacía el ignorante sobre sus orígenes.

Ildefonso lo miró con picardía.

—¿Te refieres a la joven que nos provee de mantas para el invierno? —Lo miró y levantó las cejas en un gesto cómplice—. Es una niña encantadora, ¿a ti también te tiene subyugado? —Bajó el tono de la voz, se volvió ronco y cómplice—. ¿Es linda, no? Qué digo, es una belleza apetecible. Si no fuera porque estoy casado y mis votos de nobleza hacia mi mujer me lo impiden…

William, por costumbre tan serio y medido en sus gestos, casi se sintió sonrojar.

—Y… es vistosa, no digas que no. Reconócelo.

—¿Vistosa? ¡Por todos los cielos, hombre! Te aseguro que ella nada hace para lucir así…

—Como brillante —concluyó su amigo la frase.

—Más aún, no debe existir nadie tan natural como esa adorable muchacha. —Luego Ildefonso se puso serio—. Lamento decirte que debes desencantarte; ni se te ocurra soñar con ella, es la niña mimada del cacique de su clan y está prometida a su sobrino. En cualquier momento aparecerá con una cría al pie, sé que por estos días ella iba a unirse a ese joven cazador, si es que todavía no lo hizo. Además, debes estar al tanto de que las nativas comechingonas, de poder elegir, no se meten con nosotros, son muy fieles a su casta. —Meneó la cabeza—. Nos desprecian con justa razón.

William tenía serios resquemores sobre lo que le decía su amigo. Él se había topado con varias indígenas que se habían levantado la camiseta ante el menor gesto de un huinca que le quería ofrecer sus favores, por más ínfimos que fueran. Además, si la muchacha aún no se había unido a un hombre, entonces no dudaba de que, de proponérselo, él podría conquistarla.

Ildefonso continuó.

—Pertenece a la tribu de Saqueén, jefe tribal que mantiene una sana armonía entre los dueños de las estancias vecinas a su ayllo.

—¿Dónde viven?

—En las cuevas que se encuentran en las sierras, hacia el Oeste, aquí cerca. —Con su fusta señaló hacia ese lado.

William quería saber más, mucho más sobre la muchacha que lo tenía dominado.

—¿Por qué viene ella?

—¿Continúas con las preguntas? —insistió Ildefonso, que contenía una risotada divertida. Antes de que su amigo se pusiera más incómodo le respondió—. Porque mi mujer siempre le pide nuevos artículos para la casa: lanas, quillangos, pieles de variado tipo, huevos de ñandú, carnes que nuestros gauchos no consiguen, ponchos, mantas. Eso la mantiene entretenida y alejada de su eterna y profunda tristeza—. Calló de repente al recordar el enorme dolor que el matrimonio cargaba al no haber podido tener hijos.

Por esa razón su estancia siempre estaba llena de chiquillos ajenos, negros, mulatos y nativos que merodeaban por los jardines y corrales como si fueran los propios hijos de los patrones. ¡Si María Consuelo hasta había adoptado a Lheena como hija propia! De ahí partía buena parte de su inclinación favorable hacia la muchacha.

William no respondió y no preguntó nada más.

Cuando arribaron a una superficie algo más plana, continuaron al trote en silencio hacia el campo de la viuda. Una hora más tarde llegaron al primer mojón de la estancia, tierra que de lejos ya se notaba que estaba muy descuidada y que había sido dejada a su suerte.

—Sus instalaciones no son mantenidas. Fíjate, William, así como se encuentran los corrales, con algunos escasos sectores alambrados, aunque con sus hilos sueltos, es imposible retener la hacienda.

Se detuvieron sobre un sector más alto para estudiar el paisaje. Solo con echarle una ligera ojeada se veía que las pircas estaban medio derruidas, y la apariencia general del predio era de un abandono casi absoluto.

—My God! ¡Mi Dios! —exclamó William. Hasta él, que poco sabía, se daba cuenta del escaso cuidado que tenía el lugar—. ¿Acaso el encargado no cuenta con las herramientas ni el tiempo suficiente como para componer los desperfectos y las roturas?

—Sin duda, la poca prolijidad de las instalaciones es un tema primordial a tratar —expresó Ildefonso.

Una vez llegados al casco de la estancia, se toparon con el rostro serio y ansioso del mayordomo, quien ya los esperaba. El hombre, responsable de la venta de la tierra y de los demás negocios que se desarrollaban en el lugar, los recibió con cortesía.

—Pasen, pasen nomás, señores. Les puedo aclarar cuanta pregunta deseen; y por supuesto, mostrarles las instalaciones. Seguro haremos negocio.

En verdad que el hombre anhelaba que vinieran nuevos dueños, porque estaba aburrido de sentirse un simple cuidador e intermediario en la transacción de venta de la propiedad, sin poder descollar en lo que mejor sabía hacer: criar hacienda. Por ello se esmeró en mostrarles las dos mil cuadras que poseía Espérance, los galpones y cobertizos, las instalaciones donde se suponía que en un futuro se encerraría a la hacienda, los galpones y en especial la señorial casa donde residiría su próximo patrón.

—Como ustedes pueden advertir, la residencia tiene amplias habitaciones para los dueños y sus invitados, sala de recepción en la que se pueden realizar celebraciones sociales y chimeneas en los principales cuartos, lo cual es una novedad. También posee una cocina completa donde varias criadas podrían elaborar con total comodidad los platos más sofisticados.

Esto último a William mucho no le interesó porque era hombre de hábitos simples, que permanecía casi siempre fuera de la casa. Aun así debió reconocer que, si su madre alguna vez iba a visitarlo, se sentiría a gusto en ese sitio, encantada de poder administrar los tiempos de la cocinera y demás servicio a su cargo. Las pondría a trabajar en la elaboración de conservas y jaleas, al tiempo que tendría la oportunidad de vivir en una residencia donde no se sentiría tan ajena a las comodidades de su castillo de Inglaterra.

—Explíqueme algo que me mantiene intrigado —le preguntó William sin rodeos—. ¿Por qué las instalaciones se encuentran tan desmejoradas? ¿Acaso nadie las atiende? ¿No hay quien se ocupe de mantener el campo en condiciones? ¿Se fueron los peones? ¿No tienen hacienda vacuna o lanar aquí?

El hombre carraspeó con evidente incomodidad.

—Es la señora —se apresuró a justificar—. Usted debe entender que no me compete hablar de ella; sin embargo, y porque eso habla mal de mí, quiero comentarle el porqué del estado de abandono de los corrales y de las demás construcciones de este campo. La esposa del difunto patrón despidió a los criollos apenas falleció su marido y no me permite tocar nada, no quiere que arregle ni acomode un solo poste en el campo. Su apatía es comprensible, ella perdió al señor en este país y desde ese instante comenzó a detestar todo. Por eso su indiferencia total hacia las propiedades del difunto y a todo lo que se refiere a Argentina.

Ahora William lo comprendía.

—La señora —pasó a preguntarle—. Supongo que está muy apurada por cerrar el negocio. ¿Cuánto pide por la propiedad?

—¿Usted está interesado? —inquirió el hombre con anhelo, mientras trataba de no demostrar su ansiedad.

—Sí —respondió William sin rodeos—. Y mucho.

Ildefonso miró a su amigo con rostro reprobador y trató de frenar su arrebato, por lo menos hasta haber concluido el negocio. Pero William no percibió su mirada de advertencia, estaba muy entusiasmado.

—Entonces ya mismo pasemos al estudio de la casa y leamos los papeles. La única condición que ella le pide al nuevo dueño, sin posibilidad de ser debatido, es que deposite el dinero en un banco de Europa. De ese modo, podrá disponer de él en Grecia en cuanto cerremos la transacción. —Miró a William—. ¿Es eso un inconveniente?

Lo observó mientras contenía la respiración. El hombre deseaba que ese caballero inglés adquiriera la propiedad, le había caído en gracia y se le hacía que podrían llevarse bien.

—Ninguno, mi padre está perfectamente habilitado para hacerlo, él reside en Londres.

—¡Perfecto! —exclamó el mayordomo aliviado—. Entonces pasemos a los documentos.

Mientras el hombre desplegaba los papeles y los colocaba sobre la mesa para que el posible candidato los observara y terminara de decidirse, William encendió un cigarro. Se acercó a la enorme ventana que daba al parque, que, en ese momento, y como todo en la propiedad, estaba bastante descuidado. En el centro del jardín, una fuente seca con su sirena erguida que tocaba una deslucida trompeta estaba repleta de hojas, los almácigos habían desaparecido, las ramas caídas inundaban el césped alto, las araucarias blandían sus espinosas hojas que se abrían como un pulpo gigante y la mala hierba cubría la alfombra de trébol silvestre. Lo único vivo y productivo que había era un inmenso rosedal, que brindaba algo de alegría a ese páramo de desolación. Como si fuera un milagro, aún mantenía sus cientos de rosas de tono coral, lanzaba pimpollos esplendorosos y creaba una alfombra de vivos tonos para placer de la misma naturaleza, porque era evidente que allí nadie los disfrutaba. Se notaba que no había una mano femenina que se encargara de podarlo y mantenerlo acomodado.

Estaba concentrado en la tarea de estudiar el entorno y la vista que se abría desde donde él se encontraba cuando de pronto le pareció ver a una muchacha indígena que corría por el jardín abandonado. Tan fuerte era ese pensamiento que lo llevó a abrir las oxidadas puertas ventanas.

Luego de correrlas con un poco de esfuerzo, pensó que escuchaba la risa de Lheena. La vio moverse con soltura entre los árboles y aspiró el tenue perfume que de su piel le llegaba. ¿Cómo era posible?

Aun así, la fantasía casi real no le molestaba en absoluto. Aguzó mejor los sentidos, dispuesto a continuar con esa loca irrealidad que tanto le alegraba el espíritu. Vio cómo iba vestida la joven y notó que no llevaba una falda larga ni tenía puntilla en su pechera, como cualquier dama de sociedad; no, lo que usaba esa hermosa muchacha era el mismo atuendo con el cual la había conocido: una camiseta indígena que le llegaba hasta debajo de las rodillas y un sencillo calzado de cuero sujetado y atado con tientos entrecruzados alrededor de su pantorrilla. Su cabello largo y cobrizo estaba suelto y flotaba detrás, en su espalda, como si tuviera vida propia; y sus ojos ¿qué ángeles habían iluminado sus pupilas de carbón?, ¿qué llama incandescente había encendido esos labios pulposos y elocuentes?

El corazón de William comenzó a galopar, expectante, como si aguardara con una avidez casi insana el próximo movimiento de esa ninfa silvestre producto de su imaginación. Ella se acercó hacia un potro negro que se hallaba a la sombra del gigantesco nogal, se colocó junto a su oreja y le susurró algo. Antes de saltar sobre el lomo de la bestia, se dio vuelta hacia William y lo saludó feliz. Su sonrisa era amplia y los dientes blancos le resaltaban en el oscuro rostro.

Divertido con sus descabellados pensamientos, el joven lanzó una fuerte risotada. Al escucharlo, Ildefonso y el mayordomo callaron un momento su charla y se dieron vuelta a mirarlo.

—¿William, qué te provocó tanta risa? —inquirió su amigo—. ¿Acaso has descubierto a los fantasmas que habitan el parque?

—¿Fantasmas?

—Digo, hombre, es lo que imagino.

—Nada, nada, recordaba mis travesuras de la infancia —mintió.

Pero desde ese preciso instante supo con absoluta certeza que la estancia sería suya.

CAPÍTULO V

La actividad en La Andaluza era más frenética que la habitual, y no porque fuese alguna fecha especial o porque hubiese algún trabajo a terminar. Todo el campo se había contagiado del apuro casi febril que tenía William por trasladarse al fin a su nueva morada en Espérance.

El negocio por la adquisición de la estancia se había cerrado a los pocos días; ambas partes estaban inquietas por concretar la transacción, lo que facilitó mucho las cosas. Cuando firmaron los papeles en Córdoba, a William le pareció escuchar el grito de alivio que profirió la pobre mujer al enterarse de la noticia. Ella se había hecho conducir a esa ciudad para asegurarse de que nada fallara a último momento, y esperó en la habitación contigua sin siquiera querer conocer en persona al comprador. Si todo salía bien, la mujer sabía que ese sería el final de su estadía en ese antipático país. Ya había conseguido negociar cada uno de los inmuebles de su marido, además de las vacas que aún quedaban en la estancia, y convertido en efectivo cuanto elemento podía ser vendido. Estaba lista para desaparecer de escena, lo cual compensaba en algo su enorme desolación, porque las pérdidas sentimentales jamás podrían paliarse con los beneficios materiales.

William hizo llevar desde Córdoba los muebles que había adquirido para volver confortable cada cuarto de la casona. Además, esperaba otra importante partida de Europa. Le había pedido a su madre, la famosa y poderosa duquesa de York –quien tenía un criterio soberbio– que le consiguiera el mobiliario faltante, aquel que le daría ese delicado aire inglés a la señorial casa que se erguía orgullosa, aunque todavía un tanto decrépita, en medio del parque de Espérance.

—No olvides agregar mi escritorio, madre —le pidió William en su carta—. El que tengo en Providence. —Se refería al magnífico castillo donde sus padres residían la mayor parte del tiempo.

La nota enviada en el primer barco que había salido hacia el Viejo Continente decía que recurría a su buen gusto para darle el toque de excelencia a la nueva casa, la que se encontraba en el campo, a pocas leguas de la gran ciudad cordobesa. Agregaba, además, que con agrado los recibiría cuando viajaran a Argentina, pero sabía que eso era algo con lo que no podía contar; sus padres, sobre todo la duquesa, amaban Inglaterra y el relajado confort que sus numerosas residencias esparcidas en ese país les brindaban. Conocían bastante sobre la salvaje e insegura Argentina, y porque tenían un hijo capitán, estaban al tanto de las precarias condiciones en las que deberían viajar si alguna vez se decidían a visitarlo. Con respecto a permitirle comprar una estancia en medio de una tierra tan virgen y aún poblada por indígenas brutos e ignorantes, se lo habían concedido por obligación y solo porque él era mayor de edad y había puesto su dinero para comprarla. De otro modo, jamás habrían accedido a brindarle la firma o el efectivo para su adquisición.

Por su lado, William tenía tal ansiedad por partir cuanto antes hacia su nueva residencia, sentía tanto entusiasmo por su nuevo emprendimiento comercial que, de no mediar los arreglos inconclusos que todavía estaban en marcha en casi toda la propiedad, lo habría hecho de inmediato.

Ildefonso también lo ayudó y le prestó por un tiempo a su jardinero principal.

—¡Pues hombre! Ten en cuenta esto que te digo, puede trabajar contigo por el tiempo que te sea útil, luego me lo devuelves, pero que ni se te ocurra quitármelo. Mira que, si no, mi mujer me perseguirá durante el resto de mi vida, incluso cuando esté muerto —recalcó y señaló el cielo con el dedo—. ¿Trato hecho? —expresó con tono de burla.

—¡Gracias! Te lo devolveré en cuanto terminemos con el parque. Él sabrá guiar bien a los criollos que voy a contratar para secundarlo. Pienso acomodarlo un poco y, en principio, quitarle la maleza que lo ha invadido.

William empleó a varios gauchos de la zona para que compusieran los corrales rotos, los tinglados derruidos, los alambrados cortados y las pircas caídas, aunque durante las primeras semanas prefirió poner los peones bajo el mando del jardinero para que se dedicaran a embellecer el abandonado predio que rodeaba su futura residencia.

Incluso él mismo, guiado por su afición de arquitecto, grabó en cada habitación su toque de identidad y colocó preciosas alfombras de tono perla, cuadros de pintores famosos y algunas estatuas de mármol en rincones especiales. Puso floreros sobre las repisas, que una criada contratada hacía poco llenaba con flores silvestres y, al lado de las camas, estiró carpetas de Turquía que hizo traer de su depósito del puerto de Buenos Aires. Entre los cuadros había pintores de origen diverso, tan exóticos como sus países de procedencia; hasta se dio el tiempo de controlar que la mujer alineara frascos con finas y raras hierbas en la alacena de la despensa, esos que le daban un sabor diferente a sus comidas.

Su madre solía decirle que había heredado el buen discernimiento de ella, y William siempre desestimaba su opinión. Sin embargo, reconocía que a cada cuarto deseaba imprimirle su señal característica, esa que tanto lo destacaba de los demás hombres, la mayoría de ellos mucho más austeros, fríos e indiferentes al aspecto general de sus residencias, siempre y cuando no contaran con una mujer en la casa, por supuesto, porque ellas sí eran fervorosas y dedicadas por hacer más agradable los rincones donde habitaban.

Ahora, aún en la estancia de González Alva, la sangre le bullía, estaba ansioso por trasladarse a Espérance. Habría querido estar allí para poder dejar volar su flamante anhelo, ese que todavía no había podido concretar y ni siquiera poner en marcha.

La cabeza se le distraía todo el tiempo con ese nuevo y secreto desafío, que era mucho más poderoso que todos los demás juntos y que lo había llevado a comprar esa estancia de manera compulsiva. Era tan fuerte, que cada siguiente jornada le costaba más concentrarse en los pendientes.

—Quiero que Espérance esté lista lo más pronto posible —mascullaba entre dientes cuando calculaba lo que aún faltaba.

Tampoco podía instalarse con la residencia en obra. La presencia de extraños, el polvillo, los ruidos y la suciedad constante lo volverían loco. Pero se juró que, cuando todo acabara, cuando por fin estuviera a solas con sus pensamientos, esos que lo rondaban una y otra vez, que lo acosaban con su presencia, entonces pondría en práctica la nueva ilusión que lo poseía entero: conquistar a Lheena.

Desde que la había visto aquella mañana de otoño, William fue sincero consigo mismo y aceptó el hecho de sentirse muy atraído hacia ella. Ahora que se le había puesto en la cabeza la idea de hacerla suya, no cedería en su empecinamiento por doblegarla, la atraería con finos encantos hacia su corazón, que pugnaba por poseerla. ¿De qué manera lo haría? ¿Cómo tenía pensado conseguir que ella aceptara sus favores? Y, cuando la tuviera a su lado, ¿qué pensaba iniciar con ella?, ¿cómo terminaría ese fervoroso anhelo que le hacía cosquillas en el pecho? No lo sabía; tampoco le importaba demasiado. Lo primordial estaba entre sus cejas: hacerla suya; lo demás era intrascendente.

Claro que hasta ese momento no lo había conversado con nadie, era un pensamiento demasiado íntimo; pero, de haberlo hecho, su interlocutor le habría expresado que su obcecación por la joven indígena no era normal. Eso quizás se debiera a que era la primera vez que William se enamoraba, aunque ¿enamorarse?, ¿era eso lo que sentía? Pero tampoco se lo preguntaba, lo único que sabía era que la quería cerca.

Todas las mañanas, lo primero que hacía cuando se levantaba y aparecía por la sala era preguntarles a los empleados de La Andaluza si habían tenido noticias de Espérance.

El mayordomo de su campo, don Aniceto, tenía orden de anoticiarlo de inmediato cuando los sectores en refacción estuvieran listos.

—Todo debe hacerse con celeridad, cada detalle de los muchos arreglos que le he dejado anotados en la lista deben ser emprendidos y concretados lo antes posible —le remarcaba siempre.

No satisfecho con eso, iba hasta allá casi a diario; sabía que si estaba presente los trabajos se harían mejor y más rápido. Si no aparecía, el encargado tenía orden de continuar y de resolver los inconvenientes de acuerdo con las indicaciones recibidas, y de faltarles, con su criterio personal.

Esa mañana, William se había despertado como de costumbre: maldiciendo por verse obligado a continuar en la casa de los González Alva, aunque reconocía que su nueva residencia no se encontraba en condiciones como para recibirlo con las mínimas comodidades a las que él estaba acostumbrado.

Cierta vez, su desesperada urgencia por partir hacia Espérance había sido tan evidente que casi terminó por alterar el tranquilo desenvolvimiento de la estancia de su amigo.

Ese día, su anfitrión se encontraba con ellos. William bebía su café en apurados sorbos, trataba de terminarlo cuanto antes para poder partir hacia su nueva querencia de una buena vez. Al mediodía llegaría el carpintero y quería aprovecharlo al máximo, quería decirle cuánto deseaba que compusiera los muebles de los cuartos, que estaban bastante deteriorados por la humedad reinante.

—Hoy irá el carpintero. ¡Enhorabuena!

Su amigo asintió sin decir palabra.

—Qué complacido debes estar, Willie —exclamó María Consuelo.

—¿Los gauchos que me prestaste para ayudar a levantar el galpón ya salieron hacia allá? —le preguntó a Ildefonso.

—Se fueron, sí —respondió lacónico su compañero, al tiempo que leía un libro.

—¿Sabes si llevaron la tropilla nueva para mejorar la sangre de los que ya están?

Días atrás, William les había comprado a unos indígenas de la zona diez caballos jóvenes para renovar ejemplares en Espérance.

—Creo que sí, algo me comentó al respecto mi encargado.

—¿Las vacas con cría al pie que me vendiste las arrearon también?

—También.

—Ya deben haber llegado, supongo —continuó William—. ¿Y las herramientas que se necesitan para desviar el arroyo?, porque hay que acercarlo más hacia la casa, eso es primordial. Y la tubería en diferentes tamaños para hacer funcionar de nuevo la fuente.

Ildefonso bajó el libro y lo miró serio.

—Amigo, sé que estás ansioso por abandonarnos, pero recuerda que Roma no se hizo en un solo día.

William apretó los labios y frenó su intención de continuar con las preguntas, ya que sin duda era víctima de su impaciencia y también incomodaba a sus anfitriones.

—Tienes razón, la agitación me carcome.

—Calma, hombre, llegará el momento en el que todo estará listo para que puedas partir hacia tus tierras, ¿o será que te has cansado de nosotros? —le preguntó, mientras lo miraba con ojos pícaros por encima de las gafas.

—¡Ildefonso! —exclamó María Consuelo con un gritito atiplado, mientras se llevaba la mano a los labios—. Debo advertirte que no son preguntas para hacerle a nuestro huésped.

—Descuida, lo dice porque pretende que parta cuanto antes sin quedar en evidencia —intervino William.

Ella refrescó su rostro sonrojado y se abanicó.

—Ustedes dos son incorregibles.

El invitado sorbió el último trago de café que casi hervía, se secó la boca con una servilleta y se incorporó.

—Nos vemos a la noche —fue lo único que Ildefonso y su esposa alcanzaron a escuchar como de pasada cuando William desapareció por la puerta principal.

María Consuelo dejó su taza con té de Ceylán y miró a su marido. Con un delicado movimiento se acomodó mejor el rodete, se alisó la falda y, por último, miró a través de la ventana. Con un leve susurro de inquietud le preguntó a Ildefonso por la visita.

—Esposo, ¿seré muy entrometida si pretendo averiguar el motivo del apuro de nuestro invitado? ¿Acaso no es muy desconcertante la respuesta?

Él la miró y le sonrió. Adoraba a su mujer, se había enamorado de ella por los finos ademanes que tenía. Sus modos de niña adulta lo habían enloquecido y sus cuidados al hablar sobre cualquier tema le aseguraban un respetuoso coloquio. Varios años después la quería y la respetaba como el primer día.

—No te preocupes por su elocuente urgencia, mujer. —Se detuvo un instante—. Lo que sucede con William York es que está deseoso de partir cuanto antes a su nueva residencia.

—Sí, eso lo he entendido. Pero dime, ¿se siente molesto entre nosotros? —se atrevió a preguntar sin querer escuchar la respuesta, porque, si su marido le hubiese dicho que sí, ella se habría muerto de la vergüenza mientras intentaba imaginar en qué podía haber fallado.

—¡No, María Consuelo! Lo que dije fue una gracia tonta. Eres la anfitriona más perfecta del mundo.

—¿Entonces?

Ildefonso cerró el libro, tomó la servilleta, la corrió a un costado y, antes de levantarse para partir hacia su estudio, le respondió:

—Nuestro amigo se ha enamorado, eso pasa.

—Bien enamorado está. ¡Loco! ¡Loco! —bramó don Fermín con la voz cascada desde donde se encontraba.

Se balanceaba en una mecedora y aparentaba encontrarse distante; sin embargo, escuchaba con atención cuanto acontecía a su alrededor. Por eso no se le pasó por alto que el visitante estaba muy encantado con los contoneos de una de las muchachas afectas a ese campo, la indiecita comechingona.

Mientras tanto, William se concentraba en sus tareas y ajeno a todo lo demás. Con trancos largos llegó a la caballeriza donde Ildefonso guardaba sus preciosos sementales de raza árabe, entre los que había algunos mestizos, cuarto de milla y criollos.

Montado en su caballo de pura estirpe indígena, un gateado recién amansado por el domador, partió al galope hacia Espérance.

Mientras avanzaba hacia el casco del campo envuelto en la belleza silvestre de las serranías cordobesas, continuó pensando en su querida niña. Se dijo que antes de partir de la residencia de sus amigos debía entablar algún tipo de relación con ella. Si lo hacía en La Andaluza, luego sería mucho más fácil continuarla en su campo; de lo contrario, una vez allí, ¿cómo haría para llamarla, para convocarla a su lado? Debía hallar la manera de verla, de darse a conocer y de que ella se sintiera a gusto con él; lo primordial era que le perdiera el miedo. Ya había notado cómo había evitado mirarlo cuando tomaban mates la mañana en la que la había conocido. Era imperioso que Lheena aprendiera a entablar alguna charla con él sin asustarse. Sería interesante encontrar un tema en común, algo que los llevara a conversar con liviandad.

—Sí, eso es, pedirle algo que fabriquen los nativos —exclamó encantado.

Poner en práctica esa ocurrencia no llevaría mucho tiempo. Comenzó a revolverse en su silla y tiraba de las riendas de un lado al otro. Ahora que tenía un plan, debía buscar las palabras adecuadas que la atrajeran hacia él.

—Sí señor, eso mismo haré, le pediré artículos para Espérance. Y seré tan convincente y cuidadoso que luego no me temerá —gritó al fin a los cuatro vientos.

Se sintió exultante, al tiempo que levantaba el ala de su sombrero para admirar mejor el paisaje que lo rodeaba. ¡Qué hermosas se veían las lomas, llenas de vida en cada diminuta partícula! Maravillosa tierra indígena, eso son estas serranías cordobesas, pensó.

Ocupado en su nueva idea, regresó a La Andaluza ya de noche. Tomó un baño y luego fue hasta la sala principal, donde la mujer de Ildefonso interpretaba una melodía frente al piano.

Iba a hablarle de Lheena, le expondría sus entuertos del corazón, sus pensamientos más íntimos. A ningún hombre le agradaba desnudar sus sentimientos, y menos frente a una mujer, pero debía hacerlo si quería que lo ayudara a traer a la joven a La Andaluza.

—Buenos días, mi gentil señora, la noche se encuentra esplendorosa, ¿verdad?

—Buen día, capitán William —respondió ella. Alzó la vista de las teclas y detuvo un momento los movimientos de los dedos—. ¡Cuánto gusto tenerlo aquí en la sala! ¿Ha venido a apreciar mis melodías? Le anticipo que no soy muy buena intérprete.

—No, señora, considero lo contrario, usted es una excelente pianista. Aunque además de deleitarme con su música, quisiera hacerle un pedido. Otro más de los tantos.

—Faltaba más, capitán. Diga nomás.

Él dudó, sin decidirse a iniciar tan sincera charla.

—¿Interrumpo si nos ponemos a conversar un momento? Lo que quisiera pedirle es algo inusual.

—William, lo que quiera —respondió ella con la voz pausada y melodiosa de costumbre. Giró en su asiento frente al piano, juntó las manos sobre su regazo y lo miró expectante—. Lo escucho. ¿O desea que antes pida el servicio de té?

Él la observó durante unos segundos y comprendió por qué su amigo se había enamorado de ella. María Consuelo era cordial y serena, poseía una elegancia que infundía respeto y agrado en quienes tenían el placer de estar frente a ella. También tenía un brillo casi invisible en las pupilas y ademanes que denotaba su carácter apasionado. Sí, sin dudas, su amigo era un hombre afortunado.

¿Y él? Él esperaba tener la misma suerte, solo que por ahora no pensaba en ninguna mujer con quien vivir de manera permanente y formar una familia.

En medio de esas divagaciones, María Consuelo hizo sonar la campanilla para llamar a Francisca.

—¿Puedes traernos el té, por favor, muchacha? —le dijo apenas la negra apareció por la habitación.

Al retirarse, él encaró el tema que lo había llevado hasta allí.

—María Consuelo, ¿usted podría hacerme un favor?

—Por supuesto. Ya le dije, capitán, si está dentro de mis posibilidades, con todo gusto. ¿Necesita algo de la cocina? Una comida especial… ¿Se siente usted indispuesto y quiere que le haga preparar un té digestivo? Algo que le falte en su nueva casa… —Y quedó a la espera del pedido.

En ese instante, William supo que se le acababa de abrir el camino. Sin buscarlo, la mujer le daba pie para pedir lo que necesitaba sin exponer demasiado aquello que palpitaba en su interior.

—Quería pedirle si cuando vengan los nativos que traen las mantas podría decirles que quiero hablar con ellos, me gustaría adquirir algunas, pero quiero encargarlas en persona.

Por supuesto que él anhelaba que fuera Lheena quien se llegara con los ponchos, aunque tampoco podía ser tan obvio en su deseo.

—Con todo gusto. Es lo que mejor fabrican los comechingones. No dudo de que tendré pronto una respuesta a su pedido, justo le mandé decir a la muchacha indígena que me trajera algunas hierbas para curar mi persistente molestia en las articulaciones. Creo que ya estoy un poco vieja, porque me han comenzado a doler las rodillas.

William pensó que quizás eso pudiera ser por su continua inmovilidad; permanecía siempre sentada en algún cuarto de esa casa y por eso se debía acalambrar. Le vendría bien moverse un poco más, realizar labores en el parque o incluso dar paseos a caballo cada tanto. Pero cuando su marido le había sugerido que podía acompañarlos en sus cotidianos paseos, María Consuelo había respondido presta con una mezcla de espanto y agradecimiento en sus palabras.

—No, gracias, querido, el aire serrano no me sienta en la piel.

Aseveración que William no compartía. De todos modos, se guardó muy bien de dar su opinión. Las cuestiones personales de los González Alva no le incumbían; además, ella era tan inteligente como para darse cuenta de qué le hacía bien a su cuerpo y qué no.

—En cuanto llegue la joven indígena —continuó—, le comentaré su inquietud. Yo le avisaré a usted cuando sepa algo. Si está aquí, lo mandaré a llamar para que hable con ella, y, si se encuentra en Espérance, le aviso en cuanto regrese, o le mando el mensaje con algún peón. ¿Era eso nada más? ¿Alguna otra cuestión que requiera de mi atención?

—No, eso nomás.

Él sonrió aliviado. Todo había salido mejor de lo que había imaginado en un principio. Al final, fue innecesario hacer una confesión sobre las razones que lo llevaban a querer conversar con la joven comechingona.

—Gracias. Ahora la dejo continuar con lo suyo.

—Pero —exclamó ella algo ansiosa— ¿y el té? ¿No se quedará a acompañarme mientras disfrutamos de una taza juntos?

El capitán se detuvo en su envión por levantarse y le sonrió.

—Tiene razón. Nada me apura —lo cual era una mentira piadosa, pero no podía ser tan descortés: eso ya rayaría en la grosería.

Después de dos tazas de exquisito té con canela, William se incorporó y se retiró del cuarto de música apenas conteniendo su entusiasmo. Se sentía frenético, delirante; después de tanto debate interno, al fin se encontraba próximo a estar frente a frente con la bella muchacha. ¿Cuáles eran sus intenciones luego de que ella le perdiera el temor? No lo tenía pensado aún. Lo único que sabía con certeza era que, con su fresca y grácil soltura, la joven lo atraía mucho, y que, por ahora, quería tenerla cerca. Después… Después el tiempo y las pasiones manejarían su timón personal.

CAPÍTULO VI

Unos días más tarde, tal como le había anunciado María Consuelo, Lheena apareció en La Andaluza.

William desayunaba en su cuarto. Luego de tirar de un cordel que se comunicaba con una campanita ubicada en la entrada de la cocina, se había hecho llevar la bandeja con el café y los bizcochos a su habitación. Antes de iniciar sus tareas de campo, quería terminar de estudiar algunos documentos referidos a sus negocios. Esos papeles le habían llegado dos días atrás desde Buenos Aires y se referían a sus galpones de exportación ubicados en la ciudad porteña y en Colonia del Sacramento.

Ahora observaba uno de los periódicos.

—¡Esto sí que es una gran noticia!

Levantó sus ojos y miró hacia afuera. La mañana estaba espléndida, con los augurios de la próxima primavera que se asomaban en cada tallo. La hierba reverdecía, los pimpollos lanzaban sus yemas y los brotes se percibían en el entorno. Todo auguraba un nuevo inicio.

William todavía no se había puesto el equipo de campesino –bombachas y camisa suelta con una corralera encima o un poncho–, solo llevaba su calzoncillo largo, una camiseta y una bata encima. Corrió más los espesos cortinados de la ventana que daba a un costado del parque, hacia el Oriente, y abrió el vidrio. Luego de respirar varias bocanadas del fresco aire cuajado con diminutas gotas de rocío, volvió a cerrarla.

Se inclinó sobre el escritorio que se encontraba frente a esa ventana y con el sol que le daba de lleno sobre los papeles, algo desvió su concentración de la gran noticia que acababa de leer.

Creyó sentir un sonido conocido, como los cascos de un yeguarizo que se acercaban a la estancia. ¿Eran los perros que alertaban la llegada de alguien? ¿Podría ser ella, la mujer de sus inquietudes más escondidas? No debía analizarse demasiado para comprender que, desde que María Consuelo le había informado sobre la próxima visita de la Lheena, él se mantenía alerta y la esperaba con ansiedad.

¡Señor bendito!, dijo para sí al levantar la cabeza y mirar hacia el campo. ¿Tendría la fortuna de verla una vez más? Eso sería una alegría doble.

Al escuchar que los sonidos en el parque continuaban, dejó sus quehaceres y se irguió para mirar a través de la ventana. Un tenue vapor se levantaba desde la misma tierra y desde los pelajes de los animales que se encontraban cerca. Todo hacía presagiar que el verano sería hermoso. William se sintió lleno de nuevas esperanzas. Era dadivosa esa tierra argentina, y él pretendía disfrutarla a pleno.

Él era hombre de satisfacciones completas, de anhelos concedidos. Al ser hijo único criado en una familia muy adinerada y reconocida en la elite inglesa, cada uno de sus deseos había sido saciado. Fue el niño mimado, el consentido, nada se le negó, nada le faltó. Por eso, al soñar con Lheena, no le importaba si era un nuevo capricho o algo más serio. La vida era eso: dejarse llevar por los sentimientos y obrar en consecuencia.

Sabía que la indígena llegaba periódicamente hasta La Andaluza por diversas razones y, si no lo hacía, la patrona la hacía llamar por medio de algún encomendero y con cualquier excusa con tal de mantenerse entretenida en ese aburrido sitio tan alejado de sus amigas. María Consuelo necesitaba vida social, a ella le encantaba estar rodeada de personas, y si no las tenía cerca, entonces las reclamaba de inmediato con la excusa de que era una cuestión impostergable. Además, la española debía de haberla convocado en nombre de William para que él le explicara lo que quería comprarle.

El joven miró hacia todas partes, buscaba a Lheena. ¿Habría llegado? De ser así, él quería estar cerca para admirar su perfecta figura y escuchar su melodiosa voz, esa que con tanta gracia alargaba las palabras y las unía unas con otras para formar nuevas. Se le hacía que ella era un cofre de placeres insospechados, de esos que se saborean con el corazón en la mano y la voluntad dispuesta, rozando la piel sin temor a salir lastimado.

Se incorporó con tal torpeza que tumbó la taza y desparramó el café que le quedaba, y casi hizo volcar el tintero que se encontraba sobre el escritorio.

—¡Maldición! —Saltó hacia atrás para no ser salpicado con las gotas oscuras.

La silla cayó y, por un centímetro, sus movimientos no provocaron un desastre sobre el mueble.

Después, mientras se vestía a las apuradas, recapacitaba sobre su extraordinario proceder. ¿Qué pasaba con él?

Te desconozco, William York, pensó. ¿A qué viene tanta insistencia por una anónima indígena? Después de todo, la has visto una sola vez. Esa comechingona te desquicia. Vaya que te has vuelto blando, capitán de los mares. ¿O será que lo haces porque no tienes nada más interesante a la vista? No, la muchacha de verdad te gusta. ¡Y qué dulzura te modela ahora! Te tuerces como una vara elástica y te inclinas ante la curiosidad para saber más sobre ella. Si no regresas pronto a tus aventuras cotidianas, terminarás enredado entre las mechas de esa moza, y aburguesado como María Consuelo. ¡Dios no lo permita!, pensó. Si no me traslado pronto a vivir a Espérance, será mejor que emprenda un nuevo viaje por mar.

Esa inquietud que ahora lo revolvía también era una locura bienvenida, porque desde que la había conocido le resultaba imposible dejar de pensar en ella. ¡Señor, cómo lo fascinaba esa joven cobriza! Y tanta era la costumbre de rememorarla, de imaginar situaciones inconfesables, que, mientras se vestía, ella regresaba una vez más a sus pensamientos.

Dime, inglés testarudo, de saberte doblegado sin remedio por esa mujer, y dado por descontado que eso brota de tus más descabellados sueños, ¿te ves unido a ella de alguna enroscada forma sentimental?, se decía y con eso se refería al sexo, nunca al amor. La respuesta que se dio fue inmediata y sin dubitación alguna: sí, eso también sería especial. Sería muy especial. Al pensarla entre sus brazos, una sonrisa sensual le brotó de los labios.

Detuvo sus ademanes para calzarse las botas y saboreó unos segundos la exquisita ocurrencia que se le acababa de pasar por la cabeza; tuvo que reconocer que en esa bendita tierra nada prohibía a un sajón de clase alta entreverarse con una indígena inculta.

En su locura carnal, William nunca se detuvo a recapacitar, analizando con la cabeza y no con sus partes más íntimas, sobre las consecuencias de tamaña especulación. En su mundo eso era impensable, inimaginable y hasta pecaminoso. ¿Por qué? Por oprobioso, improcedente, repugnante y decididamente deleznable.

Su madre, la poderosa duquesa York, ¿pensó alguna vez que ella se moriría de vergüenza y espanto si lo veía con una humilde mestiza que lo atendía de alguna forma? ¿Imaginó siquiera cómo le caería a la gran reina madre si acaso llegaba a aparecer por Espérance al mismo tiempo en el que él tenía cerca a Lheena? ¿Cómo reaccionaría al ver a la indígena que merodeaba por la sala de estar y, quizás, al escuchar que por las noches se escabullía en silencio al cuarto de su hijo?

No, eso sería una completa deshonra para toda la familia. Tal vez era por esa razón que no se atrevía a meditar con seriedad sobre eso; la sociedad inglesa tenía ideas muy claras y selectivas en extremo, y ni siquiera aquellos que no los conocían aceptarían semejante relación.

Solo a un inglés como William esa ocurrencia no se le hacía tan descabellada, tal vez porque al haber viajado tanto, había conocido y tenido la oportunidad de frecuentar muy diversas culturas, las que a veces convivían en paz y en feliz armonía, intercambiando sentimientos de diverso tipo con diferentes razas y distintas raíces sociales. Por eso, el hecho de ver a una criada que se comportaba como una ama de casa en otras partes del mundo era lo normal. ¿O acaso no estaba comprobado al ver la cantidad de mestización que existía en América?

Sí, pero muy lejos de Inglaterra.

Además, William no llegaba a adivinar la certeza de tan profunda aversión porque se encontraba hipnotizado por Lheena. De haberlo comentado entre su grupo de amistades, se habría chocado con la aplastante verdad de que si llegaba a concretar su loca ilusión, eso lo condenaría de por vida y lo marcaría con el estigma del más aberrante desprestigio; y no solo a él, sino también a toda su progenie y a la misma indígena, porque hasta ella sería despechada de su pueblo. Las reglas sociales existían en todas las razas, y los huincas conquistadores no eran por cierto los preferidos de los indígenas.

Él no veía más allá de su enamoramiento casi adolescente. Lo único que deseaba era tenerla en su paisaje cotidiano, escucharla hablar, respirar su mismo aire y, sobre todo, encontrarle nuevas virtudes. Así de embrujado había quedado con su belleza.

¿Piensas con congruencia, inglés insensato? Porque debes aceptar que la has visto una sola vez. ¿Y si resulta que no era como la imaginabas?, se preguntó.

Cuando estaba a solas y se distraía por milésima vez con los recuerdos que tenía de ella, se descubría con los muros de su interior alterados. Entonces reía divertido.

Inglés stupid, nunca te atrajo en verdad una hembra, jamás estuviste ni un poco enamorado, y ahora vienes a sacudir tu indiferencia con una muchacha tan opuesta a ti, reflexionó. Es salvaje, inculta, habla otro idioma, viste distinto, se comporta diferente y se mueve con otras costumbres. ¿Qué le sucede a tu cabeza? ¿Cuándo te caíste del caballo y te golpeaste el cerebro?

Pensó que tal vez en esa segunda vista lo desilusionaría, entonces todo acabaría allí y el asunto pasaría a ser un simple entretenimiento mental. De todos modos, en cuanto se instalara en su estancia, la convocaría. La casa necesitaba mantas, adornos, ponchos, hierbas en la despensa, medicamentos. Incluso hasta podría realizar alguna importante negociación con los comechingones, una que fuese beneficiosa para ambas partes.

Ahora, ante la inminencia de la reunión, sus oídos comenzaron a zumbarle y un insospechado calor le escoció las entrañas, en el bajo vientre.

Eso es, te sientes animado, pensó. Ahora nos entendemos. Es tu sangre la que hierve y te reclama revolcarte con una hembra y no con una muchacha específica como crees. Será Lheena o cualquier otra. En tu estado, la que sea te vendrá perfecta.

Mareado con el vértigo de las sensaciones que se revolvían en su interior, lo apuró una urgencia desmedida. Del sillón levantó el saco que se había quitado el día anterior y terminó de vestirse. Una vez frente al espejo, con dedos torpes se engominó el pelo, tomó la fusta, el sombrero y, sin detenerse a analizar el escozor que sentía dentro de su chaqueta, con paso determinado fue hasta la sala principal de la casa.

Lo que le sucedía a William era muy elemental. Él no llegaba a entender su actitud porque nunca antes una mujer lo había atraído tanto. Las muchachas en su vida, y hasta ese momento, habían sido poco más que muñecas de adorno frente a quienes se lucía como el inglés buen mozo que era, que bailaba con ellas en alguna reunión social o que las acompañaba en un distendido paseo por la orilla del río. Conversaba con una dama en una reunión de té o a veces cabalgaba con las jóvenes cuando un grupo salía a recorrer los bosques de los castillos en Inglaterra. Eso en general lo hacía al lado de su primo, de su cuñada y de los amigos de ambos. Nunca se sintió atraído por ninguna de ellas y se limitaba a considerarlas como un grupo humano indescifrable, difícil de entender y, por eso, un tema demasiado desgastante del cual preocuparse. Eso había sido todo. Hasta el día en que había conocido a Lheena, él era el inaccesible, el desamorado, el lejano capitán con hermosa sonrisa que nunca podría ser candidato de nadie porque, en apariencia, no tenía un corazón maleable. Los únicos encuentros amorosos, o más bien sexuales, habían sido primero en su juventud, cuando las mozas más libertinas del plantel de la servidumbre, al ver que al niño York comenzó a crecerle barba, lo llevaron aparte y le enseñaron, entre revolcadas y risitas, el encanto de los placeres sexuales, los cuales aprendió mientras se llenaba la ropa de paja y polvo y los labios de sabor sensual mezclado con los estofados que se cocinaban ese día. Mientras, rodaba entreverado en las faldas y en los voluptuosos pechos de esas jóvenes. Luego, cuando con sus compañeros de andanzas salían a recorrer de noche los bodegones, y con varias copas de más, por costumbre, terminaban en un oscuro burdel. Allí convencían a las madamas con un poco de dinero y mucha sonrisa encantadora para que les cedieran algunas de sus muchachas, las que felices les brindaban sus más ardientes favores.

Eso y poco más. William sabía, por haberlo escuchado de boca de sus más confidentes amigos, a esos que se les soltaba la lengua cuando se encontraban tomados, que eso en realidad no era amor y ni llegaba a parecérsele. ¿Cómo sería entonces?, se preguntaba William. ¿Dónde lo encontraría y cuándo vendría a él? ¿Aparecería acaso alguna vez?

¡Iluso capitán York! Al amor no se lo busca, solo llega, sin aviso y sin esperar la reacción de a quienes sacudía con su invisible disparo. Jamás imaginó que semejante sentimiento podía ser tan poderoso, tan inmanejable y tan desconcertante.

Sin embargo, si lo hubiese estudiado durante unos pocos minutos, todo se le habría aclarado en un instante. Estar enamorado de otra persona era eso, dejarse llevar por el tifón de sensaciones que ese nuevo amor exaltaba de un modo casi imposible de imaginar y potenciarse con la presencia del otro. ¡Sentirse vivo!, mejor persona, más hábil y más virtuoso. En definitiva, ceder ante el cúmulo de emociones gratificantes y glorificar las sutiles cualidades que le pudieran brotar.

Eso era el amor, y hasta ese momento William nunca lo había sentido.

CAPÍTULO VII

Al entrar en la habitación donde la familia solía desayunar, interpretar música y recibir a las visitas en agradables reuniones sociales, William notó que ya se encontraban allí Ildefonso, María Consuelo, la tan insoportable como curiosa Francisca, y la bella y adorable recién llegada.

Un poco más allá, don Fermín leía en silencio. Aunque eso era un modo de decir, porque el viejo no se quedaba quieto ni un segundo; su intransigente genio catalán lo mantenía alerta y en continua discordia, se peleaba hasta con los grillos que cantaban durante las noches estivales. Ahora carraspeaba con sonoridad cada vez que la desfachatada negra se movía y la amonestaba aun antes de que ella cometiera un desliz, esos que solía provocar en sucesión interminable.

—¡Pues que te vas ya, niña descocada y maleducada! Agotas mi entendimiento y mi paciencia, desaparece de mi vista o usaré la fusta cien veces sobre tu espalda. Maldición, ¿quién habrá sido tan bobo como para emplearte? Un instante de estupidez tuvo mi hija, sin duda, porque ni los pisos sabes restregar.

María Consuelo ya nada le decía, aunque, de vez en cuando, la agotaba tanta vehemencia en una trifulca sin sentido, entonces lo reprendía con suavidad.

—Padre, termina con tus blasfemias, te lo ruego. Incomodas a nuestras visitas.

—Termina, termina, ¡ella es la que debe terminar! —Miraba con odio a Francisca—. Ya vete, muchacha malnacida, ¡fuera de mi presencia!

En esa ocasión le había lanzado el libro que tenía entre las manos.

William se detuvo en el vano de la puerta y, al escucharlo, sonrió divertido. María Consuelo, en cambio, meneaba la cabeza en silencio. La sirvienta optó por desaparecer de la vista del colérico anciano y se escabulló por debajo de los brazos del inglés. Así se calmaron los ánimos de los presentes, en especial el de don Fermín.

El capitán avanzó hacia el centro de la sala y volvió a concentrarse en la joven indígena. ¡Qué preciosa se encontraba ese día! Sus recuerdos no le habían fallado, la muchacha no tenía cicatrices ni defectos, no era miope, ni torcida, ni se encontraba desgreñada o sucia. Al contrario, se la notaba hermosa, con el cabello atado en dos trenzas y lucía esa manta clara que le cubría los hombros y contrastaba de maravillas con su piel oscura; esa manta que ocultaba su diminuta estructura y la hacía ver más gorda de lo que en realidad era.

Intentó mirar por entre sus pliegues y creyó distinguir la estrecha cintura. Contuvo el aliento, estaba seguro de poder abarcarla con una sola mano. Más abajo, las delgadas piernas como las de un ciervo se movían inquietas y culminaban en un par de pies pequeños metidos dentro de esas blandas botas de cuero curtido que los envolvían como si los acariciara.

Cuando concluyó el silencioso escrutinio, soltó con lentitud el aire del pecho y sonrió, lleno de un placer que le entibiaba el rostro.

Lheena, ajena a esta nueva alteración que provocaba en el capitán, con su característica amabilidad, sonrió y abrió su morral de cuero.

—Mire, señora, lo que le traje.

Extrajo manojos de hojas secas bien atadas con un tiento. Al parecer, eran las extraordinarias hierbas que podrían aliviarían los dolores reumáticos de María Consuelo. De inmediato, los diferentes aromas se expandieron por el cuarto y lo inundaron con perfumes extraños, casi desconocidos para los blancos, esos que cada tanto les acercaba la brisa cuando salían a cabalgar por los cerros.

William observó la escena sin reaccionar, incapaz de emitir palabra alguna y sin siquiera haber saludado a las mujeres, al dueño de casa y al anciano.

María Consuelo fue quien rompió el muro. Con total naturalidad le presentó a Lheena.

—Hola, William. Suerte que ha venido, justo a tiempo. Aquí está la muchacha de la que hablábamos hace unos días atrás. —Miró a Lheena—. Niña, este caballero quisiera conversar contigo sobre los ponchos que ustedes confeccionan en el ayllo.

La indígena sabía hablar bastante bien el español por haberlo aprendido de tanto intercambiar mercadería y hacer negocios con los huincas.

—Como usted quiera —le respondió y amplió su sonrisa, aunque con timidez y con una inclinación de cabeza.

William la miraba embobado. ¿Podía existir criatura más delicada y fuerte a la vez? Con esa finura tan espontánea que le brotaba como manantial sereno y la llenaba de una frescura innata. También poseía una seguridad y una simpática rusticidad que le infundían confianza y la volvían desinhibida y alegre. Con los rayos del sol matutino, que ya penetraban con más fuerza a través del vidrio de la ventana, el cabello negro le estallaba en destellos de fuego que lo iluminaban. Su boca mojada y pulposa reflejaba una continua alegría, el cuello desnudo se le hacía interminable y el torso era una sola adivinanza. William no podía verlo porque en ese momento ella lo tenía cubierto con el poncho suelto atado con una faja de colores fuertes. Lo que más resaltaba en ella, aparte de su rostro, eran sus manos, que, al moverlas poseían una sutil belleza, como si fueran mecidas por la brisa de las pampas.

Tosió, cerró los ojos y se dio un segundo para recomponerse y evitar comportarse como un completo idiota.

—Buen día. —Hizo una reverencia ante la indígena—. Soy William York, capitán del Saint Nicholas y dueño de la estancia que se encuentra aquí cerca, Espérance. Aunque le he cambiado el nombre por Tierra India.

Todos en la sala callaron sorprendidos. ¿Tierra India? ¡Vaya!

—¿Por qué no elegiste una palabra inglesa? ¿Puedo saber por qué te inclinaste por un nombre tan… tan de esta tierra? —se atrevió a inquirir su amigo. Y por qué le había hecho una reverencia a la nativa, también habría querido preguntarle.

—Porque luego de viajar tanto y conocer tantos sitios diferentes, he llegado a la conclusión de que no pertenezco a ninguna parte. He recorrido mucho y puedo asegurarles que cada lugar, cada ínfimo rincón de esta tierra tiene su magia especial, por eso respeto todos los puertos que me han recibido. Por desgracia no me siento ni inglés ni argentino, ni sajón. Ni siquiera huinca, como dicen los comechingones. Es por eso que quiero nombrar a esta estancia de acuerdo con lo que ha sido desde sus orígenes, una tierra habitada por indígenas. De ese modo, quizá sienta un poco más el arraigo a este sitio. —Y agregó con voz casi inaudible, como si se lo dijera a sí mismo—: Es uno de mis mayores anhelos.

Ildefonso carraspeó sin llegar a entender por completo las razones de su amigo para nombrar así al campo; para él, la tierra era de quien la ocupaba, la hacía trabajar y la delimitaba con pircas o alambrados: nunca de los nativos.

Esa apreciación emitida con tanta seriedad dejó mudo a don Fermín. El anciano, sagaz y perceptivo, levantó las cejas asombrado al escucharlo y corroboró lo que ya sospechaba pero que nunca creyó: ese bobo inglés se había enamorado de la indígena.

Por las dudas volvió a estudiarla, pero no fue muy benevolente. Lheena tenía el cabello desteñido, algo en absoluto inaceptable, su rostro era como de galleta de marinero, oscuro y redondo, con facciones duras y demasiado acentuadas, era demasiado esmirriada, sin glúteos ni pechos. Despreciable, sentenció. ¿Qué le habría visto el inglesito ese? ¡Vaya, vaya!: ese muchacho sí que había sido embrujado por la comechingona. Aun así se llenó de añoranza y deseó que esos ímpetus apasionados que ahora sentía William alguna vez regresaran a él también.

Por su lado, María Consuelo ahogó una exclamación de absoluta consternación y se cubrió la boca con el pañuelo de encaje. Lheena pensó si acaso ese hombre no se burlaba de su raza.

—¿Qué les parece el cambio? —inquirió William al notar que nadie decía nada.

—Perfecto, perfecto —dijo apresurada María Consuelo, que fue la primera en reaccionar.

Luego de pasado el primer momento de consternación, ella reflexionó y se preguntó de dónde había surgido esa extrema reverencia que le había hecho William a la indígena. Sin comprenderlo aún, la observó.

Lheena también la observó, y, como si hubieran entendido sus miradas, no pudieron evitar una sonrisa divertida. Con que en esas andaba el capitán York: coqueteaba con una nativa. Hasta el mismo don Fermín, al recordar sus épocas de juventud y sin poder controlar su genio, terminó por estallar en una sonora carcajada.

Fue otra vez María Consuelo quien cortó el aire de chanza que los rondaba.

—Mejor tomemos el desayuno. Florencia ha preparado unos exquisitos bizcochos de manteca bañados con sabrosa miel de algarrobo. Usted, capitán, ¿qué va a tomar?

—Recién en mi cuarto bebí una taza de café negro. Lamento decir que lo volqué cuando escuché… —cerró su boca a tiempo sin concluir la frase.

—Entonces beberemos algunos mates, ¿le parece? —lo interrumpió María Consuelo al darse cuenta de lo que había estado a punto de decir; temía que él confesara alguna indiscreción demasiado personal.

Pero el viejo casquivano había sido sacado de su eterno aburrimiento, por eso deseaba continuar con la diversión. Entonces exclamó:

—Ya déjese de dar tantas explicaciones, capitán, si al final no se casará con la muchacha indígena. Lo único que usted pretende es comprarle algunas mantas. Vaya al grano y listo.

En vez de avergonzarse por sus descarnadas palabras, William pensó en lo que le habría gustado decirle a don Fermín, pero las reglas de buen comportamiento se lo impedían. Él tenía mucho para responder, porque querría hacer infinidad de cosas con esa mujer cobriza, sin tomar en cuenta el matrimonio, claro estaba. Pero esa actitud sería muy irrespetuosa y hasta grosera. Por eso acalló sus apreciaciones y solo dijo:

—Sí, conseguir las frazadas para mi nueva estancia, esa es mi intención. En unos días pienso que los espacios principales ya estarán listos y podré residir en Tierra India.

Lheena lo miró de frente con sus enormes ojos verdes: no sabía qué le sucedía a ese varón, ¿acaso era demasiado tímido? O tal vez tendría alguna enfermedad que le impedía desenvolverse con soltura. No, por lo que ella podía vislumbrar, ese señor aparentaba estar saludable; además, era buen mozo y, sin duda, provenía de una familia diferente de la de la señora María Consuelo, porque su acento era atravesado y poco se le podía entender cuando se dirigía a ellas. Al notar que él no hablaba, tomó la delantera.

—¿Usted desea mantas?

—Así es, para mi estancia.

—¿Usted quiere que le traiga algunas? ¿O prefiere ponchos tejidos? También pueden ser quillangos en piel de guanaco, venado, liebre, zorrillo o chiva.

—Prefiero… prefiero… —William pensaba con celeridad, le respondía sobre los tejidos y al mismo tiempo buscaba el modo para poder estar a solas con ella sin que alguien sospechara de sus intenciones—. La semana que viene me mudaré a mi estancia, ¿conoces Tierra India?

—¿Usted se refiere a Espérance?

—Así es.

—¿Usted desea mantas para la casa oscura y enorme de la loma vecina? ¿La que siempre está vacía y triste? Esa que llora como el rocío eterno. —Quedó muda, con los ojos cristalizados por una súbita congoja. Lo miró fijo y a punto de llorar.

Al capitán le causó mucha gracia su concepto y la forma en que había descripto a la residencia principal de Tierra India; también le produjo inmensa ternura cómo ella se sintió sensibilizada al respecto. En realidad, si se lo miraba desde afuera, ella tenía razón, por más arreglos que le había hecho, esa construcción todavía era demasiado sombría, silenciosa y húmeda. En ese momento se prometió hacerle más aberturas, tener más sirvientes, visitas e invitar a descansar en ella a los viajeros de paso, para permitirle a la casa tener más vida, que el aire y el sol secaran sus ambientes, y así llenar de alegría su nuevo hogar.

María Consuelo interrumpió sus pensamientos y remarcó las palabras que había dicho referidas a su partida.

—¿La semana que viene?, ¿escuché bien? ¿No me dijo que aún no se encontraba listo su nuevo hogar?

—Lo está, lo está —se apresuró a responder William para minimizar la pequeña mentira que le había dicho a su anfitriona, porque no quería ofenderla ni molestarla con su apuro—. Puedo instalarme en un ala mientras terminan la otra.

—Capitán, ¿he fallado en algo? —dijo María Consuelo con un gran esfuerzo para no quebrarse—. ¿Hay demasiado ruido en esta casa, demasiados chiquillos que la rondan? ¿Se siente incómodo aquí? ¿Existe algo más que podamos hacer para que permanezca complacido en nuestra morada? —preguntó inquieta y a punto de desmayarse, al tiempo que se abanicaba con el pañuelo de encaje que apretaba en la mano derecha.

Lo que acababa de decir William la había alterado visiblemente. Notó que se le acortaba la respiración, por lo que tomó el abanico que tenía junto al sofá y comenzó a moverlo con histeria cerca del rostro.

Él se sintió en falta y, de inmediato, se disculpó por su torpeza: ¿cómo había podido permitirse semejante exabrupto?

—¡Cuán torpe soy, querida amiga! En realidad, nunca me he sentido más a gusto en una casa. —Lo cual era verdad, porque las estrictas normas que su madre imponía en sus castillos eran asfixiantes y complicadas de tolerar—. Aquí me siento muy confortable, María Consuelo. —Se sentó a su lado y le tomó las manos—. Ustedes no pueden ser mejores anfitriones. Sin embargo, no quiero abusar. Vine hasta La Andaluza en respuesta a su amable invitación, aunque con la idea de adquirir un campo y comenzar a explotarlo lo antes posible. Ya lo he encontrado y comprado; emprender mis nuevos negocios será lo próximo que realice en poco tiempo más, apenas las mejoras terminadas me lo permitan. —Y agregó otra falsedad para terminar de calmarla—: No me tiente, María Consuelo, si no hago un gran esfuerzo, echaré raíces en La Andaluza.

Eso la reconfortó, pero don Fermín, con su característica franqueza, no pudo con su genio malhablado y acotó:

—Pues, hombre, que me haces reír con tus apreciaciones. Te creo poco, muchacho engañador. Estás prendado de una moza, como dicen por estos lados. No esquives la principal razón que te retiene en Córdoba. —Levantó su dedo acusador y lo señaló—. No continúo con la charla porque mi hija me mandará al jardín —exclamó al ver el rostro amonestador de María Consuelo, quien temía que su padre hablara de más y dijera el nombre de la persona a quién él creía que el capitán le dispensaba sus mejores pensamientos.

Claro que no sospechaba que esa mujer era Lheena, por irracional y embrollado. ¿En qué cabeza podía caber la idea de que un culto inglés y una salvaje indígena estuvieran juntos de la manera que fuera? Eso era impensable.

—¿El capitán desea que vaya a la casa que llora, digamos, en diez días? —preguntó Lheena—. Porque antes no creo que mis abrigos estén listos.

Él se detuvo a pensarlo, mientras se juraba que en ese lapso terminaría de instalarse en su nueva morada, así los cielos se abrieran y los rayos de sol rajaran la tierra.

—Diez días estará bien.

Francisca apareció con una bandeja con el servicio de mate, la conversación sobre la nueva adquisición de mantas concluyó allí.

—Ildefonso, debo darte una excelente noticia. Acabo de leer en uno de los impresos que recibí por correspondencia que el 27 de agosto el emperador de Brasil y el gobierno de las Provincias Unidas del Río de la Plata firmaron un convenio preliminar de paz. Esto acordó la independencia de la Banda Oriental y el cese de la guerra.

—¡Maravillosas noticias! Ahora tú y yo podremos volver a trabajar en los puertos del Río de la Plata. Esto hay que celebrarlo, ¿no lo crees, querida?

—¡Por supuesto!

Antes de retirarse, William estuvo a punto de inclinarse a besarle la mano a esa preciosa gacela nativa, pero se detuvo justo a tiempo. ¿Cómo habría quedado si él tenía semejante deferencia con una simple indígena? Se preguntaba en qué bufón se había convertido o, mejor dicho, en qué muñeco de trapo lo había vuelto esa enigmática mujer.

Se despidió de María Consuelo y se retiró dispuesto a montar su caballo y llegar cuanto antes a Tierra India. Ahora lo urgía culminar con los pendientes que aún le impedían trasladarse a su nueva querencia. En menos de una semana, él pensaba dormir ya en su propia cama, en unos de los numerosos cuartos, y disponerse al próximo encuentro con esa extraordinaria muchacha.

CAPÍTULO VIII

La mañana transcurría desapacible. La primavera se encontraba ausente; el frío descargaba su ímpetu, se plantaba como para no retirarse y envolvía de hielo cada tallo que había reverdecido, cada semilla, cada brote que había emergido; y para quienes lo padecían por una causa u otra, el frío se les volvía casi interminable.

—¡Amalaya con la primavera que lanzó un aliento de esperanza y luego se durmió!

—No fue un aliento de bienvenida, sino más bien un bostezo para continuar descansando.

—¡Acabemos con el frío de hielo que nos atropella! ¡Si hasta los huesos se me han congelado!

Ese día había amanecido oscuro, peor aún que los anteriores, y, como si eso fuera poco, llegó el viento helado del Sur, que barrió la incipiente tibieza de la tierra e hizo estremecer hasta a los mismos pájaros que de continuo sobrevolaban las serranías, mientras recorrían en vuelo rasante la hierba amarillenta de los pequeños valles.

—¡Tiempo maldito! What a horrible weather! —exclamó molesto William cuando entró a la sala principal de su nueva residencia.

En cualquier momento aparecería Lheena y no quería que ella pasara frío por su culpa. La casa debía estar caldeada. Nunca se le ocurrió pensar que la muchacha estaba acostumbrada a ese clima. Ella y su gente toleraban estoicos los cambios bruscos de temperatura, ya que permanecían casi siempre a la intemperie.

Al mirar por la ventana notó que afuera caía un aguanieve intermitente que de seguro congelaba el ánimo de quien anduviese a campo abierto, si hasta los peones de la estancia parecían haber desaparecido.

—¿Dónde andarán metidos?

Era probable que se hubieran acovachado bajo el tinglado del galpón donde guardaban las herramientas; mientras mateaban alrededor de un cálido fuego y fumaban cigarros de confección casera, contarían historias, se harían chistes y elaborarían nuevos e inocentes desafíos entre ellos mismos, todo al tiempo en que curtían los cueros, hacían lazos y confeccionaban nuevos bozales y frenos, elementos que más adelante usarían en su trabajo.

Después miró hacia el pasillo. En el ala de los cuartos podía escuchar parlotear animadamente a las criadas que había empleado hacía un par de semanas, quienes realizaban sus tareas con alegría y desplegaban sus serviles habilidades como todos los días, pero, respetuosas, se cuidaban de no molestar al patrón ni a los espíritus de las almas invisibles que habitaban en la enorme construcción.

William rodeó con las manos la taza de café caliente. De pie frente a la ventana y con rostro taciturno, observó el gris paisaje.

Lheena había tenido razón, la casa aún lucía algo oscura y silenciosa. William aún tenía en refacción el ala Este, donde más tarde pensaba acomodarse e instalar la oficina donde guardaría sus innumerables papeles y libros, y su cuarto privado, ese donde pensaba descansar. No veía el momento de poder mudarse, porque esa ala sería por lejos el sector más luminoso del inmueble. Claro que eso sucedería recién después de que concluyeran las reformas, en las que abrirían nuevas ventanas y puertas.

Con respecto a las criadas, él deseaba tener algunas más, aunque contaría con su propia gente que llegaría desde Inglaterra. Amaba Argentina, pero también extrañaba las comidas y los sabores de su tierra. Además, le vendría bien un poco de compañía desde esos pagos lejanos, por eso había hecho llamar a una criada que él quería mucho. En un par de meses llegaría desde su país natal su nana, una vieja mujer de tez oscura, muy petisa y regordeta que lo había acompañado desde su infancia. Además había sido su comadrona, ya que lo alimentó cuando a la duquesa le había faltado leche materna, o cuando, por las razones que fueran, no había querido o podido hacerlo.

William adoraba a su madre, Margaret de York. Aun así, reconocía que siempre había sido fría y poco maternal. Fue por eso que él, al no tener hermanos y unos pocos primos cerca, se había criado entre niñeras y demás empleadas. Por esa razón también apreciaba tanto a Altavista, la futura ama de llaves de Tierra India, porque ese sería su cargo. Meses atrás, apenas adquirió la estancia, la convocó para que dirigiera al plantel de criadas. Claro que su nuevo hogar no necesitaba una persona en ese puesto, ya que apenas era él, pero al tener semejante título, la negra se sentiría importante y tenida en cuenta en ese lugar tan distante y diferente. William no quería que ella se sintiese triste ni que añorara los ondulados valles y el aire húmedo de Gran Bretaña o sus escasos vientos, la ausencia de indígenas y el clima más benigno, todo eso que en algún momento podría hacerla querer regresar a su país. Conocía de sobra a Altavista: a esa negra, cuando algo se le ponía en la cabeza, nada, ni el mismísimo infierno, la detenía.

Al recordarla esbozó una sonrisa; sabía que cuando ella llegara su hogar cobraría vida, se llenaría de actividad con la exuberante energía de la mujer. ¡Vaya que era intensa la criada! Si la habría padecido él, que en su infancia se había ligado de sus carnosos labios unos cuantos rapapolvos. También estaba convencido de que Altavista lo amonestaba tanto como lo adoraba; él era su niño mimado y así lo sería por el resto de su existencia.

William deseaba desentenderse de la administración de la casa, no era su fuerte ni nunca lo sería. Pensaba que para eso estaban las mujeres, para manejar esas lides misteriosas, aunque en realidad también quería tener algo de su antigua vida cerca.

También reconocía que no pensaba quedarse tanto tiempo en el campo; una vez puesto en marcha y luego de hacerse experto en sus negocios, pensaba continuar con su vida de aventurero trashumante, navegar los mares y anclar en los diferentes puertos que tenía alrededor del mundo.

Observó con detenimiento la habitación silenciosa y en penumbras donde se encontraba.

—La casa que llora —exclamó en voz alta mientras sonreía divertido ante la apreciación de Lheena.

Se corrió de la ventana y se paró frente al hogar a leña para calentarse los huesos y esperar. Al amanecer, le había pedido a una de las criadas que convocara a un peón para que encendiese el fuego en la sala, que ahora crepitaba y envolvía el ambiente con sonidos hogareños.

Pronto el silencio se hizo notar en toda la casa. Suponía que en ese momento el único en el ala principal debía de ser él, ya que las empleadas habían callado su interminable cháchara y debían de estar disfrutando de unos mates con tortas fritas alrededor de la caldeada cocina a leña ubicada cerca de los cuartos de servicio.

Hizo un esfuerzo y le pareció que podía escuchar sus risas.

Entonces meneó la cabeza. A veces creía que los sirvientes eran más felices que sus patrones, ya que siempre se divertían y les causaba gracia cualquier nimiedad, vestían con ropa suelta sin tener que perder minutos frente al ropero para decidirse qué era lo más adecuado porque tenían una sola muda. Eran más espontáneos, no tenían grandes responsabilidades ni inconvenientes y, en general, siempre que no padecieran un patrón estricto y mezquino, o una importante enfermedad, la pasaban mejor.

Imposibilitado de controlar su ansiedad, William dio una vuelta y caminó con paso largo alrededor de la sala. Estaba nervioso por la inminente llegada de Lheena, tanto que esa noche había descansado poco; imaginaba una y otra vez cómo sería el encuentro. Luego, cuando notó que se había desvelado y que ya no podría conciliar el sueño, se enojó consigo mismo.

Pero si es nada más que una indígena, ¿por qué tanta inquietud? La mirarás cuanto quieras al tiempo que le ordenas que te traiga una pila de mantas, después la despacharás de regreso a su tribu. ¿Qué tiene de complicado eso? Y, si te agrada demasiado, pues ya verás cómo atiendes ese tema.

Sin embargo, sus palabras le sonaban a hipocresía pura y no lo calmaban. Sabía que le mentía con descaro a su parte más tierna y sensible. Esa muchacha era diferente a todas las demás mujeres, era especial de un modo en que todavía no había descubierto, y quizá fuese eso lo que lo atraía y alteraba tanto.

Sorbió un corto trago de su taza humeante. Cuando levantó la vista, entre la bruma provocada por la fina garúa que caía, pudo distinguir un bulto oscuro que se acercaba hacia la casa.

Dejó la taza sobre la repisa. Sin aguardar a que el extraño terminara de acercarse, corrió a abrir la puerta y caminó unos pasos por el parque. Quería cerciorarse que quien arribaba fuera la muchacha tan esperada. ¡Tenía que ser ella! Su sangre así se lo decía.

Se cubrió los ojos con la mano para no mojarse y aguzó la vista. ¿Era un yeguarizo lo que avanzaba hacia él? Sí; y por la túnica blanca del jinete y ese aire de misterio indescifrable que portaba, supo de inmediato que quien lo montaba era Lheena. La hubiese reconocido entre todas las personas de la pampa. Era tan distinta.

Entró de nuevo a la sala y retiró una capa del colgadero, se la colocó sobre los hombros y volvió a salir a su encuentro.

—Hola, hombre Ior —exclamó ella.

A William le causó gracia la manera en que pronunciaba su apellido. En algún momento la corregiría, pero por ahora quería disfrutarla a pleno. Tanto la había anhelado, tanto la había esperado. Despierto, dormido, en sueños, mientras cabalgaba. Y cuánta felicidad plena lo inundaba en ese instante en que la tenía cerca, tanto que hasta podía tocarla. Su corazón trotaba desbocado y sus manos se movían torpes, algo temblorosas.

William, se dijo, te desconozco. ¿Qué es esta alteración tan incongruente que te invade? ¿Desde cuándo la presencia de una mujer te sacude de esta manera?

Se acercó dispuesto a ayudarla a descender, aunque cuando estiró los brazos solícito, ella dio un salto limpio y bajó del caballo como si fuese un pequeño escalón. Sus pies golpearon el suelo mojado con suavidad, y sus piernas se flexionaron apenas para atemperar el encuentro con la hierba empapada.

Al observarla mientras se agachaba para acompañar el impacto y luego se erguía, William volvió a sentir admiración por esa mujer de suaves y armoniosos movimientos, dulce criatura. Ese día vestía un poncho grueso; aun así, su pelo se encontraba mojado, y algunos diminutos hilos de agua le chorreaban por el rostro y le llenaban de gotas las pestañas. ¿Tendría frío?

La joven lo miró con gesto decidido, abrió sus labios y le sonrió complacida.

—Llegué, capitán Ior. —Dio una vuelta sobre sí misma.

—Eso noto, muchacha. Bienvenida; mi morada está casi lista.

Ella frunció el ceño sin comprender sus palabras, y por la puerta entreabierta observó hacia adentro.

—¿Lista porque se inundó con la lluvia y limpió? ¿Lista porque vinieron bandidos y rompieron todo y usted arregló el lío?

William rio ante tamañas ocurrencias. Ahí comprobó que Lheena, además, tenía buena labia.

—No. Supongo que hace rato que están todos levantados. Nadie me robó, la lluvia no mojó los cuartos, ¿qué más preguntaste?

—Nada más. —Ella alzó los hombros—. Pero puedo hacerlo. ¿No entra el sol en la casa que llora?

—¡Ah, eso! Te hice caso, muchacha, decidí colocar aberturas en varios lugares, ventanas y puertas que ya están casi terminadas. Después mi hogar será mucho más soleado y luminoso. Ya lo notarás cuando… —Comprendió que decía cosas de más, porque, si le contaba que esperaba que ella regresara, quizá se sintiera presionada para hacerlo—. Cuando desees venir más adelante a visitarme.

—¿No llorará más? —Hizo una pausa—. Me refiero a la casa —se corrigió la joven.

—Eso espero, tú me lo dirás.

William se adelantó y le abrió mejor la puerta para que ella pudiera entrar. Luego caminó hasta el fuego encendido y le echó dos leños más. Por último, se cruzó las manos en la espalda y, mientras se balanceaba hacia delante y hacia atrás, la estudió, o quizás aguardaba su aprobación.

Mientras esperaba, no se encontraba a sí mismo. ¿Qué le pasaba que seguía tan nervioso? ¿Temía acaso que a la joven no le agradara su residencia? Y, de ser así, ¿qué tenía de importante? De todos modos, Lheena nunca viviría allí. ¿Por qué entonces tenía esa necesidad de que ella aprobara los cambios?

Lheena caminó en silencio por el amplio cuarto. Llevaba un calzado blando que no hacía ruido al pisar. Eran botitas de gamuza altas hasta la rodilla, que ahora se encontraban húmedas y oscurecidas por el exceso de agua, que dejaban huella cuando pisaba. Sobre su espalda, el poncho grueso de color blanco y negro, algo húmedo, la alejaba del frío reinante; su cabello, largo hasta la cintura, estaba separado en dos trenzas que le caían como lazos oscuros sobre los hombros y el pecho, que tenían algunos coloridos adornos de plumas y semillas, que ahora se encontraban apelmazados y chorreaban agua con intermitencia.

William continuó con su análisis, le estudiaba los movimientos ondulantes y cada uno de sus gestos y reacciones ante lo que advertía o descubría.

—¿Deseas quitarte el abrigo? ¿Quieres que le pida a la cocinera que te acerque algo para secarte el cuerpo o el cabello?

Recién en ese instante Lheena comprendió que estaba en la casa de un extraño, sola con un huinca, que, aparentemente, sentía mucha atracción hacia ella o por lo menos eso demostraba su exceso de cuidado.

Esa revelación la hizo cambiar de actitud, y la transformación fue radical. Dejó de deambular por la habitación y se puso tensa, alerta. Se preguntó qué buscaba ese blanco, por qué la había llamado, si ahora no hablaba de las mantas que supuestamente pretendía adquirir, sino que le mostraba esa enorme habitación mientras esperaba escuchar su opinión sobre lo que veía. Con esos ojos color del cielo, la miraba igual que un león cuando estudiaba a su presa.

Al concluir su análisis contrajo los músculos y se preguntó si serían ciertas sus suposiciones. Por las dudas dejó de deambular por el cuarto y se paró delante de él para mirarlo con más detenimiento y sin reparo alguno. Esta vez frunció el ceño con algo de recelo, que él pensara lo que quisiera: ella era así, abierta y frontal.

William se sometió al escrutinio, aun con sus manos detrás de la espalda y mientras aguardaba a que ella terminara. Supuso que deseaba saber más en detalle con quién haría negocios y si sería justo o no.

Sin amilanarse ni disimularlo, ella continuó con su espontáneo y minucioso estudio. El varón era atractivo; tenía labios gruesos, nariz prominente; un bucle le caía en el centro de la frente y le cortaba el rostro en dos partes, lo que le imprimía un aire algo aniñado a sus facciones masculinas. Su voz era grave y su entonación, hasta graciosa, muy ceremonial y estirada. Hablaba casi sin abrir la boca y como si tuviese una papa dentro. Su cuerpo tenía un porte gallardo que lo hacía asemejarse al gran navira. Era igual a un cacique, a un jefe tribal. ¿Tendría un clan? ¿Sería el amo y señor de un grupo de personas? ¿Dominaría la tierra y los ríos de algún sitio que no fuese este que dijo haber comprado hacía poco? Comprado, ¡vaya osadía! Seguro debía ignorar que las serranías cordobesas le pertenecían a los comechingones. Eso no se cuestionaba, aunque los huincas persistieran en hacer ojos ciegos y oídos sordos. Aunque los mismos comechingones no se lo hicieran notar y los recibieran como parte del todo, sin deseo alguno por imponerse.

No satisfecha con su sondeo, se puso en puntas de pie para olerlo, y su aroma… Lheena entornó los párpados y aspiró más, ahora con cierto recato. Ese hombre no olía como su gente: su cuerpo exhalaba aromas impregnados de madera, de pino, de vegetación lujuriosa que reverberaba en pleno ciclo de calor, apenas de grasa de caballo, que quizás proviniera de sus botas sobadas. El conjunto estallaba en campos silvestres, en flores del monte, en semillas a punto de explotar y en frutos maduros.

Ante el profundo impacto de agrado que le produjo, la joven se hizo hacia atrás, se encontraba incrédula y muy conmovida. Aunque, en su descuido, realizó el movimiento con algo de brusquedad y perdió el equilibrio. William estiró sus brazos y la sostuvo con firmeza, creía que, por alguna misteriosa razón, ella estaba a punto de desvanecerse.

—Me parece que te has enfriado demasiado —expresó con preocupación. Le hablaba como si fuesen amigos de toda la vida y él deseara protegerla de algún mal.

Al sentir que el hombre la apretaba con sus manos seguras, Lheena malinterpretó su actitud y la respuesta no se hizo esperar. Estaba acostumbrada a lidiar con la fuerza bruta y desmedida de los hombres que pretendían a una mujer, y ese que tenía adelante, en ese momento, no sería un obstáculo para ella. Con un diestro ademán, extrajo su daga de la cintura y le puso la punta en la garganta, amenazándolo. En sus ojos, la ira pugnaba por hacerse notar.

—¡Quita tus manos, huinca! —dijo entre dientes.

William primero se sintió muy asombrado y luego bramó en una estruendosa carcajada. La soltó y de inmediato exclamó:

—Vaya que eres salvaje y explosiva, muchacha comechingona. —Entonces la calmó—. No te molestes, lo único que quería era evitar que te cayeras: te tambaleabas. —Sin esperar su respuesta, y por temor a que la muchacha desapareciera de allí, se encaminó hacia el área de servicio—. Ya mismo te haré traer un té caliente y una frazada seca para que te cambies el poncho que llevas puesto. Lo colgaremos cerca del fuego para que se seque mientras negociamos.

Sin esperar respuesta, desapareció por una puerta y la dejó sola.

Lheena quedó en silencio y se recompuso del arranque de furia. Envainó el cuchillo, miró hacia la caliente fogata y estiró las manos frías hacia ella. Luego se quitó el poncho y se sentó de espaldas a las llamas.

Pasaron dos o tres minutos, y nadie aparecía. La joven entonces buscó un cojín y lo colocó sobre el destemplado suelo para arrodillarse encima. Se soltó el cabello, se deshizo las largas trenzas y las peinó con sus finos dedos para que las lenguas de fuego las secaran más rápido.

William regresó seguido de Palmira, su empleada más confiable, y señaló a la joven.

—Ella es Lheena, ¿puedes hacer lo que te pedí? —Se dirigió a la indígena—: Cuando te sientas cómoda y más abrigada, estaré en mi estudio trabajando con unos papeles. Te espero allí.

Mientras se encaminaba hacia su oficina temporal, a William aún se le revolvía el estómago, pensaba que, por un ademán demasiado brusco, podría perderla para siempre.

Mejor era ir más despacio, mucho más despacio. Si pretendía relacionarse de algún modo con esa joven, era más apropiado y seguro hacerlo con lentitud, atento a sus reacciones. Al final, debía reconocer que ella era comechingona, y él no tenía idea de cómo eran sus costumbres, agrados o desagrados.

Quince minutos más tarde, Lheena estaba delante de él y aguardaba a que William concluyera la lectura de los documentos que tenía delante.

Él levantó la vista y la miró, aún conservaba el cabello suelto y lucía algo húmedo sobre su espalda recta, se había cambiado el poncho por una manta escocesa de lana suave de tonos verde y colorado; sus pies estaban desnudos.

Él le señaló hacia la alfombra persa que tenía a un costado.

—Puedes pisarla, te sentirás más tibia.

Ella posó los pies con timidez sobre las espesas hebras de lana y sonrió encantada al sentir su calidez. Se sentó allí con las piernas cruzadas.

William encendió un habano y se ubicó en un sillón que se encontraba cerca, así la tendría más a la altura de los ojos.

Lheena lo observaba entre sombras; sus largas pestañas oscuras provocaban un enjambrado y la volvían misteriosa. Sin embargo no había nada de amenazante en su mirada y sí mucha inocencia y expectativa ante lo que ese hombre estaba por decirle. A William se le hizo que era igual a un chiquillo que aguardaba una gran revelación existencial.

—¿Harás varias mantas para mis lechos?

—Sí, las confeccionaremos con las mujeres del ayllo. ¿Cuántas desea el capitán Ior?

—El capitán York estaría contento si le trajeras diez o quince.

—¡Uh! Eso es lento —exclamó ella—. ¿Las quiere tejidas o con piel?

—¿Piel?

—Sí, de guanaco, chiva, oveja, caballo, zorrino…

—¡Zorrino no! —exclamó al imaginar el aroma pestilente de esos animales sobre su cama.

Ella se alzó de hombros.

—El capitán Ior se lo pierde, son las mejores.

—Está bien, supongo que tienes razón —exclamó resignado. En verdad, los abrigos eran lo menos importante, lo que más deseaba era tenerla cerca durante un tiempo, el mayor posible. A su lado sentía que cada fibra del cuerpo, cada centímetro de piel, cada hebra de los músculos y cada sector de los órganos estaban vivos, despiertos, y que reaccionaban prestos a los llamados de la vida—. Haz como mejor te parezca. De piel, de lana, de zorro, de venado…

William ya le había pedido a su madre que, en los baúles que llevaría Altavista, agregara una treintena de mantas. Las que Lheena le iba a acercar no le serían imprescindibles, aunque supuso que le darían un toque diferente, más regional y argentino, a los cuartos.

—¿Cómo suelen trabajarlas? ¿Las mujeres de tu tribu son expertas en tejido? —preguntó para inventar un tema de conversación.

—Sí, mujeres hábiles tejedoras y curtidoras. —La joven le explicó de qué manera trabajaban los cueros: primero les quitaban los restos de carne y grasa con una piedra afilada y luego los dejaban estaqueados al sol, para que, junto con las hormigas, hicieran el resto—. Ellas se ocupan de todo. Hombres hacen armas y cazan, traen comida. Nosotras nos encargamos de lo demás: los niños y la choza.

—De todo lo demás —expresó él e imaginó que las tareas femeninas eran mucho más numerosas que las masculinas, ya que los hombres solo debían ocuparse de llevarle comida a su gente.

Luego conversaron sobre la mejor estación del año para conseguir buenos cueros, sobre los detalles de los cobertores, sobre los dibujos que tendrían, su textura y tamaño, hasta que ya no hubo nada más por explicar.

Cuando el silencio los rodeó, la joven se incorporó dispuesta a retirarse de la casa.

—Hasta otro día, digo al capitán Ior. Lheena lo saluda para regresar a su ayllo.

En ese instante a William le dio un repentino ataque de zozobra. Se le hizo que apenas la joven desapareciera de su vista, nunca volvería a verla. Tenía que encontrar una nueva excusa para retenerla más tiempo a su lado. En un arranque casi inconsciente le dijo:

—¿Quieres venir mañana? Me agradaría… —Pensó con rapidez una buena razón para no ahuyentarla del todo, porque ya notaba que se había vuelto a poner seria—. Me encantaría que veas la antigua huerta de la estancia, sería interesante que me des tu opinión y me indiques las mejores hierbas para cultivar.

¡Ay, qué tontería había dicho!

—¿Hierbas? ¿El capitán Ior está enfermo? —El rostro de la muchacha se llenó de preocupación y, de inmediato, pasó a mirarlo con ojos de curandera.

Eso era, podía inventar una dolencia para atraer su atención.

—Sí, me suele molestar mucho la cabeza.

—Fácil es. Mañana le acerco yuyos excelentes para aliviar la pesadez aquí. —Le señaló su frente.

—¿Mañana? Perfecto —respondió feliz, y su alegría casi lo hizo saltar del asiento.

Mientras la observaba montar tal como era su costumbre, de un salto, y la veía desaparecer con la preciosa manta escocesa que la envolvía por completo y el poncho atado a su cintura, el corazón de William chispeaba con fuertes latidos, que lo llenaban de un intenso bienestar que hasta ese momento desconocía. Sin proponérselo, Lheena había comenzado a llenar sus rincones vacíos, esos personales y más íntimos.

CAPÍTULO IX

La mañana siguiente amaneció soleada. Gracias a la lluvia, las hojas del parque resplandecían como si las hubiesen encerado, y los millones de aves que habitaban en su fronda ensordecían el ambiente con su interminable canto. Todo el entorno era una oda a la vida que explotaba de alegría sin fin, como si hubiesen encendido todos los faroles juntos en una gran fiesta.

—¡Eso es! Good weather! —exclamó contento William al ver que los rayos lanzaban destellos en la vegetación aún mojada.

Sabía que eso levantaría el ánimo un tanto alicaído de los peones, que habían permanecido algo taciturnos bajo los tinglados mientras aguardaban a que el clima mejorara. Tenían tareas para hacer, remendar arreos y contarse historias, mientras el sobado mate pasaba de mano en mano y los cigarros humeaban, hasta caldear un poco la charla. Aun así, les sobraban horas, lo que era muy peligroso, porque, al estar ociosos, los temperamentos chocaban entre sí. Por eso, anhelaba que siempre hubiese buen tiempo, ya que al estar ocupados en sus menesteres, los gauchos mantenían la calma; de otro modo, las grescas, trompadas y cuchillazos se hacían presentes y provocaban heridas o muertes.

Esa mañana el inglés se levantó temprano y aguardó feliz a recibir de nuevo la visita de Lheena. A la hora estipulada, la muchacha llegó en un brioso zaino, joven semental que quedó con sus riendas atadas a un poste demasiado cerca de las yeguas alzadas. Una vez sin su jinete, el animal hinchó pecho, sacó los belfos, olisqueó el aire impregnado de olor a hembra dispuesta y, mientras alzaba sus orejas, relinchó con determinación para convocar a la yeguada de esa estancia.

Algunos peones se codearon, otros rieron abiertamente.

—Tendremos fiesta si ese padrillo se suelta.

—¡Déjalo, hombre! Que disfrute como cualquier cristiano.

—Ni que fuera hombre el animal.

William corrió al encuentro de la joven lleno de exaltación, y al tenerla a un paso, se detuvo con brusquedad sin saber una vez más cómo reaccionar. ¿De qué manera debía saludarla? ¿La abrazaría? No, sería demasiada confianza y no la había todavía, por lo que podría recibir otro ataque sorpresivo. Darle la mano sería demasiado varonil. Entonces, lo único que hizo fue limitarse a inclinar apenas el cuerpo, sin tocarla.

—Hola, Lheena.

Al nombrarla en voz alta, su corazón se dulcificó y lo hizo sonreír con profunda ternura. Cuánto deseaba que en vez de esa fría reverencia hubiese podido apretarla contra su pecho mientras la levantaba y la mantenía pegada a él durante la eternidad, para protegerla de cualquier eventualidad y mimarla, como si fuese una frágil pieza de colección en riesgo de ser embestida por depredadores. ¡Era tan querible esa niña! William se sentía de maravillas a su lado, ya que la joven tenía la cualidad de incentivar sus mejores y más exquisitos sentimientos.

—Buen día, capitán Ior —respondió ella, también con una inclinación de cabeza y una sonrisa.

Caminaron uno al lado del otro y se alejaron del yeguarizo, que piafaba y pateaba al aire para llamar a las hembras.

William giró y miró al animal con desconfianza.

—¿No se escapará?

La bestia había comenzado a revolverse como si estuviese a punto de cortar las riendas para salir disparada hacia donde se encontraba la tropilla de Tierra India, esa que les había comprado a los nativos del ayllo de Lheena, tal como le recomendara Ildefonso.

—¿Escaparse? —preguntó ella extrañada.

—Me refiero a tu caballo —dijo y lo señaló.

—¿Él? —inquirió la joven—. No, no se irá a ninguna parte. —Se metió los dedos en la boca y lanzó un agudo chiflido.

En ese instante el caballo detuvo sus movimientos nerviosos y movió las orejas, después calmó sus instintos de macho dispuesto y relinchó bajo.

William alzó las cejas atónito, era evidente que la muchacha le había llamado la atención para que aquietara sus ímpetus.

—¡Calmado! —dijo ella y olvidó el asunto—. ¿Vamos a su huerta, hacia dónde queda?

Él dudó sobre lo que le diría.

—¿Quieres que tomemos mate primero? —Se dio vuelta para mirar hacia la casa sin moverse de su lugar—. Tengo el equipo del roncador y la pava listos, con sabrosísimos bizcochos recién salidos del horno, calientes todavía. Palmira es una maestra en la elaboración de exquisiteces. Te van a gustar, te lo aseguro.

Ella apretó los labios indecisa, al tiempo que pensaba. Ese hombre sí que era raro, diferente a los demás que conocía. Se preguntaba por qué la atendía de esa manera, como si ella fuese una cacica exclusiva y valiosa, y por qué la invitaba a tomar la infusión, ¿acaso no tenía mujer? ¿Tan solo estaría que se veía en la necesidad de invitar a una extraña? Luego descartó la cuestión; los indígenas no meditaban ni analizaban mucho las cosas que eran difíciles de comprender; a los sentimientos y a las situaciones las tomaban como venían y procedían en natural respuesta, de acuerdo con su parecer. Cualquiera fuera la razón que movilizaba a William, a ella mucho no debía importarle. Tomar mates era eso nada más, un acto sencillo. Además, ya le daban deseos de saborear los sabrosos bocados recién cocinados.

—Llevemos la pava y el mate, y los bizcochos calientes —agregó golosa.

Entonces se adelantó a él y comenzó a recorrer el descuidado parque, se detuvo a estudiar cada mata, cada planta que encontraba a su paso. A veces saltaba, y otras levantaba con su pie algo que le llamaba la atención.

Mientras tanto, William se apresuró a ir hasta la cocina para retirar el equipo ya preparado por la cocinera. Minutos después, regresó a su lado acompañado de Palmira, quien portaba una bandeja con la calabaza, la bombilla y la pava con agua caliente. Debajo de un lienzo, los apetitosos bocados salados lanzaban su tentador aroma. A pedido de su patrón, la joven dejó la bandeja sobre el borde de la fuente seca y se retiró.

Lheena continuó con la inspección silenciosa de las matas de hierbas que crecían de manera desprolija y que llenaban de maleza el otrora precioso y cuidado jardín. Saltó de alegría cuando encontró lo que buscaba.

—¡Esto perfumará los mates! —Le quitó el recipiente de entre las manos de William, que en ese momento lo estaba preparando, y le puso dentro las hojitas que acababa de arrancar—. Ya verás.

—¿Estás segura? —preguntó él divertido—. ¿O piensas envenenar a la peonada completa?

—La peonada, como dice Ior, no, solo al capitán.

—Ya veo.

Ella abrió la boca dispuesta a continuar su charla divertida, pero se arrepintió y solo dijo:

—Si le quiere, lo prueba; si no, ¡no!

—Tienes razón.

Él terminó de prepararlo, le agregó agua y sorbió con lentitud, al tiempo que abría grande sus ojos.

—¡Está exquisito! Tenías razón. Estas hojas son muy perfumadas y con un sabor refrescante que pica en la lengua.

—Esa es la intención, aroma y bienestar para la panza. —Movió la mano hacia ella y atrajo el aroma del vapor. Aspiró—. Rico, rico.

—¿Qué le pusiste? Si puedo saber, porque a lo mejor es un gualicho para envenenarme en silencio. Ya te lo dije, por eso pica en la lengua.

—¿Gualicho? ¿Envenenarlo? ¡Ah, cierto! Morir con dolor de vientre. —Esa vez fue ella quien rio a carcajadas, al tiempo que mostraba sus perfectos y diminutos dientes blancos.

Cada vez que William veía la excelente dentadura que tenían los indígenas, siempre se preguntaba cómo hacían para no tener caries ni piezas faltantes. Suponía que la alimentación debía ser la razón de tan buena boca.

—Puse menta y toroon hih —le explicó Lheena, con ese modo tan particular que tenía de arrastrar las palabras, uniéndolas entre sí para formar otras.

—La menta la conozco, pero la otra…

Lheena buscó entre las matas cercanas, cortó un ramito verde y le acercó una de sus hojas a la nariz.

—¿Ves, capitán Ior?

—Sí, huele a menta y naranja, limón. El capitán York huele. —Resaltó la pronunciación de su apellido.

Ella hizo como que no lo había escuchado corregirla y se llevó el manojo de ramas a la nariz. Aspiró en profundidad y cerró los ojos deleitada.

—Huele a campo recién llovido, a brisa y a niños que comen naranjas. Huele a risas, a juegos y a calor en el pecho. —Se tocó la zona del corazón. Luego, con pasos cortos, rodeó la fuente seca y sucia al tiempo que observaba cada detalle del paisaje que los rodeaba—. Abandonado, todo está tan abandonado. La casa que llora —reflexionó.

William no agregó nada, se dedicó a mirarla extasiado. Cada vez le brotaban más deseos de entenderla, de satisfacerse al observarla, de protegerla de algún miedo que pudiera tener y, sobre todo, de conocerla más. También le dio un poco de celos el recordar que ella estaba a punto de casarse; eso no le gustaba nada.

Desde el momento en que la conoció, William sentía tan enorme entusiasmo como si el mundo de repente se hubiese llenado de colores. Se sentía tan vivo y dispuesto a lo que fuera. Por contraste, el saber que en algún momento sería de otro, de alguien que gobernaría su cuerpo, sus intenciones y tal vez la alejaría de Tierra India, le provocaba mucho resentimiento. Él creía haberla descubierto, haber desenterrado ese diamante en bruto, por ende, sentía que ella le pertenecía un poco, o bastante.

La muchacha seguía con su observación y no dejaba de sonreír. Miró la fuente llena con hojas secas y podridas.

—Aquí tiene un rincón precioso, capitán Ior. Debe trabajarlo, arreglarlo. —Movió los brazos e hizo como que arrancaba la mala hierba y la arrojaba lejos.

—¿Lo crees?

—Sí —exclamó ella, y se subió al borde para abrazar la estatua—. Mitad pez, mitad mujer. Es muy hermosa. —Se detuvo a admirarla y se colocó en la posición de la sirena—. ¿Qué le parece? ¿Podré ser pescado con rostro de mujer?

Él rio.

—Si tú lo dices.

—¿Qué es?

—Una fuente. —Se la mostró—. Fíjate, por este agujero en su trompeta…

—¿Trompeta?

—Es un instrumento musical. —Se lo señaló—. Lo soplas y sale música. —Le mostró cómo funcionaba la fuente, que siempre vertía agua por la punta—. ¿Lo comprendes? —Miró con ojo crítico la estatua—. Tienes razón, tengo decidido hacerla funcionar de nuevo. Cuando esté lista, nos sentaremos aquí a tomar té y a disfrutar de los bizcochos de mi cocinera mientras escuchamos el agua caer, ¿qué te parece?

—¡Fantástico! —respondió Lheena, llena de ilusión—. Podremos bailar sobre su borde redondo y girar y girar. —Dio vueltas alrededor de la fuente.

Sus diminutos pies en punta hicieron pasos mientras rodeaba la circunferencia del borde, al tiempo que movía el cuerpo y se inclinaba hacia ambos costados.

—Ven, muchacha niña. Ahora, los mates. Después me enseñas más cosas.

Luego de matear durante media hora, en la que hablaron poco y disfrutaron mucho del entorno pacífico que los rodeaba –él hablaba y la estudiaba; ella saltaba de emoción en emoción, igual que una mariposa que chupa el néctar de cada nueva palabra–, William dejó la bandeja sobe la mesa del comedor. Después salieron a inspeccionar más en detalle el enorme parque abandonado. Caminaron por los alrededores, dieron vueltas a la casa, mientras él le explicaba lo que pensaba hacer y le pedía su opinión sobre diferentes aspectos.

—Aquí quiero colocar varios árboles traídos desde India.

—¿India?

—Sí, es una tierra cálida y repleta de frutos raros, muy lejana y con un clima más caliente que este.

—¿Entonces?

—¿Entonces qué? —preguntó él sin comprenderla.

—¿Por qué plantarás árboles que son de otro lugar, con un sol distinto, una tierra caliente?

Él la miró un instante. Vaya, también era inteligente.

—Tienes razón, lo pensaré mejor. Aquí pondré palmeras…

William le contó sus ideas, y con cada una buscaba su aprobación o desacuerdo, porque no le cabía duda alguna de que, si la muchacha hubiese rechazado su planificación, él sin dudarlo la habría cambiado por otra que a ella le agradara.

En general, Lheena le decía que sí a todo, aunque poco entendía de lo que le hablaba. Después de todo, era divertido escucharlo parlotear, expresar sus planes con palabras atravesadas y dichas a medias o, directamente, mal habladas.

Así como Lheena no conocía demasiado el vocabulario español, él tampoco. De todos modos, aunque él la tuviese muy en cuenta, a ella le daba lo mismo; estaba contenta con el paseo al lado de ese varón tan especial que la hacía sentir como si fuese una persona importante con quien valía la pena pasar el tiempo. ¿Qué más era la vida aparte de estar bien dispuesto y entretenerse, disfrutar de lo que le tocara en suerte a cada ser?

William dejó que su imaginación volara y se explayó, le relató a esa chiquilla adulta cuanta ocurrencia se le pasaba por la cabeza, le mostró su tierra mientras le explicaba los arreglos y reformas que estaba haciendo con la cuadrilla de empleados; le contó sus anhelos y su futuro en esa estancia cordobesa.

Lheena, sonriente, asentía. Era una buena escucha, o, por lo menos, permanecía callada y concentrada en sus discursos. ¡Cómo se deleitaba él con su sencilla presencia! Al lado de esa muchacha, William creía que todo era posible, el mundo se volvía muy fácil, y las tareas, livianas.

Sin percibirlo, llegó el mediodía y la hora del almuerzo. Palmira hizo sonar la campana y llamó a los comensales; desde los potreros, comenzó a llegar al parque el aroma de un sabroso asado de cordero.

William se detuvo, la tomó de la mano y, como si fuese lo más natural, le preguntó a Lheena si quería comer con él.

—Estoy solo, nadie vendrá a mi mesa, y tú podrías hacer más entretenido el almuerzo. Me divierte tu concentración y tus palabras estiradas, la forma que tienes de enlazar unas con otras y hacer nuevas frases.

—¿Se ríe de mi acento? Mire que el suyo es muy gracioso también. Usted habla mal, capitán Ior, igual que yo.

—¿Eso crees?

—No. Lo afirmo con la cabeza convencida.

En cualquier otro momento eso hubiese sido un descaro total; sin embargo, los dos se sentían tan a gusto uno con el otro, que la confianza brotaba de manera natural.

William permaneció quieto, mientras la observaba expectante y aguardaba una respuesta positiva.

—Entonces, ¿qué me dices?

La muchacha dudó un instante. Movió los labios con gracia hacia un lado y hacia el otro, como si calibrara la respuesta. William aguardaba. ¿Le diría que sí? No esperaba otra respuesta, no estaba acostumbrado a las negativas.

Pero ella meneó la cabeza y lo desalentó.

—No. Debo regresar. Si no lo hago, mi padre enviará un grupo de hombres a buscarme.

—Los conozco, bueno, eso creo. ¿Son aquellos que me vendieron la tropilla de yeguarizos?

Ella asintió.

—Aunque, en esta ocasión, llegarán con las armas en la mano y el enojo en sus rostros.

—Pero ellos me conocen.

—Nunca me ausento demasiado tiempo —explicó—. Además, estoy prometida a mi primo, el sobrino del cacique, y él también se ocupa de vigilarme y controlar cada uno de mis pasos. Casi como… Como si fuera mi dueño.

Lo último lo dijo casi en un susurro, como si confesara un pecado inadmisible. A Lheena no le agradaba que la vigilaran tanto; su padre le había enseñado desde muy pequeña que los seres vivos eran muy libres, y así pretendía continuar siéndolo, aunque estuviese a punto de unirse a un hombre. Pero desde que Carapá se había prometido en casamiento a ella, cargaba con mucha vehemencia su protección hacia su futura esposa.

—No estaremos tranquilos hasta tu regreso, porque sabemos que estarás con el enemigo, hija —le había comentado su madre, y la miró con mucho temor.

Por eso ahora no podía quedarse, aunque se moría de deseos de hacerlo. Le agradaba el capitán Ior, le agradaba de verdad.

—Te recuerdo que aún no me has dicho dónde debo colocar las hierbas medicinales y cuáles debo utilizar —arguyó él, sin querer pensar en la tremenda declaración que acababa de escuchar de boca de la encantadora muchacha.

¿Lheena estaba por casarse? Entonces era verdad lo que le habían dicho en La Andaluza. Ahora, todos los planes que había elaborado para contarla como compañía, ¿en qué quedaban? ¿Y los artilugios que comenzaba a idear para seducirla? Seguro que la perdería antes de tenerla. De ser así, ¿cómo serían sus días al saber que ella nunca volvería a su lado? Lheena le había transformado el mundo, por lo que aceptar que ella era de otro hombre se le hacía inadmisible.

Por fortuna, ella interrumpió sus nefastos pensamientos.

—¡Oh! Eso podemos hacerlo mañana. —Lo miró con esos ojos verdes profundos que tanto le fascinaban a William—. Apenas amanezca, cuando el gallo grite sus primeros tonos y los perros se sacudan el rocío, estaré aquí, capitán Ior, palabra de comechingona.

Luego recordó las hierbas para el dolor de cabeza. Fue hasta el morral que llevaba colgado del lomo de su caballo y extrajo unas hojas secas que olían muy feo. Se las dio.

—Tome, esto lo calmará de ese apretón de cabeza.

Después, sin esperar su agradecimiento, regresó adonde se encontraba su padrillo. Montó sobre él y, con un sutil espoleo en sus verijas, el yeguarizo se despabiló, irguió su cogote atento y relinchó con renovados bríos. Obedeció de inmediato la orden de su dueña y, con un poderoso salto hacia adelante, emprendió el galope rumbo al Oeste, directo a su querencia. Una vez más, en segundos, dentro del parque de Tierra India solo quedaba el vasto silencio y una finísima polvareda en suspensión.

La imponente quietud de la desolación imprevista se cernió sobre el valle. Hasta los pájaros callaron un instante para reclamar por la repentina ausencia de ese bello espíritu evocado en una nativa, que había desaparecido en un veloz suspiro tras la primera loma. William la vio partir sin siquiera haber podido saludarla y despedirla como correspondía. Al rayar el día, la gloria. Ahora, esto; la nada más absoluta. Un enorme vacío en su corazón lo hizo flaquear. Él, que estaba acostumbrado a la más enorme soledad, que navegaba en medio de los infinitos mares, ahora se sentía desprotegido y aislado.

En ese momento, mientras regresaba con paso cansino hacia la casa, las malévolas elucubraciones habían llegado para atormentarlo y le repetían la confesión que terminaba de escuchar de sus preciosos labios. ¿Qué le había dicho en voz casi inaudible esa adorable criatura? ¿Había escuchado bien? ¿Estaba comprometida con un hombre, con otro que no era él?

¡Ay, destino malvado! Era lo peor que podía sucederle al orgulloso inglés. En ese instante, los demonios internos comenzaron a corroerle la entereza. La rabia estalló en su pecho y, con los puños cerrados, maldijo en voz alta.

—Damn! Stupid man.

Un nudo en la garganta le comenzó a hacer cosquillas. Y fue en ese preciso segundo en el que la cruda verdad que hasta ahora se negaba a aceptar le cayó como lluvia helada. Supo, sin rodeos ni medias palabras, que esa joven era mucho más importante, trascendental y definitiva en su vida que cualquier otra cosa en toda la inmensa tierra. William estaba acostumbrado a ganar, era un triunfador nato, así se lo habían marcado con una cruz invisible en la frente al momento de nacer, y su cuna de fina madera con delicados arabescos e impresiones de oro reafirmaba su distinguida estirpe, que lo posicionaba en los más altos niveles de la sociedad.

Sus empleados lo vieron entrar a la casa con las manos crispadas, la mandíbula tensa y la mirada feroz.

—¡Epa! —susurró uno—. ¿Qué le pasará al patrón?

—Tan bien que se lo veía con la comechingona…

—I will make her mine! —gritó William cuando cerró la puerta de un golpe y se paró delante de la chimenea mortecina, con apenas unas pocas brasas disimuladas bajo las cenizas—. La conquistaré como sea, utilizaré todos los medios necesarios: tramposos, leales, veraces o mentirosos, los que me hagan falta, pero a Lheena no la tocará nadie. Ella será mía, solo mía y de ninguna otra persona.

En su concepto no le importó si ella estaría de acuerdo con su determinación y tampoco cuáles eran las verdaderas intenciones de semejante decisión; nunca averiguó si lo hacía porque deseaba ganarle al indígena entrometido y demostrarle que él era mejor en el campo de las lides amorosas, si deseaba tener el fabuloso trofeo para exhibirlo en un pedestal y luego olvidarse de él o si quería a la muchacha para hacerla su amante. Por eso, si acaso llegaba a ganar, en ningún momento analizó qué haría luego con el premio: si retendría a Lheena por la convicción o la fuerza, si se olvidaría de ella o si la dejaría ir. Lo que sí sabía era que lucharía hasta las últimas consecuencias por poseerla. Sería el ganador, la derrota no formaba parte de su patrimonio. William era un York, y los York no perdían.

CAPÍTULO X

Los hados misteriosos que bordaban las hebras dora-das del amor continuaron jugando con los destinos de Lheena y de William, los entrelazaban con cadenas de hierro y los volvieron íntimos amigos, compañeros fieles; y también tan cercanos como lejanos, porque tenían raíces muy diferentes.

A pesar de estar a punto de unirse con otro hombre, Lheena comenzó a sentirse atraída hacia William. Primero, la doblegaron sus dedicadas atenciones; más tarde, al comprobar que era un buen hombre, se llegaba hasta Tierra India por cariño y por una ligera atracción física hacia su dueño. ¿A quién no le gustaba ser consentido? Ella no era ajena a ese sentimiento, por lo que no pudo evitar ir a esa estancia. Y lo hacía cada vez más seguido. A veces iba a llevarle los ponchos a medida en que las mujeres los terminaban de confeccionar; otras, le indicaba qué hierbas aromáticas y medicinales debía plantar en su parque para mejorar el sabor de las comidas y hacerlas más picantes o apetecibles; y, a veces, también, para conversar y pasar el rato a su lado. A ambos no les faltaban excusas para verse y tampoco las requerían; no se hacían preguntas al respecto; querían estar cerca uno del otro, y esa era suficiente razón.

Con el transcurrir de las semanas, se llegaron a tener tanta confianza que William comenzó a sentarla a su mesa. Le convidó los platos argentinos que su cocinera tan bien sabía preparar, esos que contaban con mucha carne asada, pucheros, estofados, tortas fritas, empanadas y golosinas de variado tipo. Estas últimas le fascinaban a Lheena y las comía con desesperación. Las más que le atraían eran la que tenían encima confites de diferentes colores.

—Tranquila, hay muchos más. —William se divertía con su apetito descomunal—. ¿Prefieres los pastelitos con dulce de batata o de membrillo? ¿O deseas que Palmira los elabore con azúcar encima?

Ella se relamía los dedos y con la boca llena pronunciaba palabras inentendibles, al tiempo que devoraba las confituras.

En la mesa, mientras comía los guisos, William no podía hacerle entender que debía utilizar la cuchara y el tenedor; Lheena prefería los dedos y, cuando la sustancia que quedaba era muy líquida, entonces solo levantaba el recipiente, se lo llevaba a la boca, lo inclinaba y tomaba el contenido. Luego se limpiaba con la manga de la camisa, la que de a poco cambiaba su tono pálido por otro más subido.

A él no le molestaba tanta inocente torpeza. Le hacía mucha gracia el comportamiento de esa muchacha casi salvaje. Sin embargo, los de afuera, aquellos que ignoraban el gran sentimiento de amor que invadía el corazón de William y que observaban ese proceder de tanta deferencia para con Lheena a veces pensaban que él se encontraba tan feliz porque la sentía como un novedoso entretenimiento.

En cambio, William no pensaba en eso; él sabía que la quería tener cerca, nada más, sin detenerse a buscar las razones, y con sutileza intentó enseñarle cómo debía comportarse sentada a la mesa.

Ella al principio lo miraba y reía, creía que él le hacía una monería sin sentido, pero, al comprender que el capitán hablaba en serio, accedió a su pedido de usar los cubiertos. Pero lo hizo solo porque el comer así le llamaba la atención y la divertía, no porque de verdad los considerara útiles; porque, cuando él se daba vuelta, ella volvía a lo suyo y tomaba con las manos las presas de pollo o las enormes costillas asadas.

—No utilices la camisa para limpiarte, mira en cambio estas preciosas servilletas. —Lheena las observaba fascinada, sin decir palabra—. ¿Ves? —William le mostraba cómo pasarse una por la boca—. Úsalas, no temas, si se ensucian, luego la lavandera las mete en el agua caliente con jabón.

Ella las tomaba y, luego de estudiar sus delicados bordados con respeto y admiración, se las colgaba del cinto como bellos adornos. Luego repetía los modos, aunque se limpiara la boca con el reborde de los manteles.

Los sirvientes miraban a la muchacha comportarse de esa manera tan grotesca y levantaban los ojos al cielo; se preguntaban una y otra vez qué le había picado a ese caballero inglés para atender a la indígena como si fuese un tesoro único, una dama de ley de la más rancia clase social que había olvidado sus buenos modales y se conducía como si fuese un animal redomón, grosero y bruto.

A medida que transcurría el mes, William se acostumbraba a la presencia de Lheena, a verla rondar los límites de su visión, a que le alegrara sus días solitarios y a que, incluso, lo acompañara cuando salía con el mayordomo a revisar la hacienda que le había adquirido poco tiempo atrás a Ildefonso. El continuo entusiasmo de la joven era contagioso, lo llenaba a William de deseos de continuar cuando ya parecía que el día estaba concluido.

Con el tiempo, William no supo si se encontraba feliz porque creía estar ganando en la jugada por conquistar a Lheena o porque de verdad la quería por lo que era: una maravillosa mujer.

El parque, con la ayuda de varios peones y la guía de la Lheena, se transformaba día a día. De ser un espacio dominado por la mala hierba, casi inaccesible, desagradable para recorrer, pasó a convertirse en un vergel donde quien rondara por allí deseaba quedarse para deleitarse con los diferentes matices de los verdes y ocres que resaltaban por doquier.

—¿Te gusta? —inquiría ilusionada la muchacha al verlo aparecer por el predio. Ya lo tuteaba.

En varias ocasiones, él le había preguntado el porqué de tanta dedicación a ese arduo trabajo.

—No ganas nada con ello. Es mi tierra, mi parque y mi estancia. No lo entiendo.

Ella se alzaba de hombros, sin explicarle que consideraba a “su tierra” como perteneciente a todo y a todos, a la Creación misma, y le respondía con una corta frase.

—Es muy simple de entender: cada cosa que hago, la hago por amor o por amor.

En verdad, a Lheena no le importaba demasiado lo que pensara William sobre ese fervor; ella obraba de acuerdo con su parecer y convertía el jardín en un rincón igual a su terruño natal, repleto de árboles autóctonos con sitios donde crecían las plantas que había traído en especial para curar diversos males y para condimentar los platos de su amigo; porque ella consideraba a William eso, un buen amigo.

Por su lado, él la miraba con renovados bríos en cada minuto que pasaba, admiraba su diminuta y fuerte estructura, sus ímpetus enérgicos cuando eran requeridos y su suavidad extrema al estar ante una planta que le gustaba mucho. Le encantaba descubrir su increíble sensibilidad ante las manifestaciones de la naturaleza, cómo percibía con extrema atención cuanto sucedía a su alrededor, aun frente aquellos eventos diminutos y casi imperceptibles.

—¿Oyes el canto del cabecita negra?

—¿El canto de quién?

Esa vez, William se detuvo para escuchar si de verdad existía un sonido diferente en la naturaleza. Sin embargo, aunque se esforzó, nada pudo sentir.

En otra ocasión le preguntó:

—¿Sientes la brisa cálida que llega desde los valles más secos?

Él se quedó quieto para tratar de percibir el roce del viento tibio en su cuerpo, pero nada distinguió más que al sol que lo calentaba.

—Lo lamento, el aire que nos rodea está vacío —sonrió burlón—. No es una mentira, ¿verdad, muchacha extraña?

—¿Extraña por bruja o por sabia? —inquirió ella con seriedad—. ¿Vacío? —Abrió sus brazos hacia la naturaleza—. Mi tierra nunca está vacía, ¡tiene tanta vida!

Él permaneció inmóvil durante casi un minuto; la estudió en detalle y, con voz ronca, le confesó su idea:

—Eres extraña por muy sabia —dijo, convencido de que nadie podía tener tanta claridad mental como la que poseía su niña.

—Entonces ven, te enseño más cosas importantes.

—¿Ahora adónde iremos? —preguntó, dispuesto a dejarse llevar hasta el mismo averno.

—Ven aquí, capitán Ior —su error de pronunciación a William ya solo le producía ternura, era su señal particular. Ella lo tomó de la mano—. Te enseñaré algo que nunca debes olvidar.

Lo sentó en el borde de la fuente, se soltó la faja que ataba su poncho a la cintura y con ella le cubrió los ojos, de modo que le anudó la tela en la nuca.

—Ahora dime qué percibes.

A William eso le produjo un poco de incomodidad, eran iguales a dos niños que jugaban al gallito ciego. Aunque debía aceptar que se estaba tan bien así, con ese comportamiento de infante.

—Concéntrate, capitán Ior. Tenemos todo el día, pero desearía hacer otras cosas. —Entonces él se detuvo en cada una de las melodías del entorno—. Fíjate y trata de aislar los sonidos.

Ambos permanecieron en silencio. Entonces William rio.

—Tienes razón, puedo sentir el trino de un ave, uno que es muy tenue, suena a un silbido muy agudo y bajo, a los caballos que relinchan de vez en cuando; siento el viento que revuelve mi pelo, a las moscas que zumban…

—Son abejorros.

—Las hojas que giran en sus tallos. Allí escucho al mayordomo que da órdenes en el galpón.

—Ese pájaro es el cabecita negra del que te hablé. ¿Ves que no mentía? —Le soltó el cinto y apuntó hacia la rama de un árbol para mostrárselo—. ¿Lo notas ahora? Es amarillo con cabeza negra.

Otro día le dijo:

—Capitán Ior, ven a sentir el atardecer que llega. —Llevó dos sillas hasta el borde del parque, las colocó en dirección a los cerros y lo invitó a sentarse. William, fascinado con esa nueva ocurrencia de su niña mimada, la secundó sin reparos—. Ahora observa al sol que se vuelve todo de color naranja, escucha a los yeguarizos que relinchan cada vez más despacio, a las chicharras que terminan su fuerte canto y a los grillos que ocupan su sitio en la música del campo. Cierra los ojos y siente la brisa fresca y perfumada arribar desde las sierras. —Lo miró con una sonrisa, siempre con una sonrisa—. ¿Sientes el aroma mentolado de la peperina y del toroon hih? El áspero perfume del paico que siempre nos inunda la nariz ya se disolvió con el calor del día, ¿lo notaste, capitán Ior?

Él apenas asentía, estaba subyugado con las palabras de la muchacha, con su entonación, con la suave melodía que brotaba de sus labios como si acompañara el declive del sol que caía manso tras los cerros. Ella continuó.

—¿Oyes cuchichear a los pájaros que se disponen para su próximo sueño? —Entonces lo miró—. ¿Capitán Ior, te has dormido?

—No, niña —exclamó con un débil susurro, sobrecogido por ese instante de total beatitud hacia la vida.

William sentía placer por el simple hecho de estar allí sentados sin hacer nada más que admirar la belleza de la naturaleza, mudo de amor por esa mujer que tenía la virtud de enseñarle con palabras sencillas las gratificaciones que brindaba la naturaleza al manifestarse.

Lheena se acopló a la vida de William casi sin percibirlo, como las estaciones cuando cambian de una a la otra, despacio, como al descuido, sin sobresaltos ni sustos. Así se sucedieron los días, llenos de mutuo goce por nimiedades compartidas.

Él había postergado indefinidamente sus tareas comerciales y campestres para dedicarse a complacerse con ella. Ya no sentía deseos de conquista, ya no quería ver al oponente vencido. ¿Cómo se llamaba el prometido de su amada? ¡Prometido! Ni quería nombrarlo, por insignificante y anónimo. Lheena le pertenecía en cuerpo y alma, eso era seguro. Se sentía embelesado con aquel temple alegre, con la risa franca, con los movimientos del cuerpo al caminar por el jardín y con el aroma a frutos silvestres que despedía su pelo cuando, al tenerla muy cerca, los largos mechones le chocaban contra su rostro.

Un día, uno cualquiera de los tantos junto a ella, William cayó en la cuenta de que no era solo un enamoramiento de compañerismo y fervorosa amistad lo que sentía, tampoco era ánimo de revanchismo guerrero. Sino que otro empecinamiento mucho más intenso –uno que se le agregó al acuciante deseo sexual– lo mantenía atado. Era una sensación que lo abarcaba entero, que lo sumía en un mundo de magia, casi de delirio, uno que lo obligaba a mantenerla cerca suyo siempre y bramar de rabia cada vez que ella regresaba al ayllo.

En esos momentos, allí parado junto al palenque, al verla partir en su caballo y quedarse solo, William soltaba su furia contenida y maldecía en voz alta.

—Qué tontería es esto de ir y volver cada jornada. Mejor sería que se quedara aquí. —En sus apreciaciones no contaba con que ella tenía otra vida, una familia, un grupo de personas que la quería y un hombre que pensaba casarse con esa mujer en cualquier momento.

Después, con los dientes apretados, regresaba a su estudio, daba un portazo y se encerraba allí.

—Patrón, ¿desea la cena? —preguntaba Palmira luego de golpear la puerta con suavidad.

—¡No quiero nada! Aléjate de mi puerta, interrumpes mis pensamientos.

—Disculpe, patrón. —La pobre mujer se encogía de hombros y se alejaba, molesta porque no creía haberlo importunado.

Así permanecía William; se revolvía con un odio malsano y mezquino, mientras reconocía que algo debía hacer al respecto. No podía vivir furioso y siempre frustrado, la deseaba y no la tenía. Además, si semanas atrás Lheena le había dicho que estaba por unirse a un comechingón, la celebración debía tener una fecha cercana, o tal vez ya habría acontecido.

Por primera vez, esa mala noche se permitió pensar en el joven elegido.

—¿Un comechingón? —bramó al concluir su apreciación, sin pensar que ella también era indígena—. ¡Un nativo de mala muerte!

Eso para William era inaceptable; ahora que había descubierto que se encontraba obnubilado por la muchacha, estaba decidido a hacerla suya como fuera. Tanto la consideraba de su propiedad, que el solo imaginarla abrazada a otro hombre lo enloquecía de furia.

—¿El patrón anda malito de nuevo? —preguntaban las demás criadas de la casa.

—Así parece —dijo Palmira, que llegaba desde el comedor con la bandeja de plata sobre la que se encontraba el equipo de mate usado esa tarde.

Sofía meneó la cabeza.

—A nuestro patrón le gusta la indígena esa.

—¡Cierre la boca, mujer! No vaya a ser que el señor la escuche y nos eche a todos a puntapiés de la estancia.

—Aunque la cierre, los malos espíritus se cobijarán en este campo. Un huinca no puede unirse a una cobriza, no está permitido.

—¡Que la cierre, he dicho! —repitió Palmira ya bastante asustada, al tiempo que miraba hacia la puerta que daba al comedor y demás dependencias importantes de la casa.

—Mala combinación —insistió la sirvienta, mientras comenzaba a golpear las paredes de la cocina a leña con un atizador para quitarles un poco del hollín pegado.

El intenso deseo que su señor sentía, mezclado con los rabiosos celos, era una pócima muy peligrosa.

William se debatía en la incertidumbre. En algún momento debía decidirse, en algún momento tendría que hablar con la joven y confesarle su profundo amor. En ese instante, la indígena elegiría: o permanecía a su lado o se marchaba para siempre. Y justo por eso, por imaginar que todo podría culminar en la segunda opción, era que él aún no le había dicho nada. Por otro lado, debía apresurarse. Tanta inquietud lo carcomía, lo llenaba de desazón y le alteraba los nervios.

* * *

La vida en la estancia continuó con sus vaivenes de intrigas y placeres cotidianos, hasta que una tarde gris de otoño llegaron varios carromatos que traían desde el puerto todo cuanto William les había pedido a sus padres: muebles, alfombras, elementos personales que había dejado en Londres cuando partió hacia América y, lo más importante, a las criadas que reclamó para su servicio personal, entre las que venía la regordeta e impetuosa Altavista.

¡Qué nueva ansiedad sentía William al ver aparecer la caravana!

Apenas bajó de la carreta donde había mantenido asentado su generoso trasero, la voz de su nana se hizo notar en todo el casco de la estancia. Altavista hacía más de treinta años que permanecía con los York. Había criado a ese mozo que ahora tenía delante, lo había amamantado con sus pechos y lo había educado cuando su madre se encontraba en reuniones sociales. O sea, casi siempre.

—¿A ver, niñito malcriado? ¿Desde cuándo debo atravesar el mundo entero para verlo? ¿Lo hizo para torturarme? —expresó la negra, que puso los brazos en jarra y se balanceó hacia adelante y hacia atrás sobre la punta de sus casi redondos pies.

Altavista era argentina y se había unido al clan York cuando el padre de William realizó su primer viaje a Buenos Aires. En ese momento, el duque había adquirido varios esclavos, entre los cuales venía esa chiquilla pequeña y gordita amarrada a las faldas de una vieja mujer que se había apiadado de ella y que la había adoptado como propia porque la había encontrado sola, mientras lloraba en un rincón de la celda donde sus captores negreros los mantenían encerrados. Después, la había dejado para que se ocupara de la limpieza de un galpón ubicado a la orilla del Río de la Plata, hasta que la negra se había enamorado del valet del padre de William, ese que lo acompañaba en sus viajes por el mundo. Al enterarse de la noticia, y con la intención de hacerlos feliz, sir York había aceptado la unión y luego se la había llevado a vivir al castillo. Años más tarde, Altavista había quedado viuda, pero no por eso abandonó a la familia inglesa. Ahora volvía a la Argentina, pero no a Buenos Aires.

Al verla y escucharla, William levantó el rostro y lanzó una sonora risotada. ¡Qué bien le venía la intensidad de esa mujer! También el tener un poco de contacto familiar, aunque más no fuera el que venía de esa regañona. Comprendió cuánto añoraba su país natal, sus acomodadas costumbres y hasta su persistente llovizna. Tierras de poco viento y nulo polvillo. En cambio allí, en Córdoba, todo era tan distinto a Inglaterra.

—Here I am. Aquí me tienes, vieja malhumorada.

Altavista se acercó más a él, le llegaba hasta apenas un poco más arriba de la cintura, y lo abrazó con tanta fuerza que le quitó el aliento.

—¡Habrase visto! Tratarme de gruñona —miró alrededor—. ¿En este rincón perdido debo vivir ahora? ¡Tamaña desfachatez la suya, mocito! A una vieja no se le hace eso.

—Así es. Tienes razón en todo, como siempre —le respondió William—. Ven, te presentaré a tus nuevos sirvientes, los que estarán a tu entero servicio. —Sabía que a la agrandada negra le encantaría oír esas palabras. Después miró a Lheena, quien, como de costumbre, se encontraba en Tierra India y en ese momento se mantenía un poco más alejada, mientras estudiaba a la ruidosa comitiva que acababa de arribar—. Ella es Lheena.

Al referirse a la joven, su tono de voz cambió, y ese sutil detalle no pasó desapercibido para la comadrona. Ella conocía demasiado al muchacho que tenía delante, casi como si lo hubiese parido, y el hecho de descubrirlo enamorado la volvió atenta. Miró a la muchacha cobriza con cara de pocos amigos y ahí se le cortó la respiración. ¡Por todos los ángeles del paraíso! ¿Cómo fue que su niño había caído en los efluvios de una indígena? ¡Una indígena! Que el cielo los protegiera de la maldición que se les vendría encima. ¿Para qué lo había criado ella? Para ser digno esposo de una reina, así se lo había dicho en reiteradas oportunidades a la duquesa, y ahora…

Altavista dejó de observarla para fijarse de nuevo en su muchacho, al que miraba de arriba abajo. Sí, su niño estaba crecido y todavía era tan hermoso como la última vez que lo había visto, con ese rostro tan varonil, sus ojos color claro que todo lo veían y todo lo calibraban, esos labios algo anchos que sin duda debían provocar los suspiros en las jovencitas, ese mentón altanero que indicaba el alto rango de su abolengo, el pecho ancho, las piernas largas y el porte seguro. ¿Y todo para qué?, se repitió, ¿para andar con una mujer que no le debía llegar ni a los talones?

Altavista era muy creyente. Convencida de su fervor hacia lo oculto, aseguraba que los dioses malignos eran tantos como los benignos y le temía a la alteración que provocaba en el infierno todo aquello que saliera de lo normal. En ese instante, a escasos minutos de haber arribado a territorio indígena y al caer en la cuenta de las tremendas consecuencias de semejante amor –casi incomprensible en su niño, por cierto–, se persignó y de inmediato comenzó a lanzar una letanía de rezos inentendibles.

—No comiences, mujer. Ya tendrás tiempo para tus conjuros misteriosos. Ahora entra y recorre tu nueva residencia. Serás ama y señora de cuanto desees, harás lo que quieras en mi hogar.

—¡Ni lo dude! —expresó ella, mientras apretaba los pulposos labios en un gesto amonestador.

—Ven a ver —la apuró él.

—Ya mismo voy —dijo la negra, y pasó al lado de Lheena, a quien ignoró.

Ya se las vería con ella, sí, señor. Ya llegaría el momento de acomodar las cosas. A la legua se notaba que su William se le había desbandado. Y no podía ser de otro modo, si estaba metido en ese páramo tan aislado de la civilización.

Mientras tanto, cada cual se dirigía a sus respectivos lugares: los criados, guiados por la atenta Palmira, a la cocina, donde se familiarizarían con las tareas de la casa; los peones de la estancia, a bajar los bultos y colocarlos donde William les indicaba, y Altavista caminaba altanera como si fuera la patrona del lugar.

Lheena miró extrañada a los recién llegados y se preguntó para qué su amigo necesitaba tantas cosas y tanta cantidad de personas a su alrededor. En su ayllo, vivían todos bajo toldos levantados con estacas, o en cuevas tan amplias que hasta los yeguarizos podían alojarse en ellas; las camas y asientos eran pieles superpuestas y el alimento era el producto de la caza. Todos comían del mismo caldero o del fuego donde se lo había estaqueado para que se cocinara. Aparte de eso, ¿qué más podían requerir?

¡Cómo se complicaban la vida los huincas! ¡Qué inentendibles le resultaban!

Esa tarde permaneció concentrada en darle los toques finales al enorme parque que rodeaba la ahora luminosa casa, enderezó algunas plantas con estacas que hacían de tutor al lado, ya que todavía no habían cobrado suficiente fuerza como para mantenerse erguidas por sí solas. Después, al ver que su compañero del alma estaba muy ocupado con mostrarle a Altavista el funcionamiento de la casa, en silencio y sin avisar se fue de Tierra India.

Sentía una opresión rara en su pecho y, muy inusual en ella, le dolía bastante la cabeza. Necesitaba refrescarse, cambiar de aire, permanecer sola durante un rato para poder reencontrarse con su alegría perenne; pero en realidad debía entender cuál era el origen del malestar que le rondaba. Aunque intuía que provenía de la sospecha de que, a partir de ese día, habría profundos cambios dentro de la estancia de su querido amigo; imaginaba que luego del arribo de esa petisa antipática y engreída la vida de ellos dos, y muy en especial la de ella, cambiarían radicalmente.

Ese atardecer, al tiempo que el caballo galopaba y se alejaba de aquello que la joven tanto quería, el viento hacía surcos en sus mejillas calientes y arrastraba las lágrimas saladas.

Cuando William, ya casi de noche, la buscó por el jardín y no pudo hallarla, un sabor amargo le corrompió el estómago. Él también presintió alteraciones, y no precisamente en la estancia, sino en la relación que mantenía con la joven. Sin encontrar el nudo de fractura, supo que entre ellos dos acababa de iniciarse un cambio radical, uno que ninguno esperaba y que él no deseaba. Comprendió entonces que era imperioso hablar con Lheena; los tiempos de relegar su secreto se habían terminado, era el momento de hacerla suya. Debía encontrar el modo de mantenerla mucho más tiempo a su lado. ¿Pero cuánto? Lo que yo quiera, pensó casi enojado.

William acababa de volverse porfiado hasta lo absurdo, alterado hasta una bronca casi inconcebible que le había surgido al pensar que, si no le confesaba a la muchacha lo que sentía por ella y cuánto esperaba de esa relación, pronto la perdería.

CAPÍTULO XI

Pasó una semana, una larga semana de zozobra inquietante para William, ya que Lheena, desde el día en que Altavista había llegado a Tierra India, no había aparecido más por la estancia.

Al principio había pensado que su ausencia se debía a que Lheena no quería molestarlos. Al llegar los nuevos sirvientes y los artículos que durante tanto tiempo había aguardado, él debía de tener mucho trabajo, tenía que mostrarles a la ama de llaves y a las nuevas criadas cuáles serían sus labores.

Pero con el transcurrir de los días, y sin que ella apareciera por el campo o le enviara alguna noticia de su persona, comenzó a inquietarse. Pensó si acaso habría llegado el momento de su unión definitiva con el comechingón. ¿Se habría casado con él? De ser así, ¿qué posibilidades tendría ahora William de reanudar su relación?

Yo creía haberlo resuelto, pensó. My God! What am I going to do now?, se preguntó una y otra vez, ¿qué haré ahora? Se golpeaba la sien, furioso consigo mismo por haber dilatado durante tanto tiempo su declaración de amor. Se preguntaba qué sucedería con él ahora, en qué laberinto sin sentido ni aparente solución se había metido. A veces, hasta pensaba que ya todo había terminado y que nunca más vería a Lheena en su paisaje cotidiano.

Altavista lo notaba alterado, intranquilo y muy irascible. Si tenía un libro entre las manos, a los cinco minutos lo arrojaba contra la pared; si caminaba por el parque, lanzaba patadas al aire y desalentaba a los perros que intentaban acercarse a él para acompañarlo. No había duda alguna de que su muchacho era un manojo de nervios sin control. Ella lo conocía muy bien; sin embargo, y más allá de su temple tenaz y explosivo, también tenía que aceptar que el William que veía ahora era un hombre muy diferente. Nunca antes se había enamorado, y ni siquiera se había inclinado a entregarle ciertos favores a una mujer.

Al notarlo tan alterado, Altavista no sabía cómo obrar para calmar esos ímpetus destructivos. A veces también pensaba que quizás su melancolía se debiera a esa nueva vida que él había adoptado, porque lo notaba demasiado apático y ausente con aquello que se refería a la atención de los diversos menesteres campestres. Nunca antes había trabajado en el campo, siempre se había manejado en altamar, con el viento que corría por sus mejillas.

De ser así, entonces, ¿por qué no había esperado a descubrir si la vida tierra dentro le caía en gracia o no? ¿Por qué se había apresurado tanto?

Después su análisis, se centró en la joven indígena. ¿O será la comechingona esa?, se preguntó. La negra no era tan tonta ni tan cerrada como para no darse cuenta de que seguro ahí se encontraba la razón de los desvaríos de su niño. Sí, sin duda, su patrón estaba obnubilado con la muchacha. ¡Sí que estamos en problemas!, clamaba al pensar que esa era la razón primaria de tanto desconsuelo y desgano. Juntaba las manos en posición de plegaria y ponía los ojos en blanco. Estamos en serio problemas, ¿y qué hace esa muchacha que no aparece por estos lados? ¿Le gustará hacer sufrir a mi patrón? Ah, pero cuando la tenga entre mis manos, ya verá esa cuando la agarre, porque agarrarla la agarro. ¡Linda paliza le daré!, pensaba.

William solía caminar por el precioso parque, ese en el que Lheena había trabajado hasta volverlo un rincón atractivo donde todos querían permanecer. A su paso trataba de concentrarse en las lecciones que, con su simpleza, ella le había mostrado; pero, aunque se esforzaba, el canto de las aves, otrora tan fascinante, se le volvió monótono; los sonidos silvestres no le transmitían nada; cada una de las tareas con sus peones se le hacía pesada y reiterativa; los gritos de los criollos lo abrumaban por su intensidad y hasta la misma Altavista lo incomodaba con su constante cháchara. Durante los atardeceres, detestaba el sol que caía porque sabía que eso lo pondría más triste aún, incluso odiaba a las vacas que mugían para llamar a sus terneros, porque ellos se reunirían.

Por las dudas, en el anhelo de que los gratos recuerdos regresaran a él y lo acunaran, buscaba una silla y se sentaba cerca de la fuente. Después observaba aburrido hacia la cascada intermitente de la sirena y la trompeta. Nada, no había caricias de la brisa, ni sensaciones sensibles provenientes del murmullo de las hojas o del aroma de las rosas.

Los días transcurrían sin que nada hiciese prever que algo cambiaría, porque ella no aparecía y la ilusión se había terminado. El ovillo de su luz interior llegó a su fin, y el resentimiento más profundo lo invadió.

Casi un mes más tarde, vencido por el peso de las circunstancias, muchas veces se preguntaba qué ocurrencia había sido esa de aislarse en medio de la nada. Ahora, tan tarde ya, venía a darse cuenta de que, sin Lheena, la vida de campo era insoportable.

Poco a poco su existencia en las serranías cordobesas se le volvió un incordio irremediable. Algo debía hacer. Cegado por un nuevo sentimiento, el de la más absoluta y avasallante frustración, en sus más desquiciados sueños, reconocía una sola salida a tanta desolación. Al comprender que la causa de su desazón era Lheena, dado que ella no iba pronto a su encuentro, él se arriesgaría a ser masacrado por la tribu para ir a buscarla. ¡La necesitaba! ¡Cuánto la necesitaba!

Los días pasaban; la negra siempre espiaba sin actuar.

—Si esta casa ya parece un mausoleo. Muertos están los residentes. Silencio acá, silencio allá. —Como de costumbre, colocaba sus brazos hacia el cielo, en un sentimiento de impotencia y sin saber qué hacer—. Algo se me tiene que ocurrir. Algo; ¡algo! —Y revoleaba sus ojos en redondo.

Luego, al ver que su niño era incapaz de salir solo del pozo donde se había metido, siguiendo el mismo proceder que había utilizado en Inglaterra, Altavista tomó la iniciativa. Si lo que tenía planeado hacer le salía mal, bueno, por lo menos lo había intentado.

Una mañana en la que sacudía los sillones y cortinas de la casa con las criadas, encontró a William sentado en su estudio. Detuvo los enérgicos golpes sobre cuanto almohadón tenía delante y lo estudió seria; una vez más se dijo que su niño se encontraba muy desmejorado, y que, si no actuaba con celeridad, acabaría por enfermarse.

Por haberlo oído del servicio cuando tomaban té y mateaban, sabía que la comechingona solía ir a Tierra India para proveerles abrigos para las estaciones más frías y carne de los animales salvajes que rondaban la parte más agreste de las sierras cordobesas.

Bien, era hora de actuar. Le pegó un plumerazo al sofá que tenía más cerca y, como de pasada, comentó:

—No sé si usted se ha dado cuenta, patrón, pero la despensa necesita tasajo y carne ahumada —lo miró de reojo, a ver si él reaccionaba.

Él aspiró profundo y levantó la cabeza.

A la negra se le atropelló un grito de espanto, Vaya, si hasta ojeroso se lo notaba. Después, con un gran esfuerzo, dio vuelta un rostro macilento hacia ella.

—¡Por Dios! —exclamó la mujer y se tapó la boca de inmediato. Ese varón andaba desahuciado, se lo veía blanco como la nieve. Enseguida le acercaría un té—. Digo yo —siguió con su explicación—, ¿no le parece que tendríamos que tener más carne seca y bien acecinada? ¿Me escucha, patrón?

Él puso cara de impaciencia.

—Haz como quieras, mujer. —Calló y continuó perdido en sus pensamientos.

—Entonces tendré que enviar alguien a donde están los indígenas, la hacienda de acá está flaca todavía. Ellos tienen buena carne, eso me han dicho lo peones.

La reacción de William no se hizo esperar. Saltó de su asiento y se paró delante de ella. En su mirada había una súbita chispa de vida renovada, y, al descubrirla, la negra se asombró de su intensidad.

—¡Ya mismo, negra buena! Envía a alguien para que les pida varios cuartos de vaca, jabalí, guanaco, huevos y pecho de ñandú, si lo deseas. También diles que le avisen a… a Lheena —al nombrarla, un ligero estremecimiento lo sacudió entero— que la reclamo, que la requiero aquí.

Ahí estaban de nuevo las ganas de su muchacho. A Altavista le dieron súbitos deseos de saltar de tanta alegría que sentía. Sin embargo, se contuvo. En realidad, si lo analizaba un poco, no existía nada de feliz en descubrir que William estaba tan enroscado con una indígena. ¡Diosito, qué tremendo lío se armaría cuando su madre se enterara! Pero no debía adelantarse a los acontecimientos, eso llegaría en su momento. A lo mejor, si encontraba la manera, tal vez ella podría evitarlo. Aunque con la fuerza casi obcecada que él demostraba hacia la comechingona…

Por ahora estaba más que satisfecha con su ocurrencia. La idea de avisarle a William de que faltaban artículos en la despensa –mentirosa, por cierto– había surtido efecto: él reaccionó y se despertó de un prolongado y enfermizo letargo.

—¡Sí! —exclamó contenta la mujer cuando estuvo a solas—. Excelente.

Quizás, a partir de que alguien fuera a la tribu donde Lheena vivía, cambiaría el curso de los ánimos dentro de la estancia.

Esa noche, William no pudo dormir. Deambuló por el cuarto, la cocina, el estudio, mientras pensaba, mientras inventaba razones y adivinaba el futuro. ¿Regresaría su niña al día siguiente? ¿O seguiría ausente y no accedería al pedido de Altavista de acudir a Tierra India, reclamada por su dueño? Tal vez enviarían a otra persona o, algo peor, estarían enojados con él por haberla mantenido en sus dominios durante tantos días.

Tantas preguntas rondaban en su cabeza, todas sin respuestas. Tantas dudas. ¿Estaría su prometido furioso con ella y la habría retenido por la fuerza? ¿Por eso no volvía? William jamás pensó que, si ella nunca más había vuelto, podía deberse a que ya no quería estar a su lado.

—¡Maldita intrigas, maldita existencia! —bramaba una y otra vez, sin poder contener su ansiedad.

* * *

Apenas la alborada asomó orgullosa sobre las serranías, apareció de nuevo la muchacha, tan deseada por algunos y tan detestada por otros. Venía montada en una briosa tordilla, que cabeceaba inquieta, mientras corcoveaba de lado a lado y revolvía sus crines al sentirse liberada del leve peso de la joven. Como siempre, Lheena le dijo una breve palabra y el animal calmó sus arranques de joven yegua, bajó la cabeza y se dedicó a mordisquear la hierba fresca y aún llena de rocío que tenía delante. Con una amplia sonrisa, la joven caminó hacia William.

Él ya la había visto en los límites de su campo. En realidad, hacía semanas completas en las que cada mañana permanecía parado frente a la ventana, aguardando verla aparecer.

Abrió la puerta con un enérgico ademán y, con el corazón enloquecido que le palpitaba como cien centauros que bajaban al galope desde el cielo en un poderoso relámpago de vida, corrió hacia ella.

Lheena llevaba una camiseta en tono pastel y su manta escocesa, esa que él le había regalado. Ahora la tenía colgada sobre los hombros y ceñida a la cintura con un cinto elaborado con tientos trenzados de diferentes colores. Había peinado su cabello tirante hacia un costado y le caía suelto sobre el pecho, atado apenas con un lazo repleto de piedras y plumas vivaces que se mecían y tintineaban cuando ella se movía para acercarse a él.

William se detuvo un instante y meneó apenas su rostro, incrédulo ante tanta belleza, embobado por la vista que tenía a escasos pasos. ¡Estaba tan hermosa! No pudo contenerse, se apresuró hacia ella, y solo a último momento frenó el deseo de abrazarla. De nuevo sentía el imperioso anhelo de levantarla, apretarla, retenerla junto a su cuerpo, besarla, tocarla y no soltarla nunca más.

—¿Me permitirás que te abrace? ¿O sacarás tu daga de nuevo? —preguntó con duda, mientras se detenía delante de ella.

—Tal vez, capitán Ior.

¡Ay, cómo la amaba! Adoraba ese acento tan particular que tenía, ese modo de nombrarlo, la manera de moverse, su aroma, hasta sus inocentes y pasajeras rabietas, amaba todo de ella. En silencio se decía una y otra vez:

—¡Lheena ha aparecido!

Estaba convencido de encontrarse dentro del paraíso una vez más.

—Buen día, capitán Ior.

—Buen día, chiquilla comechingona. ¿Has venido a quedarte? —le preguntó en un arranque de extrema alegría, mientras estiraba los brazos hacia ella para poder tocarle los suyos. Se contuvo para no rodearla.

—¿Quedarme? —Frunció el ceño, extrañada—. Vine porque capitán Ior me llamó. Eso hice.

—Sí —se corrigió él y maldijo su excesiva vehemencia—, tienes razón. You are right. Ven, entonces, te llevaré hasta el jardín de invierno y allí conversaremos.

Quería retenerla el mayor tiempo posible, que se hiciera de noche y eso le impidiera partir de regreso a su ayllo; quería encerrarla, poseerla, hacerle el amor hasta agotar sus energías, darle una pócima para dormirla durante diez noches seguidas, hipnotizarla, que Altavista la embrujara con sus brebajes misteriosos hasta que se olvidara de su vida anterior, de su gente, de que era indígena y distinta a él. Deseaba que se quedara en Tierra India para siempre. Docenas de ocurrencias se le pasaban por la cabeza al verla tan encantadora. Al mismo tiempo, con un tristísimo lamento manifestado en un susurro inaudible, se preguntó cómo había podido vivir sin su presencia durante esas semanas.

CAPÍTULO XII

Desde la ventana de la cocina, parada en puntas de pie, Altavista los observaba con gesto serio. A diferencia de su patrón, tenía la cabeza bien puesta sobre la tierra y, al verlo tan encandilado por esa indígena, se sintió de nuevo preocupada por las repercusiones que esa relación podría tener.

—¡Regresamos al principio de la historia!

Estaba segura de que William no pensaba estancarse en una simple amistad, lo notó en su empecinada obsesión por acercarse y tocarla. Y cuando él fuera más allá, ardería toda Inglaterra, porque sus padres se enterarían, sí señor. Los duques York, con tantos informantes esparcidos por el mundo, todo lo sabían. Al enterarse de que su hijo, el lord inglés, el muchacho de alta alcurnia, el único heredero de la inmensa fortuna de la familia se había enamorado de una miserable indígena, pequeña, insignificante, mal hablada, mal acostumbrada, con la piel oscura, ¡oscura!, y encima con pésima educación, no, mejor dicho, nula, entonces…

—¡Entonces, madre de Dios! —exclamó, mientras se llevaba las manos a la cabeza y comenzaba a rezar el rosario.

William, ajeno a los conceptos de su ama de llaves, tomó a Lheena por la cintura y la condujo hasta un precioso cuarto rodeado de ventanas, que se encontraba repleto de macetas que exudaban belleza y verdes majestuosos.

—Ven, quiero mostrarte las plantas que me trajeron desde Europa junto con los criados y los muebles.

—¿Desde dónde? —preguntó ella, que desconocía el lugar que él nombraba.

—Nevermind, no te preocupes sobre su procedencia. Lo que deseo es que las huelas y me indiques si sirven para la comida o los preparados curativos.

En el más completo silencio, llenos de sensaciones que los atoraban y que no sabían expresar en palabras, caminaron por los pasillos húmedos del invernadero. Se detenían largos momentos en cada nueva hoja, en cada rama diferente, y así prolongaban el placer de estar juntos una vez más.

Lheena se entretuvo a cada paso, se la veía muy ensimismada. Trataba de reconocer los nuevos aromas que su nariz percibía, y también se complacía con las aceleradas palpitaciones que ese hombre le provocaba.

—Ven —le dijo a William cuando terminaron de inspeccionar cada una de las diversas plantas—. Ahora yo te mostraré. Iremos al bosque.

—¿Al bosque? Pero… —Se dio vuelta a mirar las plantas—. ¿No me dices nada de esto que te he mostrado?

—Por ahora, nada. Allí, entre los árboles de nuestra tierra, aprenderás mucho sobre los perfumes y sobre la vegetación de nuestras sierras.

Lo tomó de la mano, salieron del invernadero y continuaron hacia las caballerizas.

William había pasado el rato de inspección en total deleite, mientras se repetía mil veces si estaba lo bastante atento, si disfrutaba a pleno de la belleza que tenía a pocos centímetros. Al escuchar su propuesta, se sintió encantado. La siguió hasta los corrales y, una vez en el cobertizo, pidió que le ensillaran al patrón su caballo preferido, un oscuro tapado.

Mientras se lo preparaban, él regresó a la casa para darle aviso a Altavista de que no lo esperara a comer.

—Prepárame una canasta con víveres.

La negra lo observó desconcertada.

—¿Qué me dice, patrón?

—De inmediato y sin cuestionamientos ni preguntas carentes de sentido —se impacientó él—. Coloca en un morral algunos alimentos. —Y, sin esperarla, comenzó a envolver en un trapo blanco un trozo de pan, carne que había sido asada esa misma mañana, empanadas, pasteles—. Vamos, mujer, que el tiempo apremia y quiero partir rápido.

—¡Epa, epa, epa! —exclamó retobada—. Calma patrón, ya mismo le acomodo todo en un recipiente. Usted vaya nomás a descansar a la fuente. —Lo empujó para sacarlo de sus dominios culinarios—. Vaya, vaya, fuera, fuera, que la cocina es mi absoluta pertenencia.

Un poco más allá, Palmira no dijo nada. Sabía que la petisa agrandada estaba equivocada; pero ya había comprobado que esa mujer que había llegado de tierras lejanas era bien brava y no quería tener ningún problema con ella.

—No se te ocurra olvidar el equipo para matear, negra arisca y maleducada —le dijo William.

—¿Maleducada yo? —exclamó escandalizada. Se detuvo en sus empellones y lo miró con las cuencas blanquísimas de sus enormes ojos oscuros en total asombro.

Él rio a carcajadas y salió de la cocina.

—¿Le preparo el mate de plata, patrón? —inquirió Palmira.

Altavista giró como un tifón, lista para enfrentarla. Entonces, la cocinera le entregó la bandeja con el equipo y se retiró sin decir nada más.

Desde donde él se encontraba, en el perchero para retirar una capa, le respondió:

—El que sea, me da igual, Palmira. Solo asegúrese de colocar en la canasta bastante comida. No sé cuándo regresaremos.

—¿Regresaremos? —inquirió la negra.

Por supuesto que William no le respondió nada. Entonces, ella miró a Palmira y, mientras levantaba el mentón, le hizo la misma pregunta.

—¿A quién se refiere el patrón?

—Supongo que a la comechingona.

—¡Ah!

Altavista cerró los labios pulposos, se acercó a la cocina y, asomada a la ventana, se puso en puntas de pie para observarlo partir con evidente enojo en su semblante.

Las criadas más antiguas se miraron sin decir nada. Salvo Altavista y un par más de sirvientas, estaban acostumbradas a verlo a su señor acompañado de la indígena y ya no les llamaba la atención. La negra, en cambio, estaba encolerizada.

Quince minutos más tarde, Lheena y William estaban montados en sus respectivos caballos y galopaban hacia el Oeste.

—Sígueme, capitán Ior, yo te llevaré donde lo sabrás todo—le gritó, espoleó de nuevo a su yegua para apurar el tranco y lideró la marcha.

Trotaron durante un rato. Los paisajes de a poco se transformaban y se volvían más áridos y ondulantes. Las sierras se convirtieron en cerros altos, el suelo se llenó de guijarros y rocas, los pastos se hicieron más ralos.

—¿A dónde me llevas, mujer, falta mucho? —preguntó él, mientras se ponía a su lado.

—Allí, a ese bosque de algarrobos.

Le señaló una mata de árboles espinosos y detuvieron la marcha. A paso lento, agachándose cada tanto, penetraron con cuidado en el agresivo bosque de troncos sinuosos, algunos añejos.

—Aquí descenderemos —dijo ella y se apeó de su yeguarizo—. Te prevengo de las enormes espinas.

Caminaron entre las sombras de los rugosos troncos y las ramas de caprichosas formas, y se internaron en ese mágico lugar.

William caminaba encorvado para evitar las grandes puntas de las copas que le retenían la capa a cada momento.

—Este es un rincón diferente a todo cuanto conocía.

—Lo es —dijo ella, que hablaba despacio, casi en susurros, sumida en una respetuosa adoración hacia la floresta que ahora los cobijaba.

Cada tanto arrancaba una ramita, una hoja, una flor, una semilla y se las llevaba a la nariz, mientras le explicaba a William de qué planta se trataba y para qué podría servir.

—Esto es menta, esto es piperita, esto chook nee.

Se sentaron en un claro y sorbieron los mates que ya sabían fríos y no muy apetecibles, aunque los buñuelos azucarados estaban exquisitos y milagrosamente tibios aún. Lheena los disfrutó con cada nuevo bocado que se llevaba a los labios, mientras se chupaba los dedos.

—Tu cocinera es una hechicera buena, hace milagros, cura espíritus atormentados.

En ese momento comenzó a lloviznar.

—¡Qué caray! —exclamó William molesto, y de un salto se puso de pie.

Ella se encogió de hombros y permaneció en su lugar, sentada sobre la capa del inglés, aún disfrutando los buñuelos.

—No es nada, gotea apenas.

—Nos mojaremos.

—Sí —replicó ella y tomó otro bocado.

Cuando la lluvia se volvió más densa, ella se incorporó, tomó otra vez la mano de su amigo y lo llevó hacia una roca inclinada que podría servirles de precario refugio.

—Aquí permaneceremos hasta que aclare.

—¿Y si no escampa?

—Nos quedaremos, no hay apuro.

—¿Tu gente no te saldrá a buscar?

—No, les dije que no volvería hasta el día siguiente.

Él la observó muy asombrado.

—¿Qué respondieron?

—Nada, es mi vida; no la de ellos.

—¿Tu novio?

—¿Carapá?

—No sé cómo se llama.

—Él no dice nada, estamos un poco distanciados.

El corazón de William se llenó de una súbita alegría. ¿Distanciados? ¡Qué buena era esa noticia! La mejor de todas, la mejor en semanas.

En ese instante supo que debía expresarle cuánto sentía hacia ella, esa era su gran oportunidad. Los dos se encontraban solos, sin extraños, el día los había acercado y los refugió en un rincón silvestre; el entorno invitaba a sincerarse. No perdería la ocasión, no le daría espacio a otro hombre para que se la arrebatara.

William volvió a extender su capa como si fuera una suave alfombra, y ambos se sentaron de frente mirándose.

Él, entonces, se inclinó con suavidad hacia ella y apenas posó los labios sobre la boca aún azucarada de Lheena.

—Sabe rico —dijo en voz apenas audible, lleno de una pasión que crecía y le resultaba difícil contener.

Ella permaneció pegada a esos labios húmedos que se ofrecían tan sensuales y que la llenaban de sumo placer y sabor a hombre.

Al notar que Lheena no se resistía y correspondía a su demostración de afecto, se atrevió a ir por más. Se abrió de piernas y la abrazó, primero con cuidado y luego con más intensidad, atrayéndola contra su cuerpo reclamante. Adoraba a esa joven y nada en el mundo permitiría que ese instante se les escapara.

Se retiró unos segundos para estirar mejor la tela que les servía de alfombra y allí reclinó a la muchacha. Ella lo dejó hacer, nunca antes había hecho el amor con un huinca y la novedad de su extrema ternura la mantenía expectante, sobrecogida de agrado. En su tribu era normal mantener relaciones solo físicas con los muchachos, que cesaban cuando la joven contraía matrimonio y se unía a alguno de ellos, aunque dichos encuentros eran solo sexuales, sin amor ni ternura alguna y bastante llenos de torpeza, ya que se comportaban de modo muy elemental y realizaban el acto con apuro, sin detenerse a disfrutar de la cercanía del otro. ¿Para qué?, si el objetivo primordial era saciar un deseo visceral, tal como cuando se alimentaban, orinaban o dormían. No se amaban ni se tenían en cuenta para otra cosa más que para eso, calmar el apetito carnal.

Pero esto era diferente. El hecho de tener a William piel con piel y sentir sus lentas y largas caricias la llenaba de inmensa satisfacción y de sensaciones que nunca antes había disfrutado. Ese amoroso hombre era muy distinto a sus anteriores encuentros: él la atendía, permanecía alerta a sus más sutiles reacciones, a cada roce que le hacía, a cada aliento tibio que le dispensaba, mientras le mojaba los rincones más sensibles de su cuerpo.

William había esperado durante demasiado tiempo ese momento maravilloso, y en sus movimientos le costaba frenarse. Tenía que esperar, descargar con lentitud cuanto tenía guardado. Estaba dispuesto a hacer feliz a esa preciosa muchacha que tenía entre sus brazos, para luego recibir la fuente de sus mayores deseos. Le besó los pechos, el diminuto contorno de su cintura, el vello púbico, y se detuvo en la semilla donde se originaban las más extremas voluptuosidades de las mujeres.

Mientras pasaban los minutos, Lheena supo que eso no era una unión solo física, sino que iba mucho más allá. Era la fusión indisoluble de dos seres que se transmitían un inmenso cariño, y que por ello intentaban que el otro sintiera el mismo deleite o más goce aún. Mientras llegaba al clímax, también comprendió algo casi catastrófico: se había enamorado del inglés.

CAPÍTULO XIII

La lluvia continuó durante toda la tarde. Lheena y William permanecieron en el mismo lugar durante horas, mientras se mojaban con las silenciosas gotas que se deslizaban desde algunas grietas de la roca bajo la cual estaban recostados. Aunque ellos no advertían nada, se encontraban inmersos en el fuego de su ardor, hacían el amor, se detenían para tomar aliento y también, para prolongar el momento, se bañaban en el efluvio mágico que brotaba y los acompañaba desde el corazón.

Cuando se detenían, reían y se refrescaban los cuerpos transpirados y desnudos con el agua que goteaba de la piedra. Luego se secaban con las prendas que se habían quitado, y Lheena apoyaba su cabeza sobre el pecho de William y le acariciaba el incipiente vello.

—Eres hermoso, mi capitán Ior.

—No, tú eres hermosa, princesa de las sierras argentinas.

Minutos más tarde, recomenzaban el sexo, rearmaban su amor desde el punto en donde lo dejaran; se besaban, se acariciaban y reabrían la veta fogosa que los unía en pasión y sentimiento.

William solo tenía palabras cariñosas para la increíble mujer que albergaba con amor entre sus brazos, y ella emitía diminutos murmullos de intenso placer al ser tomada por ese hombre que la cuidaba tanto al tocarla y penetrarla, mientras se repetía que nunca antes había sentido ardor igual. Lheena se inundaba con la atracción repleta de entrega que durante semanas él había guardado con gran esfuerzo, mientas la esperaba con impaciencia temiendo haberla perdido para siempre, aun antes de haberla tenido. Cuán contagioso era el sentimiento. Sin imaginarlo posible, ambos habían caído en el hechizo del amor correspondido.

Al anochecer, regresaron a la estancia bajo una fina y persistente llovizna. Iban al paso, con cuidado de que los caballos no metieran sus cascos en algún agujero disimulado por los innumerables charcos que había en los valles y hondonadas, de que no resbalaran en el fango. Avanzaban en silencio, cada cual sumergido en sus pensamientos; William, con el corazón liviano, suspendido en una pluma de pura emoción y sin importarle nada más en la vida, satisfecho porque había descubierto que su amor no era rechazado. En cambio, Lheena se debatía inquieta entre lo que sentía hacia ese hombre y el hecho de tener que enfrentar y hablar con su gente, mientras imaginaba cientos de veces la escabrosa escena que surgiría en el instante en que le revelara a su ayllo, en especial al gran navira Saqueén, el sentimiento profundo e intenso que sentía por el huinca que ahora tenía a su lado. Eso, con seguridad, sería muy complicado de aceptar; los comechingones, como cualquier otra raza nativa, detestaban a los blancos. Sus justas razones tenían, ya que los consideraban viles usurpadores de las tierras, esas en donde ellos creían que todos los seres tenían derecho de habitar.

Cuando al fin arribaron al casco de Tierra India, una preocupada Altavista los aguardaba plantada en la puerta de la cocina, al tiempo que miraba ansiosa hacia donde los había visto partir temprano en la mañana. Ya había dado la alerta al mayordomo, que estaba a punto de salir a buscarlos; el campo no era un lugar confiable donde permanecer demasiado tiempo, ni siquiera si el patrón andaba acompañado con una indígena.

—¡Enredado, mejor diría! —reclamó furiosa la negra.

Mientras ella le explicaba al encargado lo que esperaba de él, Aniceto la miraba de reojo con mucho respeto. Desde el primer día le había caído en gracia la negra, le gustaba mucho su intensidad al hablar, el idioma atravesado, las medias palabras en inglés y español, su porte orondo, los ojos saltones siempre a punto de salirse de sus cuencas cuando lo miraba, la boca gruesa, siempre húmeda, sabrosa.

En ese momento, al escucharla, sus pensamientos no eran diferentes a los anteriores. Aunque, al notarlo algo distraído, sus divagues fueron cortados de cuajo.

—¿Usted me escucha o se hace el sotreta? My God! ¡Mi Señor! —Con un certero puntapié, la mujer lo puso de inmediato en su sitio.

Eso lo obligó a regresar al mundo de los vivos obedientes, sumisos a la voz de mando; ella podía ser baja, pero la potencia de su carácter era radical y temible.

Altavista lo señaló con el dedo y le advirtió:

—¡Acá! Hombre descocado, acá la atención. Listen to me. —Volvió a señalarlo y le golpeó el pecho—. Le aseguro, hombre distraído, que si al patrón le sucede algo, lo haré directamente responsable de ello. —Sacó pecho, apretó sus pulposos labios y lo miró con furia—. ¿A ver? ¿Qué responde a eso?

—Como usted diga, Altavista. Prometo ocuparme de inmediato, ya mismo envío una cuadrilla a recorrer los alrededores.

Entonces observaron al par de jinetes que se acercaban a paso tranquilo, cada cual montado en su caballo. Se los veía mojados, pero felices y relajados.

—¿Pero qué caray? —Eran ellos dos, sin duda—. ¡Patroncito! Andábamos preocupados por usted. —La negra no dijo nada referido a Lheena, la ignoró por completo, tanto que ni siquiera la miró mientras se acercaba a él.

Para ella, la joven era una amenaza, una muy peligrosa amenaza. Por las dudas, no quería saber nada con ella, pensaba que si poco la observaba y menos la tenía en cuenta, terminaría por desaparecer, se diluiría como las nubes cuando el sol les pegaba fuerte.

—No debes inquietarte tanto, negra enojosa, tendrás que aprender que en esta tierra las distancias son enormes y las caminatas son más prolongadas de lo que piensas. Además, cualquier inconveniente, como en este caso, la lluvia, puede retrasarnos. —Y sin echarle ni una sola ojeada, bajó de su yeguarizo.

Después, corrió presto hacia donde se encontraba su compañera de paseo y la ayudó a descender de la yegua. El modo cariñoso con que la tomó de la cintura, la forma en que la hizo bajar con lentitud, mientras la deslizaba por todo su pecho, reteniéndola para observarla cuando la tenía a escasos centímetros de su rostro, le hizo dar un soponcio a Altavista. ¡Válgame el cielo!, ni que la chica fuese una de las tablas en las que solía restregar la ropa sucia, bramó en silencio. Mientras los estudiaba, sintió que la escena de verdad la hacía desvanecer de inquietud.

—¡Virgen santísima! For goodness sake! —dijo sin poder evitarlo, aunque en voz tenue y mientras se persignaba varias veces.

Que los demás la escucharan en verdad no le hacía mella; ahora sí que estaba muy preocupada por su patrón. Se venían vientos huracanados y tormentas negras. Sí, señor. El mundo entero se inflamaría en un solo grito cuando la patrona, ¡la duquesa de York!, madre del niño Willie, se enterara de ese noviazgo.

—Altavista, prepárale el baño a esta muchacha. Debes de estar helada —le susurró a Lheena con una sonrisa—. Luego, negra obediente, prepara otro para mí.

En ese instante sí que la pobre ama de llaves casi se atragantó con su propia saliva, imposibilitada de asimilar lo que su amo terminaba de pedirle.

—¿El baño? ¿Para usted y…? —Se negó a terminar tan inconcebible pregunta.

—Sí, negra insolente, sí. Lo preparas primero para Lheena y después me avisas cuando el mío esté listo.

William miró a la joven, le tomó las manos y se las besó con ternura.

—Ve, niña mía, a calentarte, has pasado mucho frío en esta maravillosa tarde.

Antes de retirarse a su aposento, le echó un vistazo de soslayo a la negra, para advertirle con una sola mirada asesina que no se le ocurriera hacer ninguna travesura con su muchacha, sino se las vería con él; y la negra lo conocía muy bien, demasiado, la furia de William era famosa y sus arrebatos de cólera la hacían temblar.

—¿Vamos? —dijo escueta Altavista, ofendida porque su patrón había colocado por encima suyo a esa ignota y enfermiza comechingona; enfermiza de acuerdo con su parecer, porque Lheena era vigorosa y bien saludable.

La joven la siguió en silencio y las dos mujeres se dirigieron hacia los cuartos de servicio. Todavía muda, Altavista se puso a calentar varias ollas sobre la cocina a leña mientras Lheena la miraba quieta.

Como la cosa iba a demorar un tiempo, la joven comenzó a observar en derredor; vio trastos un poco sucios, ollas algo manchadas, yuyos colgados y secos arrojados en un rincón para ser comidos por las polillas, carne salada con pedazos a medio cortar enredadas entre los cucharones, cuchillos oxidados y en desuso, seguro porque les faltaba filo. ¡Qué abandono! Esa cocina necesitaba una mano dispuesta que la ordenara y limpiara.

Entonces, sin pedir permiso ni decir palabra, se arremangó la camiseta aún húmeda y, con esmero y suma dedicación, comenzó a hacerlo ella misma.

Al notar que Lheena empezaba a moverse dentro de su nuevo recinto culinario –eso decidido por ella misma, cuando la corría a la atenta Palmira de su puesto cada vez que se le antojaba–, Altavista detuvo sus ademanes impulsivos, casi abiertamente groseros, y la miró extrañada. Boquiabierta, sus ojos la seguían como dos bolas blancas a punto de explotar, sin perderse ni el más mínimo detalle. ¿Era cierto lo que veía? ¿Qué hacía la cobriza? ¿Por qué se metía en sus dominios?

Sin embargo, no hizo nada y continuó estática, clavada en su lugar, aún sin poder dar crédito a lo que sucedía frente a sus narices. Mientras tanto, juntaba más bronca.

Lheena la ignoró por completo y se dedicó a trabajar con cuidado y esmero, le buscaba el lugar preciso a cada utensilio, metía los objetos sucios dentro de la palangana para lavar vajilla, sacudía los cacharros empolvados, arrojaba a las llamas de la cocina las ramas secas de hierbas aromáticas que ya de nada servían.

Minutos más tarde, a Altavista ya le brotaba una flema rabiosa por cada poro de su oscuro y regordete cuerpo y, cuando la vio quemar los yuyos, saltó histérica.

—¡Hey, hey, hey! Que al patrón le agradan esos condimentos. Los traje especialmente para él desde su país natal. —Trató de quitárselos de las manos.

Pero Lheena fue más rápida, y con certero ademán los arrojó dentro del horno caliente, entre las brasas incandescentes.

—¡Pues mire nomás lo que ha hecho! —bramó incrédula y señaló hacia el fuego que crepitaba.

—¿Lo que hice? Quemar la mala hierba para luego reemplazarla por una fresca, nueva, recién cortada del jardín.

—¿Qué ha dicho? —preguntó Altavista, sin creerle nada—. ¿Mi yerba en tu jardín? ¡Creetelo nomás!

—Digo que de estas plantas hay a montones en el parque, usted confíe en mí.

—¿Confiá en usted? ¡Habrase visto semejante soberbia, chiquilla malcriada!

Aun así, Altavista calmó sus ánimos alterados; ella no era tan necia como para no ver que Lheena carecía de malas intenciones en lo que hacía.

Y mientras estudiaba a la muchacha con gesto serio y reprobador, la veía moverse por el cuarto, acomodar todo, afilar los cuchillos inservibles y limpiarlos para quitarles el óxido, ir hasta la palangana con agua para restregar con un cepillo de metal las ollas percudidas. En su interior se sintió un poco más tranquila, esa niña sí que era eficiente en lo que hacía; además, parecía obrar con diligencia y buena disposición.

Esa noche, luego del baño y de cenar, William le preguntó a Lheena si se quedaría a dormir en su casa. Ella se encontraba hermosa, con el cabello suelto y aún húmedo, una camisa suya y un pantalón que a él le quedaba corto y que ella había afirmado con una faja a la cintura, los pies descalzos y su total naturalidad. Era igual a una de las ninfas que Altavista solía describirle en su infancia, cuando le contaba historias fantásticas antes de irse a dormir.

—Me quedaré. En el ayllo no me esperan —respondió como la cosa más natural y se levantó de su asiento—. Iré a acomodarme entre la paja del cobertizo. Hasta mañana, capitán Ior.

Él la detuvo y la atrajo de nuevo hacia su cuerpo. Sin una palabra de explicación, la levantó entre sus brazos y la llevó a su cuarto.

Ninguno de los dos habló; él, porque no necesitaba decirle nada sobre su actitud tan íntima, y ella, porque lo dejaba hacer su voluntad. No le temía a William, nunca le había temido, y confiaba en él tanto como confiaba en su amorosa madre comechingona.

Esa medianoche, entrelazada en las piernas largas de su hombre y mientras escuchaba su pausada respiración, Lheena caviló sobre su futuro. Aún recordaba las palabras que William le había dicho antes de dormirse:

—No quiero perderte, niña. Nunca permitiré que te alejes. ¿Estás lista para vivir siempre a mi lado, así, como estamos ahora, unidos en la vida?

Ella no había sabido qué responder, no sabía si la pregunta era en serio o solo lo decía luego del día repleto de pasión y sexo que habían tenido.

—Te estoy hablando con el corazón en mi boca, muchacha desconfiada —dijo él, como si adivinara sus pensamientos.

Ahora ella calibraba las posibles réplicas de esa insólita unión. Los comechingones no se inquietaban por cómo se presentaba su destino, lo recibían con los brazos abiertos, aceptaban las dádivas o los padecimientos que este les trajera; pero en esta oportunidad los sucesos eran demasiado extraordinarios, casi incomprensibles y, por ende, difíciles de aceptar. Ella amaba a un huinca, y él parecía amarla a ella, aunque ¿cómo lo tomaría su tribu?, ¿cómo la dejarían libre para partir hacia su amado? ¿Se resignarían a perderla para que fuera con los conquistadores malditos, los mismos que masacraban a su raza y a todas las demás etnias que poblaban Argentina, esos a quienes el gran navira se refería con el mayor de los desprecios, como los mortales enemigos, como la peste de las pestes?

Al término de su análisis, Lheena inspiró profundo, y cuando exhaló, la sabiduría ancestral la invadió y la apoyó en su convicción; los espíritus del bosque los habían unido: no sería ella, ni ningún comechingón, ni siquiera todo el poder de los humanos quienes los separaran. Lo que estaba escrito en las estrellas no había ser humano alguno en toda la tierra que pudiera borrarlo o cambiarlo.

Más tranquila, soltó sus resquemores y los dejó partir, se los entregó a las fuerzas superiores para que se ocuparan de ellos. Después, con una larga sonrisa de complacencia en el rostro y abrazada a su compañero, se durmió.

CAPÍTULO XIV

Antes de amanecer, cuando los peones ni siquiera se habían asomado a descalabrar sus adormilados cuerpos en un prolongado y sonoro desperezo, Lheena se deslizó fuera de la cama. Arropó a William y lo dejó descansar su sueño de amante complacido. Ella tenía demasiadas cuestiones pendientes para resolver y debía aclararlas lo más pronto posible.

Pasó por la cocina y avivó los rescoldos del horno, colocó el jarro encima de la plancha de hierro y, mientras el agua se calentaba, preparó la infusión dentro de la calabaza. Como quería agregarle algunos yuyos mentolados de los que había en el parque, salió de la casa a buscarlos. Al hacerlo, sus pies pisaron la grava húmeda de ese tranquilo amanecer. Arriba, el cielo se encendía de un azul espléndido y reemplazaba a las nubes lluviosas.

Al escuchar ruidos en la cocina, Altavista asomó la cabeza por la puerta que daba a los cuartos de la servidumbre y la observó con el rostro entumecido por el sueño. ¿Otra vez la comechingona? ¿Qué hacía ahora? Estuvo a punto de gritarle un insulto, pero Lheena se le adelantó.

—Hola, buena ama de llaves y excelente cocinera —le dijo con cordialidad al verla—. ¿Quieres un mate caliente y sabroso? Ya lo tengo listo.

La mujer se tragó la amonestación y se adelantó hacia la mesa de la cocina, al tiempo que arrastraba las chancletas. En silencio tomó el mate caliente, sorbiendo de la bombilla.

—Está rico, ¿qué le pusiste adentro? —dijo al entregárselo.

—Miel, azúcar negra y peperina. ¿Te gusta?

La negra meneó la cabeza, no muy convencida del sabor nuevo del mate.

—Reconozco que está sabroso y perfumado —expresó, mientras asentaba su generoso trasero en un banco con patas cortas, perfecto para su corta estatura.

En ese momento, se abrió la puerta trasera, la que daba al patio donde colgaban la ropa limpia y apareció Aniceto. Venía engominado y olía a cuero sobado, aroma que podría no resultar muy agradable, aunque los varones consideraban que encantaba a las mujeres.

Al verlo tan pulcro, Lheena alzó las cejas y miró divertida a la negra. ¡Vaya que esa mujer tenía sus atractivos! Con sus orondas caderas sin duda llamaba la atención de los hombres, tanto como para engualichar al encargado, quien a todas vistas se encontraba prendado de ella.

Altavista se puso incómoda y lanzó un improperio hacia el mayordomo.

—¿Qué pasa, hombre entrometido? ¿No le enseñaron que donde hay dos mujeres, ustedes no deben meterse?

Aniceto revolvió el suelo con sus botas de cuero crudo de potro y carraspeó.

—Venía a preguntarle si no necesita nada del galpón.

—Ajá. ¿Y qué podría necesitar de ustedes?

—No lo sé: carne, huesos para el puchero, algunas tiras de tocino, carne salada…

—Yo me retiro —lo interrumpió Lheena, mientras dejaba el cacharro sobre la cocina a leña—. Debo regresar a mi tribu.

Altavista la miró desconcertada.

—¿Regresa? ¿Se puede sabé cuándo volverá acá? My God! —exclamó en mitad castellano mitad inglés al tiempo que alzaba los regordetes brazos y miraba al techo.

Era probable que las palabras en otro idioma fueran pronunciadas para encandilar al encargado. Quería que supiera que ella era una mujer culta y de mundo, y que no la engolosinaría así nomás por su olor a cuero sobado.

—No lo sé, cuando termine algunos encomendados —dijo Lheena con rostro serio, bastante cargado de preocupación.

¡Y qué tareas tendría en su ayllo! Convencer a los jefes de su tribu que la dejaran ir y que le dieran la aprobación para unirse a un blanco.

Muy a su pesar, la negra la vio partir tan contrita y desconsolada, con los hombros gachos y la mirada esquiva, que hasta sintió pena por ella y lanzó un rosario de plegarias, para rogarle a la virgen que la asistiera en todo.

—Te ruego, Virgen del Rosario, que la asistas. Parece una buena muchacha.

Ella también poseía un corazón sensible y benévolo.

Lheena salió de la casa y se dirigió al corral donde había quedado su yegua suelta, que mordisqueaba la hierba del lugar. Le puso el bozal y la montó en pelo, como solían andar los nativos. La espoleó y, sin mirar ni una sola vez hacia atrás, partió al galope a su asentamiento. No sabía cuándo regresaría de nuevo a Tierra India; ni siquiera si volvería alguna vez.

Altavista quedó parada en la puerta, pensativa. A su patrón no le agradaría nada cuando se enterara de que la indígena no estaba más en la estancia. No, no le gustaría nada el saber que Lheena había vuelto a desaparecer.

Meneó la cabeza, desconcertada por los acontecimientos tan enroscados que se sucedían uno tras otro en esa estancia, y regresó a lo suyo, dispuesta a continuar la pelea con ese varón que tenía delante y le arrastraba el ala.

* * *

William se despertó más tarde de lo acostumbrado. En su cuerpo sentía mucho cansancio y, a la vez, una complacencia muy inusual, provocada al descubrir que Lheena, la hermosa nativa, se había brindado a su amor. Mientras se desperezaba miró alrededor y, al no encontrarla, se preguntó dónde andaría. Tal vez estaría en la cocina con Altavista, pensó. Ya le enseñaría que no tenía necesidad de permanecer en la parte de servicio; él la quería su lado no de a ratos, sino cada minuto de su vida.

Mientras canturreaba una melodía de su tierra, se vistió y fue directamente hacia la cocina.

Ahí estaba su ama de llaves, encargada del manejo de la casa, cargo que le calzaba a la perfección ya que siempre andaba con la frente despejada y el orgullo inflado, mientras daba órdenes a cuanta criada y peón se le cruzaba en el camino. Esto era así al punto de que William ya había notado que, de vez en cuando, desplazaba a la buena de Palmira en la cocina.

—Hola, negra atenta. —La aduló para comenzar la mañana con ella de su lado, dispuesta a obedecer sus órdenes sin discutir cada una de ellas—. ¿Has visto a Lheena?

—La vi —fue lo único que respondió.

Si su patrón pensaba que con decirle “atenta” la convencería de ablandarse y hacer cuanto a él se le viniera a la cabeza, pues estaba muy equivocado.

—¿Entonces? —preguntó él.

—¿Entonces qué? —respondió, y le dio un buen mazazo a un enorme trozo de pulpa de carne vacuna que tenía delante, a la que casi tritura.

—Mujer, no te pongas misteriosa. Quisiera saber dónde está la nativa en este instante.

—Se fue temprano.

—¡Altavista! —bramó—. Te ordeno que ya mismo me digas todo lo que sabes sobre Lheena sin tener que verme obligado a sacarte la verdad.

Ella dio dos golpes más sobre la mesa para armar una masa con la carne cruda y, sin mirarlo, respondió:

—Lheena regresó a su gente, tal como debe ser.

William cerró los puños a punto de estallar de bronca, pero a último momento se contuvo. No valía la pena discutir; no allí ni en esa situación. Ya llegaría el momento de ponerla en su lugar. Por ahora, lo más importante era recuperar a la muchacha. ¿Ella había dicho que había partido hacia su ayllo? ¿Qué tontería era esa?

Maldijo en voz alta y se dirigió a los corrales. En el cobertizo se encontró con Aniceto, que preparaba las monturas para salir a galopar en busca de alguna vaca que faenar. Se habían quedado con pocos cuartos de res secos, y su nueva patrona –la adorable negra caderuda que lo hacía suspirar como un mozalbete adolescente– le había pedido que carneara más animales para conservarlos secos y salados por si los requería.

—Buen día, ¿puede usted hacerme ensillar al caballo más rápido? Debo llegar cuanto antes al ayllo de la tribu comechingona, el que se encuentra aquí cerca.

El hombre detuvo sus quehaceres y lo miró serio.

—¿Usted se refiere al asentamiento donde vive la muchacha nativa que viene seguido?

Eso lo dijo de más, porque ambos sabían muy bien a quién se referían.

—A ese.

—Perdone que sea entrometido, patrón.

Tragó saliva por hablar cuando nadie le había pedido su opinión. Temeroso de ser muy indiscreto, con voz entrecortada le preguntó si sabía cómo llegar hasta allí.

William dudó.

—En verdad, no.

—Bueno, les preguntaré a los demás peones, quizás alguno conozca el camino y pueda acompañarlo.

—Se lo agradecería, Aniceto.

Mientras tanto, William regresó a la casa para desayunar en abundancia; si iba a viajar, era mejor estar bien alimentado. No sabía cuándo volvería a ver comida.

—¿Está apurado, patrón? —inquirió Altavista al notarlo tan ansioso y que miraba a cada segundo por la ventana, como si un ciclón se avecinara o como si la vida se le fuera a escurrir en un descuido.

—Apurado sí. Deseo ir a buscar a Lheena. —La miró—. No tendrías que haberla dejado partir. Tendrías que haberme avisado.

—Disculpe, patrón, pero ella salió en un segundo. —Chasqueó los dedos regordetes—. Casi ni me di cuenta de su ausencia. En un minuto estaba y en el otro, no —le mintió.

—Sí, sí. No sé si creerte. Ya he notado que la muchacha no te agrada ni un poco.

—¡Ay, patrón, qué injusto que es! —expresó la negra mientras se hacía la molesta.

Él terminó de desayunar y aguardó a que alguien se acercara desde los corrales para acompañarlo. Pero pasaron los minutos, una hora, y ningún hombre aparecía. Impaciente y ya por ponerse furioso, el inglés caminó con paso decidido hacia donde se encontraba Aniceto. Cuando lo tuvo delante, golpeó con la fusta en un palenque y lo enfrentó.

—¿Cuándo piensa aparecer el guía que me llevará al asentamiento comechingón?

El encargado se puso muy incómodo con la situación, no le gustaba desobedecer a su patrón y tampoco tener modo alguno de acceder a su pedido.

—Es que… —vaciló al hablar. No sabía cómo explicarle lo que pasaba—. Nadie quiere ir hacia allá. Es muy peligroso.

—¡Qué caray! ¿Por qué no me lo dijo antes, hombre? Iré solo entonces.

William regresó a la casa para buscar la capa y el sombrero y se dispuso a partir. Aniceto lo siguió.

—Patrón, debo advertirle que, si acaso encuentra el sendero y tiene la fortuna de llegar hasta el ayllo, existen escasas posibilidades de volver vivo a su estancia. Esos indígenas lo pasarán por la lanza antes de preguntarle quién es. El cacique de esa tribu es muy agresivo y cerrado.

William se detuvo, torció su rostro y lo estudió con sumo recelo. ¿Desde cuándo ese criollo andaba sin ganas de hacer algo? A Aniceto le encantaba la aventura, galopar, recorrer parajes nuevos, estar al día con todas las noticias y movimientos de los alrededores.

—¿Usted dice la verdad?

El hombre tragó fuerte y agrandó los ojazos sin pestañear, pero no se amilanó.

—Me ofende de veras, patrón, yo sería incapaz de mentirle. Le he venido con la verdad siempre. —Aunque se guardó de comentarle que sus últimas palabras las había dicho sugeridas por su gorda predilecta.

Altavista, al enterarse de lo que pensaba hacer su amo, de modo subrepticio y sin que él la viera, había corrido hasta el cobertizo. Una vez frente al mayordomo, le había pedido que, por el bienestar de su jefe y la seguridad de todos los empleados que quisieran mantener su trabajo actual, él debía decirle a William una falsa verdad con respecto a los comechingones del ayllo donde residía Lheena. Tenía que amedrentarlo para hacerlo desistir de su loco viaje hacia lo desconocido y peligroso.

—Es mejor que el capitán nunca sepa cómo llegar; si esos descocados salvaje lo atraviesan con sus armas, no volveremos a tener patrón, ni trabajo. Esto quedará triste y abandonado, como cuando ustedes vivían acá sin dueño.

Las razones de la mujer para obrar así eran tan nobles como poderosas: trataba por todos los medios de que esa inusual relación amorosa fracasara; sabía que, si continuaba, las consecuencias serían desastrosas.

Claro que ese importante detalle no se lo comentó a Aniceto; con lo que le había dicho era más que suficiente motivo para disuadirlo de acompañar al patrón en su loca aventura.

Desalentado y sin manera alguna de llegar hasta su amada, William bajó los brazos y se dio por vencido en su descabellado empeño aún antes de haberlo iniciado. Entonces, se resignó a lo mejor que tenía a su alcance: esperarla. Quizás ella, como lo había hecho en las ocasiones anteriores, volviera a sus brazos por propia voluntad. Quiso imaginar el momento. ¡Qué gratificante sería! Mientras tanto, aguardaría su arribo con el corazón acongojado y un nudo de desolación que apretaba su garganta. William estaba enamorado de la indígena gacela, y nada lo haría torcer su embeleso hacia otra dirección.

CAPÍTULO XV

Los meses transcurrieron. El verano había calentado la tierra e impulsaba con fuerza para arrancarle las nuevas semillas.

Cada amanecer, lo primero que hacía William al despertarse, e incluso antes de vestirse, era asomarse por la ventana. Al colocarse la ropa, observaba con insistencia hacia el Oeste, mientras anhelaba divisar la figura de su querida muchacha. Por último, con un chasquido de los labios, enojado y frustrado, se terminaba de vestir. ¿Cuánto tiempo había pasado ya? Ni él podía creerlo. ¿Cómo era posible que Lheena nunca más hubiese regresado a sus brazos? Más aun si tenía en cuenta el día de pasión que habían disfrutado juntos. Ni una señal de ella, ni un mensaje, ni una sola presencia nativa cortaba el cuadro campestre.

Durante el día, William merodeaba sin rumbo fijo, deambulaba sin sentido por el casco de la estancia sintiéndose el hombre más desgraciado del mundo. Además, se potenciaba su desazón porque no sabía la razón de tan brusca ausencia. ¿Qué podría haberle sucedido a Lheena? Al atardecer, cuando el sol reclinaba sus hebras doradas y las posaba sobre la lejana línea del horizonte, él se apoyaba sobre la pared que daba al fondo del potrero y suspiraba quedo, mientras miraba con nostalgia hacia el sitio donde ella debía de estar.

Las últimas luces del día se perdían en silencio, y la fresca brisa bajaba y lo envolvía todo con su aliento. En esos momentos de serena y solitaria contemplación, le reverberaban en la cabeza las palabras de su muchacha cuando le describía cuanto sucedía en el paisaje. Luego, sus pensamientos tornaban a la profunda inquietud. ¿Estaría bien? Se preguntaba una vez más por qué habría partido, por qué había abandonado todo sin darle explicación alguna. ¿Qué fue de ella, en qué curva misteriosa de su destino se había perdido?

William revolvía el suelo con sus botas, meneaba la cabeza varias veces y terminaba por retirarse a su cuarto.

—¡Puerca vida en soledad! Lo has tenido todo, absolutamente todo; y aun así eres el ser más despojado de la tierra. Compasión deben de sentir tus empleados.

Después, sin casi cenar, se encerraba hasta el día siguiente para continuar pensando en las posibles respuestas. Era un vicio ineludible, corrosivo; el hecho de imaginar la terrible cantidad de inconvenientes que podría haber sufrido su amada era un ejercicio que lo consumía día a día. Muchas veces había estado a punto de partir con algún baqueano para buscarla, pero luego desistía de su intención, mientras se decía que si Lheena no había vuelto a él, y si nadie de su ayllo le había enviado noticias, entonces tenía que ser porque así ellos lo querían. No existía otra explicación más entendible que esa.

Más tarde, al no poder eludir por siempre su trabajo en Tierra India y sin deseo alguno de hacerlo, comenzó a reunirse de nuevo con su mayordomo; aunque en las ocasiones en que debía impartir mandatos y órdenes, lo hacía con desgano y sin motivación. Decidía pronto y sin mucho tino, porque deseaba ver a Aniceto desaparecer de su vista para volver a encontrarse a solas con sus intrigantes elucubraciones, las que de sobra sabía que a ningún buen puerto lo conducirían y mucho lo alteraban.

De improviso, comenzó a detestar la estancia como si fuese un monstruo que le chupaba la sangre. ¿Qué se había pensado? Iluso hombre, que las cosas se le darían en bandeja de oro, que todo saldría como era su anhelo, que el mundo se inclinaría a sus pies para obedecerlo, que la tierra sería mansa y los nativos, domesticables.

William comenzó a odiarse, y a odiar la decisión –apresurada, ahora lo veía– de comprar ese campo. Detestaba todo lo referido a él, el trabajo repetitivo, los sonidos, la completa ausencia de vida social, su extrema soledad, el no poder compartir sus momentos con nadie más. Junto con tamaña ofuscación e impotencia al no poder hacer nada para remediar su situación, de nuevo deseó tirar todo a su albedrío, abandonar Tierra India a su suerte para así poder regresar al mundo civilizado donde todo se le daba, donde era amo y señor de sus predilecciones, y las comodidades y relaciones sociales eran algo cotidiano y normal. Las fiestas, los lujos, las luces y los colores, las mujeres…

¡Antes era todo tan diferente! Ahora añoraba el encanto de la aventura por el simple hecho de arriesgarse y doblegar desafíos. Le gustaba su vida frívola cuando tocaba algún puerto y se rodeaba de personajes con modales estirados y falsos, esos que lo habían acompañado durante sus veinte y pocos años. En esas reuniones, la cuestión era ver quién se mostraba más sagaz, quién se floreaba mejor y era más afectado en sus modales; el fin era ser el centro de las miradas y comentarios. Tenía deseos de rodearse del sofisticado gusto de los ingleses, así como de la alta sociedad porteña, al tiempo que reconocía que cada suceso estaba adornado con una gran cuota de hipocresía y donde la simulación era el motor de cada acto. En aquel entonces, su vida transcurría sin interesarse demasiado –o nada, en realidad– en cómo era la esencia del mundo, dónde se encontraban las raíces y los motivos que tenía cada ser para emerger al paisaje de la tierra.

Luego llegó Lheena y todo se transformó en su interior, se sacudieron hasta sus mismos cimientos. Con ella aprendió que existía otra perspectiva mucho más auténtica, espontánea y libre donde él podía manifestar sus pareceres sin temor a ser denostado por sus gestos o actos intempestivos. Aprendió a disfrutar de la sencilla vida de la campiña, de la ropa liviana y suelta, de las cabalgatas a campo abierto sin un objetivo determinado, a ser impulsivo en sus intenciones y concretarlas sin demasiadas reflexiones porque sabía que nadie se lo impediría, a reír a carcajadas, a dejar caer una lágrima si algo lo entristecía mucho, a no sentirse culpable porque acababa de hacer algo fuera de las reglas sociales y a recostarse cada noche con la mente limpia, sin miedo al futuro, porque Lheena también le había enseñado que no se necesitaba ser rico ni poderoso ni de renombre para ser feliz.

Pero todo eso solo tenía sentido si ella estaba cerca. Y como pasaban los días y él comprobaba que eso no era posible, comenzó a desear su vida anterior. En sus locas cavilaciones hasta anheló partir en una de las más intensas y riesgosas expediciones a mar abierto, navegar en su bergantín y tocar puertos distantes y desconocidos, o regresar a su país para nunca más volver. Imaginaba que, con el tiempo, dejaría de pensar en esa salvaje, poco simpática y arisca serranía argentina.

Cuando llegaba a ese punto, meneaba con pesimismo la cabeza y reconocía que se mentía con descaro; sin Lheena, su existencia, cualquiera que fuera y donde le tocara permanecer, sería un interminable fracaso.

De todos modos, así como se encontraba, no podía continuar, terminaría por enfermarse gravemente. Algo tenía que hacer.

Altavista, al verlo tan pálido y delgado, desganado y eremita, consumiéndose en su amor imposible, terminó por arrepentirse de lo que había hecho para alejarlo de Lheena. Se puso a pensar que quizás era mejor tener a su niño prendado a una indeseable cobriza antes que verlo así, muerto en vida. Por el cariño que sentía hacia su patrón, se congració con el recuerdo de la comechingona y hasta le encontró virtudes; después de todo, no debía de ser tan mala: parecía limpia, ordenada y simpática. Además, se notaba que a William lo quería.

Un día, mientras se restregaba las manos, lo conversó con su pretendiente, el bueno y sumiso Aniceto.

—Usted me va a matar por lo que voy a decirle —le dijo un día entre mate y mate.

Ambos se encontraban sentados en la cocina, disfrutaban de la fresca del cuarto porque la cocina a leña aún se encontraba a medio encender. Además, afuera llovía con intermitencia y se aguaban los ánimos de cada habitante en Tierra India.

—Diga nomás, mi moza —le respondió él, mientras la miraba con ojos complacientes y la alentaba a continuar.

—Creo… Creo que obré mal al hacer que la muchacha indígena no se encontrara con nuestro amo.

—Perdone el atrevimiento, pero ella nunca regresó. De haberlo querido, nadie la habría detenido. La niña Lheena parece frágil, sin embargo, no lo es.

—Sí —reconoció Altavista—. En eso tiene usted razón. —Sorbió de la bombilla de caña—. Sucede que al patrón lo veo demacrado, flaco y seco como las lombrices de la arena, sin rumbo y caminando para cualquier lado. Hasta un fantasma podría confundirse con él. De seguir así terminará en la cama, postrado y malherido. Y no digo precisamente en lo físico, sino en su corazón atormentado.

Volvió a llenar el mate con agua caliente; se la acercó a su compañero de confidencias y algo más.

—¿A usted se le ocurre una salida? —preguntó él. Aniceto no entendía demasiado de cuestiones tan personales como el aspecto de su patrón, pero sí veía lo que sucedía en Tierra India—. Esto está bastante aburrido, el jefe no decide nada, no nos hace trabajar, diga que lo mismo cobramos el jornal, porque de otra manera… Pero si no comenzamos a carnear más vacas, si no separamos los terneros de las madres, si no salamos los cueros conseguidos, si no arreglamos los cercos o atendemos el parque, esto se asemejará a lo que era antes de que llegara él: un campo abandonado.

El silencio volvió a aplastarlos y los sumió en oscuros pensamientos. Era la tarde de un destemplado día de principios de enero. En la estancia, todos los empleados se habían contagiado de la impasibilidad del dueño y hacían las tareas despacio y con rostro indiferente. No había chiflidos que estallaban en los corrales ni atropelladas ni peleas entre los peones, ni siquiera grescas domésticas entre las criadas. Tampoco habían sembrado los lotes más llanos con maíz o trigo y el campo entero se encontraba lleno de yuyos salvajes.

En ese momento, escucharon ladrar a los perros.

Ambos se irguieron para mirar hacia afuera por los vidrios tiznados de la habitación. Alguien se acercaba.

—¿Qué milagro…? —exclamó Aniceto, quien no era muy creyente, pero sí bastante supersticioso. Se incorporó, abrió la puerta y se detuvo para mirar hacia el Oeste—. ¡Espíritus del diablo, viene la niña Lheena! —gritó mientras iba hacia ella—. ¡Llegó Lheena, la niña comechingona está aquí! —exclamaba una y otra vez en un exabrupto repleto de alegría, al tiempo que movía sus manos en alto.

—¿Lheena? —exclamó intrigada Altavista, mucho más lenta para reaccionar e incorporarse—. ¿Cómo es posible? ¿No se habrá confundió, Aniceto? Y de ser verdad, ¿a qué vendrá esa muchacha?

Antes de salir a su encuentro, corrió hasta donde se hallaba William, que estaba apoltronado en un sillón frente a la chimenea apagada y con la taza de café, aún llena y su líquido, frío. ¡Vaya que estaba demacrado ese hombre!

—Patroncito. Niño Willie —expresó en un susurro y casi lloró de dolor al verlo tan desanimado.

Él giró el rostro con lentitud, la miró sin verla y, recién casi un minuto más tarde, le preguntó qué buscaba.

—¿Qué deseas, negra? —dijo con algo de exasperación, molesto por haber sido interrumpido en medio de sus inexistentes tareas.

—La niña Lheena ha regresado.

William sintió como si alguien lo tirara desde el techo. Saltó, estampó sus botas sobre el piso de baldosa y, sin esperar más explicación, abrió con ímpetu la puerta del frente, que se golpeó contra la pared. Salió apresurado hacia los corrales, el corazón le latía como un pájaro apurado, como si le estallaran las sienes. El pecho le subía y le bajaba, se esforzaba por equilibrar tantas palpitaciones, y un sudor imprevisto lo hacía mojarse entero. Era indudable que se encontraba superado por las intensas sensaciones que sentía en ese momento.

Mientras corría hacia los cobertizos, abrió la boca para poder respirar mejor. Escudriñaba el paisaje, no quería perderse nada de lo que estaba por suceder. Si era verdad lo que Altavista le había dicho, entonces quería estar más que despierto, atento en el instante en que tuviera a su amada delante.

Se detuvo en el medio del parque, recuperó el aliento y aguzó la vista, mientras se cubría la frente con la mano para que los ojos no se le mojaran con la lluvia, pensaba que quizás así podría ver más y mejor.

¿Era un cimarrón el que se acercaba al galope? ¿Era la figura de su querida la que montaba con grácil soltura sobre el lomo del caballo?

¡Sí, allí venía! Cabalgaba con esos movimientos sensuales y se acercaba a él con una amplia sonrisa repleta de ternura, como si nunca se hubiese ido, como si siempre hubiese estado en Tierra India; llegaba para demostrarle que aún lo amaba con todo su ser.

—¡Lheena!

En cinco pasos largos, William estuvo junto al caballo. La muchacha detuvo el trote y lo miró. En silencio, asfixiado por un nudo en la garganta que le impedía hablar, él le apretó la cintura y con suavidad la sacó del cuero que utilizaba como montura. La mantuvo en vilo junto a su pecho, le dio mil besos en los labios y en el rostro. Luego, la bajó y le levantó las manos para hacerla girar. La observó con detenimiento y comprobó que se encontraba entera, sana y bella como siempre.

—¡Querida muchacha! ¡Preciosa criatura!

Aspiró su aroma tan especial, cerró los párpados y la escuchó reírse. Escuchó las palabras dichas con voz dulce, la alegría desbordante, su inocencia de joven confiada. Y al tiempo que la disfrutaba, también pudo sentir sus propias risotadas nerviosas, graves, que superaban por mucho las exclamaciones llenas de felicidad de Lheena. Los amantes al fin se habían reencontrado.

Un poco más lejos, los peones que rondaban por el casco de la estancia los miraron con algo de picardía y un poco de embarazo en sus semblantes. Hasta no hacía mucho, estaban convencidos de que aquello que su patrón tenía con la nativa era un apasionamiento temporal, fruto de su profundo aislamiento. Nunca imaginaron otra cosa, por absurda e ilógica. Pero luego de la repentina ausencia de Lheena, lo vieron desestabilizado, inquieto, vencido; pensaron que, si su patrón no estaba enfermo, entonces debía de tener algún mal del corazón.

Ahora, al verlos tan cariñosos, se les hizo que entre esos dos existía algo mucho más intenso y profundo. ¡Vaya que las mujeres doblegaban con su ternura!

Desde la cocina, Altavista los vio abrazarse, demostrarse tanto intenso amor, tanta desbocada pasión que no pudo evitar sentir cierta envidia y algo de recelo. En su corazón se entremezclaron sentimientos ambivalentes; por un lado, la satisfacción de ver a su amo feliz, y, por el otro, tuvo de nuevo esa inquietud que le provocaba saber que a esa insólita unión le esperaba un negro futuro. ¿Serían esos dos muchachos capaces de soportar los increíbles inconvenientes que se les vendrían encima cuando declararan su amor a los cuatro vientos? ¿Sería su amor tan poderoso, tendrían suficiente temple y fortaleza como para tolerar los tifones que se les vendrían encima?

Lo dudaba, pero quería demasiado a su patrón, entonces se propuso que, desde ese mismo día, comenzaría a rezar dos rosarios completos cada noche para así bregar por la felicidad del muchacho enamorado.

CAPÍTULO XVI

Sin quitarle la vista de encima, porque aún quería cerciorarse de que ella no era una alucinación que se esfumaría en cuanto torciera la mirada, William tomó la mano de Lheena y la condujo hacia adentro, a su hogar, ese que durante tantas semanas, al igual que él, la había aguardado con febril insistencia.

Pero la muchacha lo detuvo.

—Espera, capitán Ior, traje una alforja con mis pertenencias. Está colgada de mi caballo.

Al escucharla, al inglés casi se le estalla el corazón de alegría. Cuando le había sugerido que se fuera a vivir con él, nunca imaginó que la joven lo escuchaba y que prepararía todo para hacerlo. Eso se basaba en que, muy dentro de él, no creía que su gente la dejaría ir. Después habían pasado meses de silencio y ausencia. Ahora ella le confirmaba la intención de quedarse.

—¡Maravillosa noticia! Wonderful news, my darling!

Su más caro anhelo se volvía realidad. ¿En verdad había llegado para quedarse? De ser así, ¿cómo había sucedido, cómo fue que los comechingones la habían dejado partir? ¿Y por qué apareció después de tanto tiempo? ¿Qué le había sucedido en esos meses? En apariencia, se la notaba sana y contenta, aunque por el momento nada de eso importaba de verdad.

La miró exultante y calló todas las preguntas, esas que alguna vez le haría. Sí, alguna vez, no ahora, no en ese instante en el que quería reír con ella, mirarla sin pestañear, olerla hasta quedar sin respiración, absorber y recordar cada uno de sus movimientos para grabarlos para siempre en su conciencia.

Sus ojos debieron delatarlo.

—Espera, querido —le susurró ella con una sonrisa comprensiva—. Ya hablaremos, ya tendremos mucho tiempo de hacerlo. En realidad, todo el tiempo que desees.

—Sí, tienes razón.

De todos modos, William hubiese dicho que sí a cualquiera de sus pedidos, así de encantado se encontraba con su inesperada presencia. Se cargó el morral al hombro, el que olía a humo y hierbas serranas, y sin dejar de abrazarla, se encaminaron a la entrada del jardín de invierno.

William la llevaba prendida a la cintura, la apretaba contra su costado. Ahora que la tenía cerca, no pensaba dejarla. Al pasar junto a la cocina, se detuvo y le dio a Altavista el morral. Ella los observó en silencio y tomó el bulto.

Lheena estiró su mano y la retuvo un instante. Emitió un susurro tranquilizador y le dijo:

—Contigo también debo hablar, buena cocinera.

Ella no quería que nadie se sintiera molesto por su presencia; era tan sensata y humilde como para comprender que eso podría llegar a ser un incordio para los residentes de la estancia, en especial para esa negra. Hacía demasiados años que Altavista vivía al lado de William, desde su nacimiento, y lo amamantó, le dio vida de sus pechos y lo crio como si fuera su madre. Por eso quería dejar en claro varias cuestiones. Lheena jamás se impondría, les daría a cada uno de los residentes de Tierra India el lugar que habían tenido hasta ese instante.

Al escucharla, la negra se sintió sensibilizada con esa leve demostración de cuidado. En realidad, era una mujer muy compasiva y humana, por algo se había ocupado de William como si fuera un hijo propio cuando la duquesa no lo hacía. Reflexionó sobre su comportamiento pasado y agachó la cabeza con culpa; estaba algo molesta por su propia rudeza al pensar mal, y tratar peor aún, a la muchacha recién llegada. Entonces, le tomó la mano entre las suyas se la palmeó varias veces.

—Bienvenida seas a esta casa, niña mía.

Eso que sucedía entre las dos mujeres que más incidían en su vida no se le pasó por alto a William. Era muy importante que ellas se llevaran bien, porque si tenía decidido retener a Lheena a su lado, sería necesario que amoldaran sus temples diferentes y muy intensos para poder circular dentro de sus dominios con armonía y en paz, lo cual beneficiaría a todos en ese campo.

—Gracias, negra renegada —le respondió William con cariño y le guiñó un ojo.

Mientras entraban al jardín de invierno, Lheena intentó una vez más quitarse los malos recuerdos de las tensas vivencias padecidas hasta ese día entre ella y su gente. ¡Su gente! Al pensar en ellos, casi se le escapó una lágrima, pero se hizo un juramento: nadie debía conocer la cruda verdad. Cuando hablara con su compañero, debía saber disimular, ocultarle lo peor de las muchas reuniones mantenidas en su ayllo. Le contaría a su amado lo más lindo, lo menos triste; le relataría cómo fue que sus familiares y conocidos le habían permitido partir, mientras la despedían con respeto.

Pero no le contaría ciertos incidentes, porque, si lo hacía, era probable que William levantara las armas y tratara de arrasar a la tribu completa con perros y pulgas incluidas. Así de mal la habían hecho sentir cuando les dio la noticia de su próximo alejamiento.

El día que había regresado al ayllo luego de una noche de ausencia anunciada, al verla aparecer, las mujeres le dieron vuelta el rostro y los hombres la ignoraron. Al principio, pensó que era solo un resentimiento momentáneo y que pronto se les pasaría, pero, con el paso de los días, comprendió que la ira era mucho más profunda y tenía raíces tan gigantescas y entrelazadas que a ella le costaría varias vidas erradicar. Los comechingones detestaban a los blancos desde los inicios de la conquista.

—Conquista de qué, braman los espíritus —habían dicho los caciques de las diferentes razas.

Ellos consideraban que todo en el mundo le pertenecía a cada quien por igual, ni más ni menos, y se ofrecía con los brazos abiertos para aquel que honrara sus actos y tomara solo lo que requería para sobrevivir.

Luego los odiaron por pelear con armas desiguales, mientras gobernaban y comandaban sobre las demás castas. Ellos se creían superiores y que los nativos eran seres irracionales, apenas poco más inteligentes que los animales.

Al final, cuando ya habían ocupado parte de esa tierra y trataron de arrancarlos de ella, de avasallarlos con su cultura civilizada, como se decían de sí mismos, ignoraron que los indígenas también tenían sagacidad, principios, costumbres, una hermosa religión y creencias impresas en sus corazones gracias a la sabiduría de los ancianos, una vida espiritual rica y, sobre todo, un respeto por la naturaleza y la madre tierra que los recién llegados parecían ignorar.

Por todo ello, era lógico que no se sintieran contentos con la decisión de la muchacha al optar unirse a su más acérrimo enemigo. Y si acaso William York, por las razones que fuesen, era diferente, si en vez de malvado y atropellador era bueno y honorable, aun así tampoco podían llegar a comprender cómo era posible que Lheena estuviese enamorada de él, que lo prefiriera por encima de cualquiera de sus compañeros del ayllo. No llegaban a ver que para el amor no existían barreras sobre cuestiones raciales o religiosas, que el amor floreciente entre dos seres era como un recién nacido: inocente, que lo ignora todo y que solo se concentra en el cariño que siente hacia algo o alguien.

En las tantas charlas que mantuvo con ellos, intentó convencerlos de que William era cortés con las otras razas que habitaban Argentina y que les hacía un lugar a cada uno de los residentes de esas estepas, que respetaba sus creencias y les permitía vivir con libertad, incluso realizando transacciones comerciales con ellos que a ambos bandos convinieran.

—Les ha comprado una yeguada.

—Tienes razón.

—Fíjense que a su campo le ha puesto por nombre Tierra India. ¿No les aclara nada eso?

—¿Su campo? —explotó el gran navira, para darle a entender con ello que los principios con los cuales la muchacha intentaba convencerlos estaban errados.

No hubo manera de demostrarles que ella obraba con el corazón, que ese corazón había elegido y que lo seguiría sin oponerse.

A partir de allí, los días se convirtieron en un martirio. Lheena se debatía entre partir hacia los brazos de su amado o renegar del profundo amor que sentía hacia él y permanecer en su tribu, entre los suyos.

Tal como le sucedía a William, pasaba las horas en completa soledad, subida a un cerro, donde el viento le azotaba las vestiduras y el cabello mientras lloraba sin consuelo, porque deseaba con todo su ser aunar las dos alternativas, complacer a ambos grupos, permitirse estar entre los suyos y, al mismo tiempo, con su querido hombre. ¡Cuán aislada del mundo se sentía! E imaginaba que aquellos que habían sido echados de su familia y alejados de su mundo, debían padecer lo mismo que ahora sufría ella.

Luego de un par de meses, cuando al fin optó por marcharse, también fue en vano hacerles entender que el partir de su ayllo no significaba que renunciaría a su gente ni a sus raíces.

—Seré la misma, madre —le había dicho cierta vez—. La distancia no cambiará el amor que siento hacia ustedes. Vendré siempre a visitarlos, veneraré mi procedencia y enalteceré mis recuerdos cada vez que nombre mi pasado o a los míos. Ustedes son mi vida, mi orgullo.

—Entonces, ¿por qué nos abandonas?

—No los abandono, madre —repitió por centésima vez, desconsolada—. ¿De qué manera puedo hacértelo entender?

La vieja mujer había callado sin saber qué responderle. Amaba a su hija; se sentía muy feliz de lo que era, de cómo gracias a su cordial carácter había establecido una excelente relación con los blancos que habitaban cerca de su ayllo, al comerciar con ellos y permitir así que todos se sintieran felices con los trueques. Pero también sabía que debía respetar la opinión de su gente, de los sabios que gobernaban su pueblo. Si los jefes decían que lo que su hija hacía era incorrecto, entonces ella así lo afirmaría.

—Hija, ¿por qué eliges el camino más difícil, si acá lo tienes todo? Tu primo te ama, te quiere como esposa, ¿por qué entonces lo rechazas? Así lo ofendes y lo avergüenzas ante los demás varones de la tribu.

—No es mi intención lastimarlo, nunca lo fue. Si me marcho, es porque amo a otro hombre. Me he enamorado del blanco, madre, ¿puedes entenderlo?

La mujer negó con la cabeza.

—No, hija, no lo comprendo —le tomó el rostro y la miró con desesperación, mientras intentaba convencerla una vez más—. No te vayas. Allá solo encontrarás tristeza y malos hábitos. Los huincas son viciosos, perversos, fríos y distantes. Sin duda, ese hombre te separará de nosotros. Con el tiempo, renegarás de tu procedencia, aunque me lo niegues muchas veces, aunque tu piel y tu aspecto general te digan lo contrario.

—¡Ay, madre! ¿Cómo puedes afirmar algo tan cruel? ¿Crees que él me ha engañado?

—Sí, hija, lo creo. Con quién sabe qué artilugios, él te ha convencido.

—¿Crees que podría ser tan tonta? ¿No me conoces acaso?

—No, hija, ya no te reconozco. —Le soltó el rostro y dio por terminada la conversación para continuar con sus tareas domésticas.

Esa fue la verdad más cruda e insensible que Lheena había escuchado de boca de su amada madre. El corazón se le estrujó de dolor, le hizo quebrar la entereza y dudar de la resolución que ya había tomado. ¿De verdad quería convertirse en una paria? ¿No ser ni blanca ni comechingona y no tener un refugio seguro donde ir cuando se sintiera devastada por alguna tristeza? ¿Estaba tan convencida de su amor hacia William y del amor que él sentía hacia ella? ¿Y si más adelante se arrepentía? ¿Y si William la enviaba de regreso cuando se cansara de ella, a dónde iría?

Hasta ese momento su veta optimista había prevalecido sobre cada uno de sus temores, le hinchaba el pecho con esperanza y la hacía fuerte, valerosa, le daba esa firmeza que requería para continuar con su resolución de irse a vivir con William. Aunque ahora, ante la fuerza de las circunstancias adversas, si no se aferraba con más tesón a sus convicciones de un buen futuro junto a ese adorable hombre, sabía que pronto sucumbiría frente a las tremendas dudas que comenzaban a asolarla.

Suspiró profundamente y le dijo que ya había tomado una decisión. Si deseaba ganar esa batalla de la vida, entonces tendría que poner todo su ahínco en ello.

—Bien, madre, mañana recogeré mis pertenencias y te diré adiós. —La anciana la miró y aguardó sus siguientes palabras—. Sin embargo, ¿me recogerás en tu regazo si acaso llego herida, si acaso mi corazón se quiebra, por la razón que sea?

La mujer la miró, meneó apenas la cabeza, con duda, y después solo le respondió:

—No.

Esa noche, Lheena se alejó del ayllo y se metió en el bosque de algarrobos, bajo la roca que una vez les había servido de refugio a William y a ella, donde habían hecho el amor por primera vez. Lloró sin consuelo ni fin. Por la mañana, cuando las lágrimas se le habían secado y la dureza de su espíritu le había formado una coraza poderosa e invisible a su corazón, se levantó, volvió a su toldo y, sin hablar con nadie, recogió sus escasas prendas.

La tarea fue rápida porque no era mucho su patrimonio: apenas un par de camisetas, un par de botas confeccionadas del cuarto trasero de una yegua y algunos adornos. Los metió en un morral que se colocó a la espalda, montó en su yegua y, sin despedirse de nadie porque ninguno en la tribu quería hablar con ella, se fue al trote lento.

A partir de ese instante, su pasado comenzaba a quedar atrás.

Lheena suspiró y regresó a su presente. Ahora, ya en Tierra India, miró a su amado con lágrimas en los ojos.

—¿Estás triste? —inquirió él, de pronto preocupado.

—No, estoy feliz, mi hombre. —Le sonrió para convencerlo.

Por dentro se dijo: cuánto desfallecimiento, cuánta culpa, y cuánto resentimiento anidarían en el pecho de su hombre si le contaba aquello que le había sucedido en esos últimos días.

No, había verdades que era mejor nunca develar.

CAPÍTULO XVII

Con la llegada de Lheena, la vida de los residentes de la estancia se transformó de un modo radical. Sin creerlo posible, y porque la pareja era tan diferente entre sí, todos pensaron que en poco tiempo las cosas empeorarían. Sin embargo, en Tierra India, cada acontecimiento cotidiano mejoró. Además, se habían equivocado con respecto a ellos, porque la excelente relación que tenían hizo que sus diferencias se minimizaran. Como debían compartir el techo, cuando aparecían las disparidades, eran tomadas como si fueran una agradable diversión.

Además, para contribuir a la excelente relación, Altavista dejó de ser el ama y señora de cuanta decisión se tomara dentro de esas paredes para comenzar a compartir sus tareas y obligaciones diarias con la muchacha, porque así se lo había requerido Lheena.

—No puedo permanecer impasible, cocinera. Dame trabajo —le había pedido en varias oportunidades.

William se mantenía ajeno a las actividades domésticas, aunque al escucharla cierta vez, de inmediato la llamó a su estudio.

—Muchacha mía, debes entender que ahora eres la dueña de casa, no necesitas realizar ningún trabajo esforzado, no debes molestarte por nada. Encárgate de lo que más te gusta —le señaló hacia afuera—: cabalgar, cuidar las plantas, hacer conservas, condimentar los platos, sentarte junto a la fuente… Tengo suficientes criadas y empleados como para que no te sientas obligada a atender las labores domésticas. Eso déjaselo a ellos, que para eso reciben un sueldo.

Lheena no estaba muy convencida de que eso fuera así, y en ese punto ambos eran muy distintos. Ella creía que, dentro de lo posible, debía realizar cada actividad, porque si no se hacía algo en persona, después no se lo podría explicar a los demás sirvientes o peones.

—A ver, querido, si no sé cómo se hace un estofado, ¿de qué manera le puedo enseñar a la buena de Palmira la manera de hacerlo?

—Ella lo sabe.

—Es un ejemplo, capitán Ior. Si no he aprendido a limpiar los pisos, ¿cómo seré capaz de mostrárselo a la criada?

—¿Discutiremos al respecto, mi querida mujer?

No, ella no quería perder el tiempo en sonseras. No deseaba pelearse con su amado por nimiedades. Entonces no le respondió nada, pensaba que debía ser más sagaz que él; después de todo, su hombre estaba poco en la casa; por lo tanto, bien podía trabajar en lo que más le gustaba: ocuparse de la comida, de la limpieza de la casa y del cuidado del jardín.

Con Altavista se llevaba bastante bien. De día permanecía cerca de ella porque William andaba por el campo para revisar la hacienda, separar las reses para faenar, controlar el salado de los cueros, preparar los cortes para ser secados bajo el cobertizo; o iba hasta los campos vecinos para comprar ovejas y yeguarizos, controlar las pasturas, además realizar otras tareas al aire libre junto a Aniceto y sus peones.

Tiempo atrás, apenas adquirió la estancia, le envió una carta a su administrador en Buenos Aires. En ella le decía que, como permanecería durante bastante tiempo en el campo, él debía ocuparse de los negocios del puerto y emplear a un nuevo capitán que lo reemplazara, para que bajo su mando hiciera navegar el Saint Nicholas hacia Colonia del Sacramento cada vez que ello fuera requerido.

Por el momento, William dejaría de hacer los largos viajes al Viejo Continente o a los demás rincones donde comercializaba productos argentinos.

Con el paso de los días, la rutina se estableció en el campo y cada quién se acostumbró a ver a la comechingona. Ella había tomado la costumbre de conversar con Altavista para intercambiar pareceres sobre el mejor desenvolvimiento de las labores de la casa. Sus charlas eran amenas, y, luego de algunas semanas, ambas habían aprendido a apreciarse; lograron interponer por encima de sus discrepancias una profunda consideración hacia la otra. Ambas amaban al mismo hombre y deseaban lo mejor para él.

De manera tácita, Lheena sabía que el ama de llaves, de tener que hacerlo, siempre elegiría a su hijo adoptivo, el inglés. Pero como la negra no era tonta ni hipócrita, y al notar que la relación amorosa continuaba y que ella era buena persona, había comenzado a aceptarla porque sabía que era muy importante en la vida de William. Y, aunque trataba de evitar lo que se avecinaba entre ella y su patrón, sabía que en algún momento tendría que confrontarlo.

—¡Sí, señor! —se decía con vehemencia—. El patrón y yo tenemos un entuerto irresuelto. Si él es tan embobado y distraído como para no verlo, entonces yo tendré que aclarárselo.

La negra se preparaba para una próxima y trascendental conversación con él. Por ahora lo dejaba pasar, que él hiciera lo que quisiera, porque ¿quién era ella para marcarle los puntos a ese muchacho ya hombre? Pero alguien tendría que recordarle que cuando la duquesa se enterara de semejante unión sentimental, ¡madre querida, qué tremendo lío se armaría! Altavista ya veía venir el topetazo; de algún modo debía encontrar la forma de preparar a William. No quería verlo rondar por el polvo y sufrir en vano.

También sabía que cuando lo tuviera delante y la charla sucediera, era probable que se ligara varios gritos, maldiciones y un abierto reto por entrometerse en cuestiones tan íntimas, hasta podía despedirla y hacerla regresar a Inglaterra.

—Bueno, igual no puedo con mi carácter jetón, lo que tengo para decirle, se lo diré, así los cielos se partan.

Sí, los tiempos se acortaban y era seguro que, dentro de poco, tendría un enfrentamiento determinante con su protegido.

Lheena, a pesar de la tristeza que ocultaba por la pérdida de sus afectos, disfrutaba de la nueva vida que William le ofrecía. Se complacía de día con los quehaceres que más le agradaban, en el jardín o en la casa; de noche, se volvía la amante desinhibida que él tanto adoraba y buscaba en su lecho. Era poco el tiempo que estaban juntos, por eso, durante esas horas, se disfrutaban mutuamente como dos ardientes enamorados. En esos momentos no existían los secretos ni había palabras ocultas, todo se decía y se hacía, porque solo al demostrarse cuánto se deseaban y qué caricias les gustaban, los dos podrían complacerse plenamente del sexo.

Al principio, William la guiaba y le enseñaba dónde se encontraban los rincones escondidos, los menos exaltados y los más sensibles al tacto; luego, y porque permanecía siempre atenta y accedía cuando notaba que a él le gustaba algo, fue ella quien lo condujo a la cumbre de su pasión. Al mismo tiempo, saboreaba su propio placer, porque al ver a su amado colmado de sus movimientos seductores, ella se llenaba de más ardor.

Pronto, a William ya no le fue suficiente tenerla solo a la noche. Unas semanas después, comenzó a quedarse dentro de la casa durante el desayuno con la sola intención de observar a su querida mientras realizaba sus trabajos en el jardín o en el invernadero, que se encontraba contiguo a la residencia y protegido de los vientos y del intenso sol. Allí, ella cultivaba las plantas más delicadas que recogía en sus paseos. En esos momentos, él solía sentarse frente a una mesita donde Altavista le dejaba la fuente con los elementos para desayunar.

William tomaba un libro e intentaba leer, pero, a cada minuto, levantaba la vista para disfrutar de su amada mientras se desenvolvía en ese ambiente de paz y silencio. Se regodeaba con esos maravillosos minutos de familiar intimidad.

Lheena sabía lo que su presencia provocaba en él, y con una sonrisa se movía serena en derredor como un espíritu silencioso. Cambiaba las plantas de maceta, le revolvía la tierra a alguna otra, sacaba nuevos gajos o limpiaba de maleza los bordes. Mientras, acompañaba cada movimiento con una suave melodía que brotaba de sus labios como una letanía casi inaudible.

William la seguía en silencio, siempre la espiaba por sobre las hojas de su lectura, se concentraba en sus lentos meneos, en la manera en que tomaba las plantas, hasta cuando hablaba con ellas para darles un consejo. Contenía la respiración, mudo de placer y abstraído con el delicioso paisaje humano que esa joven le ofrecía, y entonces la quería todavía más.

También le encantaba escuchar de sus labios las sabias apreciaciones que ella tenía sobre la vida.

—¿Te gusta tanto trabajar en el invernadero?

—Ya te lo he dicho, capitán Ior, las cosas se hacen por amor o por amor. No existe otra razón para emprender algo.

Él la escuchaba y solo sonreía. Sí, William la amaba, y no solo en el lecho, sino también en cada acto que la muchacha realizaba. Este era un sentimiento tan pleno y gratificante, que pronto lo volvió el hombre más satisfecho del mundo. Si le hubiesen preguntado, sin dudarlo habría aseverado que esos eran los tiempos más hermosos de su existencia.

Aun así, las enormes diferencias entre los dos existían, y a veces eran tan marcadas, que Altavista se preguntaba cómo era posible que su muchacho no las viera. O las veía y trataba de ignorarlas. Lheena aún se vestía con prendas indígenas y usaba la camiseta corta sobre la piel. Como hacía calor, se calzaba finas sandalias que le cubrían los pies. Ese era todo su atuendo. En lo que respectaba al comedor, William había conseguido que ella aceptara manipular los cubiertos y la servilleta con corrección. En todo lo demás, la dejaba ser libre, como a Lheena más le apeteciera hacer y mejor le sentara.

Altavista la observaba comportarse como una chiquilla salvaje y meneaba la cabeza, muy inquieta.

Como los incidentes cotidianos seguían iguales día tras día, los residentes de Tierra India comenzaron a pensar que todo continuaría así por siempre. William supervisaba las diversas tareas codo a codo con Aniceto, confiaba en el hombre por haber comprobado que era fiel y responsable. Lheena se diversificaba entre la cocina y el jardín y, por ser la pareja del patrón, atendía las inquisiciones de las criadas sobre cómo creía que debían hacerse ciertas cosas dentro de ese hogar, respuestas que ella, con buena sagacidad, delegaba en el ama de llaves.

—Ella sabe mejor que nadie cómo debe funcionar una casa —les respondía, y le pasaba la pregunta a la mujer, quien estaba feliz de no haber perdido su puesto de mando.

Cierto mediodía, llegó un hombre desde Córdoba con una carta para William.

—Traigo correspondencia para el capitán William York —le dijo agitado el mensajero, y le entregó la misiva.

—Gracias, soy yo. Vaya a la cocina para que le ceben algunos mates dulces. De paso, dígale a la cocinera que me traiga un café.

Lheena se encontraba a pocos metros de William. Cuando lo escuchó, soltó las tijeras, dejó sus tareas y acompañó al recién llegado al ala de servicio.

Ya a solas, William se dirigió al estudio y, una vez allí y con algo de resquemor, miró el sobre. La letra era de su padre, lo cual no le provocó sorpresa. En realidad, la estaba esperando. Él les había informado que se encontraba algo cansado de su vida en el mar, de ir de puerto en puerto, y que por un tiempo quería hacer algo diferente. Por eso había relegado esas labores durante al menos un año. También les contó que la administración de sus empresas se la había dejado a su apoderado, un compañero de suma confianza que haría el gerenciamiento con buena disposición.

Por las dudas, y para que ellos no se sintieran intranquilos, les había jurado que después de un año retornaría a sus obligaciones anteriores y alternaría su tiempo entre el Saint Nicholas, el puerto de Buenos Aires y el de Colonia del Sacramento, además de sus periódicas visitas a Londres.

Pero, por supuesto, William jamás había tenido en cuenta que se enamoraría. ¡Cuánto pesaba ahora Lheena en sus decisiones! Luego de conocerla, su vida se había aburguesado. En su complaciente existir, postergó las aventuras marinas –y de todo tipo– para un futuro cuya fecha se alejaba. Tanto así que, por el momento, no tenía pensado partir de Tierra India.

Ahora suponía que en esa carta que acababa de recibir, su padre lo conminaba a regresar para asumir lo que era, el dueño y administrador de sus empresas, y quizás lo instaban para que les haga una visita, lo que era lógico ya que los duques York hacía demasiado tiempo que no veían a su único hijo.

Ningún negocio funcionaba bien si no era vigilado por el ojo atento de su propietario, y ninguna familia podría desarrollar con excelencia su relación si no mantenían sus lazos parentales.

—¡Qué incordio, maldición!

Apoyado sobre el borde de la chimenea, William se restregó el pelo en un gesto nervioso. Se sentía demasiado bien como para cambiar su actual existencia, no estaba listo para tomar decisiones que transformaran su relajado transcurrir. De solo pensarlo, un estremecimiento de terror lo conmocionaba, porque si alguno de sus actos alejaba a Lheena de su lado, su vida ya no tendría sentido. Bien lo sabía él por ya haberlo padecido.

Sabía del contenido del sobre, claro que sí, por algo era hijo de los duques York. Había vivido al lado de ellos desde siempre y estaba al tanto de los pensamientos de sus padres. Sin duda, debían de encontrarse muy ansiosos por su larga ausencia.

Luego, con un ademán apresurado por temor a arrepentirse, hizo un bollo con el sobre aún sin abrir y lo arrojó a las cenizas de la chimenea casi apagada. Cuando a la noche alguien la encendiera, también le prendería fuego al papel.

El amor le había pegado demasiado fuerte. Por ahora, no quería enterarse de nada, se sentía de maravillas con su amada y muy amoldado a su vida de amante y flamante ganadero.

Con el pensamiento algo alterado por lo que acababa de hacer –eludir compromisos, lo cual no estaba en su naturaleza de hombre responsable–, se dirigió al jardín de invierno. Tomó su libro y, en silencio y sin hacer comentario alguno, continuó con la lectura.

Unos metros más lejos, Lheena detuvo sus tareas y lo observó seria. Se preguntaba qué noticia habría recibido su hombre para que ahora no le hablara. Ella lo conocía muy bien y sabía que lo que fuera que decía esa carta que terminaba de recibir, no era nada lindo, porque se lo veía taciturno, algo pálido y muy concentrado en su mundo interno. ¿Leer? No, por supuesto que no estaba leyendo.

Lheena, una vez más, miró hacia el poniente. Últimamente se encontraba cada vez más seguido con la vista clavada hacia allá, donde estaba su ayllo. No quería reconocerlo, pero tanto cambio en su vida todavía le conmovía el alma; extrañaba a su madre, a sus hermanos, a su gente. Estar con William era fantástico, nunca hubiese imaginado que podía llegar a ser tan feliz. Aun así, añoraba una cantidad de detalles que antes le parecían tan insignificantes. Detalles como conversar en su idioma, reír de los chistes de siempre provocados por los muchachotes que la rondaban, lavar la ropa en el río mientras se comentaban las últimas novedades de entrecasa, sentarse frente al telar a tejer ponchos, oler los aromas de su ayllo, escuchar los sonidos de su gente al desenvolverse en sus sencillas vidas.

Se dio vuelta para estudiar a su compañero.

—¿Capitán Ior, me permites confeccionar un telar?

Él bajó su lectura, la dejó sobre sus piernas y retornó del lugar a donde sea que se había ido.

—¿Decías, mi linda mujer?

—Me parece una excelente idea hacer un telar, así puedo volver a trabajar en mis confecciones. Puedo hacer tejidos, mantas y ponchos.

—¿Te agradaría? No lo harás porque crees que es tu obligación, ¿verdad?

—¡No, claro que no! Lo haré porque a veces me siento un poco aburrida.

—¿Aburrida? —eso era extraordinario, ya que Lheena se la pasaba de tarea en tarea.

—Sí, querría iniciar algo nuevo. O, más bien, algo conocido —expresó con la vista desviada, sin mirarlo.

William frunció el ceño; esa era una alerta velada sobre el ánimo de la joven. ¿Extrañaría a su gente, su vida anterior? Sí, era lógico pensar que debía sentirse con un poco de melancolía. Después de todo, desde su arribo a Tierra India nunca más había regresado a su ayllo. El inglés pensó por qué no lo habría hecho, si él no se lo había prohibido. Bueno, no pensaba preguntárselo, le dolía la idea de no tenerla a su lado, aunque fuesen solo por unos días.

—Entonces, confecciónalo.

Lheena rio con alegría, le dio un fuerte abrazo con beso incluido y, sin aguardar un segundo más, salió al parque, directo hacia los cobertizos, dispuesta a hablar con los peones. Debía conseguir varias maderas y tablas, y sabía que ellos la ayudarían a encontrar las adecuadas para construirlo.

Esa tarde, cuando bajaba el sol y el día comenzaba a enfriarse, Altavista fue hasta el estudio dispuesta a encender la chimenea. Entre sus manos llevaba brasas extraídas del eterno fuego de la cocina. De esa manera, era mucho más fácil prender la leña seca que antes había colocado otra empleada.

Muda de pavura, boquiabierta y atónita, levantó con manos temblorosas el arrugado sobre sin abrir que William había arrojado al recibirlo esa mañana.

—¡Es de mi amo en Inglaterra!

¿Por qué William no había atendido a su contenido?

Aunque sabía que era incorrecto lo que hacía, rasgó un borde del sobre y sacó la carta. Miró hacia todos lados para asegurarse de no ser descubierta en su indiscreción y leyó lo que esta contenía:

Hijo querido,

Hace casi dos años que partiste y escasas noticias tenemos sobre ti, a no ser por la corta carta que nos enviaste en la que nos contabas sobre tu idea de adquirir un campo en las serranías argentinas, la otra donde nos decías que te depositáramos el dinero porque ya lo habías encontrado y una última en que pedías que enviáramos a Altavista hacia allá para organizar la estancia. ¿Espérance se llama? Más allá de su nombre, irrelevante por cierto, dime si te encuentras bien.

Por unas líneas que me envió hace poco nuestro amigo en común, Ildefonso González Alva, sé que tu campo es próspero. ¿Nuestra Altavista llegó bien? De eso hace ya varios meses también y tu madre espera que la mujer te atienda con corrección.

No olvides que tus obligaciones te reclaman. Cumple con ellas y, como buen York, sé responsable de tus actos.

Tu madre te envía un afectuoso saludo.

Con un temblor, Altavista arrugó el papel y lo volvió a arrojar sobre las cenizas apagadas. Después dejó sobre él los carbones encendidos y encendió la pila. El pecado que terminaba de cometer al leer la carta quedaría borrado, oculto por la eternidad gracias al fuego. Aun así, no sucedería lo mismo con su mente. Las palabras de su patrón mayor permanecerían grabadas a fuego caliente en su conciencia, y sabía con abrumadora certeza que, de acuerdo con lo leído, en algún momento ella se vería obligada a decidir al respecto, a obrar de un modo u otro. Los tiempos de dilatar obligaciones familiares y comerciales estaban por terminarse.

CAPÍTULO XVIII

Días más tarde, Lheena aplaudió con mucha alegría cuando vio que el telar que había armado con los empleados de la estancia funcionaba de maravillas.

—¡Ahora fabricaré ponchos, mantas, cobertores y alfombras! Ya verás, querido, cómo lucirá nuestra casa en poco tiempo.

William la veía tan exultante que la dejaba hacer a su voluntad; no era necesario que su mujer trabajara en eso porque la casa ya tenía suficientes mantas y alfombras, la mayoría de ellas traídas en el viaje de Altavista desde Inglaterra. Pero, si a ella la entretenía, no tenía nada de malo que ocupara su tiempo frente al telar.

Las semanas continuaron apacibles. Luego de un verano muy caluroso y un otoño inexistente, un buen día, el campo amaneció helado. Al ver la alfombra blanca, todos suspiraron con alivio: al fin había arribado el invierno. Ahora, los empleados de Tierra India comenzarían a trabajar más descansados.

Altavista se encontraba inusualmente inquieta. Sabía que la tranquilidad en la estancia era solo ficticia; presionada al máximo, la olla terminaría por explotar. Lo que más temía era que ese día llegara en cualquier instante, porque al contar los meses desde que William había partido de Inglaterra y se había despedido de sus padres por un año, el cálculo le daba muy mal. ¿Cuántos iban ya?

—¿Tantos? —se preguntó la primera vez que hizo la cuenta.

Ese día meneó la cabeza con desconcierto, muy desanimada. Si el capitán no actuaba con rapidez y se ocupaba de los negocios fuera de la estancia, algo terrible iba a pasar. Lo podía oler en el aire fresco que le llegaba desde el Sur. Conocía demasiado a sus patrones y no dudaba de que el duque York, ante la persistente indiferencia de su hijo por las empresas que le pertenecían, tomaría actuación directa en el asunto. Iría a su encuentro para hacerlo reaccionar o, peor aún, se las quitaría de plano y le notificaría su extrema resolución cuando ya el hecho estuviese consumado. De ser así, ¿a quién se las pasaría? Un ligero estremecimiento la recorrió entera. ¿A su desaprensivo sobrino? Lo meditó un momento para buscar otra alternativa. No, el único que se le ocurría era ese mal muchacho.

—Dios no lo permita —dijo y se persignó varias veces.

El primo de William era un vicioso, mujeriego, perverso e inmoral, defectos que pocos habían descubierto en Providence, por lo que solo la servidumbre estaba al tanto de sus destructivas manías.

Cuando llegó la primavera, una agradable mañana en que los retoños comenzaban a inundar el parque, otro mensajero arribó con una nueva carta de Londres.

En esa ocasión, William también se negó a leerla. Sin siquiera meditarlo, apenas la recibió, la arrugó y la arrojó a un costado del parque. Luego, quedó con un fuerte dolor de cabeza causado por la excesiva concentración que puso en un mismo pensamiento. El inglés sabía que actuaba mal, “pésimo” era la palabra más exacta; aun así, todavía no se resolvía a abandonar esa tranquila existencia de hombre campestre.

Pero la realidad era que ya no había enojo hacia sus padres; hacía rato que había trocado de objetivo para volverse contra sí mismo. Masacrado por sus persistentes recriminaciones por obrar con tanta inconsciencia, William había comenzado a autodestruirse.

Ese día fue hasta la caballeriza y ensilló uno de sus caballos. Montó en él y, sin avisar nada a nadie, partió hacia el campo.

Cuando Lheena, desde su asiento frente al telar ubicado bajo un frondoso nogal, lo vio pasar, se preguntó qué entuerto le rondaría para haber partido sin despedirse de ella y solo. Sin duda, algo muy grave debía de acontecer. Dejó los hilos y se detuvo a pensar; en realidad, si lo analizaba, en los últimos tiempos, William se encontraba distante, serio, poco conversador y no se alimentaba bien; si no fuera porque cada noche le hacía el amor como la primera vez, ella habría pensado que estaba arrepentido de haberla llevado a vivir con él.

De solo imaginarla, la idea la atormentaba, ya que reconocía que sin su hombre no tenía otro hogar adónde ir. Cuando eligió estar con él, Lheena lo había perdido todo. Después, mientras le rogaba a los espíritus del monte para que estuviese errada, continuó con el tejido.

Él galopó hasta llegar al bosque de algarrobos. Se bajó del caballo con brusquedad y se tiró sin cuidado sobre la hierba. Arrancó una brizna de pasto y comenzó a masticarla. Era necesario pensar, debía ordenar su cabeza de inmediato. En su interior, tal como Altavista lo sospechaba, un nuevo hormigueo lo consumía.

Al principio, la idea de radicarse en una estancia, alejado de cualquier pueblo o ciudad, le había parecido fantástica, en especial por los novedosos emprendimientos que podía iniciar allí; aunque luego de permanecer todo ese tiempo aislado del mundo, le parecía que se estaba anquilosando, que la vida transcurría a su lado por un camino paralelo al suyo sin que él se diera cuenta. Era tan así, que ni siquiera estaba enterado de qué gobierno dirigía la Argentina en ese momento, no sabía cómo andaba la economía y tampoco estaba al tanto de si todavía comercializaban los artículos que él exportaba en sus depósitos ubicados en los diferentes puertos. Por supuesto que tampoco tenía conocimiento de las navegaciones de su bergantín, ni siquiera si el Saint Nicholas viajaba o estaba fondeado en algún puerto, inerte, sin trabajo ni viaje alguno desde su partida. Tampoco había vuelto a comunicarse con sus administradores. Así de alejado se encontraba del mundo que lo rodeaba.

—¡Por favor! My God! —gritó, mientras arrojaba hacia un costado la hierba masticada—. Te has vuelto un hombre dominado por la pasividad, William York. Lo que más temías te sucedió.

¿En qué burbuja se había metido por su propia voluntad? Sí, aún adoraba a Lheena y era capaz de dar su vida por ella, pero en su empecinado enamoramiento había relegado todo para más adelante. Ahora se daba cuenta de que ese “más adelante” era el presente que se le volvía pasado cada nuevo día, con cada nuevo aliento. Ya comenzaba a cansarse de ese apacible transcurrir sin hacer nada, sin inconvenientes mayores y en el que solo se limitaba a controlar si la hacienda bebía y comía suficiente pastura. La fiebre por hacer comenzaba a circularle de nuevo, le crecía en el pecho y no sabía en qué gastarla. La ansiedad estaba matándolo, tenía insomnio, miedos injustificados, sudores cuando hacía frío y temblores cuando el clima se encontraba agradable.

—¡Por Dios! ¡Es tiempo de reconocer que estoy harto de no hacer nada! —bramó en la soledad del bosque.

Una brisa leve le llegó desde el Norte y le trajo los aromas de la perfumada peperina. Entonces sonrió al recordar a su querida muchacha. ¡Cuánto la amaba! ¡Cuánta paz le daba a su espíritu tan desconsolado! Y ello sin razón aparente.

—No, sin razón aparente no. Bien sabes el lío en el que te has metido.

Antes de incorporarse e iniciar el regreso a la estancia, miró con rostro cansado hacia el campo. Se preguntó por primera vez si acaso sus padres no tendrían razón. Él no había nacido para ser granjero.

La tercera carta fue recibida con inmensa culpa.

En esa ocasión, la tomó y, sin abrirla todavía, la dejó sobre la repisa, encima de la chimenea apagada. No pensaba tirarla sin haberla leído antes, aunque primero debía juntar la fuerza suficiente como para hacerlo.

Esta vez fue Altavista quien hizo algo al respecto, actuó de modo diferente. Al imaginar que él la arrojaría como había sucedido con las otras dos, en un descuido de su amo, ella se la puso en el bolsillo del delantal y se llevó a Lheena.

—Señorita, creo que usted debería leer esta carta —estiró su mano con el sobre.

—¿Qué tienes allí? —preguntó ella curiosa, mientras miraba el envoltorio cerrado. Tomó el papel y observó las letras escritas en inglés—. ¿De quién es? ¿De dónde la sacaste?

—Es una nota que don York le envía al patrón, esta es la tercera que le manda. ¡La tercera, doñita!

—¿Por qué no se la entregas al capitán? —preguntó ella muy intrigada.

—Porque él se rehúsa a leerla; cuando la recibe, la tira a la basura o al fuego. Así hizo con la otra dos.

—¿Yo qué tengo que ver con todo esto? Creo que, si la abrimos o insistimos para que él la lea de inmediato, seremos muy indiscretas, ¿no te parece?

—Lo sé —fue lo único que respondió la negra.

Aun así, no se movió del lugar y comenzó a apretarse las manos en un gesto de evidente nerviosismo.

—Altavista, ¿qué esperas de mí? —inquirió Lheena, mientras abría enormes sus ojos y la miraba fijo—. Sabes que estaría muy fuera de lugar si rasgo el sobre y husmeo su contenido.

—Perdone, señorita, por entrometerme, creo que usted tendría que hacer algo. Quizá su padre esté enfermo, quizá su madre lo esté, a lo mejor lo requieren en Inglaterra.

Lheena no dijo nada, guardó el sobre entre su ropa para decidir más tarde qué haría al respecto. No le agradaba meterse en las cuestiones de William, y menos ocultarle que estaba al tanto de las cartas. Ella consideraba que William tenía el suficiente criterio como para proceder con cordura.

Sin embargo, y para ser absolutamente honesta, también se dio cuenta de que algo había que hacer, porque él no estaba bien. Existía algo morboso y corrosivo que lo comía por dentro, y la razón debía ser tan secreta e importante, que no podía develársela a su mujer.

Lheena estuvo inquieta todo ese día, dudaba entre sus principios de honestidad y lealtad y el deseo de ayudar a su amor. En un momento, se decidía y comenzaba a caminar hacia él; al siguiente, se detenía, mientras se decía que eso era avasallar la intimidad personal de cada ser.

—¿Lo hago? ¡No, no lo hago!

Cuando ya anochecía, se dijo que podría optar por algo intermedio. A lo mejor, si la abría, quizás descubriera algo que la ayudara a mejorar el estado de William.

Al fin, muerta de inquietud, fue hasta el patio trasero donde Altavista desplumaba gallinas. Estiró la mano en silencio; le entregó la misiva.

La negra se limpió las manos en un trapo y luego tomó el papel.

—¿Usted quiere que se la lea?

—Sí, por favor.

La mujer se sentó en un banquito. Lheena lo hizo a sus pies. Se apretó las rodillas con los brazos y aguardó ansiosa a que hablara.

Altavista permaneció en silencio con los labios cerrados mientras se enteraba de lo que contenía la carta.

—Aquí don York dice que, si su hijo no regresa cuanto antes a restablecerse frente a sus negocios, los de Argentina, los de la Banda Oriental y el resto el mundo —le explicó—, tendrán que ser cerrado. Mi señor, y me refiero al padre de William, ya no consigue un encargado de confianza a quien pueda dejar solo para que se ocupe de ellos. El anterior renunció.

—Bueno —reflexionó práctica la indígena—. Si William se entera de estas líneas, es probable que vaya a Buenos Aires en cuanto le sea posible. —Se alzó de hombros—. No debe de ser tan urgente, ya que es la primera vez que su padre lo reclama.

Altavista dudó un momento, no sabía si contarle la verdad de lo que había hecho con las dos cartas anteriores. Al fin confesó su infidencia.

—En las otras dos cartas decía lo mismo, solo que esta es más demandante. Se ve que mi patrón está desesperado.

—¡Ay, por favor! —exclamó consternada Lheena mientras se ponía de pie de un salto—. ¿Tú las habías leído?

—Perdón, patrona.

Pero Lheena no estaba enojada. Sabía que, si Altavista las había abierto, se debía a su extremo cuidado y al gran deseo de proteger a William.

—¿Cómo no lo hablamos antes?

La negra no respondió nada. Ambas sabían que el haber leído cartas ajenas era algo muy deleznable, porque Altavista asumiría una flagrante impertinencia. No, ella jamás hubiera hablado de no creerlo imprescindible.

Lheena supo que ahora el problema era de ella, la responsabilidad era toda suya. También, quien debería resolver si lo conversaba con William o lo dejaba pasar de nuevo.

Los minutos transcurrieron y ninguna hablaba. No había nada para decir, nada para aclarar. La situación ya no podía demorarse más. Los hilos se habían tensado tanto que en el momento menos pensado se cortarían.

Al fin Lheena se levantó y sacudió su camiseta mientras pensaba.

—Gracias, Altavista.

—De nada, señorita.

Se encaminó hacia el jardín de invierno y, una vez ahí, sentada en una de las hermosas sillas de hierro forjado, se puso a calibrar algo mucho más importante, por lo menos para ella. ¿Qué dramáticas consecuencias derivarían si William se iba a Inglaterra? ¿Qué haría ella? ¿Partiría de regreso a su ayllo? De ser así, ¿cómo podría eso ser posible? La habían echado de su tribu y, desde ese instante, se había convertido en una excluida sin tierra ni hogar.

—¡Espíritus del cielo! ¿Qué voy a hacer ahora?

Embargada por una profunda inquietud y aún sin saber cómo proceder, fue hasta el corral, le puso un bozal al nochero, saltó sobre su lomo y partió al galope hacia las serranías.

Aquellos que la vieron partir no sabían hacia dónde iba ni por qué no estaba acompañada. Esta vez era ella quien necesitaba estar sola para reflexionar.

CAPÍTULO XIX

William la vio pasar a su lado como un ciclón en frenética carrera.

—¿Lheena? —atinó a decir apenas.

Ella pareció no escucharlo y continuó con la mirada fija en el valle hacia el cual se dirigía. Él se quedó muy consternado por esa actitud tan inusual, ya que por lo común la muchacha se mostraba estable y criteriosa. Había ido a buscarla al telar, lugar donde Lheena solía permanecer en las tibias siestas, y, al no encontrarla, se había sentado a esperar su llegada. Imaginaba que debía de andar por la huerta, no dentro del invernadero.

En una coincidencia de pensamientos, y sin haberlo planeado así, ambos querían reunirse para aclarar pareceres: había llegado el momento de hablar. William había comprendido que ya no podía postergar sus responsabilidades, porque su hombría comenzaba a ser masacrada. Con su amada tenía que arreglar muchos asuntos pendientes, en especial esos que concernían a su futuro juntos.

William quedó desesperado al verla desaparecer tras el potrero más cercano a la casa y sin saber qué pensar de semejante actitud.

La noche llegó con aires de tormenta, como contagiada de los malos pensamientos que revolvían a los residentes de Tierra India. Sus patrones cargaban entuertos irresueltos, Altavista tenía un mal presentimiento y los empleados sospechaban que algo maligno se suspendía sobre el cielo de esa estancia.

Cuando cayó la oscuridad, el cielo se nubló. Luego, poderosos truenos estallaron y un fuerte chaparrón comenzó a caer, lo que hizo llenar de más opresión el entorno de la casa.

Desde la ventana de la sala, William escudriñaba el oscuro paisaje a través del cual no se podía ver casi nada. Se sentía cada vez más intranquilo porque Lheena aún no regresaba, y se recriminaba por no haberla detenido para preguntarle hacia dónde iba.

Sin modo de contenerse, decidió ir hasta el galpón donde descansaba el personal de campo. A lo mejor alguno de ellos sabía algo.

Tomó una capa que no dejaba pasar el agua del perchero, se colocó botas sobadas con grasa que las volvía impermeables y corrió hacia los cobertizos.

Encontró a los paisanos que mateaban alrededor de una fogata al tiempo que asaban un costillar. Se ubicó al lado de Aniceto y le preguntó si ella había dejado dicho hacia qué lugar partiría.

—¿Sabe usted adónde salió a cabalgar Lheena?

—No, patrón, la muchacha es muy independiente. Nunca nos avisa cuando ensilla y monta en algún caballo. —Pero al notarlo tan ansioso, agregó—. Espere. —Miró a los demás peones—. ¿Ustedes saben adónde partió la señora? —Título ficticio que le habían puesto por el respeto que sentían hacia ella y su patrón.

Menearon la cabeza, ninguno sabía nada al respecto.

—No la hemos visto, don —Aniceto respondieron.

—Gracias.

William regresó a la casa y fue al ala de servicio para ver al ama de llaves. Cuando la encontró machacaba y golpeaba crema dentro de un mortero para hacer manteca.

—Altavista, ¿sabes dónde puede estar Lheena?

—No, patrón. ¿No regresó todavía del campo?

—¿Cómo sabes que fue hacia allá?

La mujer se revolvió incómoda.

—La vi por la ventana de la cocina, por eso. Aunque no sabía que tardaría tanto en volver, sino le hubiese avisado a usted, patrón, apenas partió. —No pudo mirarlo fijo.

William la observó receloso; había algo en la actitud de esa mujer que lo volvía desconfiado. ¿En qué trampa andaría? Porque a todas vistas se notaba que ella le ocultaba algo. ¡Si la conocería él! Nomás con verle la mirada retobada ya podía adivinarlo.

—Avísame cuando la veas aparecer. En cuanto sepas algo me mandas a informar.

—Sí, patrón —replicó la mujer con seriedad, incapaz de confesarle la verdad de lo que la nativa había descubierto.

Altavista suponía que Lheena quería estar sola. Después de la revelación de las cartas, seguro que deseaba permanecer un tiempo consigo misma para reflexionar. Aunque como eran solo conjeturas, mejor no le decía nada a William, no fuera a ser que se ligara un severo reto.

—¡Maldición, tanto que la necesito ahora!

En ese momento, en que él tenía los proyectos claros y sabía cómo actuaría de ahí en más, ella venía a desaparecer. Resignado a tener que aguardar hasta su llegada, William se retiró a su estudio.

Palmira, servicial y abnegada, se acercó en silencio y encendió la fogata de la chimenea. Más tarde, le llevó una bandeja con un aperitivo y una copa de vino. Su patrón debía comer.

Él no le hizo caso al plato humeante con sabrosas empanadas recién sacadas de la grasa caliente, y continuó observando hacia afuera por el amplio ventanal del estudio.

Horas más tarde, cuando los residentes de la estancia habían apagado todas las luces y se retiraron a descansar, William continuaba sentado en la oscuridad con el fuego mortecino que apenas calentaba el cuarto. En su mano tenía un vaso con whisky escocés, bebida a la que ya no le sentía sabor y tomaba como autómata, mientras pensaba e imaginaba situaciones terribles que podrían haber sorprendido a la muchacha. Por milésima vez miró a través de la ventana con las celosías abiertas.

Afuera, en vez de amainar, la lluvia se había potenciado y se tornó en un fuerte aguacero.

—¡Maldición! —exclamó de nuevo, cada vez más ansioso—. Algo tengo que hacer. —Tomó una vez más la capa y el sombrero y salió al parque—. ¡Aniceto! —gritó, mientras caminaba decidido hacia el cobertizo donde dormían los hombres del campo—. ¡Aniceto! ¡A levantarse todos!

Encontró la campana que estaba bajo un árbol, la que servía para dar la alerta de algún acontecimiento importante o para llamar a las comidas, y comenzó a hacerla tañer con ímpetu.

—¡Patrón, patrón! —apareció el administrador a medio vestir y bastante adormilado—. ¿Qué pasa, algún incendio, alguien se ha perdido?

—Lheena continúa sin aparecer. Ya no esperaré más, saldremos a buscarla; organiza ya mismo una cuadrilla. —Como vio que el hombre se rascaba el pecho y se movía como si fuese un caracol, volvió a gritarle—. ¡Ahora mismo, hombre! Junta a varios peones, has encender varias antorchas y faroles; en cuanto todo esté listo saldremos a buscarla.

Mientras tanto, él pensaba adelantarse. Encendió una lumbre, corrió hasta el corral donde habían dejado dos caballos de nocheros, ensilló uno y salió al galope hacia el bosque de algarrobos.

—¿Hacia dónde va, patrón?

—¡A los algarrobos! —le respondió sin detenerse—. Buscaré allí primero.

—Lo seguimos en un momento —alcanzó a responderle su encargado, al tiempo que daba órdenes y alistaba al grupo que lo acompañaría.

Bajo la persistente lluvia, que parecía no acabar nunca, seis hombres se apuraron a juntar una tropilla de caballos y, montados a pelo, fueron tras William.

Ante tanta imprevista alharaca, Altavista se despertó, y, al ver lo que acontecía en Tierra India, llena de asombro y bastante congoja, también se vistió. Fue a la cocina y avivó el fuego, puso a calentar una de las jarras con agua. Como no tenía nada más para hacer, comenzó a amasar un enorme bollo para hacer tortas fritas. De ese modo, cuando los hombres regresaran, tendrían con qué alimentarse. Con el mate entibiarían su cuerpo, y con los bizcochos calmarían sus estómagos siempre reclamantes.

Casi dos horas más tarde, vio al grupo volver.

—¡Altavista, Altavista! —bramó William apenas se acercó a la cocina. Abrió la puerta de una patada.

—¿Patrón? —preguntó ella, mientras se acercaba para recibirlo.

—Es Lheena; está enferma.

Él la llevaba cargada en sus brazos. ¡Era tan pequeña! Y así desmayada, parecía aún más indefensa y frágil.

—Ya mismo la atiendo, patrón.

La negra hizo un lugar sobre la mesa donde estaba amasando, la sacudió con el lienzo que llevaba colgado del hombro y colocó sobre la tabla una manta y una almohada que trajo de su habitación.

William recostó a Lheena sobre la cama improvisada y luego comenzó a restregarle las manos para animarla un poco. Altavista sirvió una taza con café negro bien fuerte, con mucha azúcar y un poco de brandy. Después se la entregó a su patrón.

—Dele esto, a ver si la puede despertá.

Lheena daba lástima. Con su cabello suelto y sus prendas empapadas parecía un gorrión herido. Además, estaba helada, igual a un cadáver.

—¡Ay! —se quejó la negra—. ¡Qué pensamiento tan atroz he tenido; la virgencita no lo quiera, por favor!

Entonces fue hasta la cocina y colocó sobre la chimenea varios ladrillos para que se calentaran.

—Dele tragos cortos, patrón. Abríguela más.

—Tienes razón. Ya mismo voy a traer otras mantas. —Corrió hasta los cuartos y recogió todas las frazadas que encontró, además de una manta de piel de guanaco.

Altavista machacó algunas hierbas –eucalipto, menta, pulmonaria y cedrón– y las puso al vapor sobre la plancha de metal de la cocina a leña. El perfume de las hojas pronto se esparció por el cuarto y penetró en las fosas nasales de la joven, que comenzó a transpirar y, minutos más tarde, la hizo a revolverse en el lecho confeccionado sobre la mesa y se despertó.

—¿Dónde estoy? —dijo apenas.

—En nuestra casa, querida —le respondió William con ternura, y le tomó las manos—. Te cambiamos la ropa mojada. Ahora que estás algo más caliente, te recostaremos en la cama de nuestro cuarto, ¿quieres?

—Me duele todo el cuerpo, sobre todo la cabeza —se quejó.

—Estás enferma, te has enfriado —le dijo él para tratar de calmarla.

Altavista los dejó solos. Con Palmira fueron hasta la habitación de la pareja, abrieron el lecho y corrieron las sábanas.

—Palmira, mujer, tráeme los ladrillos calientes de la cocina. —A último momento le advirtió—: No te vayas a quemar.

—No, Altavista; tendré cuidado.

Colocaron los cuadrados de arcilla calentados sobre las brasas y envueltos con un trapo, y agregaron otra manta sobre las que ya tenía.

—Encendamos la chimenea.

Después regresaron a la cocina.

—Listo, amo, puede llevarla, la cama está caliente.

—Gracias, mujeres.

William levantó a la joven y la condujo hasta la habitación. Los leños crepitaban y lanzaban chispas. Cuando la recostó sobre el mullido colchón, ella tosió y entreabrió los ojos.

—En mi bolsillo —le dijo.

—¿En tu bolsillo qué cosa? ¿Acaso tienes hierbas medicinales contigo y deseas que te las dé en una infusión?

—No. —La joven volvió a toser—. En mi bolsillo, la carta.

Extrañado y sin comprender demasiado sus palabras, William buscó entre la ropa que habían arrojado a un lado en la cocina y extrajo la carta que su padre le había enviado, la que había recibido ese día.

—Léela —le pidió Lheena cuando él regresó a su lado.

William notó que el sobre ya estaba abierto. Sin duda, su muchacha ya conocía el contenido. Aunque, si estaba en inglés, ¿cómo podía haber entendido las palabras?

—Altavista, por supuesto.

Con razón la cocinera andaba como perro que ha hecho una travesura. Más tarde hablaría con ella; ahora era primordial ocuparse de su mujer. Se sentó junto a ella y desplegó el papel para leer lo que decía. Lo que su padre había escrito no significaba nada nuevo para él, sabía de antemano el contenido. Al terminar la misiva, levantó la vista y posó sus ojos repletos de ternura y desazón en el rostro de su querida muchacha.

Ella se movió apenas. Tenía fiebre y se encontraba muy enferma. Seguro fue porque, al estar demasiado ensimismada en sus tristes pensamientos, había permanecido varias horas sentada bajo la lluvia y el frío sin darse cuenta. Era probable también que se hubiera desmayado y quedara expuesta a las inclemencias del tiempo. De otro modo, no se explicaba tal decaimiento.

Entonces, con lágrimas que ahogaban sus bellos ojos verde oscuro, dijo en un susurro:

—Me dejarás, ¿verdad? —La voz se le quebró por el desconsuelo.

Él frunció el ceño sin entender sus palabras.

—¿Dejarte? ¿Esta noche? ¡Ni lo pienses! Voy a cuidarte y a mimarte tanto, que desearás que me vaya.

—No, me refiero a dejarme para siempre. Partirás a tu país y me abandonarás; eso harás, ¿verdad? Esos son tus planes y los entiendo.

—¿Deliras, mujer? —William le tomó las manos y se las apretó entre las suyas con fuerza—. ¿Cómo puedes decir semejante insensatez? ¿Cómo puedes incluso creerlo? Si hiciera algo así, entonces no sería yo. Esta misma tarde fui a buscarte a donde más te gusta sentarte, en tu lugar frente al telar. Quería contarte algo muy importante para los dos. —Se acercó más a ella la abrazó un momento, luego siguió con la explicación—. Tendremos que afinar los preparativos, partiremos en cuanto tengamos todo listo. Te advierto que tendrás que ayudarme, sabes bien que solo no podré hacerlo.

—¿Partir? ¿Ves que estás por abandonarme? Ya lo sabía. —Comenzó a sollozar.

—Lheena, debes alejar esas absurdas ideas que tienes. Nunca voy a abandonarte. Nuestras vidas están unidas para siempre. ¿Puedes calmarte y escucharme?

William, al cabo de horas, días y semanas de devanarse la cabeza pensando, había caído en la cuenta de que su futuro no se encontraba allí, entre las extensas e interminables serranías cordobesas ni en la larga soledad de los campos argentinos, pero sí en el mar, en su bergantín, tal como lo había hecho hasta que había elegido esta otra vida. A partir de esa claridad de pensamiento, le había sobrevenido el apuro por conversarlo con ella.

—Tengo que explicarle a mi muchacha que no debe inquietarse, que todo va a estar bien.

Conocía a Lheena; ella se amoldaría a esa vida nómade en la que se alternaban sus residencias entre Londres, Colonia del Sacramento, Tierra India, el bergantín, Buenos Aires, Ciudad del Cabo, los castillos de los York y cualquier otro destino. Al principio le parecería un poco extraño el mudarse cada pocos meses, pero al término de algún tiempo se acostumbraría. ¿A qué mujer no le encantaba cambiar de cielos y encontrar un hogar en cada rincón del mundo? Eso había ido a decirle esa tarde, solo que las cosas no salieron como se las había imaginado.

Ahora, sentado a su lado, con palabras pausadas para que la joven lo asimilara todo, de a poco desmenuzó cómo sería su nuevo futuro, el de ambos, porque William, ni en sus más descarnadas pesadillas, imaginaba su vida sin Lheena.

CAPÍTULO XX

Lheena pasó los siguientes días en una nebulosa, sin saber si estaba dormida y soñaba o si estaba despierta y deliraba. A veces sentía que corría por el campo mojado; otras, que la tironeaban desde todos los flancos para descuartizarla. La frente le ardía y transpiraba como un lechón que hervía, o sentía tanto frío que comenzaba a tiritar sin control.

De vez en cuando, se encontraba tan mal que William pensaba si debía enviar un emisario al ayllo para avisarles a sus padres. Claro que él ignoraba el distanciamiento entre su amada y la gente de la tribu.

Mientras tanto, afuera llovía sin cesar, y el agua almacenada en las nubes descargaba con fuerza sobre Tierra India. En la casa, los residentes hablaban en murmullos y caminaban sin hacer ruido, temían que cualquier nota discordante pudiera molestar a su querida señorita. Los sirvientes habían aprendido a aceptar a la joven indígena como su patrona y la respetaban por su humilde sabiduría, paciencia y permanente alegría; porque pasara lo que pasase, a Lheena siempre se la veía contenta, como si una luz interior la iluminase a cada instante. Reía, cantaba, hacía gracias y con sus simpáticos ademanes, contagiaba el buen ánimo; así, le alegraba la vida a cada habitante de la estancia. Y era justo todo eso lo que enloquecía de amor a William.

Él vivió esos días con permanente angustia, temía que ella empeorara y no fuera capaz de superar la gripe que la invadía sin piedad. Transcurrían las jornadas, y él creía que su luz interna se había apagado; se la veía adormilada, con dolor en todo el cuerpo, comía poco y bebía mucha agua, caldos e infusiones.

A veces deliraba, y otras, dormía con placidez. Pero a Altavista le llamaba la atención que cada tanto comenzaba a transpirar y, embargada de una alucinación que la atropellaba despierta, abría los ojos y gritaba.

—A esa niña algo muy malo le pasa —solía decirle en confidencia a Aniceto.

—¿Usted lo cree, mi moza?

—Lo creo, Aniceto. Algún diablo le ronda. Se lo juro yo, que sé mucho de esa cosa.

Mientras tanto, William, sin saber qué más hacer por ella, pasaba horas contándole historias sobre lo que harían cuando comenzaran a viajar, lo preciosa que era Colonia del Sacramento, la romántica neblina de Londres y la majestuosidad que tenía el bergantín cuando hendía las aguas y surcaba los océanos.

—Caminarás tomada de mi brazo por las calles empedradas del puerto de Buenos Aires. Juntos iremos a beber té a una fina confitería donde las mujeres lucen sus mejores trajes y los hombres se comportan como reyes. Comerás las confituras más exquisitas y disfrutarás de largos paseos en mullidos carruajes. En nuestros viajes conseguiré frutos exóticos con sabores extraordinarios y misteriosas hierbas para darle un toque magistral a tus platos.

—Yo solo te quiero a ti —solía mascullar ella cuando él se detenía un segundo para hacerle una caricia amorosa.

Luego se dormía, o una vez más se sumergía en oscuras pesadillas donde los monstruos la atacaban y le apretaban la cintura hasta sofocarla.

William le observaba los ojos hundidos y ojerosos, la palidez tan inusual, y aun así la notaba preciosa. Lleno de un intenso amor, al verla sufrir por culpa de un mal sueño, le besaba la mano y le aseguraba docenas de veces que nunca se separaría de su lado.

—No te asustes, querida. Calma, tranquila. Ven aquí, lucero de mi vida. Nunca te dejaré. Permíteme protegerte, amada mía. Cuidaré de ti por siempre.

Entonces, Lheena se relajaba y cambiaba sus feos pensamientos por un mundo lleno de magia y fantasía, inentendible y maravilloso, donde todo lo desconocido e imposible de imaginar se volvía concreto y la llenaba de la más completa felicidad.

Casi una semana después, pudo levantarse y dar algunos pasos, primero por su dormitorio y luego por el invernadero. Más adelante, comenzó a comer con apetito y permanecía más tiempo despierta, apoltronada en un sillón que William le había hecho colocar frente a la ventana más amplia de su estudio.

—¿No interrumpo tu trabajo? —le preguntó ella la primera vez.

—Al contrario, tu presencia me alienta a continuar con los pendientes. Así, apenas te encuentres curada, estaremos listos para partir.

Desde el momento en que decidió retornar a sus antiguas labores, las que dependían de su bergantín, a William se le había transformado el rostro. Se lo notaba más distendido, y con deseos de conversar y compartir los más variados trabajos junto a sus empleados.

Ante todo, lo que hizo fue enviarles una carta a sus padres donde les avisaba que estaba con los preparativos para regresar a su trabajo y que más adelante los visitaría.

Con Aniceto tuvo una larga charla durante la cual le preguntó si podía arreglárselas solo para manejar la estancia. Le tenía suma confianza.

—¿Podría usted manejar los diversos menesteres?

—Lo hice durante casi tres años, cuando el dueño a quien le pertenecía este campo se fue a buscar esposa a otro país. Y después, cuando ella me dio el poder para venderlo. Estoy acostumbrado a estar solo, patrón.

—Entonces le explicaré en detalle qué espero de su trabajo. Comenzaré a viajar para controlar mis otros negocios. Será imprescindible que usted trabaje bien y a conciencia. Aun así, cualquier inconveniente que no pueda solucionar, consúltelo con Ildefonso González Alva, él sabrá si lo pueden arreglar entre los dos o si es necesario comunicarse conmigo.

Cada tema debía ser debatido y pulido al detalle. Una vez que hubiese partido, sería imposible tratarlo o solucionarlo. William no quería que Aniceto recurriera a sus vecinos cada vez que se encontrara en un callejón sin salida.

Por su parte, desde tan novedosa noticia, Altavista cambió radicalmente. Estaba mucho más seria y se la notaba preocupada. Aunque William solía hacerle chistes y se burlaba de ella por su carácter tan agrio y mandón, no conseguía sonreír. Él sospechaba que a esa negra le pasaba algo que le escocía la cabeza.

—¿Qué nuevo entuerto le rondará?

Aunque pensaba y pensaba, no podía imaginar qué podría llegar a ser. ¿A qué venía esa seriedad extrema en su semblante? Hasta que un buen día fue ella misma quien se lo aclaró.

—Patrón —le dijo una mañana, al tiempo que se le plantó delante con su escasa estatura, lo que no le impedía ser muy autoritaria en su forma de comportarse—. Tenemos algo muy importante que arreglar. —Levantó un dedo regordete hacia él y lo obligó a dejar sus tareas para escucharla—. No sé si se ha dado cuenta de que su barco hace agua por todos los lados.

—¿Te refieres al bergantín?

—No, patrón, al barco de su vida. Y perdone la intromisión, pero se ahogará si no me escucha.

William soltó la pluma con la que escribía y se hizo hacia atrás en el asiento.

—Ajá, negra impetuosa, tienes mi completa atención. ¿De qué se trata si se puede saber?

—No se burle, patrón, que esto es algo muy trascendental. —Casi se traba al decir palabra tan larga.

—Dime nomás, mujer. —Aunque William hacía grandes esfuerzos para no lanzar una carcajada.

—Se trata de… De Lheena.

Al escuchar su nombre, se puso tieso y se le esfumaron todas las ganas de hacer chistes.

—¿Enfermó de nuevo o tuvo una recaída? Qué extraño, porque esta mañana la vi bien, contenta y llena de energía.

—No es eso, patrón. Es… —La mujer hizo una pausa, apenas decidida a hablar—. Disculpe mi crudeza, es su apariencia.

William no entendió qué quería decirle su ama de llaves.

—¿A qué te refieres? ¿Lo dices porque todavía está muy delgada y algo ojerosa?

Altavista levantó los ojos y le pidió misericordia al cielo. ¿Podía su patrón ser tan cerrado y ciego? O quizás era necio nada más.

—¡Ay, patrón! Que usted no entiende nada de nada.

—Habla ya, mujer, que me pones nervioso.

Ahora él también se veía serio y mal dispuesto para la charla.

—Me refiero a su aspecto. Si usted pretende presentársela a su madre, y no dudo de que así será, sin contar el hecho de que aún no están casados, hay mucho por arreglar en ese cuerpo de muchacha salvaje. ¿No le parece que Lheena, la patrona —aclaró para no ser tan ofensiva—, es un poco, digamos, rústica?

Hizo una pausa y lo miró como si esperara que el muy bruto enamorado hubiese entendido sus medias explicaciones.

—Ya déjate de tonterías, mujer, y dime lo que te revuelve las tripas.

—Bueno, usted lo ha querido. Acá va. —Tragó saliva y comenzó. Si le daba latigazos, y bueno, ella solo había sido sincera. Y si la echaba de su vida, ella se las arreglaría para regresar con los duques York a Inglaterra. Sí, nada estaba perdido. Entonces habló—: Aparte de no estar casados, detalle no menor por cierto, y lo cual será un escándalo increíble en el grupo social donde su madre se mueve, la cobriza no tiene vestidos para ponerse, nunca calzó un zapato de satén o taco ni de ningún tipo, ni guantes, por cierto; no tiene modales para manejase en la sociedad inglesa, no sabe peinarse como lo hace cualquier dama, no sabe comportarse frente a una señora como lo es su madre, no sabe caminar como una mujer de su clase social, y su modo general es… es… —No encontraba la palabra justa que lo definiera—. ¡Sus modos son demasiado espontáneos, por cierto! —explotó.

—¡Por todos los cielos!

William, en vez de enojarse, permaneció mudo y hasta empalideció. ¡Dios bendito! Altavista tenía razón, no entendía cómo había podido ser tan descuidado. En sus inteligentes divagaciones, mientras organizaba los próximos pasos a seguir y su vida junto a Lheena, cómo no se había dado cuenta de que así como se comportaba la muchacha era imposible que fuera aceptada en su sociedad. Ni en esa ni en ninguna otra. ¿Cómo pudo ser tan cerrado y sordo como el más torpe asno? Tardó mucho tiempo en responderle a Altavista, demasiado, y ante el largo silencio, a la negra le comenzó a dar una comezón interna que no sabía cómo aplacar. Estaba a punto de retirarse porque pensaba que, si no, se ligaría un tremendo azote. Entonces William habló.

—Estás en lo cierto, negra sabia —dijo con voz grave—. Muy a mi pesar, esta vez tienes mucha razón.

—¿Entonces la llevará así como está, pobre criatura, la someterá al escándalo, al escarnio y a la incomodidad de su madre? O se casará con ella, primero y principal. Comience por ahí, digamos, como para empezar en alguna parte y luego seguir por todo lo demás.

—Me casaré con Lheena en Buenos Aires —sentenció con seguridad, mientras daba un golpe sobre el apoyabrazos de su silla—. De esa manera, los papeles de nuestra unión estarán en regla. En cuanto a todo lo demás a que haces referencia…

La negra casi se atraganta con semejante revelación. ¿Casarse? ¿Lo decía en serio su patrón? Bueno, parecía que sí, pero, por fortuna, hacía años que ella trabajaba en esa familia inglesa y había aprendido a contener a tiempo sus arranques de incredulidad por lo menos en ocasiones como esa, tan determinantes. En ese instante, en vez de explotar y maldecir por semejante estupidez, reaccionó pronto, y como si lo que había escuchado fuese muy normal –cosa que distaba de serlo–, agregó:

—¿Se ocupará también de enseñarle cuanto necesita saber de modales correctos?

—No. —Y se incorporó para dar por terminada la charla—. Tú te ocuparás de eso. A partir de hoy, le enseñarás todo lo que debe saber. —Mientras caminaba hacia la salida del cuarto, agregó como de pasada—. Te advierto que es mejor que te apresures, los tiempos corren implacables.

—¡Ah, no señor! —La mujer movió el dedo índice con desesperación y se negó a asumir tamaña responsabilidad, al tiempo que lo seguía por detrás, porque él ya había comenzado a alejarse—. ¡Ni en sueños! ¿Por qué no se la manda a doña María Consuelo González Alva? ¿No dice usted que es una dama y la quiere mucho?

Él se dio vuelta y la enfrentó, casi chocando con el impulso frenético de la negra.

—Simple, porque Lheena no le tiene tanta confianza como para tratar semejantes temas, solo la haría sufrir. Además, nada aprendería.

—Y… y… ¡Y comencemos por su nombre! ¿No sería mucho mejor que se llamara de otro modo?

William la observó con rostro serio, listo para matarla.

—¿Hasta su identidad quieres quitarle?

—No, nosotros podemos decir que cariñosamente la llamamos así, pero su nombre verdadero es… es… ¡Malena! Ese me gusta para ella, bien argentino.

—Malena. ¿Qué más?

—Espere, mejor la llamo, y los tres hablamos abiertamente. Eso será lo más apropiado.

—¿Crees que no se molestará? —La previno él, no muy dispuesto a hacer participar a Lheena de semejante debate—. Mejor lo conversamos primero entre nosotros.

—No lo creo, patrón. Ella conoce muy bien sus limitaciones, de seguro podrá aportar lo suyo. A lo mejor, ¿quién le dice? Por ahí no desea acompañarlo.

Al imaginar esa situación, al verla en su mente alejada de él, mientras permanecía en tierra argentina durante meses, a William se le estrujó el corazón. Entonces permitió que Altavista fuera a buscarla.

—Ve, ve nomás a traerla a mi lado. Conversaremos los tres en profundidad.

Se rascó el mentón en gesto pensativo. Jamás se le había pasado por la cabeza que presentársela sus padres fuese un procedimiento tan complicado. En su amor inocente y tan completo, al estar acostumbrado a su presencia y a sus maneras tan diferentes, se había olvidado de que la estrecha sociedad inglesa nunca la acogería en su seno, mucho menos la tomaría como una más entre ellos. Además, y ahora que Altavista se lo había hecho notar, supo cuán difícil le sería adaptarse al carácter distante y frío de los sajones. Por otro lado, no podía dejarla en Argentina, moriría si no la tenía delante en cada segundo de su diario transcurrir. Adoraba a la muchacha más allá de su cordura; sin ella, él era un barco a la deriva.

CAPÍTULO XXI

Tal como la juiciosa Altavista suponía, desde el inicio de la charla, Lheena aceptó sin molestarse el hecho de desconocer las costumbres inglesas. Reconocía que, por encima de cualquier diferencia, ella deseaba complacer a su hombre y haría lo que fuera para verlo feliz y satisfecho. Razón por la cual, a la semana siguiente, las dos mujeres se ocuparon del aprendizaje y se adentraron en el aparente misterio de las reglas sociales que poseía toda señora de alcurnia en la distante Inglaterra. ¡Y vaya que las había!

Con algunas telas que habían encontrado dentro de los baúles, confeccionaron un par de vestidos, porque primero y principal, debía amoldarse a utilizar esa clase de atuendo, mucho más estrecho y elaborado que sus amplias y flojas camisetas indígenas.

—¡Falta el corsé! Se lo advierto mi niña, eso sí que es un incordio absoluto.

Más adelante, en Buenos Aires, William se encargaría de comprarle trajes, enaguas, sombreros, sombrillas, carteras, guantes, calzado y demás adminículos femeninos.

Altavista también le mostró cómo se caminaba, cómo medir sus palabras, gestos y ademanes, cómo sentarse y cómo pararse, incluso cómo tomar con corrección un bocadillo de una fuente. Nada podía quedar olvidado, nada debía ser pasado por alto.

Al principio, todo fue gracioso y sus errores la hacían reír a carcajadas. Luego, ante la reiteración de sus olvidos, Altavista terminó por reprenderla.

—Si no nos ponemos serias, nunca avanzaremos.

Más adelante, cuando el juego dejó de serlo y se volvió una obligación ineludible, la situación se hizo más difícil. Para Lheena, tanto autocontrol para medir sus gestos y la manera de sentarse, para comer y gesticular, estar siempre concentrada en sus modos, hablar con corrección y esforzarse para no alterar el tono de voz, eran cosas incomprensibles y, por ende, casi imposible de llevar a cabo. Al recapacitar sobre ello, en especial cuando se encontraba a solas y tenía tiempo para analizar su vida, se preguntaba si acaso no le estaban cercenando sus principios, su actitud tan elocuente y auténtica. Meneaba la cabeza con desconcierto. ¿Acaso su hombre, a través de Altavista, pretendía volverla una mujer diferente a la que era? Hasta pretendían hacerla pensar distinto, vestir de otra manera, con las chaquetas, faldas, camisas y chalecos que esas mujeres lucían a diario y que a ella le resultaban tan ajustados que casi no podía respirar.

También se preguntaba cómo podía agradarle a su hombre el verla tan transformada si se había enamorado de ella por cómo era. ¿Por qué ahora deseaba cambiarla?

—Altavista, dime, ¿por qué el capitán Ior quiere hacerme otra persona? ¿Está disconforme conmigo? ¿Soy mala, fea, bruta y sonsa?

—No, niña. —A sus quejas, la negra le respondía sin dudar—. Te aseguro, mi niña, que pronto te acostumbrarás. Y, también, pronto lo entenderás. Espera y verás. Veamos la voz.

Debía modular el tono de sus palabras de otra manera, atenuar sus risas, disimular su exaltación, rabia o cualquier otro sentimiento exagerado, callar su incomodidad y sonreír apenas si se encontraba delante de otras personas.

Lheena lo intentaba, pero no conseguía moderar sus sentimientos.

—No puedo, buena mujer. Lo intento y lo intento, y no me sale. ¿Para qué insistir? Me canso tanto de estas sonseras.

—¡No! Sonseras, no. Esto es muy importante para mi patrón. Usted escuche, copie y aprenda.

—¡Es tan aburrido! —resoplaba, hastiada de repetir siempre lo mismo una y otra vez.

—¿Recuerda que al principio se reía y le causaba gracia? Pues siga y tómelo como un juego, mi niña —le aconsejaba la negra para calmarla, aunque callaba decirle que era un juego que determinaría el futuro al lado de su hombre.

—¡Ay! —Lheena reflexionaba tirada de cualquier modo en un sillón—. Tienes razón, sigamos.

—Camine —le dijo esa vez la negra.

—¿Caminar? —Lheena comenzó a moverse como solía hacerlo, con saltos suaves igual a una corzuela curiosa.

—¡No, no! —exclamó Altavista casi enojada, al tiempo que arrugaba el rostro angustiada. Y eso que Lheena aún llevaba puestas sus botas de descarne y no zapatos con taco—. Veamos. —Buscó en las repisas y extrajo dos libros. Luego, se los colocó sobre la cabeza—. Ahora camine sin que se le caigan cada paso.

—¡Por favor! —exclamó. No sabía cómo hacerlo sin que se le fueran al piso continuamente—. Es tan frustrante.

—Frustrante será su visita a Londres —le dijo Altavista—. Si no me obedece y hace lo que digo, su viaje será una total decepción para mi muchacho.

Lheena suspiró largamente. En silencio, se corrió hasta la ventana, observó hacia fuera y divisó a su amado. Se encontraba sentado frente a una fogata, mientras conversaba y mateaba con la gente.

Ella golpeó el vidrio, y cuando William levantó la vista, lo saludó con un movimiento de mano. Con gestos, él le dijo palabras secretas que ambos conocían:

—Me gustas.

Lheena sonrió.

—Tienes razón, cocinera, continuemos.

Pero siempre terminaban el día con un nuevo desencanto; cuando Lheena ya se encontraba agotada y furiosa, la negra una vez más le sugería que pensara en su compañero.

—Hágalo porque ama a mi William, señorita.

—Altavista, ya te lo he dicho cien veces, ¡es tan engorroso! Me canso de recordar tantas pequeñeces.

—No. He dicho que pequeñeces no son —exclamaba veloz la improvisada maestra—. Esto es cuestión de vida o muerte. No lo olvide: o su vida al lado de William o el desierto vacío.

—Exageras, amiga.

Esos primeros días, Lheena había deseado con fuerza retobarse, volverse arisca y renegada como el más salvaje bagual. Se sabía enojada, enfurecida por verse obligada a ser otra mujer. Pateaba el piso todo el tiempo, gritaba, maldecía, y cuando la rabia la superaba, corría hacia el campo abierto hasta quedar transpirada y agotada. En esos momentos, se arrojaba sobre la áspera hierba y lloraba y lloraba, desahogándose. Después, vacía ya de toda bronca, regresaba sobre sus pasos para continuar con la estricta e ininterrumpida educación.

Sin embargo, con el correr de las semanas, cuando estaba a punto de volver a gritar, llena de histeria contenida, supo que debía callar y aceptar todo sin chistar. Y fue gracias a su férrea voluntad que hasta aprendió a comer con bocados diminutos y sin atragantarse con lo que había en el plato, e incluso supo mover con gracia el abanico frente a su acalorado rostro. Así fue cómo, y solo por pensar en su hombre, accedió a tanto suplicio que iba contra su más cara esencia. Reiniciaba cada nueva mañana el tormento de aprender cuanto la negra le enseñaba. Al fin supo cómo ser una dama.

Otra cuestión muy diferente era lo que pensaba acerca de hacer tanto esfuerzo. A Lheena, todo eso no la alegraba nada de nada. Los elaborados peinados tenían horquillas que le pinchaban el cuero cabelludo, los zapatos le apretaban los dedos, la áspera enagua le irritaba la piel, las medias largas le provocaban mucho calor y las cremas que tenía que ponerse en el rostro para disimular su tono cobrizo –unas que había elaborado de manera casera la hábil Altavista– la hacían sentir tensa, tironeada desde todos lados.

—¡Detesto todo! Odio cómo el corsé me impide respirar. —Se sentía otra, aborrecía tanta superficialidad y ademanes falsos—. Pero te advierto que muchas de las cosas que me enseñas —le solía decir a la negra— solo las aplicaré de ser necesario. Ni te pienses, mujer creída, que cabalgaré todos los días con esas tontas monturas duras, con ese, ese… —No sabía cómo describirlo.

—Corneta de salto —terminó ella la frase.

—¡Con ese enorme palo metido entre las piernas!

Otras veces le preguntaba:

—Cuando viaje a Londres, ¿podré tejer en el telar, tendré un jardín donde cultivar mis hierbas, crees que se me permita cocinar? ¿Cómo son las cocinas de los ingleses?

Al escuchar tan incongruentes preguntas, a veces Altavista pensaba que esa joven nunca se adaptaría a tantos cambios, tampoco que llegaría a calzar en semejante vida tan opuesta a la suya. En esos instantes es que volvía a preguntarse cómo había podido su patrón ser tan insensato como para enamorarse de una indígena. Entonces pensaba en Aniceto. Él le mostraba claras señales de cariño y ella cedía muy de a poco. Con el tiempo, el hombre entendió que no le resultaría tan difícil conquistarla. Ignoraba que a la negra los hombres la habían lastimado mucho en su pasado, que la habían golpeado cuando estaban borrachos, que la habían ignorado y menospreciado en cada oportunidad que se les presentaba; incluso su mismo marido, fallecido ya, había sido cruel con ella. Por eso no se ablandaría así sin más ante las pretensiones de amor del encargado de Tierra India. Antes lo haría esperar, y si habían intimado, dándose caricias en algún sitio oscuro de la estancia, había sido porque a ambos los acuciaba el deseo.

—¡Lo haré sufrir! ¡Sí, señor! Que aprenda primero a respetarme y a saber qué grande persona soy.

Al pensar en su relación con el encargado, que era de raíces tan distintas a las suyas y aun así se entendían, podía comprendía un poco a William. Sí, concluía, la vida era un acertijo de intrincadas redes. Algunas funcionaban, otras, no.

* * *

Algo muy distinto sucedió con los González Alva. Cuando se enteraron de lo que William pensaba hacer por boca de la descarada Francisca, el silencio se hizo lugar en la sala. La sierva lo había comentado como de pasada, sin caer en la cuenta de que nada podía ser liviano cuando les decía a sus patrones que un lord inglés pensaba casarse con una indígena. Al notar el estupor que sus palabras acababan de producir en los tres presentes, la muchacha prefirió retirarse y desapareció de escena antes de que don Fermín la acribillara con alguna de sus diatribas exageradas.

Pero el viejo español sonrió. ¡Sí que se venían aires de escándalo en Tierra India! Y él esperaba vivir lo suficiente como para disfrutarlos.

Por el contrario, María Consuelo dejó a un lado el tejido de cinco agujas con el cual confeccionaba gruesas medias de lana y se llevó el pañuelo a la nariz. Un corto gemido le brotó de los labios y miró con ojos desconsolados a su marido.

—Querido.

Él miraba hacia donde la criada había desaparecido, inmóvil, con el periódico sobre las piernas.

—¿Decías, mujer?

—¿Será verdad lo que acabamos de escuchar?

—¿Lo que esa casquivana sirvienta termina de decir? —preguntó su padre—. Pues sospecho que sí. Ese muchacho anda muy enamorado de la indígena, ya lo había notado.

—Pero entonces… —expresó ella.

—¿Entonces qué, mi querida? —interrumpió su marido.

Su esposa meneó la cabeza y bajó los ojos. Al final dijo:

—¿Podrías…? —Levantó la mirada suplicante hacia él—. ¿Podrías hablarlo con William?

Él levantó las cejas. Adoraba a su esposa, sin embargo, creía que en esa oportunidad no había modo de satisfacer su pedido.

—¿Cómo habré de encararlo? No puedo ir de frente a decirle “oye, hombre, me he enterado de tu próxima boda”. —Le tomó las manos—. ¿No te parece, querida, que es más prudente que aguardemos? A lo mejor él viene solo a contárnoslo.

—Sí, tienes razón —dijo ella, aunque no muy convencida.

Pero ni el mismo Ildefonso González Alva podía con su intriga; entonces, en la primera ocasión que tuvo y con cualquier excusa, fue hasta Tierra India.

—¡Hola, vecino, tanto tiempo que no nos veíamos! —le dijo feliz William al verlo bajarse del caballo.

—Hola, William. Estoy de acuerdo contigo, hace mucho que no nos visitábamos, has estado muy entretenido, por lo que veo. He venido a apreciar los adelantos en tu estancia.

—Ven, ven, pasa. Ya mismo les digo a mis empleadas que te preparen el mate con bizcochos. Y le aviso a Lheena que se aproxime para saludarte, se alegrará mucho de verte y de tener noticias de tu esposa.

Luego de los mates y de la amena charla, salieron a recorrer las instalaciones y los potreros.

—En verdad que te admiro, hombre —dijo González Alva al notar los avances en las construcciones—. La estancia está irreconocible.

—Eso espero. De ser un paraje abandonado, se ha convertido en un campo productivo. Confieso que Lheena ha tenido mucho que ver en ello.

Luego los dos callaron.

—William, me han comentado que tu relación con la bella indígena avanza firme. —Se detuvo y lo miró de frente. Los dos llevaban sendos cigarros encendidos en sus manos—. ¿Estás muy enamorado de ella?

—Muy, tanto como para casarme.

El español se puso el habano en la boca y cruzó las manos detrás de la espalda mientras avanzaba.

—¿Sabes a lo que te expones, verdad? Te lo digo como gran amigo tuyo, que así me considero.

—¿Lo dices porque…? —Las palabras del inglés se cortaron, sin saber cómo continuar.

—Lo digo porque no debes olvidar, ni pasar por alto, que ustedes vienen de orígenes muy diferentes, tanto como lo son el día de la noche.

—Lo sé.

—¿Entonces?

—¿Entonces? No te entiendo, amigo —dijo William.

—Entonces la confrontarás con tu gente, la insertarás en la sociedad inglesa, la arriesgarás a las posibles burlas, a ser segregada de los grupos sociales de tu clase.

En ese momento, el español cerró su bocota y aspiró con intensidad su cigarro. Creía que ya había hablado demasiado.

William levantó su rostro y miró hacia el cielo sin decir palabra durante un momento. Al fin expresó:

—Lo sé, lo sé. Por eso Altavista le ha enseñado cómo comportarse y a tener buenos modales.

—¿Crees que con eso será suficiente?

—¿Suficiente?

Ildefonso volvió a detenerse para enfrentarlo serio.

—William, no puedes ignorar que el racismo en Inglaterra es muy marcado. No olvides que todavía tenemos esclavos. El acta de abolición del comercio de la esclavitud de 1807 no impide la esclavitud misma. Con respecto a los indígenas, sucede igual.

—¿Qué esperas que te diga?

—¿Eres consciente de lo que estás por hacer? Te lo pregunto porque nos tenemos confianza; de otro modo jamás hubiese tocado el tema. Pero las tres personas implicadas en esta conversación, y te advierto que al decir tres me excluyo, son muy queridos por mí y mi esposa.

—Habla nomás, hombre, te escucho.

—Te pregunto si eres consciente de lo que haces, aunque no me refiero al hecho de haberte enamorado, porque eso es algo inmanejable. ¡Si lo sabremos nosotros! Me refiero a que, al llevar a Lheena a Inglaterra, obligarás a tus padres a aceptar algo inaceptable; y a ella, a enfrentarse a cualquier intolerancia, no solo de su parte, sino de todos los habitantes de ese país. —Luego, le preguntó—: ¿Estás preparado para defenderla ante cualquier incidente que pueda tener con tu familia o amigos?

William agachó la cabeza sin saber qué responderle.

Entonces, el español pensó si no lo habría ofendido con la crudeza de sus palabras. Sin embargo, debía decírselo. Si él no abría los ojos, ¡pues alguien tendría que abrírselos!

Entonces William habló.

—Eso tenlo por seguro —dijo con voz inflexible, mientras hinchaba el pecho—. Sobre mi esqueleto lograrán lastimarla.

González Alva inspiró largamente. Se sintió impotente y algo triste por los hechos. Después, miró con fijeza a su amigo.

—Jamás olvides lo que terminas de decir.

¿Qué más podría agregar? Era evidente que ese muchacho no tenía la menor idea de a qué la exponía y de las terribles consecuencias que provocaría semejante relación. Que el cielo los cuidara de los infinitos problemas que les caerían encima.

Apenas se fue el español, William siguió hasta los cobertizos para buscar a Aniceto.

Cuando lo tuvo delante, y como medida primordial, le dijo:

—Encargado, debo darle una orden. Nunca deberá permitir que alguien moleste o lastime de alguna manera a Lheena.

—¿A qué se refiere, patrón? —aunque el administrador sabía muy bien de qué hablaba.

—Esta orden no tolera errores ni flexibilidades. ¡Nunca jamás nadie herirá a la muchacha! ¿Entendido? Incluso le doy plena autoridad para que, llegado el caso, despida sin miramientos a quien ose incomodarla. ¿Entendió?

—Entendí, patrón.

Por las dudas, William le repitió:

—En Tierra India los comechingones son bienvenidos. Siempre lo serán. —Luego masculló para sí palabras que su empleado pudo escuchar—. Y si para defenderlos debo atravesar con mi espada a alguien, sin dudarlo lo haré.

Mientras William se retiraba, Aniceto –tal como lo había hecho González Alva– le rogó al Señor para que protegiera a esas dos almas enamoradas, porque los tifones que los mismos seres humanos provocarían serían implacables con ellos.

El reloj avanzaba inconmovible, sin detenerse. Cuando quisieron hacer un cálculo, con angustia las mujeres comprobaron que en un par de semanas más sería el momento de partir hacia Buenos Aires.

Desde ese día, se terminaron las postergaciones, risas y chanzas; estaba por llegar el instante de comenzar a poner en práctica las lecciones de Altavista. El tiempo de recreo había llegado a su fin y, a medida que se terminaban las jornadas, Lheena repetía acciones, inclinaciones, ademanes, entonaciones y sonrisas cuidadas, mientras se concentraba en cada detalle con la intención de pulirse. Después, con algo de preocupación, analizaba cada uno de los resultados de las enseñanzas que había recibido.

—¿Fallaré? —se preguntaba algo inquieta.

No; sabía que no podía permitirse fallar, ni siquiera una sola vez.

CAPÍTULO XXII

Unos días antes de iniciar el viaje hacia Buenos Aires, William le había recordado a su ama de llaves que se preparara.

—Tú también partirás con el grupo.

Al escucharlo, Altavista casi se atraganta con la respuesta que le brotó de improviso como salivazo furioso. Aun así, en el último segundo calló su contestación, buscó las palabras adecuadas y tardó un momento en responderle sobre lo que pensaba al respecto. Ella se había enamorado de Tierra India, y en especial del administrador de la estancia, por eso, en esa ocasión, no había ni un dejo de burla ni picardía en lo que estaba por decirle a su patrón. Quería ser respetuosa ante su muchacho, lo amaba desde que lo había visto nacer, pero también deseaba aclararle lo que sucedía dentro de su pecho. Por única vez en su vida, era completamente feliz, y cada noche antes de acostarse la mujer le rogaba al cielo para que esa felicidad no se terminara nunca.

—No, patrón. No se enoje por lo que voy a decirle. —Se revolvió inquieta en su lugar—. He descubierto que este es mi nido. Acá soy muy feliz. Si a usted no le molesta, prefiero quedarme.

Él se detuvo a mirarla, buscaba un dejo de gracia en lo que le decía. Pero no, no encontró nada. ¿Qué nueva avispa le había picado? ¿Con qué ardid fantástico le saldría al cruce?

—¿Eso de dónde viene?

—¿Eso qué? —replicó ella, que se hacía la desentendida y se contoneaba muy nerviosa de lado a lado.

William frunció el ceño sin dejar de estudiarla. Pensó que tal vez había sucedido lo imprevisto. ¿Sería posible que esa mujer petisa, fea, agria como ella sola, mandona y charlatana hasta el hartazgo se hubiera enamorado de esa tierra como ella decía? O tal vez existía algo más. Le miró el brillo de los ojos, cómo le esquivaba la mirada. ¿Se habría enamorado de un hombre? Eso sí que sería algo novedoso. Pero ¿de quién?, ¿qué ser humano podría quererla, sentirse a gusto a su lado y desear estar más tiempo con ella?

—Altavista, ¿escuché bien? ¿Me hablas con propiedad en tus palabras? ¿Me desobedecerás? Quiero aclararte que no te lo pido, te lo ordeno. Perdona que sea tan brusco, comprenderás que es imprescindible que me acompañes. Sé también que Tierra India posee un magnetismo contagioso. —Reflexionó en lo que acababa de decir—. Bien lo sé yo, pero debes acompañarme. Sin ti, Lheena quedará a merced de la civilización moderna en cada uno de los puntos que toquemos. ¿Es esa tu intención: hacerla sufrir?

Ella tragó saliva, agachó la cabeza y luego volvió a levantarla con decisión. Rechazó de nuevo la orden, lo desobedeció abiertamente y se puso en rebelde, algo que William nunca antes había visto en su criada. ¿Su buena y fiel comadrona se le rebelaba? ¿Qué sucedía en ese lugar?

—Lo digo de verdad, patrón. Lheena sabrá arreglárselas muy bien. Yo le he enseñado en profundidad. No va a fallar.

—¿Osas contradecirme?

En esa ocasión, la voz de William fue dura, denotaba la rabia que no se cuidaba en esconder. Se escucharon pasos en el pasillo.

—¿Querido? —Lheena acababa de entrar y, al notarlo tan molesto, se sintió asombrada—. ¿Sucede algo que yo no sepa?

—Hola, hermosa mujer. —William miró con furia a Altavista—. La negra me pelea, desobedece mis órdenes.

—¿Cuáles serían? A lo mejor yo puedo ayudarte.

—Justo en esta ocasión no puedes.

—¿Qué sucede? Dime.

—Altavista se niega a acompañarnos a Buenos Aires y a los demás países.

La indígena la miró asombrada.

—¿No vendrás, buena ama de llaves?

La mujer comenzó a restregarse las manos, se las enroscaba con el delantal, arrugándolo.

—Si usted me lo permite, quisiera quedarme.

—Pero yo voy a necesitarte.

—¿Ves, negra redomona? —Se dirigió a Lheena—. Eso mismo le dije yo. Aun así, insiste en quedarse.

Lheena fue hasta ella y le pasó el brazo sobre el hombro.

—¿Es tan importante para ti quedarte?

—Lo es, patrona —expresó con voz suave.

—¿Crees que podré arreglármelas sola? Yo creo que no.

—Usted nomás tiene que recordar mis lecciones. Sabe mucho, aprendió mucho y pasará toda la prueba. Se lo afirmo. —Y la miró con gran ilusión en su semblante.

Lheena se sintió doblegada. Había una ilusión extrema en la cocinera que la hizo cambiar de idea. Después de todo, a lo mejor sí estaba lista para lo que vendría.

—¿William? Déjala quedarse.

—A ver —insistió muy enojado—. ¿A qué se debe tu brusca desobediencia, negra conflictiva?

—Estoy prendada de un hombre, no sé si usted se ha dado cuenta. —Lo observó con los ojos que echaban llamas, evidentemente enojada porque él no lo había percibido.

—¡Vaya, vaya! —exclamó William, que se sintió en falta y enojado por ignorar la situación—. Estoy tan ocupado con los preparativos que no me fijé. —Iba a preguntarle quién era el pobre desafortunado, aunque se frenó a tiempo cuando comprendió que eso la ofendería—. No tengo más para decir, haz como mejor te parezca, pero ¿qué le diré a la gran señora cuando averigüe sobre ti? La duquesa madre se sentirá indispuesta al no verte, y muy molesta. Creerá que la evades, o que prefieres este lugar a Inglaterra.

—Dígale que me quedé a cuidar sus pertenencias. Eso dígale. Creo que será suficiente explicación.

—Lo haré, lo haré.

¿Qué otra salida le quedaba? Si las dos mujeres se habían puesto de acuerdo, él no quería luchar por cuestiones que consideraba menores. A él, los modales sajones le surgían de manera tan natural y los tenía en tan poca consideración, que no percibía que a aquellas personas que no fueran inglesas tal vez les costara más.

Otra cosa muy diferente fue cuando Lheena quedó sola. Comenzó a dudar del éxito de ese viaje y esa misma noche se lo comentó a William.

—No sé si obré bien al acceder al pedido de Altavista. ¿Qué será de mí sin sus indicaciones? Al pensarlo mejor, me ha dado un súbito ataque de temor.

El inglés ya no quería perder más tiempo en un asunto que consideraba trivial.

—Déjalo así, Lheena. No temas —la tranquilizó—. Si llegas a cometer alguna equivocación, yo estaré a tu lado y salvaré cada uno de tus errores.

Algo de lo cual ella no estaba tan segura, porque sabía que William muchas veces estaría ausente para atender sus negocios, por lo que se vería obligado a permanecer lejos.

—Deja, iré yo a hablarlo con Altavista —le dijo llena de impaciencia e inseguridad.

Fue hasta los cuartos de servicio y la buscó en cada uno. La encontró en la puerta de la cocina, miraba las estrellas sobre una reposera.

—Hola, Altavista. ¿Puedo conversar contigo?

—Hola, patrona. Venga, nomás, que la escucho.

Se hizo la asombrada, aunque bien sabía para qué había ido la muchacha a verla. Debía haber recapacitado sobre su decisión y ahora estaba arrepentida de su negativa a acompañarlos.

La indígena se acuclilló junto a ella y comenzó a hablarle.

—Buena amiga, debo decirte algo muy importante para las dos. Mucho más para mí que para ti.

Eso de referirse a ella como una amiga, a la negra la ablandó, y de inmediato se sintió bien dispuesta para acceder a componer lo que fuera que molestara a su niña, porque la apreciaba tanto que ya la consideraba como su protegida.

—¿Puedo pedirte un favor?

—Lo que quiera, niña. —Después se puso dura—. Aunque no me pida que me vaya con ustedes.

—No, buena mujer, no te pediré eso. Pero sí que me acompañes a esa gran ciudad de Buenos Aires para ayudarme a elegir lo que debo usar, lo más adecuado para mi cuerpo; además, cómo debo llevarlo. Te pido unas semanas, nada más. Luego podrás regresar al lado de tu amable Aniceto. Serán unos pocos días, después podrás volver a sus brazos.

La negra sonrió algo avergonzada.

—¡Epa! —exclamó.

—Sí, me he dado cuenta de que te atiende y se ocupa de tus más pequeños requerimientos. —Le tomó el brazo en un gesto de cariño—. Es un buen hombre, te hará feliz.

—Gracias, mi niña. Está bien, la acompañaré a la gran ciudad y la haré lucir como una dama, que ya lo es, no lo dude. Pero eso de decir que ese hombre me abraza. —Se persignó—. ¡Ni en sueños! Eso lo tiene prohibido aún.

Lheena le dio las gracias y se despidió de ella. Después regresó junto a William.

* * *

Días más tarde, se encontraban traqueteando sobre un vehículo cerrado y se acercaban cada vez más a Buenos Aires. William le había dicho que el trayecto les llevaría alrededor de cuatro semanas. Al principio, el viaje a la muchacha se le había hecho corto porque todo lo que veía a su paso era novedoso. Estaba tan excitada por la interminable novedad de lo que vivía que nada le molestaba, ni siquiera la continua incomodidad dentro de esa caja que se llenaba de polvo y se zarandeaba de un lado al otro, donde los saltos los hacían chocar contra el techo. A Lheena se le hacía que el conductor del vehículo no tenía cuidado alguno hacia las personas que se encontraban adentro. Además, a cada legua se detenían en una nueva posta y cambiaban los caballos de tiro por otros más descansados, con lo cual, su asombro era interminable. Había tanto para ver, tanto para conocer, tantas personas de extrañas razas e idiomas que se cruzaban en su camino que ella se sentía de exaltación en exaltación.

—¿Te encuentras bien, querida? —le preguntaba de vez en cuando William.

—¡Oh, sí, capitán Ior! —Ese detalle de mala pronunciación de su nombre, al él le encantaba, y le había pedido a Altavista que no se lo corrigiera.

—A veces me gustaría ir a caballo, junto a ti.

Pero la negra la obligaba a quedarse en la carreta así continuaban con la práctica.

Los viajeros pronto dejaron atrás las protegidas serranías con sus valles sombreados por las montañas y comenzaron a recorrer los extensos llanos de pampa lisa. Los rayos solares abrasadores fueron un gran inconveniente; no existía ni un solo árbol donde guarecerse, y, para aquellos que no iban en una carreta cubierta, el sol inclemente les daba de lleno en el cuerpo hasta volverles la piel de un tono colorado subido, afiebrado y ardido. Durante las peores horas, los astutos gauchos se valían de cualquier elemento para disminuir el agobio de las altas temperaturas. Al avistar algunos juncos, se bajaban de sus cansados caballos y cortaban las largas hojas al ras para colocarlas paradas una al lado de las otra, así formaban pequeños refugios bajo los cuales se guarecían. Durante esos descansos, preparaban el almuerzo o dormitaban un poco.

Más adelante, cuando el sopor se volvió de verdad insoportable, optaron por cambiar la rutina. Prefirieron viajar con la orientación de la luna en vez de elegir al maldito sol.

Pero esa no era la única molestia.

—¡Los asquerosos charcos! —bramaba Altavista cuando los ejes se torcían y chirriaban.

De inmediato, un hedor insoportable brotaba de la tierra misma y los asfixiaba. Eso sucedía cuando había llovido por varios días o cuando arribaban a un arroyo de llanura. A la vera, las lagunas que se formaban por una imprevista crecida se secaban, y el lodo en descomposición surgía en burbujas con cada nuevo tranco, cuando los cascos y las ruedas se sumergían, y entonces todo se llenaba de un vaho pestilente.

—Sí —aseveraba William—. Las vastas pampas son fáciles de transitar, pero también poseen su antipatía.

Además, los senderos estaban cubiertos de altos cardales que se amontonaban sin fin y abarcaban enormes extensiones de espinosas plantas que en nada contribuían a hacer más fácil el avance. Los gauchos utilizaban como protección duras caronas de cuero colocadas frente a sus piernas, aunque en verdad ellos eran bastante insensibles ante los pinchazos. Al igual que en su pueblo, Lheena los había visto caminar sobre los agresivos cardos, y, cuando alguna espina demasiado grande y dura se les clavaba en el pie calloso, se detenían y solo se la quitaban sin proferir exclamación ni gesto alguno de dolor. Los comechingones también solían andar descalzos, solo que los cardales no eran tan numerosos en las sierras cordobesas, pero sí los grandes arbustos cuyas espinas les laceraban los brazos y el pecho, algo que ellos –al igual que los criollos– tomaban como normal sin inquietarse ni detenerse por incidentes tan usuales. Aun así, eso conllevaba un inconveniente secundario: el terrible y mortal tétanos, que causaba no pocas muertes entre los campesinos.

Los inmensos cardales también originaban otros problemas igual de peligrosos. Algunos eran perfectos refugios para pumas y linces, que, de vez en cuando, los atacaban por sorpresa; también favorecían la propagación de incendios, que eran originados por el descuido de los mismos viajeros. Como era usual que los baqueanos y demás integrantes de las caravanas encendieran fuegos, ya fuera para calentar la pava o para asar la carne, si el viento cambiaba de orientación o si no estaban lo bastante atentos, las llamas podían extenderse a una velocidad inusitada. Eso volvía muy riesgosa la salvación de las carretas y la vida de las personas del convoy. El fuego era inclemente, arrasaba con todo lo que encontraba delante.

Los escasos alivios surgían de imprevisto en las noches de fresca brisa o cuando llovía. Aunque eso también tenía un gran inconveniente, porque empapaba la ropa, enfermaba a los débiles, llenaba de molestos insectos el viaje, empantanaba los vehículos y, en general, ensombrecía el ánimo de los viajeros.

En medio de la pampa, la caravana de William se cruzó con un decrépito ejército que iba de regreso y transitaba el mismo camino que ellos. Se habían detenido para darles un descanso a sus agotados caballos, esos que no tenían posibilidad alguna de cambiar porque ya ni yeguarizos le quedaba a la desmantelada comitiva oficial del gobierno de turno. El pulpero, que siempre los acompañaba y se encontraba en mejores condiciones, aprovechaba esas detenciones para abrir su fonda –que consistía en una simple carreta con baúles repletos de licor, aguardiente, ron y demás bebidas calóricas– y se las vendía a los pobres soldados. Por lógica, luego de uno o dos días de ingerir alcohol sin límite, los miserables milicianos dejaban en dicha distracción sus sueldos. El comandante lo sabía; aun así, los dejaba hacer a su voluntad porque sabía que con ello paliaban sus vidas de extremos sacrificios. Porque ser soldado no significaba tener honores o una vida privilegiada, todo lo contrario. Estar al servicio del gobierno era como condenarse a una vida de martirios consecutivos y sin retribución ni reconocimiento alguno. Sin embargo, muchos lo elegían porque no conocían otro tipo de existencia, y se pasaban de un bando al otro de acuerdo con los políticos que estaban al mando en ese momento. O lo hacían engañados o forzados.

Al observarlos, e imposibilitada de prestarles alguna ayuda, Lheena lloraba en muda tristeza por esos pobres desgraciados, muchos de los cuales no entendían sobre las causas de las continuas grescas entre diferentes bandos.

Durante los primeros días, y luego de comprobar que dentro del vehículo cerrado se padecía lo indecible, William le permitió a su amada galopar junto a él, pero, cuando divisaron más y más construcciones a su paso, Altavista le sugirió que recomenzaran sus ejercicios de buen comportamiento. Con ella, Lheena mantenía largas conversaciones, practicaba modales y siempre se ejercitaba para el momento de su inserción en la alta sociedad mundana.

—¡Ay! ¿Cuándo llegaremos? —preguntaba, cansada de repasar una y otra vez la mismas lecciones, al tiempo que permanecían dentro de la caja movediza y chirriante.

—Usted calle y no piense en eso. Llegaremos demasiado rápido, se lo aseguro. —Porque ahora que repasaban lo aprendido, la negra creía que la muchacha no estaba lista aún—. Mi querido Señor —se decía cuando se encontraba a solas—, protégela.

Nunca lo estaría. La intención de su muchacho de hacerla educar era imposible. Eso que cargaba desde las raíces, no, desde el mismo vientre de su madre, estaba en la esencia de cada ser, formaba parte de sí mismo. ¿Cómo podía imaginar él que su amada, de ser una simple indígena, en unos meses –¡o en cinco años!– podría convertirse en una dama inglesa? Además, por qué se empecinaba en transformarla si Lheena ya era una gran persona. No, se repetía Altavista cada vez más inquieta, esa pareja de enamorados debía desencantarse, cuando la duquesa viera a su nuera reconocería las falencias de inmediato. Desde ese instante, la despreciaría por lo que era y por fingir algo que jamás llegaría a ser, la desplazaría de mil maneras diferentes y no con un arma, precisamente.

Al acercarse a la orilla del gran río del estuario, el terreno se volvió más cenagoso y húmedo. Aparecieron las eternas hordas de insaciables mosquitos que los acosaban sin descanso durante la noche. Aunque no por ser de día se salvaban de los insidiosos insectos: durante las horas de más sol, los tábanos, silenciosos e imperceptibles, se posaban sobre la piel y les clavaban sus aguijones para chuparles la sangre, dejando una gota carmesí antes de retirarse saciados si no eran víctimas de un certero sopapo.

Las personas podían defenderse un poco ya que se cubrían con pañuelos y ropa, pero eran los yeguarizos quienes sufrían la peor parte, porque también eran atacados sin piedad y se ponían nerviosos y repletos de pequeñas picaduras por todo el cuerpo. Además, como se sacudían a cada instante, se veían impedidos de alimentarse y adelgazaban ostensiblemente.

—¿Llegaremos, querido? No me quejo, pero desearía estar en nuestro nuevo hogar para sentirme más tranquila —susurró Lheena una de las últimas noches.

—¿Cuál es tu inquietud, gacela mía? —William la acercó más a su cuerpo y la abrazó con ternura.

—Mi temor es la ignorancia de aquello que desconozco.

—Entonces no temas, cuando arribemos verás que todo es mucho más simple de lo que imaginabas. Ven, muñeca de las sierras, deja que te acaricie un momento. —Le metió la mano bajo su camisón y la hizo olvidar de sus resquemores al estremecerla de placer.

Debían cuidarse, las paredes consistían en finas lonas y los sonidos eran llevados por la brisa hasta cada rincón del convoy. William la subía sobre su cuerpo a medio desvestir y se movía apenas, entonces la besaba en los labios para que ninguno gritara cuando llegaban al éxtasis de sensualidad.

CAPÍTULO XXIII

Los últimos días del viaje, Altavista los ocupó para mejorar la dicción de Lheena. Además, la visita a Buenos Aires, previo a su viaje a Londres, le sería de gran utilidad porque pondría en práctica cuanto había aprendido. Sabía que luego Lheena no podría contar con su ayuda, ya que Altavista se encontraría a miles de kilómetros de distancia.

Con respecto a permanecer en Argentina, esa era otra cuestión que le había ocultado a su muchacho y que la hizo mentir sobre una de las razones que la hacía quedarse. La negra no los acompañaba, también, porque apreciaba demasiado a Lheena y no quería estar presente cuando la duquesa la masacrara. Porque destruirla, la destruiría, eso estaba escrito en los cielos, o, más bien, en el mismo infierno.

Por ahora, las dos hablaban mucho, y Altavista le detenía el parloteo cuando le descubría un error de pronunciación, lo cual sucedía a cada minuto.

—Nunca aprenderé, descubrirán mi ignorancia de inmediato en cuanto abra mi boca —se quejaba Lheena al notar que no conseguía hacerlo con perfección.

Claro que Altavista lo negaba.

—Entonces hable menos —le ofrecía como solución—. Mientras menos se exprese, menos posibilidades tendrá de equivocarse. Pasemos a otra cosa, quiero vela comer. ¿Cómo se hace?

Unas jornadas atrás se habían trasladado a una vagoneta para desenvolverse con mayor libertad. Dentro de la carreta, y al tiempo que traqueteaba para salvar las depresiones y baches del sendero, Lheena elegía un cuchillo, un tenedor y una cuchara y comenzaba a hacer mímicas, mientras imaginaba que almorzaba sentada frente a una fastuosa mesa, rodeada de las más rancias visitas.

Al cabo de un mes de desierto sin principio ni aparente fin, de días de calor insoportable, de insectos indeseables y charcos hediondos, de retrasos por culpa de los pantanos que succionaban las ruedas de las carretas y los obligaban a detenerse una y otra vez, la caravana al fin arribó a un lugar algo habitado. A partir de allí, comenzaron a ver más movimiento y construcciones, y Lheena dedujo que, sin duda, debían de estar por acercarse a la gran ciudad de la que tanto le habían hablado.

—¡Estamos por arribar, niña Malena! —le dijo una mañana la negra, esmerada en su papel de maestra—. Mire nomás la cantidad de vehículos que cruzamos. Es algo increíble.

Lheena sacudió su modorra y se le volvió a despertar la curiosidad. Lo que observó en ese camino más transitado fueron las innumerables quintas que existían en los alrededores de la gran ciudad, las que tenían humildes casas blancas, rodeadas de altos álamos y árboles frutales: durazneros, manzanos y algunos cítricos. Además, tenían el infaltable pozo que rodeaba las construcciones para defenderse de los indígenas; esos que, para alegría de los inmigrantes, mermaban año a año.

—Aquí se nota que los nativos no son tan amigables —expresó la muchacha que, de nuevo, pensaba con nostalgia en su tranquilo ayllo. ¡Cuán lejos había quedado todo eso! Una vida hacía desde su partida de la tribu comechingona.

Los quinteros colocaban sus coloridos puestos a la vera de la concurrida calle y vendían sus productos de huerta, los que ofrecían a viva voz.

Lheena se asomó más por la ventana del carruaje y se deleitó con tanta novedad junta. Había gritos, caballos que galopaban, niños que correteaban y perros que ladraban y perseguían a cada vehículo que pasaba.

—¡Cuánta actividad que hay aquí!

Al escucharla, Altavista rio.

—¡Esto no es nada! Ya verá usted lo que es la ciudad.

—¿Más movimiento?

—Infinitamente más —exclamó la negra, mientras movía los brazos con exageración.

A su paso, los vendedores se les acercaban mientras sacudían las manos para mostrarles su mercadería.

Lheena continuó fascinada y absorbía cada escena, cada grito, cada perfume, al tiempo que lanzaba exclamaciones de entusiasmo a cada instante. Le parecía estar inmersa en una increíble fiesta de colores y sonidos. Sus expresivas demostraciones llamaron la atención de William, quien cabalgaba cerca de su carreta.

—¿Sucede algo? —preguntó, mientras se detenía un momento junto al vehículo.

—Nada especial, patrón, es la niña que se admira por todo lo que ve —le explicó Altavista.

Él le dispensó una sonrisa a su muchacha mimada.

—¿Te encuentras bien?

—¡Maravillosamente bien! ¡Esto es fantástico! Nunca hubiese imaginado que sería así. Es una fiesta interminable: colores, aromas, frutos desconocidos.

—Te lo dije, sabía que te iba a gustar.

Después regresó al trote a la fila principal de la comitiva, esa que había ido en aumento a medida que viajaban, porque aquellos que andaban solos preferían agregarse a alguna caravana para sentirse más protegidos.

Pero en contraste con tanta enérgica actividad y colorido, sentados a la vera del camino, había mendigos andrajosos que pedían limosnas. Se los veía famélicos, silentes y con la estima destruida. A Lheena, el verlos así le produjo inmensa tristeza. Sin poder contenerse, llamó a su hombre.

—¡Willie! ¡Capitán Ior!

Altavista saltó espantada.

—¡Ya no lo llame así! Aprende de una buena vez que él é el capitán York. ¡York! A ver, pronúncialo bien. —Movió las manos con impaciencia y la apuró para hablar como debía hacerlo. Si bien, William adoraba que lo llamara “Ior”, Altavista consideraba que ese error de pronunciación echaría por la borda las buenas maneras que pudiera ostentar la muchacha.

A Lheena le causó gracia tanto fervor por enseñarle a comportarse como una señora. ¡Como si la negra pronunciase tan bien las palabras y se expresara con tanta corrección! Se puso seria y se esforzó por pronunciar bien su apellido.

—Capitán York —dijo, mientras abría mucho la boca y enfatizaba la “k” final.

—Además, usted pronto será la esposa de York. Vamos, dígalo.

—¿Esposa de York? —preguntó la indígena asombrada y la miró con los ojos muy abiertos.

En ese instante, Altavista se maldijo por tener una lengua tan suelta y larga.

—Pregúntale al capitán, ¿no lo llamabas?

—Sí, tienes razón. ¡York! —volvió a gritar con el énfasis puesto en cada letra, y estiró su cabeza fuera para poder divisarlo entre el grupo de jinetes.

—¿Me buscabas? —dijo cuando llegó a su lado.

—Sí, dime, ¿quiénes son esas personas que parecen estar tan desconsoladas? —Se las señaló.

—Ellos, por desgracia, son soldados del ejército que luchó durante dos años contra Brasil.

Lheena no entendía nada de nada, entonces él intentó contarle cómo se habían desarrollado los hechos.

—Hasta hace poco tiempo atrás, Argentina estaba en guerra con un país vecino, Brasil, y eso se dio porque nos peleábamos por la Banda Oriental, la que hace unos meses fue declarada independiente.

—¿“País vecino”, qué significa “país”?

—Es otra tierra con diferentes personas, como ustedes que son diferentes etnias indígenas.

—Entiendo, pero nosotros no nos peleamos con ustedes.

—Son los menos, querida.

—Cuéntame más.

—Bien. Argentina envió un ejército de soldados. Eran hombres preparados para pelear los que debían defender nuestro territorio. —Calló un momento—. Esa gente que ves ahora a la vera de la calle son los sobrevivientes.

—¡Por favor! ¿Por qué su jefe no los respeta? Defendieron su tierra, ¿por qué entonces no los llenó de gloria?

—Sí, tienes mucha razón. Qué contradicción, ¿no? Incluso durante esos años no se les proveyó ropa alguna, tan solo los abastecieron con escaso alimento. Cuando regresaron, apenas si se les pagó un porcentaje mínimo de lo que se les debía. Míralos, son una piltrafa, arrastran sus penas y su ignominia por el mundo, enfermos, muertos de hambre, sin un peso ni hogar alguno que los reciba.

—¡Cuánto dolor anida en mi corazón! —exclamó Lheena, y las lágrimas rodaron por sus mejillas.

Nadie más habló. ¿Qué iban a agregar? Si todos sabían que lo que ella pensaba era muy cierto.

La última noche del viaje, Altavista le recordó a la muchacha que, en la oscuridad, cuando los faroles se apagaran y los fuegos mermaran su luminosidad, debía cambiarse de ropa.

—Estamos afuera, a pocos pasos. Mañana entraremos a Buenos Aires, sería lindo que usted vistiera con un traje más limpio y fino que el que ha usado durante el viaje.

—¿Sabes qué es lo que más anhelo? Bañarme. Estoy acostumbrada a tomar un baño todos los días, y desde que iniciamos esta travesía, solo he podido hacerlo pocas veces, nada más.

—Lo sé, recuerdo cuando hacía mucho calor y nos metimos en la laguna a mojarnos la calentura. Buscábamos esquivar la mirada odiosa de los varones.

—Sí —meditó Lheena—. Eso será lo primero que haga apenas arribemos a la ciudad. ¿Será eso posible?

—Lo haremos. En cuanto lleguemos, le haré preparar la tina.

—¡Gracias, buena mujer! Me pica todo el cuerpo, y la camisa, que era blanca, ya tiene el color de la tierra.

Esa mañana, al finalizar tan extenso viaje, el grupo se adentró por las calles de tierra. Las manzanas con construcciones se encuadraron y pronto se volvieron casi simétricas. Avanzaron más y pasaron por las escasas vías empedradas, las que conformaban el centro de la gran y populosa ciudad de Buenos Aires.

Dentro del carromato, ya enfundada en su traje de corte impecable y cuidada tela, el humor de la nativa estaba alto y le costaba sobremanera controlarse para no gritar de excitación a cada segundo. Su temple se había transformado a medida que avanzaban y se acercaban al puerto. Ahora, en vez de temor, sentía alegría. Lo observaba todo boquiabierta. ¡Qué gigantescas eran las casas de esas personas! Se veían iguales a las de Tierra India y La Andaluza.

—¿Cómo es la choza de William?

La negra sonrió divertida.

—¿Choza? Ya la conocerás, ya casi llegamos.

A pocas cuadras del puerto, muy cerca de la Plaza Victoria, en el barrio mejor cotizado y más elegante de la ciudad porteña, la caravana se detuvo frente a una casa en estilo colonial. Los tres vehículos que acompañaban al contingente personal de William siguieron unos pasos más hasta girar en la esquina para dirigirse a un enorme portón. La puerta se abrió, y en fila entraron a un patio empedrado. Los cascos de los caballos golpeaban el suelo como si marcaran el paso, y las ruedas mordían las piedras como si las hicieran añicos.

—Arribamos —dijo Altavista.

Los vehículos se detuvieron y ellas se bajaron del suyo. Lheena permanecía muda, arrastrada de asombro en asombro. ¿Esa era la morada de su amado, el lugar donde residirían de ahí en más? Era imponente, majestuosa. Lo que veía desde afuera, parada en uno de sus jardines, poseía una hermosura que atoraba la credibilidad. La notó ordenada, acogedora, cómoda y señorial, y un intenso y empalagoso aroma a glicinas la recibió. Estaban de nuevo en el verano, y en ese momento las enredaderas lucían lujuriosas al soltar sus mejores tonos lavanda y lila en pétalos suaves que se amontonaban y se deslizaban por todo el patio.

—¡Esto es encantador!

William corrió hacia ella para recibirla.

—No camines más, quiero llevarte en mis brazos. Es nuestra bienvenida.

Luego de besarla, la levantó y la transportó en vilo hacia la sala principal. Cuando la bajó, le rodeó la cintura y le dio otro prolongado beso en los labios.

—Hemos llegado a nuestro nuevo hogar, dulce mía.

Alguien había abierto las celosías de las ventanas en cada cuarto. Lheena rodeó con su mirada las cuatro paredes, admiró el piano lustroso, los muebles de madera en diferentes tonos, el reloj de pie que hacía su tic tac intermitente, los candiles de las arañas trabajados en cristal brillante, el delicado bordado de las carpetas; y al caminar despacio por la sala, estuvo segura de haber llegado al mágico lugar donde los sueños más increíbles se volvían realidad. Sintió un inmenso alivio y la más absoluta distensión la envolvió. Tanto miedo que había sentido desde que había sabido de ese viaje, tanta inseguridad y la permanente sensación de no poder con todo, y, sin embargo, allí se encontraban ahora, en una silenciosa y tranquila residencia que era, desde donde se la mirara, completamente preciosa, perfecta. Se dio vuelta y saltó para abrazar a su amado, al tiempo que reía feliz. Lheena creía que no podía sentirse mejor, ese era uno de los instantes más maravillosos de su vida.

—¡Te amo, William!

—Yo también te amo, luciérnaga de mi vida.

SEGUNDA PARTE

CAPÍTULO XXIV

Ese primer día comieron lo que las manos milagrosas de Altavista habían preparado en pocos minutos y con los escasos elementos con que contaba. Más adelante, él conseguiría personal de servicio que, junto con Palmira, quien también los había acompañado, formarían el nuevo plantel de empleados de su residencia porteña.

Esa noche, luego de cenar, William llevó a su mujer de nuevo hasta la sala. Una vez allí, se sentó a su lado y le tomó las manos. A Lheena se la veía radiante; llevaba un vestido celeste claro con una casaca azul oscuro a tono, y Palmira le había recogido la espesa cabellera y la había adornado con algunos pinches que tenían perlas en su extremo. Los labios pulposos se le veían de un rojo vivo y los ojos le brillaban, observándolo todo. El conjunto la volvía sencillamente adorable, se dijo William.

En las habitaciones, Altavista y Palmira trabajaban y quitaban los lienzos que cubrían los muebles, además de preparar un cuarto para que el señor y Lheena descansaran. También se encontraba la empleada que había quedado al cuidado de la casa, Carla Allione.

Desde que llegaron, Lheena se dedicó a recorrer los diferentes cuartos. Saltaba y lanzaba gritos de encanto y asombro ante lo que descubría; estaba en un estado de fascinación total, sin temor alguno a demostrarlo. William se decía que su muchacha vivía los eventos con intensidad, con una impetuosidad en sus sentidos que asombraba. Sí, sin duda ella debía de ser muy sensible, ya que percibía cada incidente mucho más que cualquiera de las demás personas que él conociera. Sin embargo, debía frenarla un tanto, ella debía comprender que el hecho de permanecer en la ciudad, donde existían muchas personas diferentes entre sí –algunas buenas y otras malas– era muy distinto a su vida relajada en el campo.

—Querida, debo advertirte de algo muy importante.

—Te escucho, Willie.

—Debes entender que estar en la ciudad no es lo mismo que en Tierra India. Debes cuidarte, vivir alerta, atenta a cuanta persona se te acerque. Mejor sería si permaneces siempre cerca de algún conocido, y nunca, ¡nunca! —le remarcó— debes salir cuando baja el sol, ¿entendido? A esa hora la calle se vuelve muy peligrosa. —La miró serio—. ¿Me lo prometes?

Ella estuvo a punto de responderle que no creía que fuera tan así como él le comentaba, pero, al notar su rostro serio, apenas si asintió sin emitir palabra alguna.

—¿Me lo prometes? —repitió él con voz más grave.

Al escuchar por segunda vez su advertencia, la muchacha se inquietó.

—¿Tan terrible es? Ahora se la ve tan tranquila y callada. —Miró a través de los vidrios de la ventana que daba a la calle.

—Casualidad, solo eso. En general es muy riesgoso adentrarse en la oscuridad; hay peleas, disparos, corridas, heridos y muertos. Estamos en permanente revolución, los partidos políticos, unitarios y federales, no permanecen quietos. Viven en continua discordia.

—Bueno, no entendí mucho de lo último que me dijiste. Lo mismo da: juro obedecerte. Nunca saldré sola, ni siquiera de día.

—¡Eso es, mi niña linda! —Le dio un beso en los labios—. Ahora nos iremos a dormir porque mañana tienes mucho por hacer. —La miró fijo y disfrutó de sus ojos. Eran los más bellos del universo—. ¡Te amo tanto! ¿Sabías que apenas el sacerdote lo disponga, nos casaremos?

—Algo me comentó Altavista —ladeó su rostro y lo observó sin comprender—. ¿No estamos unidos ya desde hace mucho tiempo? ¿Qué significa este rito?

Él rio ante la inocencia de su mujer.

—Es algo parecido a lo que ibas a hacer con el sobrino de tu cacique. Hablaremos con un sacerdote religioso. Él anotará nuestros nombres en el libro de la sacristía para testificar con ello que estamos unidos y seguiremos juntos para siempre.

Ella se quedó pensativa.

—¿Es necesario? ¿No basta con el amor que ambos sentimos hacia el otro, hacer una fiesta y unirnos de palabra frente a tu jefe?

—No. —La acarició para intentar calmar su inquietud—. Para los blancos, esto es imprescindible. De otro modo, vivir así como lo hacemos ahora está fuera de las buenas costumbres. Es como si hiciéramos algo malo para la sociedad.

—¿Así son sus costumbres?

—Sí, querida.

—¡Entonces nos casaremos! —exclamó ella feliz.

Esa noche, a solas en el cuarto y porque querían venerar la casa de Buenos Aires y sellarla con su aura de amor, se dispensaron caricias especiales, se detuvieron para explorar nuevas sensaciones y buscaron prolongar la llegada del glorioso instante final. William, desnudo a su lado, sentía el cuerpo cálido de Lheena, y el simple hecho de tenerla tan cerca, luego de semanas de haberse visto obligados a silenciar sus ardores y a dormir en una cama estrecha, le provocaba un deseo incontenible.

—¿Sabías que exaltas mis pensamientos?

—Lo sé —le susurró ella.

—¿Qué haremos entonces?

—Los calmaremos.

Se agachó y cubrió el miembro de William con sus ardientes labios. Él cerró los ojos y emitió un leve gemido, después se dejó trasportar por la voluptuosidad que le brotaba como un manantial descontrolado.

Al día siguiente, a media mañana –porque en Buenos Aires, salvo las lavanderas, nadie se levantaba temprano–, Altavista, Lheena, Palmira y Carla ya estaban listas para salir rumbo a las tiendas más céntricas e importantes. Más temprano, William le había entregado una considerable cantidad de efectivo.

—Gástalo en lo que más te agrade, y, si no es suficiente, esta misma noche, a mi regreso de la oficina del puerto, me lo dices y te doy más.

Lheena había mirado la enorme cantidad de dinero que él le acababa de dar y abrió enorme sus párpados.

—¡Esto es mucho!

Tan exagerada fue la exclamación que hizo reír a William.

—¡Ay, mujer, eres muy especial! No, ya verás que no es tanto como piensas. En un santiamén desaparecerá.

—Lo dudo —replicó ella.

—Eso crees porque nunca has salido a comprar ropa —continuó —. Ya verás cuando entres a los negocies y te encandilen los colores. Te conozco.

Esa nueva mañana, luego de pasar por la severa inspección de Altavista, quien observó al detalle el atuendo que se había puesto Lheena, y en especial al cerciorarse de que la joven se hubiese colocado crema para aclarar el tono de su cutis cetrino, las cuatro salieron a recorrer los negocios de venta de ropa y accesorios.

—¿Por qué te esmeras tanto en que luzca como una dama? —Le preguntó a Altavista—. Además, te advierto que me siento asfixiada bajo este corsé tan apretado.

—Porque desde este instante ha comenzado su nueva vida. Olvide para siempre su pasado, niña Malena. Usted ya no es más indígena, ahora es criolla.

Aunque por dentro la negra insistía que tanta concentración en los detalles era en vano, Lheena jamás sería otra cosa que comechingona, y alabado fuera el Señor por ello, porque así como era, fresca y natural, estaba perfecta.

Al escucharla decirle que olvidara su pasado, la muchacha calló su apreciación personal al respecto, sin confesarle a la mujer que sus palabras le producían mucha tristeza. ¿Cómo se hacía para olvidar sus preciosas raíces comechingonas, esas de las cuales ella se sentía tan orgullosa?

—¡Puf, puf! —Se quejaba Lheena al avanzar por las calles adoquinadas—. Esto cansa.

—¿Qué sucede, patrona? —preguntó Altavista con disimulo—. Recuerde que en público no puede quejarse y mucho debe disimular.

—Me asfixio. Ya te lo dije, negra mala, este corsé me quita el aliento, ni siquiera puedo respirar bien.

—Pues entonces respire entrecortado, con inspiraciones cortitas, una y otra. —Sin mirarla, le mostró cómo debía hacerlo.

—¡Qué engorrosa es la vestimenta de los huincas!

—Pues sí —dijo severa la negra.

Recorrieron los negocios uno por uno y revolvieron los diversos artículos que ofrecían. Compraron en enormes cantidades telas vaporosas, cintas, botones, tules, brocados, puntillas, puños, peinetas, prendedores, hebillas, aros, zapatos, abanicos, guantes, finísimas mantillas, bolsos, lanas y agujas para tejer e hilos de muchos colores. Lheena comprendió entonces que su hombre tenía razón. A medida que pagaba las cuentas, el gran montón de efectivo disminuía de modo alarmante.

—¿Nos alcanzará? —terminó por preguntarle a la negra.

—Si no alcanza, entonces le pedimos más al patrón —le respondió y continuó con la selección de nuevos cortes de tela.

La mujer tenía otra gran misión: también debía encargarse de confeccionarle a la muchacha el vestido de novia, el cual, y a su gusto, haría con una maravillosa gasa blanca colocada sobre una seda satinada rosa pálido, de ese modo lograría resaltar el tono de piel de Lheena. Aun así, se lo disimularía un poco con unos preparados clarificadores, pero la esencia de su tono prevalecería igual. En ese aspecto, la joven la dejó hacer a su entero parecer, a ella le daba lo mismo como luciera. El hecho de contraer matrimonio era una incongruencia total típica de los huincas, que complicaban la existencia con reglas sin sentido.

Palmira y Carla permanecían un poco alejadas y vigilaban los bultos para luego cargarlos. Estaban encantadas, observaban todo y reían nerviosas ante la cantidad de artículos que su patrona adquiría, además, aguardaban ansiosas el descarte de las prendas más viejas. En general, las patronas les regalaban a sus sirvientas los vestidos y trajecitos que desechaban, y ellas los lucían orondas luego de imprimirles sus toques personales, que por lo general consistían en cintas y flores muy coloridas y alegres.

—Volvamos de una buena vez —dijo impaciente Lheena y apuró el paso, y no porque su compañero le hubiera dicho que andar por la calle era peligroso, sino porque tenía mucha hambre—. Estoy por desmayarme, mi apetito es el de un león —le dijo a la negra, quien caminaba con la frente alta y miraba con aires de dama importante a los sirvientes que pasaban a su lado.

—¡No, niña Malena! —la corrigió—. Una señora nunca tiene hambre, quizás un poco de apetito, nada más. ¡Y menos compararse con un felino! —La observó reprobadora—. ¡Madre querida!

—¡Pues si no te apuras y continúas con tus amonestaciones, juro que me comeré un dedo tuyo! —estalló Lheena.

—Vamos, vamos, que el patrón dijo que a lo mejor estaba presente durante el almuerzo —recordó Altavista.

Cuando Lheena escuchó que William se encontraría en la casa, sintió más apuro aún. Con algunos paquetes que se balanceaban de un lado al otro, corrió hacia su nueva morada. A su paso, los cocheros debieron frenar con gritos y abiertas maldiciones a sus caballos de tiro. Ella no miraba hacia los costados, se apresuraba a ir en línea recta hacia la casa sin comprender que eso era muy riesgoso por la enorme cantidad de vehículos y caballos que transitaban por esas calles, tan concurridas a esa hora del mediodía.

—¡Fuera de mi camino, loca! —bramó un cochero.

—¡Aléjate, demonio de las pampas! —exclamó furioso otro—. ¿Qué te has creído, que la acera es tuya, sucia?

—¡Maldita salvaje!

Lheena no los escuchaba, tampoco entendía su apresurada y cerrada forma de hablar. ¿Tendrían otro dialecto?

—¡Ay, señor! —bramó desesperada Altavista, parada donde el asombro la había encontrado—. ¿Por qué me tuvo que tocar a mí tarea tan complicada como lo es educar a esa rebelde? —Luego se dirigió a Lheena—. ¡Niña Malena! ¡No se apresure tanto que la chocarán los carros y perderá los envoltorios! O se le enganchará un zapato entre las junta de los adoquines. O, lo que es peor aún, le arrancarán la vida por la boca. ¡Ni un suspiro más dará si la atropellan! —Comenzó a correr detrás de ella con pasos cortos, mientras trastabillaba a cada instante sofocada de fatiga.

Lheena no le hizo caso y continuó derecho a su hogar. Tenía urgencia de ver a su hombre. ¡Había tantas cosas que quería contarle y mostrarle! Quería abrazarlo y besarlo para agradecerle con cariño por hacerla tan feliz.

* * *

Diez días más tarde, Lheena entraba a la iglesia. Su apariencia era igual a la de una reina: magistral, preciosa en todo sentido. Los escasos feligreses que en ese momento permanecían dentro del recinto estuvieron seguros, al verla aparecer, de que un ángel caminaba hacia ellos, así de bella se encontraba la muchacha. Su alto tocado lucía repleto de florecillas, que adornaban su intrincado peinado; los gloriosos reflejos ocres del pelo le hacían resaltar de oro oscuro algunos mechones. El tul le cubría el rostro y dejaba adivinar apenas sus ojos de selva tropical. Llevaba un vestido de falda amplia que ocultaba sus onduladas caderas, lo que la hacía parecer aún más pequeña de lo que era. Un recatado escote, enmarcado por una finísima puntilla rosa tenue, adornaba su pecho; y en sus manos, largos guantes de raso blanco cubrían dedos y antebrazos.

Avanzaba con lentitud, sin poder evitar observar embelesada cuanto la rodeaba. ¿Por qué William no la había advertido sobre la imponente majestuosidad de ese lugar? Y la música que parecía salir de todas partes, ¿quién la interpretaba y con qué instrumento musical? Le parecían fantásticas las estatuas de los personajes que veía, y recordó lo que le había contado Altavista sobre su dios: que era amoroso y bueno, siempre bondadoso, no como ellos, que tenían varios, algunos malos y otros benévolos. Le llamaban la atención los rostros que poseían esas personas de piedra, todas se veían tristes, lánguidas. ¿Por qué sufrirían? ¿Por qué se encontraban ahí dentro? ¿Qué significaban o representaban? Unos hasta sangraban de varias heridas, otro lloraba mientras permanecía clavado en una cruz de madera. Eso a ella la llenó de desconsuelo; en ese día tan especial, el ver caras tan agobiadas por problemas que ella desconocía, la hacía sollozar. Cuando llegó hasta el altar y se levantó el velo, dos lágrimas le corrían por las ardientes mejilla, y los labios rojos eran una fina línea de desconsuelo.

Al verle los rasgos, el sacerdote abrió la boca para decir algo y casi dio un respingo ante la inesperada sorpresa. ¿Por qué no lo habían advertido? Esa muchacha era una indígena, no cabía duda alguna de ello. Observó extrañado al novio y se preguntó por qué ese lord inglés, muy reconocido en el mundo de los negocios porteños, se casaba con una mestiza de tierra adentro. Porque no había que analizar mucho para comprender que ella no era de esos pagos. Luego volvió a observarla y pudo apreciar el inmenso candor de esa niña, la ternura del rostro, admiró su increíble belleza y los armoniosos movimientos. Tenía la voz algo grave, pero intensamente dulce cuando se dirigía a él. Era especial el cuidado que le dispensaba a su amado en cada uno de sus actos, tanto como especiales eran el aura de paz y compasión que emanaba. Las lágrimas silenciosas que le brotaban de las pupilas, junto con una leve sacudida corporal, dejaban entrever la profunda conmoción interna que vivía en ese instante.

Sin duda, ese hombre había quedado prendado de tan encantadora mujer, incluso a él mismo le costaba un gran esfuerzo quitarle la vista de encima. Así de hermosa era Lheena. Además, poseía otra cualidad casi única y pocas veces vista: junto con su espléndida hermosura, también tenía marcada la frente con la inconmensurable sabiduría de los inocentes de espíritu, esos que todo lo aceptan con el mentón alto y el corazón dispuesto. Sí, el conjunto le dio luz a las preguntas del sacerdote y el entendimiento se hizo presente. Entonces comprendió con claridad las razones de tanta devoción en ese nuevo esposo.

—William Adolphe… —continuó con el nombre del capitán—. ¿Eliges como esposa a… Lheena? —Miró a la muchacha, desconcertado por su extraño nombre—. ¿Tu apellido, niña mía?

Ella no supo qué responderle.

—Me llaman Lheena, nada más. —Entonces le comentó quién era su jefe—. Pertenezco a la tribu del cacique Saqueén.

—Bien. —El cura carraspeó—. Repito: William Adolphe Alphonse Bernard York, ¿aceptas por esposa a Lheena Saqueén?

Mientras los bendecía, el sacerdote se sintió sobrecogido por un incipiente temor. William debía cuidarla mucho, porque esa joven era capaz de recibir y soportar hasta lo indecible con el ánimo estoico, aun si se desangrara de dolor por dentro.

Terminó de reflexionar y meneó levemente la cabeza, al tiempo que pensaba lo mismo que Altavista. A pesar de tanto amor que se tenía la pareja, y a pesar de que ella velaría por su hombre y él la cuidaría como su más preciado tesoro, él dudó de que ese matrimonio llegara a buen término. ¡Sus raíces eran tan distintas! Y en fervorosa plegaria emitida en susurros inaudibles, le pidió a Dios que los protegiera. Ellos sí que necesitarían de su abrazo para salir adelante con éxito en la ardua empresa amorosa que estaban a punto de iniciar.

Una hora después, de regreso en la casa, William y su flamante esposa brindaron por su reciente casamiento.

—Lheena, ahora eres Malena York, esposa de William Adolphe Alphonse Bernard York.

Ella tomó apenas un sorbo del exquisito champagne y después comenzó a bailar por la habitación, enloquecida de felicidad por todos los sucesos maravillosos que vivía al lado de ese hombre.

CAPÍTULO XXV

Mientras las mujeres de la casa estaban muy ocupadas con las costuras y los preparativos para partir –primero hacia Colonia del Sacramento y luego hacia Europa–, William se dedicó a atender sus pospuestos negocios en el puerto. Su reciente esposa, por su parte, tomaba lecciones apresuradas de lectura y escritura bajo la tutela de un párroco franciscano. Aprender inglés, la lengua del destino final de la pareja, debería esperar.

Al comenzar a anoticiarse del cúmulo de pendientes que había, el capitán York se dio cuenta de cuán importante era su presencia y cuán abandonadas estaban las transacciones y el comercio con sus clientes de otros países. Tanto que el bergantín hacía meses que había partido desde Carmen de Patagones hacia Colonia, y ahora permanecía fondeado y sin vistas de levar ancla.

—¿No le dije tiempo atrás que contratara a un nuevo capitán? —le preguntó al administrador de sus negocios.

El hombre se puso incómodo, no estaba acostumbrado a que lo regañaran y mucho menos a que cuestionaran su proceder. Después de todo, si William había permanecido durante tanto tiempo ajeno a sus intereses personales, la culpa no era de él.

—Lo siento, señor York, pero aquí los hombres en general son muy poco responsables. Un día están, y al siguiente ya no. Aún no he podido dar con el capitán adecuado.

—¿Adecuado? No le pedía que sea perfecto, sino responsable y comprometido con su labor —masculló William, muy molesto con la situación.

Lo primero que hizo fue enviar un mensaje en el primer navío que zarpó hacia la Banda Oriental y ordenó que le trajeran el bergantín de regreso a Buenos Aires, como fuera. Sabía que sin su barco el viaje hacia el Viejo Continente era impensable.

—Comencemos a poner las cosas en orden.

—Sí, señor William.

—Muéstreme las planillas, las transacciones que se han realizado en mi ausencia. Quiero estar al tanto de todo.

—Como ordene.

Los primeros días de su estadía en la ciudad porteña fueron muy agitados. Estaba desacostumbrado a los inconvenientes sin aparente resolución que aparecían uno detrás del otro, por lo que, apenas se sentó en su escritorio, le provocaron intensos dolores de cabeza. Ahora caía en la cuenta de que se había amoldado con facilidad a la pacífica vida en las serranías cordobesas; además, como el peor peligro en ese lugar eran los indígenas y él tenía a la mimada del cacique en su estancia, entonces estaban asegurados por ese lado. En cambio, en Buenos Aires sucedía todo lo contrario. Los problemas surgidos por culpa de tantos meses de alejamiento de sus deberes empresariales le cobraban un alto precio. Al final, su padre había tenido razón al reclamarle con tanta insistencia que se hiciera cargo; sin duda, debía de imaginarse los vaivenes económicos de los negocios del hijo.

Cada mañana, William se dirigía a su oficina en el puerto, y cada mañana también los problemas lo agobiaban con la urgencia de encontrarles resultados. Al principio, se tomaba la cabeza desesperado y con la intención de decir basta y largarse de regreso a la tranquila Tierra India para soltar todo a la malaventura. Pero, a medida que la vorágine de esa vida acelerada comenzaba a atraparlo, se dijo que, si los demás podían, entonces nada debía de ser tan grave; y si la vida era eso, una confusión de episodios sin aparente solución, entonces él se adaptaría.

A partir de allí, comenzó a dedicarse a sus empresas con más esmero, escuchaba las inquietudes del administrador y ofrecía alternativas de alivio. De ahí a resolver cada uno de los problemas irresueltos cotidianos, existía un solo paso. Pero la tranquilidad en su interior tardaba en arribar. Lheena notaba que se revolvía nervioso en el sillón y cuando descansaba en el lecho que compartían. Ella, sin conocer el origen de semejantes devaneos internos, se sentía muy inquieta. ¿Sería su presencia la que le provocaba semejante desazón a su marido? Y el incipiente temor –ese que permanecía agazapado en el rincón más oscuro de su cabeza; ese que le recordaba que si se separaba de él no tendría a dónde ir– comenzaba a volverla muy insegura. Hasta que un día se lo dijo.

Estaban recostados, a punto de irse a dormir. Durante esa jornada, él había estado en especial distante. Lheena, sin saber qué hacer para llamar su atención y que volviera a ser el agradable y atento hombre de siempre, comenzó a sollozar.

William dejó la lectura que lo mantenía ocupado, que consistía en una larga lista de los temas aún pendientes, y la miró con preocupación.

—¿Estás enferma, querida? ¿Qué te sucede?

—Te noto tan nervioso, tan ausente, que me pregunto si acaso soy yo la razón de tu desconcierto. ¿Te has arrepentido de haberte casado conmigo? ¿Es eso lo que te intranquiliza?

Él soltó los papeles y la abrazó con ternura.

—Ven aquí, muñeca de las serranías. —La acarició un momento y le dio besos en el cuello y en el rostro—. ¡Cómo te deseo! —susurró ronco. Después se apartó un poco—. ¿En qué cabeza cabe que no te quiero? Que estoy ocupado, sí, es cierto, pero eso no impide que te ame. —Continuó con los besos—. ¿Sabes?: jamás podrías ser mi tristeza; todo lo contrario, eres la fuente que me sustenta, que me infunde ánimos cada nuevo amanecer. Lo que sucede es que a tu lado me acostumbré demasiado a la vida simple. —La miró con una sonrisa—. Me has domesticado, muchacha. Mi intención no era esa; aun así, lo has conseguido. Soy tu esclavo, tu siervo y tu caballero fiel.

Ella pensó en la palabra.

—¿Domesticado? ¿Eso es bueno o malo?

—Es muy bueno. —Le besó la punta de la nariz.

—No eres mi siervo. Eres mi caballero, mi hombre y mi cacique.

Él la envolvió fuerte con los brazos y le besó los labios.

—Pero por desgracia debo amoldarme a esta vida agitada; en especial, a la celeridad en las respuestas. Aquí nada puede ser dilatado, todo debe ser resuelto de inmediato. De otro modo, los buitres de la competencia te masacran. He permanecido demasiado tiempo alejado de mis negocios. Ahora, como puedes ver, pago las consecuencias. Sin embargo, no debes temer, en unos días más el panorama se aclarará, los pedidos se cumplirán y los clientes regresarán. Mi bergantín iniciará de nuevo los viajes, los empleados cobrarán los sueldos y todo será igual que siempre, como cuando me ocupaba en persona de la compra y venta de artículos.

Luego, sin más palabras, apagó la lámpara y la atrajo de nuevo hacia él. Le pasó los dedos por entre los espesos y pesados mechones, la desnudó y le hizo el amor despacio, con intensa pasión.

—Muchacha loca —expresó al recostarse, todavía con un jadeo—. Ven aquí, cerca mío. —Mientras se dormía, masculló—: ¿Cansado de ti? ¡Qué locura!

—¡Te quiero tanto, esposo mío!

En ese instante sintió la respiración pausada de William. Sonrió, se acurrucó mejor a su lado y ella también se durmió. Lo último que escuchó, aparte de los leves ronquidos de su marido, fueron los sonidos de la ciudad que descansaba; los leves murmullos de los pájaros que dormían dentro de la glicina, algún que otro carro que rondaba por la calle adoquinada, a alguien que cantaba a lo lejos, un perro que ladraba y otro que le respondía, y en alguna parte más cerca de ella, un grillo que chirriaba. Aparte de eso, nada. Sí, todo se encontraba en orden.

* * *

Pocos días después, una vez arribada su nave, William le pidió al encargado que la alistara.

—Este navío da lástima. Antes de reiniciar nuestros viajes, debemos prepararlo y mejorarle el aspecto general. Además, debe hacer agua. Hace mucho que los calafates no trabajan en el casco. Lo pintaremos, habrá que cambiarle los cabos podridos, mejorar el velamen y acomodar las bodegas. Le recomiendo que le haga un control general.

William pensaba que podría partir hacia la Banda Oriental apenas el Saint Nicholas se encontrara listo. Siempre que le fuera posible, no deseaba navegar en ningún otro barco. Conocía la seguridad, velocidad y excelente maniobrabilidad del suyo.

Por último, en una embarcación que partía hacia Liverpool, les envió otra carta a sus padres para decirles que había contraído matrimonio, y en cuanto los tiempos comerciales se lo permitieran, iría hacia allá para presentarles a su nueva esposa. En la carta, obvió el detalle del origen de su amada.

* * *

En Buenos Aires, entre Lheena y Altavista se estableció una rutina que a ambas convenía. El ama de llaves despertaba a la mujer del capitán York una vez que él se había ido a trabajar. La ayudaba a vestirse, a elegir con meticulosidad las prendas y la peinaba con rebuscados arreglos a los que solía agregarles flores cortadas de la glicina de uno de los patios. A veces, en cambio, le elegía un candoroso sombrero con guirnaldas y diminutas aves y frutos. Después, mientras Lheena desayunaba, la negra continuaba con las lecciones sobre los modos y las costumbres de la sociedad inglesa.

—No grite, no corra, no haga esos movimientos exagerados en la cara. —Movía el rostro hacia todos lados, reía, se asombraba, fruncía el ceño y se enojaba. Todo lo cual, a Lheena le producía mucha hilaridad—. No se ría, niña descocada, que en esto le va el matrimonio.

Al escucharla, la joven de pronto se ponía seria.

—¿Tan importante es?

—Sí, porque si la duquesa no la acepta, usted estará muy mal, niña. Muy mal.

La muchacha no llegaba a entender por qué alguien podría no aceptarla, si más allá de las diferencias existenciales, ella era una buena persona. Y si aceptaba sin quejarse las nuevas reglas de comportamiento, solo se debía a que amaba a su marido, porque en verdad que todo era muy engorroso y la ropa de los huincas apretaba por todos lados, asfixiándola.

—Entonces, repasemos de nuevo. ¿Cómo debía poner las manos sobre la falda?

Así continuaban durante el resto del día: intercalaban animadas charlas con la costura. Lheena iba a llevar una docena de vestidos y trajes, chaquetas, blusas, faldas, enaguas, corsés; era necesario terminar de elegirlos o confeccionarlos antes de partir. A veces se sentaban en los bancos ubicados en los jardines de la casa. Bordaban y terminaban los trajes, conversaban sobre temas variados, al tiempo que repasaban el lenguaje y los comportamientos. Mientras, las glicinas soltaban sus pétalos, esos que embellecían las telas con sus tonos claros, mientras llenaban de ternura y bienestar a los presentes.

A un lado, sobre una mesita de mármol y bronce, el servicio del té esperaba ser degustado, y sobre la bandeja, las tortitas de Morón, las golosinas glaseadas y las confituras llenaban las bocas con apetitosos sabores locales.

—Las panaderías fabrican cosas increíbles —decía Lheena, mientras se llevaba un bocado a la boca. Luego, se chupaba los dedos.

Eso no, señorita. Los dedos no se chupan. ¡Por todos los cielos!

—¿Y el pegote que me queda en ellos?

—Lo limpia con una servilleta. Así, con delicadeza.

Lheena solía detenerse en la costura, observaba el entorno con una clara sonrisa y exclamaba:

—No podría sentirme mejor, buena mujer. Adoro a mi marido, y más lo aprecio por aquello que hace por mí. Ha llenado mi existencia de gratos instantes, de valores nuevos. Mira, nomás, este paisaje complaciente. Es tan hermoso.

Altavista asentía y se mostraba contenta por la muchacha. Eran esos agradables momentos que Lheena guardaría en su corazón como uno de sus más importantes recuerdos.

Cuando salían a recorrer las tiendas, para a curiosear o buscar alguna tela o adorno en especial, la negra notaba que los transeúntes, al ver a la joven indígena, se detenían azorados. A veces, algún tendero se sentía algo reticente por atenderla, y solo cuando Altavista le lanzaba una mirada de relámpago feroz, o él advertía la fina vestimenta de la muchacha cobriza, entonces cambiaba de actitud y se volvía cordial y atento. Todo eso a Lheena no se le pasaba por alto; una vez se lo preguntó a su compañera.

—¿Por qué me miran como si fuese un bicho extraño? ¿Por qué a veces los comerciantes se muestran ofensivos y molestos ante mi presencia? ¿Qué les hice? ¿Me equivoco en mi comportamiento? ¿Qué me falta aprender? O tengo algo mal en mi apariencia. —Se miró en detalle cada pliegue de su atuendo.

—Por eso, su apariencia, niña.

—¿Mi aspecto? ¿Qué tengo de errado? Dímelo, Altavista, porque yo no noto nada incorrecto. No me veo nada inusual o extraordinario. —Volvió a bajar la cabeza para mirarse mejor.

—Nada, lo que usted tiene es la piel oscura, niña mía, eso sucede. Nada más.

Lheena se miró las manos. En efecto, eran mucho más oscuras que las de esas pálidas mujeres que veía pasar. También notó que las señoras con piel más blanca eran las que vestían ropa costosa, lucían sus más finas prendas y se comportaban de una manera muy distante. Parloteaban solo entre ellas y desestimaban al resto de las personas, criados en su mayoría, quienes iban detrás con la cabeza gacha, el silencio largo y el rostro en inmutable resignación, mientras llevaban paquetes o las almohadillas sobre las cuales sus amas se reclinaban en la iglesia. Las acompañaban, las cuidaban, velaban por su bienestar y les hacían de fieles sirvientes en lo que fuera.

Las diferencias a Lheena nunca le habían molestado, y eso quizá se debiera a que se sentía protegida por los suyos o porque le restaba importancia. Los ancianos sabios decían que la tierra poseía infinidad de animales, así como innumerables clases de personas. ¿Por qué habrían de sobrevalorar a algunos y desestimar a otros? Cada uno de ellos cumplía su actividad en la Creación. Aunque sí reconocía que, por comparación con las demás mujeres de piel oscura, ella era muy afortunada.

Por un instante, se le ocurrió pensar si acaso ella no vivía una vida equivocada. Se preguntaba si no sería una ilusión, si alguna vez volvería a ser Lheena, la hija mimada de Venancia y Zombra, sus padres. ¿No sería que William, sin notarlo, la usaba para suplantar a otra mujer mucho más huinca, educada y culta que ella?

Entonces pensó en las razones que él podía haber tenido para tomarla como su esposa. ¿Por qué la había elegido, qué lazo mágico los unía? Al cabo de sus pensamientos, una vez más se dijo que los blancos eran muy engorrosos de entender, que, en verdad, tenían mucho que aprender de los nativos. Alguna vez, a los inmigrantes llegados desde tierras lejanas les haría bien sentarse a estudiarlos.

* * *

Semanas más tarde, William ya estaba listo para partir en el Saint Nicholas para surcar los océanos, buscar nuevos negocios y cerrar más contratos con los empresarios de los puertos que el bergantín solía tocar. Claro que primero fondearía en Colonia del Sacramento para ver cómo se encontraba su vivienda y su oficina allí; de ahí navegaría hacia Inglaterra.

Afinados cada uno de los puntos de su partida, con la embarcación lista, un día William le informó a su mujer que en cualquier momento iniciarían la navegación por los extensos mares. Lheena, como siempre, lo escuchó en silencio, llena del amor apasionado que ese hombre le dispensaba y que ella le devolvía en igual medida.

Ahora, al oír sus nuevas, se sintió encantada con la idea de atravesar un lago mucho más grande que el río que tenían allí cerca, ese que su esposo una vez le había mostrado.

—¿Dices que el océano es todavía más enorme, más ancho y profundo que este interminable río?

Ella se refería al Río de La Plata.

—Mucho más, querida. En comparación, este es apenas una pequeña rama de un amplio bosque.

Lheena se quedó incrédula, incapaz de entender tanta abismal inmensidad.

—¿Tan enorme es la tierra? —exclamó pasmada—. ¿Tantas personas distintas la habitan?

—¡Inmensa! Más de lo que te imaginas.

Una semana más tarde, cuando le informó que partirían apenas amaneciera el día siguiente, ella se sintió muy exaltada, además de un poco triste por irse de esa hermosa ciudad antes de haberla recorrido por completo. Había muchos lugares a los que deseaba ir, muchos que quería conocer, estudiar y observar, deseaba lucir cada uno de los vestidos que habían confeccionado con Altavista o que habían comprado, probar todas las comidas típicas de esa ciudad, tomar docenas de cafés en las confiterías, caminar tomada del brazo de su marido mientras recorrían el sendero que serpenteaba por la orilla de ese río color marrón. También hacer amistades y poner nuevas plantas en los jardines de la casa. ¡Tanto le faltaba disfrutar en esa fascinante ciudad! Y así se atrevió a decírselo a su esposo cuando le dio la noticia.

—¿Debemos partir sí o sí?

—¿Deseas quedarte un poco más?

—¡Meses! ¡Años! —le respondió ella, con chispas en los ojos—. Este lugar es asombroso, tengo tanto por hacer. —Lo observó extasiada—. Altavista me ha hablado de los teatros donde fantásticas mujeres entonan maravillosas melodías con voz poderosa. No me has llevado aún, eso por comenzar a nombrarte.

—Todavía no, tienes razón, ya lo haremos. Quizás en Inglaterra, allí también existen sopranos líricas y teatros lujosos y amplios.

—¿Sopranos líricas?

—Así se llaman. —Le dio un beso en la frente—. Prometo llevarte a un espectáculo teatral apenas arribemos a Londres. En cuanto a Buenos Aires, alguna vez regresaremos. Entonces tendrás tiempo de conocerla en detalle. Por el momento, debemos viajar hacia Colonia y Europa. Hace varios años que no visito a mis padres.

—Tienes razón. Olvida lo que te dije —aceptó Lheena, y ya no volvió a tocar el tema.

Se reservó todas las ilusiones, repasó para guardar en su memoria cada uno de sus deseos inconclusos y los atesoró entres sus pensamientos más íntimos. Alguna vez, cuando volvieran a esa enorme civilización porteña, los concretaría.

CAPÍTULO XXVI

Una neblinosa mañana, al fin estaban allí, en la orilla del Río de la Plata. Lheena miraba maravillada el puerto que se abría en docenas de diferentes embarcaciones, que se preparaban para otra febril jornada. Estaba lista para ser conducida hacia el imponente bergantín, y esa estupefacción tan característica en ella la mantenía en vilo.

Esa mañana, la negra le había hecho poner un sencillo vestido de franela de tono neutro, ribeteado con elaboradas puntillas en algodón. En su cabeza, un apretado rodete le mantenía el cabello oscuro en su lugar, acomodado bajo un precioso canotier.

William había partido más temprano a la embarcación y ya se encontraba en cubierta, observaba por la borda cómo los marineros cargaban los bultos. Al verlas llegar en el último vehículo, desde donde se encontraba –en proa para vigilar los artículos para exportar–, levantó la mano y las saludó con efusividad. Llegó hasta ellas en el primer bote que regresaba a la orilla.

—¡Esto es increíble, William!

Lheena estaba en el centro de la acción dentro del puerto rioplatense y no quería desperdiciar ni un segundo. Se encontraba abrumada, por lo que hubiera deseado desplegarse en cien más para apreciar mejor cuanto veían sus ojos y sentían sus oídos. Olía los diferentes aromas a madera, pescado, algas, transpiración y pintura, y los colores y el movimiento eran casi alocados. ¡Los gritos!

—¿Cómo será el viaje, durará días? —fue lo único que preguntó, sin dejar de mirar el entorno que la rodeaba.

—Unas horas —le dijo su marido.

—¿Nada más? —respondió desanimada.

Él rio.

—No te preocupes, luego nos internaremos en el mar, y ahí sí te sacarás las ganas de vivir en el navío.

Muda aún y con los ojos casi sin parpadear, la subieron a una chalupa para conducirla hasta el Saint Nicholas. La ayudaron a trepar la escalera de cuerda y la dejaron sobre el puente del navío.

Entonces, los aromas se potenciaron; quizás brotaban de las innumerables cuerdas que amarraban las velas. Percibía la grasa, el metal, el sudor, todos tan diferentes a los de su tierra, y una vez más se sentía sumergida en un mundo delirante. Luego miró el puente y se admiró de la cantidad de baúles que habían cargado, los que de inmediato fueron trasladados a la parte más seca de la bodega. Había cientos de bultos dispersos sobre el puente, animales de granja en sus jaulas, verduras, frutas, carnes secas y saladas, bolsas con harina, azúcar, yerba, huevos y diferentes latas con condimentos, té y café.

—¿Todo esto solo para nosotros?

—Para nosotros y la tripulación —le explicó William.

Ella se encontraba de piernas abiertas, como si buscara equilibrar el cuerpo que oscilaba por el leve vaivén del barco.

—Esto se mueve —dijo algo temerosa.

—No te preocupes, ya te acostumbrarás. Los movimientos del piso son constantes. Ven, querida. —La condujo hasta el camarote, el único que existía en esa embarcación y que se encontraba en la popa—. Aquí podrás descansar durante el viaje. Ya te conté que será muy corto, apenas de medio día. Cuando menos lo imagines, estaremos fondeados en el puerto de Colonia del Sacramento.

—Lástima, aquí también querría permanecer más tiempo. Esta casa flotante de madera es increíble. ¿Puedo permanecer afuera para mirarlo todo?

—Haz como mejor te parezca. Yo debo continuar con el control de la carga y de que todo se encuentre en orden.

Apoyada sobre la baranda para apreciar mejor el increíble movimiento que se desarrollaba en derredor suyo, se deleitaba con cada paisaje. Ese navío era como si un pueblo entero estuviera a punto de emigrar.

—Partiremos en un momento, cuando terminen de traer la mercadería que debo transportar hacia Europa.

Altavista se revolvió inquieta. Ella también había subido al barco, pero, al escuchar que en cualquier instante el Saint Nicholas zarparía, decidió que ya era tiempo de despedirse de Lheena.

—Mi niña —comenzó a decirle para iniciar la última despedida—, debo bajar a tierra de nuevo. Ustedes están a punto de comenzar el viaje hacia la Colonia.

Toda la alegría que la nativa había sentido hasta ese instante se ahogó en un lamento de desesperación. Sintió una súbita e intensa tristeza; fue tan determinante que la hizo inclinarse. Se tomó con fuerza de la baranda y cerró los ojos; un inesperado vahído la había hecho tambalear y necesitaba recuperarse rápido, de otro modo, tal vez trastabillaría, vomitaría o terminaría cayendo por la borda.

Altavista le retuvo las manos y le acarició la cabeza; comprendía su desazón.

—Todo estará bien, mi niña.

Cuando se recompuso un poco, Lheena le preguntó:

—¿Partirás ya?

—Eso fue lo que convinimos —le aclaró la criada en voz baja.

—Pero… —Lheena intentaba encontrar las palabras que la hicieran desistir de su idea de abandonarla, porque ella así lo sentía. Se le hacía que si Altavista regresaba a Tierra India, no sabría cómo proceder de ahí en más—. ¿No existe nada que te haga cambiar de idea?

La vieja mujer miró hacia el puerto y calló. ¿Qué podía decirle? ¿Que no quería ver el desenlace de esa situación? Sabía, por conocer muy bien a la duquesa, que cuando viera a la muchacha, el caos se iniciaría. Reconocía que podría haber hecho un nudo en su corazón y acompañarla, pero, cuando el encuentro sucediera, y la señora York enloqueciera de furia ante el desatino cometido por su hijo al contraer matrimonio con una indígena, la negra se vería obligada a inclinarse a favor de la duquesa, y ese sería un dolor insoportable. No, prefería la sensación de despojo que Lheena sentía ahora a estar presente cuando fuera humillada y destruida por los York. Que la muchacha la creyera mala y egoísta, eso prefería antes que observar las hilachas de Lheena dispersas por el piso, sin tener permitido ponerse de su parte y ni siquiera ayudarla.

La joven ignoró sus pensamientos y razones e insistió.

—¿Y si vienes conmigo y lo mandamos llamar a Aniceto?

Porque eso era lo que ella creía que le pasaba a la negra: su amor por el capataz era tan fuerte, que no podía vivir sin él a su lado.

Altavista la miró con rostro de impotencia. ¿Qué palabras le darían la fortaleza como para que la dejara partir?

—Podría pedírselo a William —insistió.

—Señorita, usted sabe que es imposible su propuesta. ¿Qué haría el Aniceto sobre un barco? ¿Quién atendería la estancia? ¿Quién se ocuparía de las vacas, los caballos, las ovejas, la pastura… —Apretó los labios en ese gesto tan suyo de enojo—. No, señorita, eso es imposible.

A Lheena entonces comenzaron a rodarle las lágrimas.

—No sé cómo lo lograré sin ti.

Altavista la obligó a levantar el mentón.

—¡Lo conseguirá! ¿Me ha oído? ¿Me ha oído? —repitió con voz más fuerte—. Usted es lo suficientemente entera, y sabe tanto como cualquier mujer de clase alta. —No quiso agregar “y aún más” porque hubiera sido demasiado descaro, ya que implicaba hablar mal de los York y de la sociedad en la cual esa gente se movía—. Usted es importante, grande entre grandes. Y si alguna vez cree que los acontecimientos la superan, entonces recuerde sus raíces. ¡La gloria de sus raíces nativas!

La negra calló y cercenó verdades que pugnaban por salir de su boca. Tenía el corazón revuelto y sabía que por mucho tiempo no encontraría paz en ninguna parte.

La muchacha no podía hablar, un ardor en su garganta se lo impedía.

—¿Preparada, Altavista, ya podemos regresar a la orilla? —dijo William, mientras se acercaba a ellas.

Al notar que su esposa lloraba, hizo unos pasos hacia atrás.

—Creo que las dejaré un momento más a solas.

Sabía cuánto su mujer apreciaba a la negra. ¡La pucha que esa petisa sabía hacerse querer!

Unos minutos más tarde, Altavista se soltaba del último abrazo con la joven; con dificultad comenzó a descender por la escalinata que la conducía a la chalupa. Tenía el alma partida en dos por las circunstancias de la vida, de esa vida mezquina y cruel que la obligaba a alejarse de su niña porque la quería demasiado.

* * *

Listos ya, con los bultos acomodados en la bodega y sin pérdida de tiempo, William comenzó a dar órdenes para levar ancla y navegar hacia río abierto. No quería que un inesperado cambio en los vientos atrasara su partida. Ahora que se había decidido, no debía perder un segundo más.

Al desplegar la vela mayor, la nave comenzó a moverse y los intensos crujidos de la madera del casco asustaron a la joven. El capitán dio un par de directivas y, con hábiles maniobras, hizo deslizar el casco sobre el río, alejándose de tierra.

Lheena continuaba parada sobre la borda, observaba el punto cada vez más pequeño de su querida ama de llaves. Por último, cuando ya no se la pudo distinguir, secó sus lágrimas, torció su rostro y, con un gran esfuerzo, se dedicó a estudiar el paisaje fluvial que se desplegaba frente a ellos.

—Lo que debe ser, será. ¿Cómo te enseñaron, Lheena? Lo que haces, lo haces por amor o por amor —se dijo.

Esas palabras, enunciadas por ella misma, la tranquilizaron. No estaba en su mente de simple indígena buscar torcer el destino.

La brisa le dio en el rostro, y las ondas silenciosas de esa agua color chocolate pronto se volvieron más pronunciadas, algunas chocaban contra el casco del navío y lanzaban espuma amarronada. La costa opuesta hacia donde se dirigían aún no se podía divisar, pero William le había dicho que se encontraba muy cerca, a pocas leguas de distancia, y en unas horas arribarían a ella.

Al adentrarse en la parte más profunda del cauce del ancho río, y cuando el viento le dio franco desde el Noroeste, la embarcación comenzó a moverse un poco más, cabeceaba hacia adelante y hacia atrás. Lheena entonces calló su naciente alegría y se prendió de la baranda con las dos manos.

William llegó hasta ella para contarle algo interesante, pero se detuvo. La encontró pálida, con la vista clavada en el horizonte y las manos crispadas.

—¿Te sientes bien? —le preguntó serio.

Ella se aferró a él con desesperación.

—Se mueve mucho el piso —le dijo con voz atormentada.

—¡Claro! Esto es navegar, esposa mía. El suelo firme ha desaparecido. No olvides que te dije que ya te acostumbrarás. Luego, vas a extrañarlo. —Lheena gimió—. No temas—. Se apresuró a decirle—. El barco es seguro, el piso no cederá y no hay tormentas a la vista. Cuando menos lo pienses, entraremos en la bahía de Colonia del Sacramento. —La abrazó con fuerza—. Ven aquí, muñeca de Argentina. Dejas atrás tu país y comienzas el trayecto hacia el mío. Inglaterra te va a encantar y la Banda Oriental es tranquila. Colonia es pequeña, sombreada por preciosos árboles, con personas amables, calles empedradas y un fuerte con puente levadizo —le explicó, para así alejarla de los sustos.

Ella le clavó las uñas y permaneció así, pegada a él, mientras miraba con temor el agua turbia que los rodeaba, esa que de pronto, de ser amigable, se había vuelto espantosamente escalofriante.

Las horas transcurrieron. Mientras, William intentaba que Lheena se relajara. La condujo al camarote y la sentó sobre la litera. Después le contó alegres historias sobre leyendas marinas, monstruos increíbles y sirenas preciosas. También le había pedido al cocinero que le preparara una infusión tranquilizante.

—Altavista le debe haber dejado unas hierbas especiales.

—Sí, capitán.

—Entonces, hágale un té.

Luego de ingerirlo, con el paso de los minutos notó que había conseguido su objetivo: a Lheena se la notaba un poco más distendida y con sueño.

—Eso es, mi niña. —Le acarició el cabello—. Sé que debes sentirte inquieta, pero estoy aquí, no me iré a ninguna parte, lo prometo. Esta vez sí me tienes preso, atrapado en tus brazos, muchacha pícara.

Ella sonrió.

Cuando ya atardecía avistaron la costa opuesta. William la fue a buscar, la tomó con fuerza de la cintura y la acercó a la proa.

—Mira, querida. Allí permaneceremos durante varios días. Hemos arribado.

Lheena aún se encontraba pálida y seria, pero él no se inquietó porque sabía que mejoraría apenas pusiera un pie en tierra.

Ella aguzó la vista, y solo pudo distinguir una línea oscura. Más adelante, el contorno de la orilla con construcciones se perfiló en el paisaje, y a medida que se acercaban más, entre la luz del atardecer pudo ver las fachadas de las casas coloniales matizadas con el naranja luminoso que les imprimían los últimos rayos solares. Había un puerto con un murallón de piedra que protegía a las embarcaciones de los vientos que venían desde el mar y, más allá, un enorme paredón.

—Ese es el fuerte con el puente levadizo del que te hablé hace un rato.

Al notar que su mujer aflojaba la tensión, relajaba el cuerpo y reía feliz, le preguntó si quería recostarse a descansar.

—¿Quieres quedarte en el camarote con una de las criadas mientras doy las órdenes para atracar?

—¿Podría? —le dijo ella, algo cansada por las profundas inquietudes de ese día.

—Puedes.

William entonces llamó a Carla. La muchacha subió la escalera de la bodega y fue solícita hacia el camarote para atender a la señora. Las dos mujeres se sentaron sobre la litera del diminuto compartimiento y aguardaron a que concluyeran las maniobras para arrimar el navío a la costa y poder desembarcar.

Al sentirse más tranquila, a Lheena le sobrevino un cansancio mortal.

—Ignoraba que agotara tanto navegar —le comentó a la muchacha que tenía al lado.

—Ci si abituerà, patrona. Cuando aprenda a disfrutar más del viaje, la pasará mejor, no sienta temor —le dijo mitad en italiano mitad en español.

Un rato más tarde, se acercó William y asomó la cabeza dentro del camarote para avisarle a su mujer que en unos minutos vendría a buscarla.

—Estamos casi listos, querida.

Pero nadie imaginó lo que acontecería al siguiente instante. William, al detenerse a conversar con su esposa, no se dio cuenta de que había perdido preciados segundos y tardó demasiado en dar la orden de virar para así poder entrar en la ensenada de Colonia.

—¡Timón completo a estribor!

El Saint Nicholas había virado y enfiló su proa hacia el Este para comenzar a entrar, pero detuvo un momento la marcha ya que las velas tardaron demasiado en volver a hincharse, lo que provocó el desconcierto de la tripulación que miraba impotente cómo perdían velocidad sin poder completar el cambio de rumbo. Se acercaban de manera peligrosa hacia la costa, que era poco profunda, y corrían el riesgo de quedar varados o de ser masacrados contra las rocas de la orilla.

Los gritos y contraórdenes de William pronto se hicieron escuchar en toda la cubierta.

—¡Aborten, aborten!

Los marineros movieron veloces los cabos para cambiar la posición de las velas de nuevo. Cazaron las escotas, reacomodaron las velas y corrigieron el rumbo de la nave, que se alejó de la costa para volver a intentar la maniobra.

En esa ocasión, las órdenes fueron dadas a tiempo y el Saint Nicholas respondió con lentitud para volver a tomar velocidad hacia la ensenada. Escoró hacia babor y, al hacerlo, las pastecas se quejaron al sentir más tensos los cabos.

—¡Timón completo a estribor! —gritó él por segunda vez, para hacerle frente al viento que venía del Norte.

El grácil bergantín, un momento antes de que su quilla se clavara entre las rocas del fondo, con lentitud completó el cambio de rumbo y, al encontrarse con el viento franco, hinchó sus velas.

Interminables minutos después, cortaba el agua al avanzar más y más para dirigirse al punto de fondeo en zona protegida.

—¿Qué sucede? —preguntó Lheena con un gemido.

De repente, tuvo la increíble certeza de que se había esfumado su tierra. De un soplido había desaparecido aquello que ella conocía y la seguridad que le provocaba. En cambio, ahora se encontraba sumergida en un mundo extraño, donde hasta los gritos de las personas eran distintos.

—No lo sé, mi señora.

—¿Crees que debamos llamar a mi marido?

La sirvienta dudó.

—Lo escucho dar órdenes, señora. Creo que está muy ocupado.

—Tienes razón.

Carla también se encontraba asustada, y las dos permanecieron quietas mientras temblaban de pavura.

Pronto, los gritos de alegría de los marineros se escucharon por todo el navío, por lo que se aflojaron inquietudes y recuperaron el aliento. Era evidente que lo peor había pasado.

Cuando Lheena al fin subió a la chalupa para dirigirse a tierra, ya era noche cerrada, y con el farol del bote poco se podía apreciar lo que la rodeaba. Aun así mantenía sus ojos muy abiertos, y sus fosas nasales percibían aromas desconocidos, todos con un fuerte toque húmedo. El río imperaba en sus sentidos.

Junto a ella se encontraba William. Solícito, la abrazó como siempre solía hacerlo, con fuerza, para infundirle valor y demostrarle que estaba a su lado.

—Mañana dispondré de algún tiempo y saldremos juntos a recorrer la villa, ¿te parece? Te aseguro que es preciosa y tranquila. Amarás este lugar.

Ella le sonrió.

—Lo haremos, querido. Estoy segura de que es como dices.

Minutos después, se subió a un cabriolé y fueron conducidos junto con Carla hasta la casa de estilo portugués que William tenía en ese pueblo. En el corto camino, los sonidos de la villa la envolvieron, la acunaron, entonces se reclinó sobre el pecho de su marido. El trayecto hasta Colonia del Sacramento había concluido.

CAPÍTULO XXVII

Esa noche, Lheena poco pudo disfrutar de la nueva casa donde su marido la había llevado ya que estaba muy oscuro. Además, tenía mucho sueño. Era probable que se sintiera así por la excitación por la partida y el inquietante viaje en el que había surcado aguas profundas por primera vez, además de la infusión que le había dado el cocinero. Ahora que de nuevo pisaba suelo firme, todo el nerviosismo y el susto por lo desconocido quedaron atrás y el sueño la había encontrado.

Conducida por William y secundada por Carla, quien se desvivía por atenderla, Lheena entró a su nuevo hogar con los ojos entrecerrados. Él cenó solo en el comedor y luego regresó al cuarto donde la joven descansaba. Ella se revolvió en el lecho.

—¿Me dejarás dormir hasta el año que viene?

Su marido rio fuerte.

—Si lo crees necesario, te lo permito. Pero te advierto que te perderás muchas maravillas —le dijo y comenzó a desvestirse.

Ella levantó apenas el rostro; observó el cuerpo desnudo de William contorneado por el candil que iluminaba la habitación.

—Mejor me despierto un poco. Te necesito cerca, hombre maravilloso.

Él se metió bajo las sábanas y se acercó a ella. Lheena sintió la piel tibia, los vellos que le hacían cosquillas en las piernas y esa leve respiración. William tenía los labios entreabiertos y se dejó estudiar, al tiempo que respiraba entrecortado. Ella aspiró aquel aroma varonil, el que tanto adoraba, y gimió como un gato.

—¿Vendrás a mí?

—Siempre.

William le quitó el camisón, se colocó sobre ella y le hizo el amor en silencio. Luego, la recostó en su pecho y la mantuvo cuerpo con cuerpo, porque él también la necesitaba cerca.

Los acontecimientos futuros no lo dejaban muy tranquilo. El inglés amaba a sus padres; sin embargo, sentía cierto resquemor ante el inminente encuentro. ¿Aceptarían a su niña sin cuestionamientos, sin juzgarla, sin echarle nada en cara por haber conquistado con engaños –porque seguro lo deberían de creer así– a su único y preciado hijo? No lo creía. ¡Ay, la ineludible confrontación! William quería tanto a su muñeca de las sierras, que no deseaba que nadie la lastimara, ni siquiera con un roce, con una indiferencia o con una palabra. Entonces, ¿cómo haría para evitar lo inevitable?

En esa apacible noche, cobijado por la oscuridad del cuarto y rodeado por la seguridad de la casa, emplazada en esa villa tan tranquila de la Banda Oriental donde todo se notaba en paz, el inglés se estremeció de temor.

Sin poder cambiar su futuro, se consoló al decirse que siempre estaría para ella, que la escudaría y la protegería de lo que fuera. Ya había comprobado que, sin Lheena, él no era nada. De algún modo misterioso que no llegaba a dilucidar, estaba atado a esa extraordinaria mujer como las raíces a los árboles. Ellos eran indisolubles y siempre estarían unidos.

Apenas clareó, Lheena ya estaba de nuevo repleta de esa energía que tanto contagiaba en derredor, dispuesta a disfrutar de esa nueva y particular ciudad. La recorrería del brazo de su marido, pasearía con él por las calles y los escasos negocios, o sola con Carla a su lado.

—¿Lista, mujer mía? —inquirió William cuando apareció por el comedor, un rato después que ella.

—¡Oh, sí, querido! Es un día radiante, aprovechémoslo.

Él se detuvo a admirarla, se veía espléndida. Lucía una sencilla blusa de algodón blanco y una chaqueta encima, una falda marrón y resistentes botitas acordonadas para caminar sin peligro de torcerse un pie al caer en un imprevisto charco o quedar enganchada en las grietas entre adoquín y adoquín. Por último, un grueso chal cubría sus hombros. Llevaba su cabello atado con una cinta en una cola, y sobre la cabeza luego se colocaría un sombrero.

A último momento estuvo a punto de colgarse un adorno comechingón confeccionado en plata y plumas que ella apreciaba mucho. Pero recordó que tiempo atrás Altavista la había prevenido al respecto.

—Nada de artículos nativos, usted es una señora, nunca lo olvide, y las señoras inglesas no usan esas cosas.

Volvió a colocar el adorno en un cofre y lo guardó entre sus más queridas alhajas. Después, mientras sentía que el corsé le quitaba la respiración y se resignaba a su nuevo papel de esposa de un hombre de alcurnia, fue hasta donde él se encontraba.

Antes de salir sacó del perchero un gracioso sombrero de paja con adornos floridos. Tomó su bolso y, lista ya, metió la mano enguantada por debajo del brazo de su marido.

Él vestía un traje con levita y se lo veía de verdad hermoso.

Ambos se dispusieron a partir, pero, un instante antes de salir, William se detuvo para estudiarla.

—Debo confesarte que me sorprende gratamente observar el cambio en ti, querida. Te ves como una dama.

Ella sonrió complacida.

—¡Vamos, vamos! Que la impaciencia me invade. No perdamos más tiempo, quiero recorrer este pueblo cuanto antes. ¡Me has hablado tanto de él!

A medida que avanzaban por las tranquilas calles, ella confirmaba cuanto él le había dicho.

—Esto es mejor de lo que me has relatado. Me complace la tranquilidad de la villa. Mira a las personas que transitan despacio, sin apuro alguno, y pasean igual que nosotros.

Los transeúntes, sonrientes y amables, los saludaban cuando se cruzaban. A su paso, notaban la escasa cantidad de vehículos, y los pocos que había se cuidaban muy bien de no molestar a nadie, cediéndoles el paso a quienes andaban a pie.

—Igual que en Buenos Aires —se burló Lheena, donde la mayoría atropellaba a los desprotegidos peatones.

Avanzaban y disfrutaban de las vistas, al tiempo que deambulaban por las sendas angulosas y algo estrechas delimitadas por homogéneas casitas de delicioso estilo entre portugués y español.

—Eso demuestra la decidida influencia de ambas naciones —dijo William.

Las fragantes enredaderas se enroscaban en las rejas y colgaban esplendorosas bajo las galerías, mientras despedían sus dulzones aromas; y tal como había notado en los patios de la casa de William en la ciudad porteña, cada suave ráfaga de viento provocaba una lluvia silenciosa de coloridos pétalos. El cuadro era toda una fiesta, y Lheena se sintió encantada de poder estar en ese rincón del mundo. Si Buenos Aires le había gustado, Colonia era diez veces más hermosa.

William le explicaba el origen de las construcciones por las que pasaban. Le mostró la ancestral iglesia cuyos inicios habían sido muy humildes: apenas un sencillo rancho que había sufrido el embate de las continuas batallas que se desarrollaban dentro del pueblo, las que provenían de diversos países: Brasil, Portugal, Argentina y España. También, por ser una magnífica construcción, le señaló las paredes del convento San Francisco Javier, que formaban parte de la villa y lo protegían de los ataques enemigos. En ese momento, era una de las construcciones más sólidas y antiguas de Colonia del Sacramento.

—A esta gente se la nota tan calmada, como si las guerras no los hubieran marcado —expresó Lheena.

—Eso parece. Aunque te aseguro que han sufrido lo suyo. Por fortuna, no hace tanto, el 18 de julio de 1830, esta colonia juró su primera constitución.

—¿Constitución?

—Sí, son las bases en las que se fundamenta todo gobierno. Desde ese preciso instante, y por primera vez, tomaron conciencia de que eran libres de toda dependencia extranjera. Qué lindo resulta, ¿verdad? —La miró con ternura, mientras imaginaba que ella debía de pensar en su propia gente, allá en el ayllo comechingón.

Cruzaron por la plaza central, el fuerte con su foso y el puente levadizo construido especialmente para proteger a los ciudadanos contra los innumerables ataques que otrora se sucedían sin fin aparente. Después se dirigieron hacia el pequeño puerto, el que era apenas una ensenada resguardada de los vientos. Ahí se detuvieron y en la escollera admiraron el ancho río. Las escasas islas del frente eran diminutas y estaban repletas de vegetación autóctona.

—¡Es tan hermoso este pueblo, William! —exclamó ella, embargada por una alegría desmedida—. Me encanta, me gusta más que Buenos Aires, debo confesarte. Allí me sentía un poco asustada, con tanta batahola, tanto carruaje, tantos caballos que pasaban sin atención alguna junto a las personas que caminaban por la calle.

—Me alegro de que te guste, porque a partir de ahora este será uno de nuestros hogares.

—¿Tantos tendremos? ¿Por qué no te conformas con uno? Como nosotros, los nativos.

—Porque tengo negocios en varios países. De otro modo, ¿dónde pararía?, ¿dónde podría descansar, comer o dormir mientras los atiendo?

Lheena estuvo a punto de decirle que bajo un árbol, a la intemperie, pero se contuvo. Esa clase de pensamientos ya no eran correctos.

En una pintoresca confitería se sentaron a tomar café y luego continuaron con el paseo. Miraron el paisaje y al esbelto bergantín que se encontraba un poco más allá, fondeado a buen resguardo de los intensos vientos y que se mecía con las ondas del río. También observaron las barcazas que entraban y salían y la actividad de los estibadores que transportaban mercadería desde los botes a los depósitos, junto al puerto.

Al mediodía regresaron a la casa, almorzaron; luego de una prolongada siesta, William se retiró para ir hasta la oficina que tenía al lado del río.

—Vendré a la noche, querida, no me extrañes tanto. —Ella se le colgó del cuello y le dio un largo beso en los labios—. Así nunca querré irme a trabajar.

La levantó por la cintura y la retuvo junto a él para darle otro prolongado beso. Después la hizo bajar con lentitud, al tiempo que la deslizaba por su cuerpo.

—¿Te irás, amado mío? —inquirió ella, melosa.

—No tengo más remedio. Alguna vez debo ocuparme de mis obligaciones.

Ella entonces lo soltó, y él partió feliz hacia la costanera, mientras caminaba por las calles que ya recomenzaban su actividad cotidiana.

Los horarios y las actividades de a poco se acomodaron a la plácida vida de Lheena. William salía temprano a la mañana a vigilar la descarga de alguna mercadería en el puerto, aunque sobre todo se ocupaba en llenar las bodegas de su navío con exquisitos artículos de exportación, en especial aquellos confeccionados en cuero y madera. El público europeo tenía bastante dinero y no mezquinaba a la hora de gastarlo en productos del Nuevo Continente. Consideraban una imperdible extravagancia el utilizarlos y lucirlos en sus reuniones sociales.

Además, tenía muchísimos papeles acumulados que revisar. Marco Alterio era el hombre que había quedado encargado del tema. William ahora tenía muchos puntos que aclarar y controlar. Los números debían ser exactos, las ventas y compras y posteriores depósitos de dinero debían concordar con las transacciones realizadas durante esos meses.

Marco Alterio lo aguardaba ansioso porque semanas atrás había renunciado a su trabajo de administrador de los negocios que los York poseían en los dos puertos, el argentino y el de la Banda Oriental, con la excusa de que su hermano lo reclamaba en España. Por eso, William tendría que conseguir otro apoderado. Mientras tanto, se vería obligado a realizar en persona las transacciones.

Lheena se quedaba en la casa. Los primeros días los utilizó para controlar que fuese limpiada y aireada, quitarle el polvillo a los muebles y ver que la despensa fuera llenada con artículos comestibles. Además, ella misma se encargó de sacudir y ventilar sus variadas pertenencias y, con mayor cuidado, el vestuario adquirido en la ciudad porteña. Con Carla y un par de criadas más acomodó cada prenda dentro de los roperos, cómodas y cajoneras. También cambiaron algunos muebles de posición, colgaron adornos nuevos, bordaron más manteles y carpetas, para hacer de ese hogar –otrora frío, oscuro y empolvado– un sitio agradable que invitaba a ser disfrutado.

Aunque Altavista le había dicho cien veces que olvidara su pasado, no podía renegar de él. Le daba el toque colorido y autóctono a cada habitación, estiraba pieles, abría mantas escocesas sobre los sofás y colocaba collares con cuentas brillantes en las esquinas para imprimirle su señal de identidad a cada espacio por donde pasaba. A pesar de haber sido muy bien educada por la negra en las costumbres inglesas, conservaba su esencia aborigen y lo demostraba en sus predilecciones cuando se trataba de adornar la casa.

En cuanto a la vestimenta, Lheena la utilizaba tal y como el ama de llaves le había enseñado, y lo hacía con tanto esmero que, incluso cuando estaba lista, le pedía la última opinión a Carla. Eso no quitaba que se sintiera incómoda, atada y fajada. ¡Eran tan espectaculares las prendas nativas! Por eso, de entrecasa, solía vestir con más liviandad, andaba descalza y llevaba el cabello suelto. ¡Toda una gloria para su espíritu!

—Si me viera la rabiosa Altavista.

—Ella lanzaría un grito al cielo, señora —decía Carla.

Un par de semanas más tarde, creyó que su nuevo hogar ya se encontraba tal como ella quería. Entonces, sin permanecer quieta, salió para ocuparse del jardín. Plantó nuevas especies de floríferas que conseguía en sus cotidianos paseos por los alrededores. A veces le pedía a la dueña de alguna casa de paso que le regalara gajos, otras, solo los cortaba o les sacaba las semillas a los tallos secos.

Colonia del Sacramento era un pueblo pequeño y acogedor, y ella se sentía a gusto al recorrer las calles acompañada de su flamante criada, quien además le hacía de amiga.

—A veces me parece que vivo un sueño interminable —solía decirle, al tiempo que caminaban por las tranquilas veredas de la villa—. ¡Todo es tan lindo! —exclamaba una y otra vez, mientras alzaba sus ojos hacia las copas de los árboles que bordeaban el sendero—. El capitán es un hombre bueno.

—Eso está bien.

—Lo es, ¿verdad?

La joven italiana cierta vez se atrevió a preguntarle.

—¿La señora y el señor piensan tener figli?

—¿Hijos? Sí, sin duda que en algún momento los tendremos —replicó confiada, mientras se tocaba el vientre plano.

Con Carla, Lheena sabía que era imposible mejorar su español, porque la muchacha hablaba en medio castellano, el resto eran palabras en su idioma nativo, el italiano. De todas maneras, con William y las demás criadas lo practicaba todo el tiempo.

Sus interminables paseos eran matizados por sabrosas mateadas bajo la glicina del patio principal, allí donde las siervas se sentaban sobre los bancos a bordar manteles, coser o ayudar a la patrona con su jardinería. Mientras tanto, se comentaban chimentos intrascendentes sobre los acontecimientos de esa sociedad rioplatense.

Los días transcurrían en una apacible calma, donde las horas volaban sin percibirlo casi y los breves silencios eran rotos por las risas francas de las mujeres, por el trino de las aves locales y los aromas apetitosos de una panadería cercana o por las trotadas de algún perro que perseguía a otro o a los caballos.

Una sola vez les aconteció algo desagradable, hecho que a Lheena encontró desprevenida y sin saber cómo proceder.

Las dos mujeres entraban a la diminuta confitería que se encontraba cerca del puerto. Al verlas, el dueño se acercó apurado hacia ellas y detuvo su avance.

—La servidumbre fuera —dijo con rudas palabras y les señaló una puerta desvencijada que se encontraba a un costado de la confitería—. Allí pueden pedir un vaso con agua. Después, fuera, a molestar a otra parte. —Y movió sus manos con impaciencia para instarlas a desaparecer lo más pronto posible—. Se van de inmediato, no lo olviden.

—No comprendo —dijo Lheena, sin entender a qué se refería ese hombre al decir servidumbre—. Ella es Carla y viene conmigo. Permanecerá a mi lado.

—Me refiero a las dos. ¡Fuera!

—¿Qué dice este hombre? Carla, no lo entiendo. Sí me doy cuenta de que se encuentra muy enojado —dijo y recordó medir sus modales, aunque por dentro su temple guerrero y salvaje pugnaba por manifestarse y arremeterse contra ese maleducado hombre.

La italiana reaccionó también, y ella sí dejó aflorar el carácter explosivo que guardaba oculto, que era un defecto que debía mantener escondido, tal como lo hacía Lheena, pero por razones distintas: si pretendía continuar como sirvienta de esas buenas personas, entonces era mejor calmarse. Le agradaba su nueva ama, era condescendiente y cuidadosa, la tenía en cuenta para todo y la hacía sentir una igual, tal como en ese preciso instante.

En realidad, Carla no tenía mal trato. Sucedió que, gracias a una antigua patrona insoportable y a que ella era muy inteligente y pícara, pronto había aprendido a hacerse escuchar y, aunque pareciera increíble, a hacerse respetar sin perder sus trabajos.

Ahora, en vez de amilanarse y obedecer, plantó su alta estructura delante del hombre, lo miró con sus ojos celestes muy abiertos y con voz medida, suave y casi íntima le dijo:

—Cosa ha detto Lei? ¿El capitán York ya ha venido a tomar su café de cada mattina? Porque su esposa —y señaló a Lheena— quisiera aspettarlo qui. Le aseguro que él se sentirá muy molesto si ella se va sin poder aguardarlo como lo que es, una signora respetable.

El hombre permaneció mudo durante unos segundos, mientras calibraba la veracidad y trascendencia de lo que acababa de escuchar de boca de esa sirvienta, la que más parecía una damisela que una humilde criada y que, por cierto, era hermosa. Después pasó a mirar a la indígena y recién entonces la reconoció.

Con palabras de disculpas que se le atragantaban, en tono casi desesperado le dijo:

—¡Por favor! Perdone, señora, perdone mi torpeza. —Se deshizo en una exagerada reverencia—. Vengan conmigo, les daré la mejor mesa que tengo.

Lheena entonces lo comprendió todo. De inmediato pasó a mirarlo seria, muy disgustada con la escena que terminaba de presenciar.

Ese día padeció en carne propia la más enorme y desagradable diferencia entre huincas y nativos: las distancias que los mismos hombres abrían entre las sociedades de acuerdo a sus orígenes.

Por primera vez también, mientras meneaba la cabeza imperceptiblemente y con desaliento, se preguntó en qué mundo insensible y discriminatorio se había metido. Sus pensamientos se igualaron a los de Altavista al reconocer que jamás podría con los duques York. Ni en mil años lograría convencerlos de aceptarla en su grupo.

Desde ese instante, negros presagios comenzaron a rondarla. Intuía un desastroso futuro al lado de su hombre y se decía que, en esa ocasión, el amor no iba a ser suficiente.

* * *

Un mes más tarde, cuando ya Lheena comenzaba a pensar que se quedarían para siempre en ese delicioso rincón de permanente solaz, William le informó que en pocos días partirían hacia Europa.

—Dile a Carla que te ayude a preparar los baúles y demás equipaje. Y más tarde, a cerrar de nuevo la casa.

Al escucharlo, Lheena sintió un poco de tristeza. Había aprendido a amar ese pueblo y le iba a resultar difícil alejarse de él. Estaba casi segura de que, salvo en Tierra India, ella nunca iba a ser tan feliz. Luego le vino el resquemor y se preguntaba en qué acertijos se metería al partir, qué nuevas aventuras la esperaban. Y después… No: se rehusaba a pensar en el arribo a tierra inglesa.

Por su lado, William estuvo a punto de ir hasta donde se encontraba la italiana. En secreto quería pedirle a la nueva criada que preparara a su mujer, que la previniera con delicadeza y mucho tacto sobre los desagradables sucesos que se le vendrían encima en los próximos días. Al salir del manso puerto de Colonia, se meterían en la parte más escabrosa del viaje, entrarían en mar abierto con los consabidos inconvenientes que eso depararía a los tripulantes del bergantín, los que no serían menores. Tanto era así que, a veces, a los más débiles los vencía, conduciéndolos no a un puerto, sino a la misma muerte.

Bueno, lo haría cuando Lheena estuviera más ocupada y no notara que él conversaba con la sirvienta. A Carla le pediría también que junto con las demás criadas, y por última vez, ayudara a su esposa a repasar lo aprendido con Altavista.

Suspiró inquieto. Él también guardaba cierta ansiedad imposible de calmar; sabía que, meses más tarde, cuando el largo viaje concluyera, arribarían a la boca del lobo: la duquesa de York, su madre. La quería porque era una gran mujer, porque lo había criado con extrema dulzura no exenta de algo de rigor; los resultados de ello eran lo que él era en ese momento. Pero también sabía que era una mujer estricta, cerrada y muy atada a sus costumbres inglesas. Ahora, las preguntas que le rondaban en la cabeza ya eran ineludibles: ¿aceptaría a su niña nativa?, ¿la recogería en su regazo como cualquier madre lo haría con la esposa de su hijo por el solo hecho de verlo feliz?, ¿o la rechazaría desde un inicio, sin darle la oportunidad a su amada de demostrarle cuán gran persona era y sin importarle cómo se sintiera William con ello?

Un ligero y poco amigable escalofrío le recorrió la espina dorsal. ¿Qué haría si sucedía lo segundo? Miró hacia la orilla distante del río. ¿Y si desistía y regresaban?

¡Imposible! Él debía cumplir con sus compromisos filiales.

Por fortuna, el instante de duda pasó pronto. La duquesa era una gran mujer y respetaría la elección de su hijo al elegir esposa.

Al cabo de sus cavilaciones, reconsideró lo que estaba por pedirle a Carla y concluyó que no había necesidad de que la hiciera ejercitar a Lheena cuanto aprendió al lado de Altavista; se convenció de que había asimilado a la perfección cómo debía comportarse frente a las demás personas de su nueva condición social. Bastaba con verla cómo se desenvolvía en Buenos Aires y en Colonia. Su esposa brillaría frente a la sociedad inglesa tal como lo había hecho en esos dos sitios.

Al imaginarla en el mundo donde él había sido criado, colmada de atenciones y aprobación del público sajón, William sonrió complacido, nada debía temer al respecto. Desestimó sus incipientes temores y continuó con los aprestos para partir hacia Europa.

CAPÍTULO XXVIII

El día en que debían levar ancla para partir hacia el Viejo Continente, el cielo estaba nublado, y un fuerte viento soplaba desde el Sur. Mal presagio para iniciar una travesía en el mar por primera vez.

La noche anterior, Lheena poco había podido dormir. Estaba muy ansiosa por la próxima travesía. Ahora, en el momento de poner un pie sobre cubierta, al notar el fuerte viento que los recibía, intuyó que el viaje sería mucho más determinante e histórico que cualquiera de los demás que había emprendido. También comprendió que era tanta la vorágine de su nueva vida que ni siquiera tenía tiempo para reflexionar demasiado o de extrañar a los suyos. En su apuro por vivir, aprender y disfrutar, la muchacha había relegado al pasado cada uno de los recuerdos que compartiera con sus pares, los comechingones. Ya no se acordaba de sus vivencias ni de sus costumbres compartidas, las comidas en las que se sentaban en cuclillas alrededor del fuego central de su morada, las cacerías y los innumerables instantes de trivial jarana con sus amigas y hermanos. ¿Y eso por qué? Porque todo lo que le sucedió desde que había conocido a William era tan intenso y deslumbrante, que abarcaba cada uno de los rincones de su mente. El torbellino de su nueva existencia la mareaba, la hacía sentir que giraba en un ciclón interminable de sucesos novedosos, y si acaso le sobraba algún segundo libre, lo utilizaba para repetir lo aprendido. Si pretendía salir airosa en su flamante papel como señora de York, entonces debía concentrarse en sus lecciones sobre cómo actuar frente a esos huincas que día a día la llenaban de renovadas incógnitas a develar.

Al principio, ella se había preguntado cómo podían los sajones ser tan enroscados en sus modos de vestir, actuar y vivir. Pero después de tanta costumbre repetitiva adquirida a fuerza de tesón y amor, terminó por dejar de cuestionárselo y se amoldó a aquello que le tocaba ser. Lo tomó como parte de su vida, en especial porque a su esposo le agradaba así.

Además, si lo ignoraba, también minimizaba el eco que cada tanto le brotaba en su conciencia, porque su veta gallarda esencial, esa que le palpitaba en las arterias de indígena pura y, aunque se encontrara muy en lo profundo de su corazón, le recordaba dónde se hallaban sus verdaderas razones por las cuales valía la pena luchar y esmerarse.

Otra cuestión a tener muy en cuenta eran las noches durante las cuales se abrazaba a su amado, mientras hacía el amor con pasión para luego quedar agotada y vacía, sin espacio para la meditación ni pensamiento alguno. En esas ocasiones, ella lo esperaba dispuesta y, aunque él arribaba algo cansado por el trabajo en el puerto, al verla casi desnuda sobre el lecho, cubierta apenas con una sábana de raso, parecía tan apetitosa y sensual que de inmediato lo invadían renovadas energías. Sin dejar de besarla y acariciarla, se desnudaba con presteza y le tocaba las partes más sensibles, para así conocerse cada minuto más.

Tarde en la noche, con el silencio que cubría la casa, llegaba el sueño manso que ahogaba entera a Lheena. Se sumía en el sopor que solo podían disfrutar aquellos que nada debían temerle al futuro, sin analizar demasiado cómo había sido que ella se encontraba en el instante actual.

¿O tal vez se engañaba?

—¡No, no! —gritaba a veces.

Solo muy de vez en cuando, las pesadillas la hacían revolverse en la cama. Al cabo de tantos malos sueños, se despertaba de un salto con el rostro bañado en llanto.

—¿Qué te ha sucedido, hermosa?

—Fue una pesadilla, Willie —respondía aún sofocada por la desesperación.

—Ven aquí. No temas, ya te lo he dicho muchas veces.

—Sí, querido, pero los sueños insisten.

—¿Por qué insisten? —Mientras hablaba, la llenaba de nuevos besos.

—No lo sé.

Lheena escondía la cara en el pecho de su marido; al tiempo que él la acunaba y le susurraba palabras tiernas, su llanto se calmaba y al fin se dormía.

Sí, sin duda que con tantos saltos en su vida, Lheena no tenía mucho tiempo para pensar en los suyos.

Esa mañana, dispuestos a partir hacia el Viejo Continente, los viajeros desayunaron entre palabras de elocuente excitación y nerviosas risas. Temprano ya habían partido los carruajes con los bultos que contenían el equipaje de la familia York, más los regalos que William le llevaba a su madre. Quería sorprenderla con alguna fina vajilla china conseguida en una tienda de Buenos Aires; también le había comprado una caja con delicadas y exóticas especias de origen indio. Eso, sin duda, la complacería. Ella tenía un gusto inclinado hacia las comidas más exclusivas, importadas de otros países, y se lucía al ofrecérselas a sus amistades. Tanto que, en la corte real y durante semanas, eran comentados sus famosos banquetes, esos donde se podían degustar los platos más extraordinarios.

Las últimas en ir hacia el puerto fueron Carla y Lheena. Habían dejado todo listo la noche anterior, aunque sabían que había detalles que no podían ser previstos de antemano, como los cosméticos, peines, peinetas, horquillas y todo cuanto hacía al neceser de la joven, cosas que ella consideraba superfluas, pero que la sirvienta italiana –y antes la negra– le recordaba que siempre debía tener al alcance. Eran imprescindibles para presentarse sin mácula ante el mundo de las personas a las cuales estaba por frecuentar.

—Usted nunca debe salir sin arreglarse con esmero, me dijo Altavista que le hiciera notar. Scusi, signora. No olvide que los parientes y las amistades del signore York son muy importantes y deciden sobre cuestiones mundiales —le había remarcado Carla el primer día de su estancia en Colonia del Sacramento.

¿Importantes?, se preguntaba Lheena. Su cacique era un hombre muy especial y único, venerado y respetado como un ser superior; sin embargo, no por ello juzgaba o mucho menos despreciaba a los más pobres o a quienes menos bienes poseían o más torpes parecían, ni siquiera a aquellos que eran diferentes a él.

En el puerto de Buenos Aires, había visto cómo algunos pasajeros de los navíos vecinos debían ir en carretas hasta las naves. Los pies, los ruedos de los vestidos y las bocamangas de los pantalones inevitablemente quedaban en el agua al rodar por las partes más profundas de su cauce, con lo cual, sus trajes y atavíos se les mojaban y ensuciaban. William le había comentado que a veces también solían utilizar pieles de buey infladas y cosidas para que pudieran flotar en el agua, y alrededor les colocaban sogas bien atadas donde las personas podían sujetarse.

—Así, esclavos y sirvientes son transportados hasta el barco.

—Incómodo es —reflexionó la indígena.

—Sí —respondió él.

—Cuando arriban a la costa están empapados. Bueno, después se cambian y listo —agregó ella, práctica y simple en su modo de ver las cosas.

Aun así reconoció que algo muy diferente hubiese sido si le tocaba a ella hacer lo mismo. Si estaba como se encontraba ahora, toda arreglada, bien vestida, calzada con zapatos finos de terciopelo y cintas de raso y perfectamente peinada, el hecho de quedar, aunque sea mínimamente, sumergida en esa agua, arruinaría su apariencia.

Ahora, mientras aguardaba a que su marido fuera a buscarla, con disimulo se rascó el cabello. Las horquillas del canotier le molestaban y le provocaban cosquillas.

—¡No se rasque, doñita! —le advirtió con cuidado Carla al verla meterse los dedos en el pelo.

—Esto pica y me raspa el cuero cabelludo. —Bajó la mano y movió los dedos como si rascara el pelo.

William observaba desde cubierta a su esposa parada en la orilla. Una leve brisa le movía la falda, y bajo una delicada sombrilla, ella miraba todo con ojos algo asustados y excitados a la vez. La conocía muy bien, Lheena debía sentir un poco de resquemor por el viaje ya que desconocía cómo era el mar. Sonrió y se dijo que, como lo hacía desde que la conocía, velaría por ella a cada minuto y la preservaría de cualquier tristeza, de cualquier daño o mal. Con su cuerpo de muñeca, los aires de inocencia y la buena disposición que había tenido para aprender cuanto Altavista, él o las otras personas le habían enseñado, se sentía muy agradecido. Su esposa había resultado ser una increíble persona, y todos aquellos que la conocían pensaban igual. William torció su cabeza y la estudió más en detalle. Ese traje color malva le quedaba precioso. Aun así, debía reconocer que prefería verla ataviada con su camiseta comechingona, prenda que ella lucía de maravillas y dejaba al descubierto sus delgadas y torneadas piernas. Le agradaba verle la cabellera suelta, que le acariciaba los hombros y también su brazo cuando la abrazaba.

—¡Mi muñeca de las serranías! —masculló, repleto de amor por ella.

Lheena era preciosa del modo que fuera, elegante o natural.

Una vez más, una chalupa la acercó al bergantín, y al abarloarse, los marineros y su marido la ayudaron a subir por la escalinata de cuerdas y tablas.

Apenas puso un pie sobre cubierta y los bultos fueron acomodados dentro de la bodega, William impartió las órdenes para iniciar la nueva travesía.

Lheena se paró sobre el puente y movió el brazo para despedirse de Carla, que se quedaría a cargo de la casa de Colonia, lo que suponía un ascenso respecto a su posición en la de Buenos Aires. Lo hizo con algo de nostalgia. Así como había extrañado a Altavista, también extrañaría a la italiana. Ambas habían sido muy buenas con ella, pacientes y atentas. Después se dio vuelta y fue a sentarse cerca del mástil mayor, para así admirar el paisaje plano que se desplegaba frente a sus ojos.

Al principio estaba muy alegre, como siempre le sucedía cuando emprendía una nueva aventura con William. Daba gritos, se incorporaba y saltaba, corría de un lado al otro del puente, incapaz de contener su entusiasmo al ver que la embarcación se dirigía con su elegante espolón de proa hacia mar abierto.

—¿Entraremos pronto en la inmensidad azul que veo delante nuestro?

De repente, al escucharse, le dio un poco de miedo. Estarían solos y desprotegidos, mientras se bambolearían a merced de los espíritus del océano. No le causó mucha gracia. De tener que elegir, prefería mil veces la seguridad de la tierra, el polvo, el piso estable y permanente bajo sus pies.

Luego recordó que era su sabio marido quien gobernaba el navío, y el alivio le volvió al cuerpo.

—Así es —le dijo él—. Entraremos al Océano Atlántico, como te conté hace unos días. Ya verás cuán hermoso es. —Al notarla algo recelosa, agregó—: Te aseguro que, cuando aprendas a amarlo, querrás permanecer toda tu vida dentro de una nave para recorrer las misteriosas y profundas aguas del mundo entero.

William le había dejado por un rato el puesto de mando al primer oficial porque quería estar junto a Lheena cuando el Saint Nicholas se internara en el agua salada. Era probable que el cambio en la navegación fuera bastante impactante para ella y quería permanecer cerca, así no se asustaba.

A medida que avanzaron, poco a poco el color del agua cambió, de marrón claro se tornó a azul oscuro. En cuestión de horas, ya surcaban aguas salvajes con olas encontradas e imprevisibles.

—¡Como las hembras! —gritaban los marineros a viva voz—. ¡Brava había sido la moza!

—Calientes las caderas y estrecha la frente.

—Indómita, salvaje.

—Refrescante y arisca a la vez, ¡qué caray! —exclamaban, entretenidos con sus burdas apreciaciones sobre las mujeres y el mar.

También, y al tiempo que iniciaban la travesía, entonaban cánticos que conocían de memoria y pronunciaban de acuerdo con la ubicación del sol. Así, sin consultar el reloj, al escucharlos, todos en el navío sabían qué hora era.

Lheena se sintió muy contenta al sentir el viento correr libre en su rostro. Pero unos minutos más tarde, su actitud se transformó. Los continuos cabeceos del barco, que rompía ola tras ola y escoraba de lado a lado, la hacían mecerse como si se encontrase sentada sobre una montaña que se desarmaba y de pronto le revolvieron el estómago.

Un rato después, vomitó el desayuno por la borda.

William se encontraba a su lado y la confortó.

—No te preocupes, querida, son los primero vahídos, luego te acostumbrarás.

Aunque por dentro se decía algo muy distinto. Le rogó al cielo para que le permitiera a su muchacha llegar con excelente salud al siguiente puerto, el que estaba a miles de leguas de distancia.

Lheena no le respondió nada, si ni siquiera podía hablar sin sentir que volvería a vomitar, aunque supiera que ya no le quedaba nada en su interior.

Entones él le aconsejó recostarse en el camarote.

—Vamos.

La llevó en sus brazos como si fuera una criatura, la acostó sobre la litera, le abrió la claraboya y la cubrió con varias mantas. Se sentía un poco preocupado y no quería que ella enfermara apenas iniciada la travesía.

Las demás criadas tampoco se encontraban en mejores condiciones y ninguna podía acudir para asistirla, atender sus inquietudes, conversar con ella o entretenerla de alguna manera, para así alejar el susto que comenzaba a invadirla apenas habían entrado al océano. A pesar de tener tan cerca a William, comenzó a asustarse. ¿Así sería todo el viaje, las siguientes semanas, los meses?

—¡Espíritus de los montes!

Se inclinó y vomitó una vez más dentro de un cubo que se encontraba junto a la litera. Se sumió en un terror sin sentido, uno que la dominaba de tal manera, que no le permitió aflojar los músculos, ni siquiera dormir en todo el día.

Tarde en la noche, su marido se retiró de su puesto de mando junto a las cartas de navegación con la intención de recostarse a su lado y así descansar hasta el día siguiente. Al escucharlo moverse en el lecho, la muchacha gimió, le tomó la mano y se la apretó con fuerza.

—¿Lheena? —inquirió él al notar que la tenía helada y temblorosa—. ¿Estás con frío? ¿Querida, quieres que te coloque otra frazada? —le preguntó, muy intranquilo.

—No, Willie, con tu cuerpo junto al mío creo que será suficiente —murmuró y le dio a entender que su presencia aliviaría mucho sus miedos a lo incognoscible.

Sin embargo, los dientes le castañeteaban de forma alarmante y le impedían hablar con corrección.

—Ven aquí, querida, vamos a hacer que te sientas mejor. —Comenzó a acariciarle el cuello, le metió la mano entre los pechos y le desprendió uno a uno los botones de su camisón de franela—. ¿Te gusta esto?

Pero en esa ocasión, Lheena no correspondió a su entusiasmo; continuaba dura, contraída y temblorosa.

Él siguió, le levantó la prenda y con suaves giros de sus dedos buscó humedecerla, para así prepararla para la gloriosa invasión de su miembro. Ella entonces lo detuvo con suavidad.

—Hoy no, amor mío. Si continúas con este movimiento, temo vomitar el escaso líquido que me queda en el estómago. —Con lo cual apagó cualquier deseo que fuera a surgir entre los dos.

William lo entendió, se corrió un poco y la cubrió de nuevo con las mantas.

—Ven. Te trataré como a una chiquilla malcriada. Te abrazaré hasta que pidas que me vaya.

Eso le agradó a Lheena. En realidad, era lo que más anhelaba.

—Gracias, querido.

Durante esa primera y desapacible noche, la joven permaneció aferrada a la cintura de William, temblaba de pavura al notar los continuos movimientos de la nave y al escuchar los quejidos de su estructura y las olas que estallaban una y otra vez contra el casco, mientras llenaban de espuma el entorno y echaban algunas gotas de fría agua por la claraboya aún abierta. ¡Se sentía tan desprotegida y frágil! En esa inmensa nada, todo podría acontecerles. Aun así, su ánimo optimista le decía que todo terminaría ese mismo día, que era solo porque el mar estaba revuelto o porque el viento soplaba demasiado fuerte.

—Todo desaparecerá, todo habrá concluido cuando me despierte. Amanecerá calmado, y el océano se asemejará a un espejo —se repetía una y otra vez.

Su marido no decía nada, no quería anticiparle que el mar era así, siempre revuelto e inquieto. ¿Para qué iba a cargarla con más miedo si ella sola, con el correr de las jornadas, lo descubriría?

CAPÍTULO XXIX

Al día siguiente, William se levantó, le dio un beso y la arropó mejor.

—Hoy no salgas del camarote. Ya enviaré a una criada para que te atienda y se ocupe de tus cosas. En un rato iré a verificar cómo se encuentran ellas.

—Gracias, querido —dijo en voz queda Lheena, mientras abría apenas los ojos. Sin tener cabal conciencia de dónde estaba, se volvió a dormir.

Pasaron las horas, y cuando el sol comenzó a calentar el diminuto cuarto, al fin se despertó. Se incorporó sobre su codo, se colocó de rodillas con lentitud e intentó mirar por la claraboya.

—¿Qué sucede? ¿Flotamos en el cielo?

Nada podía distinguirse fuera. Entonces se colocó una frazada sobre los hombros y se levantó, casi chocando su cabeza contra el techo. Después volvió a mirar hacia afuera. Ahí abajo se encontraba el mar. Ahora sí veía todo a través del estrecho vidrio redondo semiabierto que hacía de ventana en el diminuto cuarto.

El inmenso e interminable océano se abría como una tierra celeste y movediza, se ondeaba al capricho de los dioses de las oscuridades marinas. El cielo estaba límpido, de un celeste intenso matizado con nubes que pasaban sobre su cabeza en silencio, como llamadas desde el Sur. El navío se mecía de lado a lado con suavidad, daba cabeceos hacia adelante y hacia atrás cada vez que atravesaba una nueva onda. Eso le provocó una sensación de total inestabilidad.

—Aquí comenzamos otra vez.

Se vistió con una falda y una blusa y salió del camarote. Estaba a punto de ir a pedir el desayuno porque tenía el estómago vacío, pero cuando dio el primer paso, debió tomarse del marco de la puerta para no caer.

—Ni café ni galletas ni leche. A la cama otra vez —gimió, de nuevo muy mareada.

Ya en el lecho y cubierta con las mantas, se preguntó cuándo acabarían los balanceos. ¿Acaso nunca se calmaba el mar?

Minutos más tarde, entró William a verla.

—¿Cómo te sientes, muñeca de las serranías?

—¡Muñeca del lodo y de las miasmas podridas! —exclamó ella con algo de sarcasmo en la voz.

El inglés se extrañó por su rudeza, algo muy inusual en ella. Lheena era la mujer más delicada y amorosa de la tierra. Al escucharla referirse de ese modo con respecto a su estado físico, comprendió cuán mal debía sentirse.

—¿Quieres que te envíe a alguien para que te haga compañía? Por desgracia, las mujeres están tan indispuestas como tú y por esta vez no podrán asistirte. Pero puedo mandarte a alguien más.

La muchacha hubiese querido decirle que prefería que fuese él quien permaneciera a su lado, pero se guardó las palabras. Sabía lo imprescindible que era William para dar órdenes y mantener la excelente navegación del navío. No podía contar con él en ese momento.

Un lamento de tristeza la acometió. Se sentía tan desvalida, metida en un ambiente que desconocía, sin nadie que la apoyara y en un hogar inestable que se bamboleaba y le revolvía las tripas a cada instante. No, mejor no pensaba: en el estado en que se encontraba ninguna idea buena podría surgirle.

El día transcurrió en una somnolencia. Lheena escuchó historias de boca de la muchacha que su marido le había enviado para que la entretuviera y atendiera sus requerimientos, los que podían ser muy simples, tales como acercarle agua, hacerle beber un poco de té caliente y, casi a la noche, ayudarla a levantare para salir a cubierta.

—Ya está, patrona. ¿Quiere que la ayude a caminar?

—No, gracias. —Lheena la miró con detenimiento—. ¿Cuál es tu nombre, buena muchacha?

—Me llaman Juana, señora. —Se agachó para saludarla—. Me contrataron para estar a su servicio.

—Bien, Juana, ¿serías tan amable de verificar si las demás sirvientas andan mejor?

—Sí, señora.

—Otra cosa, Juana. Desde ahora, cuando hables conmigo, llámame… —estaba por decir Lheena. Luego recordó que su personaje se había iniciado cuando salió de Tierra India, más precisamente, cuando inició ese viaje. Era tiempo de comenzar a interpretarlo con corrección—. Llámame Malena, no me digas patrona. —Iba a agregar que ella era igual de humilde que la muchacha, pero también frenó su ímpetu a tiempo—. Llámame por mi nombre.

—Sí, señora Malena. Ya mismo voy a ver cómo se encuentran las otras criadas, ahora regreso.

Partió hacia la bodega donde se hallaban alojados los demás sirvientes de los York. Al rato, apareció de nuevo.

—Están mejor, señora Malena.

—Ven, entonces, ayúdame a levantarme y vestirme. ¿Me acompañarás a cubierta? Salgamos a respirar aire marino. Debo fortalecer mis piernas, porque todavía me tiemblan. Un día en cama y ya parezco un trapo.

La muchacha se acercó a ella, la tomó por el brazo y la sentó. Entre las dos consiguieron colocar la enagua, la falda encima, la blusa y un chal de lana sobre los hombros.

—Me haré una cola.

—Tome —Juana buscó en una caja y le entregó una cinta celeste—. Colóquese esto para atársela.

—Gracias.

Después la acompañó hacia afuera.

—Caminemos, señora. —Observó el puente de la nave—. ¿Hacia dónde quiere que nos dirijamos?

Lheena miró delante.

—Vamos a la punta del barco.

—¿A proa?

—Como se llame, nos pararemos en la parte delantera del navío y desde allí miraremos el mar. Pero avancemos con lentitud, miremos bien dónde pisamos, porque si vuelvo a trastabillar, no sé si podré incorporarme. Aún me faltan fuerzas.

Una vez paradas en la proa del bergantín, pudieron apreciar el hermoso mascarón, que tenía el cuerpo de una diosa pagana que blandía una espada y convocaba con gesto determinado a la batalla. Lheena cerró los ojos y aspiró profundo el aire marino. Estuvo inmóvil durante unos minutos, mientras disfrutaba de la sensación de sentirse flotar. Se imaginaba estar suspendida sobre los cerros cordobeses, pasear como los pájaros sobre la copa del bosquecillo de algarrobos, ese que tantas veces la había cobijado. Recién cuando se sintió un tanto más calmada, volvió a observar el entorno.

Juana había ido hasta donde se encontraba el cocinero y ahora tenía una enorme taza con té bien azucarado.

—Esto le hará bien, le dará un poco de fuerzas. Tómelo, señora.

—Gracias. ¿Hueles el aroma a peces, Juana?

—Sí, señora Malena.

—¿Sientes el viento que acaricia tu piel? ¿El estallido de las olas contra el casco de la nave y la espuma que se desarma cada vez que queda quieta?

La criada se detuvo a escuchar.

—Sí, los siento.

—Esos sonidos son hermosos, ¿verdad? Y el piso, al moverse en ondas, me da la sensación de que volamos. —Inhaló de nuevo y abrió el chal que la cubría. Después observó el monótono paisaje, que de aburrido para ella no tenía nada—. ¿Sabes? En mi tierra, las lomas se ondulan como estas olas, y el campo se extiende igual, en diferentes tonos ocres, amarillos y verdes. El cielo es de un celeste intenso y los pájaros abundan, invaden el paisaje con sus docenas de cantos. ¡Es tan linda mi tierra! Prometo llevarte alguna vez.

De pronto, el barco escoró demasiado y una gigante ola se quebró contra la borda, lanzó espuma hacia ellas y empapó el rostro de Lheena.

Ella, en vez de asustarse e irse hacia atrás, gritó jubilosa y soltó una carcajada de alegría. Por comparación entre el estado de profundo mareo y esa plenitud espiritual que disfrutaba ahora al estar en contacto con el viento, Lheena se sentía bien. Una vez más, se encontraba ante aquello que conocía: la perfección y el poder de la naturaleza, esa que la había rodeado y acompañado durante toda su infancia.

Juana permaneció a su lado por si acaso su patrona se encontraba demasiado débil. Mientras, meditaba sobre esa mujer. ¡Cuán extraordinaria e inusual era! Muy diferente a las demás.

Al principio, cuando se había presentado frente al capitán luego de haber sido contratada y de ofrecer sus cualidades personales a su servicio, ella escuchó atenta las pretensiones de ese amable y educado hombre, y solo se sintió un poco inquieta cuando él le comentó que partirían hacia Inglaterra. La sociedad inglesa tenía fama de ser fría, distante, bastante exigente, estricta e insensible con sus empleados. Sin embargo, todo había cambiado cuando, unos días antes de partir en la nave, comenzó a convivir en la casa que los York poseían en Colonia del Sacramento. Ahora, parada al lado de su nueva señora, confirmaba sus sospechas: había tenido la buena suerte de caer en excelentes manos, esa familia era atenta y cordial con ella. Algo casi extraordinario en esos tiempos.

Al estudiar a su patrona, le parecía que tenía las pasiones multiplicadas, como si cada centímetro de su piel fuese un centro de sensaciones y la volvieran muy perceptiva y sensible, mucho más que cualquier otro ser humano que hubiese conocido hasta ese instante.

Volvió a mirarla y rio cuando Lheena lanzó un fuerte grito al viento.

—¡Aquí estoy, espíritu del océano de los huincas! —exclamó Lheena, de repente excitada al sentirse mejor—. No necesitas doblegarme, soy una contigo.

La criada se sintió complacida, y como le sucedía a casi todos los seres que se topaban con Lheena, a partir de ese momento comenzó a apreciarla.

* * *

Los días pasaban demasiado lento. La joven, quien lo que más anhelaba cada nuevo amanecer era poder aprovecharlo al máximo, ahora se rogaba para que las horas pasaran con rapidez. Aunque el mar permanecía calmo, sin mayores inconvenientes, ella se sentía bastante mal. Parecía que vivir en el constante movimiento del suelo no era su fuerte. El agua que tomaban pronto se volvió viscosa, de rancio sabor y mal olor; las comidas, aunque el cocinero hacía un gran esfuerzo por variarlas, eran siempre repetidas, demasiado saladas por estar hechas con tasajo y condimentadas en exceso. A ello se sumaba que los aromas dentro del casco eran cada vez más fuertes y desagradables, y por último, las alimañas de cuatro patas, tales como ratas, ratones y lauchas, además de las insidiosas cucarachas, pulgas y chinches, apenas salieron mar adentro se habían convertido en las vecinas más confianzudas del Saint Nicholas.

Otra molestia increíble era el modo en que debían hacer sus necesidades, prácticamente sin privacidad alguna y dentro de un balde, o agachándose en el único pasillo al aire libre que se encontraba detrás del castillo de popa. ¿Bañarse o lavar la ropa sucia? ¡Asunto olvidado! Esos menesteres tendrían que ser relegados hasta tocar puerto.

A todo ello se le debía agregar que, luego de una semana, se volvió muy aburrido permanecer todo el día dentro del casco del bergantín.

Lo único bueno fue que, como era de esperarse, el estómago de Lheena se adaptó al fin a los bamboleos continuos. También ella se amoldó a caminar con las piernas abiertas para equilibrar el peso de un lado al otro de acuerdo a las inclinaciones de la nave. Pero, a pesar de sentirse algo más cómoda, la impasibilidad la ponía muy nerviosa. Ella no estaba acostumbrada a quedarse quieta, y mucho menos a no ser requerida en ninguna parte. Sentía que ahí sobraba.

Cuánto extrañaba ahora sus tiempos en el monte, en los que corría por las sierras detrás de una presa, cabalgaba de un campo al otro para ofrecer los tejidos de su ayllo, se bañaba todos los días en los arroyos serranos, hacía la comida, curtía cueros, hilaba cuerdas… Sí, el día en la tribu nunca le alcanzaba.

Juana colaboraba con ella, aunque había tardado un par de días más en recuperarse de los mareos. Se dedicaban a las labores más tranquilas: cosían, leían, recitaban poesías o contaban historias. También jugaban a los dados y a los naipes o acompañaban con sus cantos alguna guitarra o armónica.

A veces, Lheena hacía listas de las comidas que más añoraba y que quería saborear cuando tocaran tierra, de los artículos que conseguiría apenas estuviera en alguna tienda de ramos generales. Otras veces inventaba nuevos vestidos y adornos y los dibujaba en papel, pensaba cómo sembraría la futura huerta en alguno de sus hogares y hasta cuántas flores colocaría en los jarrones para tal o cual efecto.

—En el castillo de la duquesa haré levantar una fuente como la que tenemos en Tierra India, nuestra preciosa estancia.

¡Ilusa comechingona! ¿Acaso creía que en la residencia de los duques de York existía algo pendiente por hacer o que le permitirían trabajar a su gusto y parecer, hacer y deshacer como mejor le placiera, tal como se había movido en Tierra India? ¿Pensaba que sería posible que se le concedería el deseo de hacer una nueva fuente?

Pero esas pocas actividades sobre el bergantín no fueron suficientes. Con el paso de las semanas, el optimismo de Lheena languideció. Se volvió callada y taciturna, igual que los demás pasajeros del barco. La vitalidad, tan normal en ella como una nube que surgía y luego se diluía con los rayos solares, poco a poco desapareció. Las horas de claridad se le volvieron interminables, las noches, insípidas y sin propósito alguno. Lo único que la enloquecía de gusto era provocar y luego atender los suspiros de su amado esposo, complacerlo una y otra vez, como si tanta pasión sexual pudiese paliar la inevitable escasez de todo lo demás.

Quizás el principal inconveniente se debía a que le sobraban energía y deseos. Como no tenía nada importante para hacer, añoraba a su marido el día entero, lo observaba cuando pasaba a su lado o cuando lo encontraba sobre el tablero donde confeccionaban las cartas marinas, o cuando él se paraba frente al mascarón y con el catalejo miraba hacia el horizonte, en busca indicios de otros navíos o de alguna incipiente tormenta.

—¡Hombre mío!

Con el viento que le revolvía el pelo, la sonrisa, la estampa, el modo en que se paraba y, sobre todo, esos ojos de cielo que brillaban intensos con la luz diurna, hacían que Lheena se llenara de anhelos, esos que la hacían morderse los labios y apretar la falda para contener sus manos apuradas por acariciar a su marido.

Sus ímpetus le encantaban a William, quien repetía cada tanto, luego del acto amoroso:

—Ojalá nunca concluya este viaje. Tu intensidad amorosa me subyuga. Creo que viajaremos siempre.

Lheena callaba, no le decía que tal apreciación, en vez de alegrarla, la llenaba de desconsuelo.

A veces, cuando observaba el sol que caía entre las lejanas ondulaciones marinas y reconocía que día a día se alejaba más de su querida tierra, ella imaginaba que detrás, muy detrás, estaba la amada serranía argentina con sus sorpresas y bellezas tan particulares. Habría deseado ser capaz de estirar los brazos, tomarse de un lazo invisible y tirar de él para acercar al bergantín de regreso a su querencia. Aunque de inmediato se revelaba ante palabras tan ingratas, debía reconocer que por estar al lado de William era una mujer agraciada, poseía todo cuanto podía anhelar una esposa y mucho más. Sería una desagradecida si no tenía en cuenta la encantadora vida que tenía.

Cuando él, quien todo descubría en el rostro de su amada, la encontraba algo triste, de inmediato le infundía aliento y le decía que esperara a descubrir Inglaterra.

—Allí verás lo que es la verdadera belleza, los parques que estallan de verde húmedo, el viento ausente, los animales mansos, la gente amable, las fastuosas construcciones y la más absoluta comodidad. Entre tantas delicias ya verás que vuelves a ser feliz.

—Lo soy ahora, amado mío —le aseguraba, mientras lo besaba con ternura—. Lo que me sucede es que me siento una inútil.

—No lo eres —le recordaba él—. Guardas fuerzas para cuando lleguemos. Así, luego puedes cansarte de viajar y recorrer hermosos rincones.

Como Lheena quería hacerle entender cuán impotente se sentía, cierta vez le preguntó de forma directa:

—Bien, si no lo soy, entonces dime qué puedo hacer hoy.

—¿Hoy?

—Hoy.

—Y… podrías, podrías…

¿Qué podía decirle? Todo lo que podía hacer quien no fuera un avezado navegante era sumirse en la contemplación, lo que no formaba parte de las predilecciones de la muchacha; más aún, si podía evitarla, lo hacía. La impasibilidad no era su fuerte, por el contrario, le corría un relámpago de energía por la sangre que le revolvía los músculos y le hacía bailar hasta los mismos huesos, mientras estallaba de vida en cada fibra de su esencia. ¿A qué actividad dentro del barco se podía parecer eso que sentía cada segundo del día? Le hubiese encantado ser como los marineros, treparse por los cabos, subirse al mástil mayor, arriar velas, pero, por supuesto, eso era imposible.

—Mira, hagamos esto: si te sientes fastidiada, podemos conversar sobre Providence, ¿qué te parece? Tengo unos minutos antes de regresar a mi puesto.

—¡Eso sería hermoso! Cuéntame qué haremos allí.

—Yo, trabajar.

A Lheena se le ensombreció el rostro.

—Pero al estar sola y en una propiedad ajena, ¿entonces tampoco tendré nada para hacer? Eso me desanima más todavía.

—No, podrás andar a caballo.

—¿Tienen yeguarizos criollos?

—No, tenemos ponies preciosos. Son parecidos.

—¿Me permitirás salir a galopar?

—Cuantas veces lo desees. Puedes trotar, correr, caminar, como mejor te guste.

—¿Podré andar sola por el campo? ¿Ir a cualquier parte?

—¡Por supuesto! Siempre. Además, hay un puerto pequeño repleto de pescadores.

—Podría ir a visitarlos.

—Así es. Querida, cuéntame, ¿te gustaba la casa de Colonia?

—¡Me encantaba!

—Bien, Providence es cien veces más amplia, con más parques y rincones para descubrir, y más linda.

—¡Qué hermoso!

—¿Lo ves? No tienes nada de qué preocuparte. Solo debes tener un poco de paciencia. Nada más.

—Tienes razón.

Le tomó la mano a William y se la apretó. Con ese sencillo gesto le decía que todo estaba bien, que todo siempre estaría bien. Le prometía que se amoldaría a cada una de las situaciones que le tocara transitar junto a él, incluso si fuesen tanto o más desagradables que esa. ¿Por qué? ¡Porque lo amaba!, y eso era suficiente.

TERCERA PARTE

CAPÍTULO XXX

Dos meses después, aunque Lheena jamás admitiría que el buen tiempo los había acompañado durante casi todo el trayecto, el elegante bergantín al fin arribaba al puerto inglés. Cuando lanzó su ancla y fondeó, todos los presentes gritaron aleluyas a viva voz. Para Lheena, esa había sido la prueba más difícil, la que demostraba cuánto quería a su marido, tanto como para seguirlo a través del mar hasta sus mismos orígenes.

—Mañana conocerás a mi madre —le dijo la última noche dentro del bergantín—. No, corrijo, mañana emprenderemos viaje hacia su morada, mi hogar natal, el castillo Providence. Seguro que varios carruajes nos esperarán en Liverpool.

—¿Llegaremos de inmediato? ¿La conoceré mañana mismo?

—No, tardaremos cuatro días en arribar.

—¿Cuatro días?

—Eso es. Considéralo poco luego de más de dos meses en el Saint Nicholas, ¿no lo crees?

—Tienes razón. Dime, ¿dónde dices que viven tus padres? ¿Dentro de qué? ¿Un castillo, cómo es un castillo? Explícamelo de nuevo. —Frunció el ceño al no entenderlo.

—Ellos viven en la campiña inglesa y residen en un castillo, como bien dices.

—Sé que es una construcción alta, repleta de ventanas y puertas, ¿verdad? Altavista me mostró varios dibujos en los libros que mirábamos.

—Sí, es una casa gigante. Ya la verás; creo que no puedes hacerte una idea de cuán inmensa es.

—Entonces tendré que esperar —replicó ella paciente, con esa sonrisa que tanto adoraba William.

—Ven aquí, muñeca preciosa. Amémonos antes de que nuestro tiempo dentro del bergantín concluya.

Una vez arribados al agitado puerto inglés, con tanta o más actividad que el de Buenos Aires, tal como le había aseverado su esposo, a un costado del muelle, una fila de relucientes vehículos los aguardaban en línea ordenada. Se los podía distinguir con claridad de los demás carruajes porque, aparte de que los otros se encontraban algo decrépitos y sucios, estos resaltaban por su esmerado cuidado, el brillo del pelo de sus yeguarizos oscuros, los bellos enjaezados y, en especial, por el escudo perteneciente al ducado York tallado en oro en la parte trasera y los costados.

Un hombre vestido con elegancia, con medias blancas y zapatos con hebillas relucientes, modales ceremoniosos y porte altivo, se les acercó apenas vio a William entre la muchedumbre. Con voz grave, pronunciación muy cerrada y marcada acentuación en las “o”, se dirigió a él.

—Buen día, capitán York. Me complace recibirlo. Es un honor tenerlo de nuevo entre nosotros. Su padre nos ha enviado a buscarlo para llevarlo a Providence cuanto antes.

William lo observó extrañado; él conocía muy bien esa entonación y, por ende, al inglés que tenía delante.

—¿John, eres tú, primo? —Sí, en efecto era su primo, hijo de uno de los hermanos del duque de York, su padre—. ¡Sinvergüenza bufón! Te haces pasar por representante de los duques. Tanto tiempo sin verte. —Lo abrazó con efusividad—. ¿A qué viene tanto almidón en tu postura?

—¡Quería sorprenderte! —exclamó, mientras reía y aflojaba su estirada actitud, al tiempo que se desabotonaba la levita—. Esto ya me mataba.

—¿Qué es de tu vida? ¿En qué andas ahora, para qué has venido a buscarme? Disculpa que hayan tenido que esperar, teníamos poco viento y el viaje se retrasó un tanto.

—Un tanto demasiado —respondió jovial John—. Si seguía esperando, me casaba con todas las muchachas del puerto. —Rodeó a la muchedumbre con mirada algo lasciva—, Se ven apetitosas, por cierto.

William rio fuerte.

—No puedes con tu genio cascabelero, mujeriego sin redención. ¿Ya olvidaste que estás casado?

—¡Hermano! —exclamó y se sintió algo tocado en su orgullo—. ¿Acaso no éramos iguales? Dejábamos corazones rotos en cada bodegón de paso. Además, el hecho de estar ligado a una mujer no me impide mirar y disfrutar de las vistas que me ofrecen gratis las demás hembras.

Entonces William recordó a su esposa.

Lheena estaba como ausente y miraba al cielo; en silencio agradecía porque el trayecto ya hubiese concluido. Ella era mujer de la tierra, sí señor, no del agua.

Él la tomó del brazo y le presentó a su esposa.

—Primo, ella es mi flamante mujer, Malena —expresó mientras miraba a Lheena.

La joven había sido ataviada por Juana con meticulosidad, que cuidó hasta el más mínimo detalle.

—Según me han dicho, sé quién la juzgará y con quién deberá relacionarse, señora —le decía cada tanto.

—¿Quién te lo dijo? —Porque eso era un secreto que Lheena se había esmerado en guardar.

La sirvienta pareció haber sido descubierta en una infidencia y agachó la cabeza.

—Perdón, señora.

—Vamos, habla, nada debes temer de mí. Solo siento mucha curiosidad.

—Carla me lo dijo. Pero ella lo sabía por el ama de llaves de su estancia —explicó a modo de excusa.

—¡Ah, sí! La parlanchina Altavista. —Entonces se dio vuelta para que Juana la observara con detenimiento—. ¿Entonces? —le preguntó ansiosa—. ¿Cómo luzco?

—¿Desea que repasemos de nuevo su modo de caminar?

—Caminar, caminar. —Alzó los brazos con gesto de abierta impotencia—. Es lo que peor hago.

Lheena no se detuvo a meditar que si se movía así, se debía a que los ancianos se lo habían enseñado de esa manera en el ayllo, le dijeron que su avance debía ser silencioso, y su figura, invisible. Incluso, a veces, hasta debía concentrarse en evitar que la brisa le diera del lado equivocado.

—Entonces los animales que pretendes cazar, no te escucharán ni te verán ni te olerán —le dijeron.

¿Cómo, por todos los espíritus del bosque, no le iba a costar cambiar esos hábitos tan saludables para su supervivencia en territorio salvaje?

Tampoco podía imaginar que la madre de William fuese tan cerrada y exigente, y menos con la mujer de su hijo, ya que, al final, había sido su elección y él mismo quien la disfrutaría o padecería.

Esa mañana se vistió con un precioso traje en terciopelo color borravino; debajo, sobre el ajustado corsé, se colocó una blusa blanca inmaculada con delicadas puntillas, guantes de cabritilla a tono, zapatos de terciopelo oscuro y un parasol. Su cabello era un intrincado peinado cuyas hebillas le tiraban y pinchaban el cuero cabelludo. Pero no se quejaba, había aprendido que así se comportaban las damas en Inglaterra, o eso le habían dicho.

Juana también estuvo a punto de maquillarla y ponerle el aclarador a su piel. Aunque en esa ocasión, Lheena la frenó.

—Nada puede evitar que sea lo que soy. Mis orígenes no pueden ser ocultados —le dijo con voz seria y sin permitir lugar al debate; ella estaba orgullosa de quien era.

Juana apretó los labios y la observó intrigada. Nunca antes había visto así a la esposa de su amo; ahora notaba que tenía mucha más seguridad de aquella que los demás creían y un temperamento firme. Tampoco se enteró de que Lheena se había guardado de decirle mucho más, de comentarle cuanto conservaba en su mente y que hubiera querido lanzar en fuerte voz para que los seres humanos supieran que ella no renegaba de su condición de comechingona, que nunca lo haría.

Se consideraba hija de la tierra, semilla de la más pura esencia indígena. Si había accedido a cambiar sus modales, se debía a que deseaba complacer a su marido. Y si ahora no se maquillaba para evitar ocultar sus raíces, era porque deseaba honrar a su gente. La duquesa, tarde o temprano, descubriría la verdad, ya que sus marcados rasgos de indígena no podían ser disimulados.

Por eso, cuando John se ocupó de ella y la miró por primera vez, se puso serio, algo incrédulo al descubrir que la esposa de su primo tenía la piel bastante oscura. Al notarlo, Lheena levantó la frente y lo desafió con la mirada, como si le lanzara llamaradas a través de sus pupilas salvajes.

John se quedó tieso, mientras miraba la insólita situación de ver al joven York casado con una indígena, ¡y qué muchacha! Encima, insolente hasta el descaro más escandaloso. ¡Cómo se revolucionaría el castillo, y todo el ducado, cuando la duquesa la recibiera! La idea hasta le provocó un poco de hilaridad.

—¡Vaya, vaya! —fue lo único que pudo decir entre dientes.

Se reacomodó, porque era todo un caballero, dejó de mirarla y condujo a los recién llegados hasta los carruajes para ubicarlos.

Lheena también aprovechó para estudiar a su nuevo pariente. John era alto, algo entrado en carnes y con un volumen interesante en el abdomen; tenía el cabello largo y estirado hacia atrás, atado en una colita que le daba un aire de varón conquistador; su sonrisa era permanente, sin embargo, sus ojos decían algo muy distinto, eran fríos, analíticos, casi absurdamente insensibles, lo cual a Lheena no le agradó nada. Si se lo miraba por arriba, ese hombre podría llegar a parecer atractivo, pero en detalle era de temer, un felino del que había que cuidarse, sin jamás darle la espalda ni bajar la guardia.

Ajeno a la mala entraña que acababa de provocar en su cuñada, John fue a palmear a su primo.

—¿Así es que te casaste, primo atrevido?

—¿Atrevido?

—Porque nunca nos avisaste, no nos invitaste a tu boda y, peor aún, no la hiciste en Inglaterra.

—¿Tú en qué andas? —inquirió de nuevo William para cambiar de tema, porque no le gustaba que le restregaran en la nariz lo obvio.

—Cuando dejaste a tus padres, y al notar que pasaba el tiempo y no aparecías ni respondías a sus cartas, el duque recurrió a mis conocimientos para colaborar con él en la administración de sus empresas. Lo lamento —dijo en tono burlón—, es tu culpa, primo, me lo dejaste servido en bandeja.

—¿O sea que ahora eres mi contrincante? ¿Pelearemos mano a mano por el puesto en la administración de los bienes familiares?

—¡No, primo! Te lo cedo de nuevo. Tú has llegado y yo me corro a un costado, como debe ser.

Una hora más tarde, casi al mediodía, los carruajes York comenzaban el trote hacia el castillo. Lheena iba junto a Juana en un elegante vehículo que se movía con elegancia y suavidad, y que la hacía mecerse en un balanceo intermitente; de no haber sido porque se estaba por desarrollar tan importante ocasión, la habría adormilado. En silencio meditaba sobre lo que ocurriría. En ese momento, de verdad hubiese deseado tener el apoyo de Altavista. Sentía que la necesitaba a su lado para darle el visto bueno a su apariencia y alentarla en su próxima reunión con la duquesa.

Al notar que se estaba ponía demasiado nerviosa, una vez más no pudo refrenar su saludable optimismo y se dijo en letanía silenciosa que todo saldría bien, se convenció de ello y descartó su inquietud.

Se encogió de hombros y, a partir de allí, se dedicó a admirar el paisaje que atravesaban. Lo que estaba marcado en su frente sucedería sin poder hacer nada para cambiarlo.

Al igual que había hecho una vez cuando salieron de Tierra India e iniciaron el avance hacia Buenos Aires, aunque con un poco más de cuidado, en expectante asombro sacaba la cabeza por la ventana a cada momento y miraba con interés hacia las preciosas y acogedoras estampas que cruzaban. William no le había mentido al decirle que se iba a enamorar de Inglaterra. Recorrían adorables paisajes donde las chozas repletas de almácigos con flores coloridas se entremezclaban en los suaves y ondulados prados de un verde intenso. Unas pocas vacas y ovejas pastaban con tranquilidad y la gente caminaba con mucha calma acompañados de sus perros ovejeros. Lucían su gorra típica e iban calzados con botas, en sus manos, una vara larga los ayudaba a ascender las agradables pendientes y, en la otra, sostenían una pipa. Todo hacía imaginar un pueblo apacible y armonioso.

No se detuvieron para almorzar, sino que se sirvieron de una canasta que John había hecho llenar con pan, queso y fiambres variados, además de frutas y masas dulces. La caravana continuó viaje hasta un caserío en el que encontraron una posada, donde, advertidos de antemano por el mismo John, también los esperaban. Atardecía cuando los viajeros se detuvieron. Allí terminaba una de sus etapas en el viaje de cuatro días hacia Providence. En la posada comerían y descansarían.

Al descender de los carromatos, fue otro y no William quien se encargó de cada detalle y de acomodar a cada persona y animal para que estuviesen bien alojados y alimentados, lo que permitió que Lheena, luego de meses de casi no tenerlo a su lado, pudiese disfrutar de su marido. El cuarto que les habían destinado se encontraba sobre el granero. Era humilde pero caldeado, y contaba con lo necesario para permitir que descansaran. Luego de la cena, y aún sin poder sacarse las ganas de un anhelado baño, Lheena subió para echarse feliz sobre el mullido colchón de lana, y ansiosa aguardó la llegada de su esposo.

William permaneció un rato más junto a su compañero de la infancia. Escuchaba las historias que John tenía para relatarle y ponerlo al día de las novedades, al tiempo que saboreaban bebidas alcohólicas a discreción: ginebra, cerveza y ron, pasándose en la cantidad de la ingesta. Celebraban el éxito de la travesía y la próxima reunión con los duques.

Más tarde, acostado junto a Lheena, William se encontraba en especial cariñoso, quizás porque ya podía relajarse hasta permitir que sus sentidos y la pasión que sentía por esa adorable persona se desplegaran en libertad; también porque el alcohol se le había subido a la cabeza y lo desinhibía.

—Ven aquí, muchacha encantadora. Tenemos varios temas pendientes.

—¿Qué serían? —preguntó ella mientras se despertaba, se incorporaba apenas y comenzaba a acariciarlo y a desvestirlo, para responder con agrado a su ternura.

—No puedo enumerártelos, son demasiados.

La desnudó con suavidad, la levantó y la acomodó mejor bajo su cuerpo reclamante. Una vez sobre ella, y todavía a medio vestir, le pasó la yema de los dedos por sus pechos, los besó y la hizo vibrar de intenso placer.

—Aprovechemos que estamos solos y nadie puede escucharnos —le dijo en un susurro al oído.

—¿Solos? —rio ella, y pensó en la cantidad de personas que los rodeaban en los cuartos contiguos. No eran muchos, aunque la posada tenía las paredes muy delgadas.

Una vaca mugió, y cuando la cama crujió, algunos parroquianos que aún se encontraban en el comedor callaron durante un segundo. Luego levantaron sus copas, dispuestos a volver a brindar por la jarana sensual que se desarrollaba en una de las habitaciones superiores.

A los amantes no les importó nada, ni siquiera se enteraron de lo que acontecía a su alrededor, estaban sumergidos en sus goces personales y hacían vibrar en el otro los puntos exactos, esos que solo conocían aquellos que se querían profundamente.

Media hora después, Lheena estaba entrelazada en las piernas y brazos de su marido y se disponía a dormir. Su último pensamiento antes de entregarse al dios del sueño fue que en unos días al fin conocería a su suegra.

Por la mañana, aunque se levantaron temprano, la tarea de reacomodar los bultos dentro de los carruajes como la de alistar a cada pasajero y animal para la partida les demandó varias horas. El convoy recién estuvo listo casi al mediodía.

—¡Arranquen, por favor! —gritó William, hastiado de esperar.

Él no veía el momento de llegar al castillo. En ese preciso instante, sabría que había terminado el viaje y podría recostarse tranquilo para disfrutar de la vida, de su esposa y de su familia.

—A la orden, capitán York —respondió John con voz socarrona.

Una vez más llenaron las canastas con bocados para comer durante el trayecto porque William, en su apuro, no permitiría más distracciones ni retrasos.

Obraron del mismo modo en los dos días siguientes, y fue recién cuando entraba la tarde de la cuarta jornada que doblaron para recorrer el trecho final del camino. Se metieron dentro del sendero empedrado delineado por una alameda de enormes alerces, esos que, silenciosos, erguidos y repletos de majestuosidad, los conducirían directo a Providence. El castillo se encontraba a escasos cientos de metros, al concluir esa vía, justo detrás de una hermosa fuente.

William se había acercado al carruaje donde se encontraba Lheena, y cuando el castillo apareció frente a sus ojos, detuvo el vehículo y la hizo descender.

—Ven —le dijo, mientras se bajaba del caballo—. Quiero que veas cuán magnífica es la vista de nuestra nueva morada.

La tomó de la mano y la ayudó a bajar. Ella luego miró hacia delante y vio la gigantesca construcción emplazada detrás de la lluvia de agua que brotaba de la ancha fuente.

—¡Oh! ¿Te refieres a ese pueblo?

Él rio, como lo hacía casi siempre que su mujer tenía esas apreciaciones tan infantiles y casi disparatadas.

—No, eso que ves es la casa de mis padres, allí nací y crecí, y allí vivirás durante un largo tiempo.

—¿Tan grande es? ¡Pero si allí puede vivir un ayllo completo! Mis hermanos y primos y madres y padres…

—Así es. Aunque, en este caso, vive una familia compuesta por padre y madre. John y su esposa también se quedan bastante seguido, nada más. Las otras personas son sirvientes, jardineros, cocineros, mayordomos, visitas…

Lheena no podía creer lo que William le decía. Permanecía atónita y observaba el castillo con la boca abierta, absolutamente consternada, incapaz de asimilar que esa masa enorme de construcción de piedra era solo para que vivieran cuatro personas. ¡Cuatro solitarias personas con su cuadrilla de criados!

Su marido no le dio tiempo a continuar con las reflexiones, estaba ansioso por llegar y abrazar a su madre y, sobre todo, tenía mucha urgencia de presentarles a Lheena. Una ligera inquietud había comenzado a acuciarlo, y no estaría tranquilo hasta no haber resuelto el tema de las respectivas presentaciones. Con su primo había sido muy fácil porque John era un descocado libertino y le aceptaría cualquier pareja, pero, ahora que arribaban a destino, una indeseable alteración le corroía el temple. Entonces, todavía muy inquieto, hizo regresar presto a su amada al vehículo.

Mientras volvía hacia su caballo, maldijo por lo bajo. Justo ahora, demasiado tarde ya, venía a darse cuenta de que él quizás también había sido demasiado inocente en sus conceptos, en especial sobre la relación entre sus padres y Lheena.

Un poderoso rayo se le cruzó por la cabeza. Él, que había jurado protegerla y alejarla de todo mal, en ese instante pensó si acaso no estaba a punto de meter a su muchacha dentro de las fauces de Lucifer.

CAPÍTULO XXXI

Una vez dentro del carruaje, Lheena le pidió a la criada que la mirara por centésima vez.

—Querida muchacha, atiende mi reclamo, por favor, te lo ruego. —En sus ojos había lágrimas contenidas—. Obsérvame bien, fíjate en cada mínimo detalle de mi atuendo. Lástima que todavía no he podido tomar un buen baño. ¡Huelo horrible!

Juana se sintió muy conmovida por la alteración de su patrona y estudió con detenimiento cada doblez, cada pliegue y cada centímetro de su apariencia: su peinado, su abrigo, incluso le miró los zapatos.

—Venga acá. —Los tomó y los frotó con un lienzo hasta sacarles cualquier rastro de tierra y pasto adheridos a ellos, esos que se le acababan de pegar por la humedad que rodeaba la fuente que tenían delante.

Al notar tanto cuidado, el corazón de la nativa comenzó a palpitar acelerado. Ya lo sabía ella, sin duda que algo muy importante estaba a punto de sucederle, si no, la muchacha no se preocuparía así.

—¿Me encuentras perfecta? Dime que sí, ¡por favor! —le pidió para intentar aligerar la terrible tensión que sentía. Esperaba que Juana le respondiera con una rotunda afirmación.

—Sí, señora. Se encuentra perfecta.

¿Qué otra cosa podía decirle? Después le hizo recordar cómo debía saludar a la duquesa y a lord York, además de cómo debía actuar delante de ellos cuando los viera por primera vez.

—Repasemos, si usted quiere, señora —le dijo.

—¡Ay! Ya estoy cansada de practicar mis modales —se quejó.

—Perdón, señora Malena.

—No te disculpes. Es este sofoco que me atora la respiración.

—Antes de salir de Colonia, le pido disculpas de nuevo, Carla me recomendó que revisáramos su saludo inicial y las primeras palabras que le dirá a la duquesa, a ella en especial.

Lheena bajó los ojos y se resignó a esa nueva faceta de su destino, quizás la más molesta de todas. Un momento después, aceptó la propuesta de la criada.

—Tienes razón, lo haré por William —expresó en un susurro quedo—. Repasemos.

Entonces comenzó a nombrar cada movimiento que debía realizar con el cuerpo, cómo debía caminar e inclinarse delante de la duquesa y qué tendría que decirle.

—¿Cómo va a mirarla? —le preguntó.

Lheena lo pensó un instante.

—Cierto, nunca de frente ni con la cabeza alta, tampoco directo a los ojos.

—Eso es, señora Malena.

Como la notaba tan inquieta y que trataba de alivianar el profundo nerviosismo que sentía, a Juana se le ocurrió preguntarle cómo debía rascarse si le picaba alguna parte del cuerpo. Si lo hizo, fue porque le tenía un poco de confianza: convivir cerca durante más de dos meses las había terminado por acercar.

—Ah, te diviertes a mi costa —exclamó, luego de pensarlo un instante y comprender que ella estaba haciéndole un chiste.

En realidad, Juana se decía que no todo era tan malo. Malena de York disfrutaría de cada una de las comodidades y placeres de la vida de los ricos, por eso creía que el estudiar y copiar las costumbres de los ingleses no era algo para entristecerse o molestarse.

Mientras tanto, la caravana había reiniciado la marcha y se acercó a la construcción. A su paso, los pocos hombres que trabajaban en el parque detuvieron sus azadas y horquillas para mirarlos curiosos. ¿El que llegaba era el hijo de los duques? Eso había comentado el ama de llaves cuando almorzaron en la cocina días atrás, y lo había repetido esa misma mañana.

Los carruajes rodearon la fuente y se detuvieron frente a la ancha puerta de entrada al castillo. Algunos siguieron viaje hacia la parte trasera, al ala de servicio. Los baúles y demás bultos serían descargados y transportados por la servidumbre desde ese sector hasta los aposentos.

Frente a la majestuosa construcción, en lo alto de las amplias escalinatas de entrada y bajo el imponente arco central del castillo, había varios sirvientes que los esperaban alineados uno al lado del otro. Los delantales de las mujeres con sus pulcras cofias se veían impecables; los trajes de los varones, inmaculados.

Entre ellos, aunque bastante alejados, se destacaba una pareja mayor con atuendos muy finos. La mujer lucía costosas y sobrias joyas; en su tocado, una diminuta corona demostraba sin dejar lugar a dudas su alto rango imperial. Ellos debían ser los padres de William.

Por la ventana del vehículo, Lheena los observó con detenimiento. No tuvo confusión alguna al distinguir a la duquesa; la vestimenta, los adornos y la manera en que la mujer madura observaba su llegada con el mentón avanzado y la mirada seria, imponían mucho respeto. Tenía el cabello enrulado, algo canoso, atado con firmeza en un peinado tras la nuca. Su cuello largo y lo que se vislumbraba de su escote dejaban traslucir una piel blanca, casi lechosa. Más abajo comenzaban los delicados adornos de un vestido de terciopelo verde oscuro que dejaba sin aliento, repleto de diminutos brillantes, puntillas, bordados oscuros que apenas se podían adivinar, puños con elaborados botones y quién sabía cuánto más que la muchacha no llegaba a distinguir. Con esa sola mirada le bastó para darse cuenta de cuánto le faltaba aprender todavía y, al mismo tiempo, se enojó por su tozudez al no querer escuchar con más atención a Altavista. Por otro lado, la duquesa se había vestido como una reina para esperar la visita de la joven comechingona, lo cual debía de llenarla de orgullo porque sin duda la consideraba una persona importante.

A Lheena no le dieron mucho tiempo para continuar con el análisis de su suegra, porque William abrió la puerta del carruaje, le tomó con suavidad la mano y de nuevo la ayudó a descender.

La muchacha miró por última vez a Juana; en sus ojos había un mudo lamento que pedía aprobación. La criada le sonrió para infundirle ánimos.

Lheena tragó saliva, aspiró en profundidad y después bajó aún tomada de la mano de William. Con paso medido y una clara sonrisa en los labios, se acercó hacia la comitiva que los aguardaba arriba, al terminar la amplia escalinata.

Al tiempo que se les acercaban, la duquesa observó a la recién llegada. Su corazón comenzó a golpetear tan fuerte que temió que se le notara el rubor de las mejillas. Al mismo tiempo, la furia que le subía desde su parte más escondida era incontenible, absurda y caótica. Se sentía completa y absolutamente incrédula, vejada, insultada hasta en su fuero más íntimo. ¿Qué tremendo pecado había cometido su hijo? ¡Bendito fuera el Señor! Aunque nombrar a Dios en esos instantes, sin duda, era un verdadero sacrilegio. ¿Qué le hacía William a su propia persona? ¿Cómo se atrevía a traerle una indígena? Una burda y grotesca indígena argentina. Luego trató de recordar si había dicho que era su esposa. ¿Esa indígena salvaje, sucia, no, mejor decir repugnante, era su mujer? ¿Y por qué nadie la había prevenido al respecto? ¿Por qué nadie le había avisado que su William caería en la trampa sensual de esa… de esa inculta? Porque de un solo vistazo podía corroborarlo: a esa sierva le faltaba elegancia, cultura, finura, ¡le faltaba la esencia misma de su cuna!

De haberlo sabido de antemano, ella habría inventado una excusa para no estar presente cuando arribaran. Hubiese fabulado una súbita enfermedad, un inesperado viaje al otro lado del continente o hasta habría matado a un pariente lejano con tal de tener la razón perfecta para no aparecer por Providence mientras esa ridícula pantomima de mujer que se hacía pasar por dama estuviese presente. ¡Por todos los cielos! Ya lo hablaría con su marido, que él se ocupara y compusiera el desagradable momento que le hacían pasar, que hiciera desaparecer de inmediato a esa asquerosa indígena. ¡Era imperioso que resolviera el nefasto suceso de verse pariente de una salvaje!

Mientras tragaba y aspiraba profundo para no vomitar ni desmayarse, se convenció de que los espíritus de sus ancestros debían de estar revolviéndose, desternillados de risa, dentro del panteón familiar.

Bien, ella era una duquesa y por el momento se comportaría como tal, con altivez y de acuerdo a las circunstancias. Pero que su hijo ni soñara con que su madre se congraciara con esa vil esclava. William había cometido muchas torpezas en su juventud, aunque ninguna como esa tan cruel.

—Madre, te he traído a mi flamante esposa —expresó él en perfecto inglés.

William subió el último peldaño y le presentó a Lheena, a quien llevaba apretada de la mano.

La duquesa ignoró el hecho de que su hijo le presentaba a su mujer, hizo caso omiso a sus palabras, y como si la indígena no existiera, se acercó a él con los brazos abiertos para darle la bienvenida con una falsa sonrisa.

—¡Hola, querido! ¡Qué alegría tenerte de nuevo con nosotros! —Le dio dos ligeros e intangibles besos en las mejillas.

Lheena quedó allí parada, detenida en el intento por hacerle la gran reverencia a la duquesa, su suegra. Esa que tantas veces había practicado en el pasado. Él soltó a su esposa y correspondió el saludo de su madre. Después y de inmediato, volvió a mostrarle a Lheena.

—Ella es Malena, madre, mi más fiel compañera, mi querida mujer. —Observó a la joven con cariño y mucho orgullo.

La profunda mirada de amor no le pasó desapercibida a la duquesa. ¡Encima el muy tonto estaba embobado con ella! Válgame el cielo, ¿en qué recodo de su real existencia se había perdido ese muchacho?

Hizo una ligera y levísima mueca, como para darse un segundo para recomponerse; luego ascendió su fría mirada y la posó sobre el rostro de la anónima joven. Un segundo después, alzó ese porte de reina altiva, distante e inaccesible y desvió la mirada.

—Hola, muchacha —le dijo simplemente en inglés y aguardó a que la joven se inclinara delante de ella.

Cosa que Lheena hizo con corrección.

Bueno, bueno, algo le habían enseñado a esa mosca insignificante, pensó la vieja mujer.

—Margaret, dear, ¿haremos pasar a nuestras visitas? Creo que el té está preparado en la sala —dijo sir York luego de saludar a la muchacha con efusión.

Él también se sintió perplejo cuando vio con quién se había casado su hijo, pero, a diferencia de su esposa, supo reconocer que William era un hombre maduro ya que podía elegir a la mujer que quisiera. Si lo hacía feliz, todo estaba bien para el duque: aceptaría a la joven recién llegada con excelente disposición y trataría de acogerla en el seno de su entorno familiar. Era tan sagaz como para darse cuenta de que si ella, por lo que se notaba, parecía algo inculta, mientras más cerca de la pulida cultura inglesa estuviera, más aprendería. Además, creía haber criado con corrección y con buen criterio a su hijo, y, al contraer matrimonio, lo quisieran o no, esa jovencita había pasado a formar parte del clan York.

Sin embargo, reconocía que ardería el reino. Su mujer no se lo tomaría tan a la ligera. Las rabietas, la altivez, los desprecios y las escenas veladamente desagradables que le haría serían titánicas, no le cabía duda alguna.

—Tienes razón —replicó su esposa aún muy seria. Se tomó del brazo de su hijo y se dispuso a entrar al castillo—. Ven, William, vamos a disfrutar de las golosinas de nuestra laboriosa cocinera.

Lheena se quedó allí parada sin saber qué hacer ni cómo proceder. La sonrisa se le congeló en el rostro. Un sabor amargo le subió desde las entrañas y le borró la efímera alegría que había sentido al arribar y ver por primera vez a los padres de su marido.

Sir York fue quien salvó el incómodo momento. Con simpatía y mucha deferencia, le ofreció el brazo. Al tiempo que desplegaba una sonrisa complaciente, le preguntó:

—¿Entramos? —Habló en español—. A propósito, me llamo Edward.

—Gracias, milord —respondió Lheena. Agradeció la delicadeza que su suegro acababa de tener.

Se tomó de él y juntos se dirigieron hacia la amplia sala, donde las criadas ya habían servido el té y colocado en la mesita baja una cantidad de exquisiteces sobre platería reluciente.

Si hubiese sido un día normal, Lheena se habría lanzado sobre los bocados mientras chillaba de alegría. En cambio, en ese momento, no hizo ni dijo nada. ¿Cómo le había dicho Altavista que debía tomar la taza o buscar un bocado para llevárselo a la boca?

—Finge indiferencia, niña, siempre la impasibilidad. Jamás un modo exagerado, ni chillido, ni gritito, ni risa fuerte. La mano, así. —Y le mostraba cómo colocar los dedos alrededor del asa levantando un poco el meñique.

Además, tampoco quería disfrutar de las golosinas y de la infusión: tenía un nudo en el estómago y un ardor súbito le había quitado el apetito. A su inteligencia, de continuo muy atenta y demasiado perspicaz, no se le había pasado por alto la abierta antipatía que su presencia le había provocado a la duquesa. Esto la había molestado bastante, sobre todo porque no creía merecer tamaño desplante de su parte. Lheena había hecho cuanto estuvo a su alcance para formar parte de ese mundo; no solo al acompañar a su marido a través del océano, sino también en sus modales y modos de vestir, en esconder su esencia comechingona. Todo para caerle bien a la señora. Aunque a la vista se notaba que tanto esmero no había sido suficiente, porque la hostilidad de la duquesa era palpable.

Si Lheena hubiese estado en su ayllo y tamaña grosera mujer aparecía, de inmediato la habría llenado de hirientes latigazos para luego echarla de la tribu y convertirla en una despatriada. Lo que su suegra hacía era muy descortés; en su mundo nadie, ninguna mujer, ni el más anónimo de los residentes del ayllo, se lo hubiese permitido.

En ese momento apareció John.

—¡Ven aquí, primo! Come here —le dijo William y le hizo un lugar a su lado—. Participa de la charla.

John se acomodó cerca de Lheena, en un lugar desde donde pudiera verla bien. Después, con desmedido descaro y sin importarle que William lo advirtiera –porque eran demasiado amigos como para que él se molestara– comenzó a observarla mucho más que con detenimiento. La idea de imaginar que podría incomodarla ni siquiera se le pasó por la cabeza, si era una simple e insignificante indígena, por favor. ¿A quién le interesaba su opinión sobre algo?

Sin cuidado, posó los ojos en cada parte de su cuerpo y se detuvo más en aquellas que eran a toda vista deseables. ¡Vaya que había sido pícaro su primo! Aunque toda la viveza se le murió cuando el muy idiota se enamoró de esa mujer. ¿Cómo había podido ser tan estúpido? ¿Por qué no la había hecho suya hasta sentir fastidio de ella para luego descartarla? Debía reconocer que la cobriza tenía lo suyo, era atractiva, y a pesar de su pequeña estatura, contaba con buenas caderas y apetitoso busto. Solo que de ahí a obnubilarse con ella. Amigo Willie, ¿cómo lo permitiste?, se volvió a preguntar.

Mientras Lheena permanecía sentada en un sofá que se encontraba junto al de su marido, un profundo suspiro de desolación le brotó de la garganta. No solo la duquesa la detestaba sino que, además, ese espantoso primo que tenía delante la miraba como para devorársela. Lamentó de nuevo no estar en su ayllo. Qué paliza le habrían dado los muchachos por comportarse de ese modo tan descarado y poco respetuoso con una muchacha. ¿Sería así de espantosa su estadía en Providence? ¿Siempre la harían sentir una odiosa pelusa, ignorada y menospreciada todo el tiempo?

En ese instante, por primera vez desde que conocía a William, se preguntó si había sido tan acertado el obedecer sus deseos de seguirlo ciegamente a dónde sea que él fuera.

Su marido le acercó una taza de porcelana con la dorada infusión de té. Detuvo un instante el plato entre sus manos, la miró a los ojos con ternura y movió apenas los labios para decirle:

—Te amo.

Lheena se sintió sonrojar, bajó la vista y de inmediato cambió sus pensamientos. Se maldijo por haber tenido semejantes ideas tan poco honrosas para con la familia de su marido y pasó de inmediato a descartarlas por irracionales y tontas. William era el mejor hombre de la tierra. Volvió a repetirse que ella lo hubiese seguido hasta el fondo del más oscuro pozo.

CAPÍTULO XXXII

Durante el resto del día, el matrimonio de los jóvenes York lo pasó sentado en la sala. William conversaba con sus padres y primo, siempre en inglés, y Lheena, por desconocer ese idioma, muerta de aburrimiento. Además, se sentía muy molesta, sabía que no era aceptada por esa gente. Mientras los demás charlaban animadamente sobre lo que fuera, ella se hacía las mismas preguntas una y otra vez: ¿en qué se había equivocado?, ¿cómo podría dar marcha atrás y buscar convencerlos de cambiar su actitud?

William le había dicho que sus padres hablaban en español, ambos, aunque estaba a la vista que la duquesa no accedería a conversar con ella; los demás, por respeto a la anfitriona la seguirían.

Pero la duquesa no hablaba en español porque para ella, el hablar a medias –ya que no lo manejaba tan bien– era someterse y colocarse a la misma altura de la indígena. Además, no permitiría que le descubrieran defectos, eso era inaceptable. Tampoco le importaba que Lheena, al no poder hablar en la única lengua que conocía aparte de la comechingona, se sumiría sin remedio en una soledad y aislamiento casi completos. Bien, se lo merecía por haberle robado con tanto descaro a su hijo, su único hijo.

Allí quedó entonces la joven, mientras reconocía que, si no podía conversar más que con su marido y sus criadas, negros días se le vendrían encima.

Al recordar a sus empleadas, la muchacha se preguntó dónde andaría Juana. Cuánto habría deseado tenerla cerca, por lo menos para saber que contaba con una aliada.

Sir York, de vez en cuando, la observaba, le sonreía, y le decía unas pocas palabras mal expresadas en español. La joven se lo agradecía, porque él sí intentaba hacerla sentir como parte de la familia.

William, cada tanto, la abrazaba, le dirigía una cálida mirada o le susurraba algo. El resto del tiempo lo ocupaba en pasarles todas las novedades a sus padres, o por lo menos eso creía Lheena, porque no entendía ni una sola frase de las que se pronunciaban dentro de ese cuarto.

Continuó allí sentada sin nada hacer, con las manos sobre la falda, mientras miraba con disimulo los cuadros, lámparas y adornos de la habitación, porque sabía que era incorrecto fisgonear en un entorno ajeno.

Al mismo tiempo, se sentía acosada por las miradas ya lascivas de John y los abiertos desplantes de su desamorada suegra. Para buscar algo de consuelo, intentó concentrarse en las palabras de la sabia Altavista:

—Mirar las cosas de otros es muy descortés y hasta grosero —le había dicho—. No debe escudriñar los objetos en una casa que no sea la suya propia; es malo, muy malo.

Bueno, ese hogar ahora había pasado a pertenecerle a ella también. Esperaba, de verdad deseaba que, con esa mujer que tenía delante, alguna vez pudieran entenderse. Aunque quizá, para que ello sucediera, tendría que ocurrir un milagro, porque a la vista estaba que era un anhelo bastante complicado. Bastaba con notarle el rostro agrio cuando se dirigía a ella para comprender que Margaret, la duquesa Margaret de York, estaba lejos de aceptarla en su mundo.

Luego, cuando creía que se quedaría dormida allí mismo, echada hacia atrás sobre el respaldo de su asiento, William le dijo que irían a sus cuartos a refrescarse y cambiarse de ropa.

—¿Vamos, querida?

Ella lo miró adormilada y asintió.

Una criada los condujo hasta las habitaciones que la duquesa les había destinado en el ala oeste. Una vez dentro, Lheena abrazó a William.

—¡Estaba un poco fastidiada al no entender nada de lo que conversaban! Perdona, amor mío.

—No temas, ya tendrás con qué entretenerte: el castillo es enorme y sus jardines más aún. Podrás recorrerlos cuanto desees. —La abrazó—. ¿Cómo te has sentido hoy?

Lheena sabía que no tenía más remedio que mentirle, porque habría sido muy insensible si le confesaba la verdad.

—Todo es muy novedoso. Ya me acostumbraré.

—¡Claro que lo harás! ¿Quieres bañarte ahora? Aquí junto tenemos un baño con una profunda tina donde sumergirse.

—¿Un baño aquí al lado? —preguntó extrañada la muchacha. ¡Cuánto lujo!

—Sí, a mi madre le gusta el confort.

La condujo hacia el cuarto contiguo. En efecto, era una amplia sala azulejada donde había una bañera y demás adminículos para asearse. Incluso en un habitáculo contiguo, mucho más pequeño y casi disimulado, habían colocado un toilette. Este mueble era una especie de asiento de porcelana con dibujos muy floridos y tenía un hueco donde flotaba agua dentro.

La joven, al verlo, no supo de qué se trataba.

—Willie, querido, ¿qué es esto? —Se lo señaló—. ¿De ahí debo tomar agua o lavarme las manos? Está un poco bajo. Me agradan los dibujos y colores.

Él lanzó una carcajada.

—Es un inodoro, a mamá siempre le gusta estar actualizada con todo lo que se refiera a aseo y sanidad. Allí tú puedes hacer tus necesidades y luego jalas esta cadena. —Movió una que se encontraba más arriba. Al notar el torrente de líquido que caía dentro del mueble, ella saltó a un costado por temor a mojarse—. No te inquietes, esa agua continúa dentro, baja por un drenaje especial y va a dar a un arroyo que corre aquí cerca.

Después él le llenó la bañera con agua caliente desde un grifo que tenía encima.

—¡Qué increíble! —exclamó fascinada al notar cómo brotaba inagotable el agua—. Parece una vertiente.

El delicioso baño que Lheena se dio fue prolongado y, sin duda, lo que más disfrutó desde su llegada al frío e inhospitalario castillo.

Más tarde, Juana golpeó a la puerta y ayudó a su patrona a elegir la ropa que usaría durante la comida como también a peinarse y adornarse el cabello.

—Puedo hacerlo sola, buena muchacha.

—Lo sé, aunque es mejor si lo hacemos juntas, ¿no le parece?

Lheena se detuvo a observarla durante un instante.

—Te aleccionó bien Carla, ¿verdad?

La muchacha sonrió apenas.

—Sí, ella me pidió que la cuidara mucho y velara por su bienestar. No debo cometer errores.

William la escuchó.

—No exageres, mujer, mi madre no es tan estricta.

La criada se disculpó por el exabrupto.

—Sí, patrón, disculpe señor York. —Y continuó en silencio con el peinado.

Lheena hubiese querido intervenir y acotar que Juana no estaba errada. Mientras la joven la peinaba, con desaliento se dijo que su vida en ese castillo sería difícil, por eso agradecía el tenerla cerca. Era alguien en quien confiaba y que la escucharía sin juzgarla cuando tuviera algún dolor sentimental o un pensamiento destemplado.

La cena fue servida en un enorme e infinitamente amplio comedor, sobre una larga mesa donde los comensales debían hablar fuerte para hacerse oír, hacer sonar una campana o, simplemente, callaban. Claro que Lheena hizo lo último. Una vez más, se esforzó por congraciarse con su suegra. Su alma era pura y cándida; como lo más natural y lógico en cualquier persona que llegaba a un país desconocido, a una tierra nueva, deseaba que la madre de William se ablandara y accediera a tomarla como lo que era: su nuera. Ni siquiera esperaba que la quisiera; sí que la tuviera en consideración por el solo hecho de ser la elegida de su hijo. Sin embargo, la reiteración en sus demostraciones de abierta frialdad e indiferencia hacían prever todo lo contrario.

Como sospechaba, durante la cena nadie le brindó ni siquiera una cálida mirada, ninguno de los presentes conversó en español; todos se limitaron a comer casi en el más absoluto silencio plato tras plato de poco sabor y ningún aroma a especias, con poca sal y casi nada de condimentos. Al tiempo que paladeaba los diferentes platos sin deseo alguno, se prometió que, si alguna vez sucedía el milagro de llegar a congeniar con ese mundo sajón, apenas tuviera un poco más de confianza, entraría a la cocina para hacer de las suyas y perfumar las comidas.

Con el corazón contrito y la sensación de que el cielo, con estrellas incluidas, se le venía encima, la nativa asimiló una desconocida miseria personal que comenzaba a palpitar en su espíritu íntegro.

Esa noche hicieron el amor. Su esposo era el mismo fervoroso amante que de costumbre, pero a Lheena, una frialdad pegajosa la mantenía sumida en un hermetismo casi total. En esa ocasión, sus caricias carecían de sentimiento y eran dispensadas igual que una autómata, ausente y fría. Sus palabras apasionadas fueron nulas. Mientras la penetraba con el deseo que le explotaba los sentidos, William no percibió que gruesas lágrimas con sabor a injusticia rodaban por las mejillas calientes de su muchacha.

Ella habría querido decirle tantas cosas, recriminarle su distanciamiento, su falta de tacto para con ella. No entendía cómo podía no darse cuenta de que sufría la exclusión de su familia.

Cuando terminaron el acto, él la abrazó y entre sueños le pregunto qué le sucedía.

—Has estado distante, casi que te desconozco, querida. ¿Dónde quedaron tus risas y tus modos tan alegres y simpáticos?

En el baúl de los despreciados, habría querido responderle ella. Una vez más, volvió a mentirle.

—Nada especial, querido, el largo viaje por mar y las continuas náuseas. Este lugar es tan diferente a mi tierra y mis costumbres. También, el no entender el idioma.

—¿Estarás embarazada? —inquirió él ansioso.

—No, tenlo por seguro, las mujeres sabemos de eso.

—Bueno. —La atrajo más hacia su cuerpo—. Ya te amoldarás a la campiña inglesa y comenzarás a amarla tanto como la amo yo. También aprenderás a apreciar a mi madre; sé que puede ser poco comunicativa y altanera, sin embargo, por dentro es una excelente persona.

Al escucharlo, Lheena se preguntó cuán adentro, porque sin duda que su interior debía de ser muy profundo. Después recordó a su familia, su desprecio, el haber sido echada de su ayllo, y ahora era segregada de igual manera por los ingleses. ¿A qué oscuro sitio llegaba su existencia? Se consoló al decirse que tal vez sí era por el cansancio del viaje. A lo mejor, luego de algunas jornadas, conseguía retornar el optimismo de siempre.

Por la mañana, William se despertó antes que ella. Se le acercó al oído y le dijo que todo el día conversaría de negocios con su padre.

—Saldremos a recorrer nuestras tierras y a visitar a algunos de los socios. Cuando te levantes, puedes ir al parque a recorrerlo o al invernadero.

—¡Hola querido! ¿Es de día ya? —le preguntó, mientras miraba hacia afuera por la ventana.

Una densa niebla lo cubría todo.

—Duerme, hermosa.

Entonces ella volvió a recostarse y, un momento después, estaba de nuevo dormida.

Una hora más tarde, Juana entró con el desayuno.

—¡Hola, señora Malena!

La ayudó a Lheena a elegir el vestido que usaría durante la mañana, seleccionó un gracioso sombrero por si acaso salía al sol y la peinó. La joven luego se colocó una mantilla sobre los hombros y, así ataviada, pensaba recorrer los jardines.

Juana entonces bajó la cabeza y con voz insegura le comentó:

—Señora, Carla me dijo que debía recordarle que tenga cuidado con el invernadero, la fuente, la biblioteca, el laberinto, el rosedal de aquí cerca… —Al comprender que decía cosas inapropiadas y, aunque la sirvienta se lo hubiese pedido, aclaró—: Eso me dijo, y que se lo advirtió Altavista.

—No entiendo, ¿y por qué?

Lheena detuvo sus intenciones de salir del cuarto. De repente se sintió ofuscada y colocó los brazos en jarra para aguardar una explicación.

—Son los espacios que recorre la familia —expresó en voz baja, ya que sabía que cometía una infidencia.

—¡La familia, la familia! ¿Y yo qué soy? ¿Acaso no me casé con William y pasé a formar parte de esta familia?

—Sí, señora. Perdone.

—¡Altavista se lo advirtió! Y a mí, nada. Engañada me han traído —bramó Lheena, sin poder contenerse más y con un estallido de cólera—. ¿Cuánto más tengo prohibido hacer? ¿En qué cárcel me han sumergido? Y sin advertírmelo, porque ella sabía todo esto de antemano. Sabía que la duquesa me trataría con indiferencia rayana en desprecio, que de inmediato se darían cuenta de mis raíces, esas de las cuales tan orgullosa estoy, les recuerdo a todos. Sabía que no sería capaz de comportarme como ellos esperan, sabía que nunca podré estar a la altura de mi marido. ¡Todo eso sabían y me trajeron igual!

Se echó sobre la primera silla que encontró y se cubrió el rostro. Una vez más, se daba contra una pared infranqueable. Ya comenzaba a preguntarse para qué William la había llevado hasta allí, porque era más que evidente que a esa familia no le agradaba ni un poco y suponía que nunca lograría conquistar sus corazones, así como había conquistado el de su querido esposo.

Juana quedó parada a su lado sin saber cómo proceder. Carla le había dado muchas indicaciones, aunque ninguna para esa situación.

Luego de un par de minutos, Lheena levantó la cabeza y se secó las lágrimas. No tenía sentido arrepentirse de haber seguido a su hombre, ya era imposible dar marcha atrás y desandar el tiempo cumplido. ¿Para qué iba a lamentarse por lo que no podía ser? Volvió a repetirse que quizá, solo quizá, el destino cambiaría de sendero y su suerte mejoraría. No debía olvidar que hacía apenas un día que estaba allí.

Pero, por el momento, se sentía furiosa. Sin haber desayunado siquiera, salió de la gigantesca residencia y comenzó a caminar por el sendero de grava que la alejaba del castillo y la conducía hacia la fuente de la entrada.

En el último instante detuvo su impulso, se dio vuelta y, al ver que Juana la seguía, la enfrentó para continuar con la conversación que había terminado con tan brusquedad.

—Después de todo, ¿eso a qué viene? Es mentira, ¿verdad? ¿En serio tengo tantos sitios prohibidos?

—No, no es una gracia, patrona. —Buscó con qué palabras explicarle lo que le había comentado Altavista a Carla—. El ama de llaves de su campo le dijo a la criada italiana que existen ciertos lugares que la familia recorre a diario, y para que usted no se sienta incómoda…

—¿Por qué habría de sentirme incómoda? Soy una York también.

Juana se encogió de hombros. Le pedía demasiado, ella era una simple sirvienta. Entonces habló para aliviar esa situación tan molesta.

—No es permanente, patrona. Altavista le dijo a Carla que la duquesa se ablandará, que es una buena persona. Cuando usted y ella entren en confianza, ya verá que se congraciará con usted. Dijo que ella conoce muy bien a la duquesa y su extremo celo frente a extraños cuando se trata de los espacios donde ella se mueve —concluyó—. Es mejor que usted se quede por aquí, señora, por unos días, nada más. Y, si me necesita, siempre andaré cerca.

Juana se sentía muy incómoda, ya había hablado de más, infinitamente de más.

Lheena volvió a agachar la cabeza bastante molesta con los acontecimientos. ¿Qué consuelo podía haber en ese castillo al saber que no sería bien recibida si la encontraban en ciertos espacios? ¿Por qué se lo impedían? ¿Qué tenía ella? ¿Creerían que cargaba alguna enfermedad que podría contagiarlos?

—Caminemos.

Mientras avanzaba por el tranquilo y solitario parque, en su interior empezó a anidar un abierto descreimiento hacia las advertencias de Juana, en especial porque venían de la descocada y exagerada Altavista.

—¿Espacios prohibidos? ¿Cómo puede ser eso posible? ¿Acaso William no me comentó que su castillo y todo lo que él posee me pertenece también? ¿Por qué entonces la negra malhablada me mandó decir que por un tiempo no debía meterme en ciertos lugares?

Con la idea sobre la falsedad de dichas apreciaciones, se adentró en el ordenado jardín. En verdad era fabuloso. Con el transcurso de los minutos, un inmenso placer comenzó a envolverle el alma. Por supuesto que nada tenía que ver con su tierra silvestre y virgen donde hasta lo más insólito era previsible y cualquier animal salvaje o planta espinosa podían surgir de improviso. En cambio, allí todo estaba hecho, cada planta tenía su razón y su alineamiento exacto, cada animal que circulaba hasta la más minúscula piedra, todo se encontraba colocado con perfección de modo que se complementaba y se armonizaba con el resto del entorno.

Como había llovido hasta escasas horas atrás, el pasto estaba húmedo. Ella caminó por los serpenteantes senderos que se internaban en los rosedales y pasadizos arbolados, y pensaba, pensaba.

Entonces cambió de idea. Al notar tanta humedad, para no arruinar su calzado prefirió ir a investigar al invernadero.

—Déjame, Juana. Ya puedes continuar con lo tuyo.

—Gracias, patrona. ¿No quiere desayunar?

—Después.

La muchacha se inclinó y luego se retiró hacia el castillo.

Decidió desoír los consejos de la criada, porque ella misma quería cerciorarse de que todo era una tonta mentira, y entró al jardín de invierno. Quizás era parecido al suyo en Tierra India. ¿Será tan hermoso y pacífico?, pensó

Lo buscó, rodeó la enorme construcción y lo encontró cerca de la sala de música. Empujó la puerta y entró con lentitud.

Sus ojos no podían creer tanta maravilla junta en un mismo cuarto. Era mucho mejor que el que ella había creado en las serranías cordobesas. Había orquídeas, de esas que no se daban en su tierra, y las reconoció porque Altavista se las había señalado en los dibujos de los libros. Vio cientos de plantas coloridas cuyos nombres ignoraba y se deleitó con el perfume de las flores.

Avanzaba en silencio mientras disfrutaba cada nuevo segundo.

—¡Espíritus del monte, esto es simplemente espectacular!

De improviso, unos metros más allá, se topó con Margaret, que estaba parada con una tijera en la mano frente a unas hermosas flores gigantes.

Pasado el primer instante de asombro, Lheena se dispuso a saludarla y con una enorme sonrisa se le acercó. La mujer se puso tiesa. Levantó con lentitud el rostro, con ese porte de reina tan característico, y la observó arrogante.

—If you need something, please call the servants —le dijo en inglés y le indicó con su delgado dedo hacia fuera.

Claro que Lheena no comprendió nada, por eso permaneció en el mismo lugar sin moverse. Pero cuando la duquesa le hizo el gesto con la mano de ventear el aire para que se aleje de su lado, sí lo entendió muy bien.

Margaret, ajena a la desolación que su distante y descarnada actitud provocaba en ella –reacción que no le interesaba en lo más mínimo–, bajó la vista, suspiró con hastío y continuó con lo que con lo que hacía, cortar flores, ignorándola por completo.

La indígena sintió cómo su corazón se escarchaba de tristeza y selló una vez más toda intención de amistad con esa presuntuosa mujer que tenía delante. Muda, incapaz de decir palabra porque el desconsuelo la superaba, se dio vuelta y caminó despacio, pero luego aceleró y corrió hacia la protección de las habitaciones que les habían destinado en la parte alta del castillo. Por lo menos allí, estaría sola y sin nadie que le recriminara su esencia indígena.

—¿Cómo puede esa mujer ser tan cruel? ¿De qué clase de mezquindad están hechos los ingleses? —se preguntó.

Porque en su concepto, y por conocer a pocos sajones, ella los incluía en un mismo grupo. Al tiempo que corría escaleras arriba, mientras saltaba de a dos los escalones, se cuestionaba su unión matrimonial. Recapacitó y se comparó con William. Se daba cuenta de que en esa relación, por lejos, la que más había cedido, la que más había dejado tesoros atrás y la que más había perdido, era ella. Caro pagaba su amor por ese hombre.

Al encerrarse en su cuarto, gimió:

—¿Qué culpa tuve? ¿Por qué este castigo? Si todo lo que he hecho, lo hice por amor.

¿No decía ella que las cosas se hacían por amor o por amor?

* * *

Al mediodía, todos estaban sentados a la mesa para almorzar. Lheena miró el entorno de ese ceremonial comedor, donde cada persona se encontraba vestida de etiqueta, derechas, calladas, mientras comían en silencio o, cuando mucho, hacían breves comentarios. Más allá, el mayordomo esperaba parado junto a las fuentes, listo para servir el siguiente plato.

¡Tanto frío hacía allí! Un ligero temblor le recorrió el cuerpo y despacio, sin que advirtieran su movimiento por temor a otra mirada de recriminación desde la cabecera de la mesa, se cubrió mejor con la mantilla que llevaba sobre los hombros.

Entonces se le ocurrió una idea graciosa. ¿Qué diría la seria de Margaret si alguna vez la invitaba a una comida en su tribu? La sentaría sobre suaves cojines, pero cerca del suelo, con las piernas cruzadas y tomaría con las manos las presas del animal cocinado. La ocurrencia la hizo sonreír. Sí, las reuniones de su gente eran mucho más agradables que estas.

William le preguntó a su madre dónde se encontraba Anne, la esposa de John.

Casualmente, por esa fecha, había ido a visitar a sus padres. Margaret hizo un cálculo mental y notó que estaba por regresar, entonces de inmediato se prometió que le enviaría una carta para avisarle que en su castillo había varios enfermos de influenza y que era mejor por un tiempo que no apareciera por Providence. La duquesa no quería pasar por el oprobio que sentiría cuando sus conocidos se enteraran de que bajo su mismo techo vivía una repugnante indígena.

—Sería agradable que conociera a mi esposa y se hicieran amigas. —Le apretó la mano a Lheena, aunque ella nada entendió de la conversación y se limitó a sonreírle.

Su madre se aclaró la garganta e inventó una mentira.

—Tu cuñada está de visita en lo de su padre. Como está embarazada, el médico le ha prescripto unas semanas de reposo.

Su hijo frunció el ceño.

—Qué excelente noticia, aunque rara. John no me comentó nada al respecto.

—No habrá querido preocuparte.

William le explicó a su mujer lo que acababa de conversar con su madre.

Preocupada, Lheena se dirigió a Margaret y en español le preguntó si podía colaborar en algo. Palabras que su marido de inmediato le tradujo a su madre.

La duquesa primero la miró seria y tardó en responderle. Cuando lo hizo, expresó un tajante:

—Dile que gracias. No era necesario ofrecerse. —Pero en su semblante no existía gratitud alguna.

En cuanto William se alejó de la habitación, al encontrarse a solas con su nuera, la duquesa llamó al mayordomo porque él conocía muy bien ese idioma.

—Por favor, dígale a esta señora que no vuelva a meterse en asuntos de la familia.

—Sí, señora duquesa de York.

Él carraspeó y luego se dirigió hacia la joven.

—La señora le dice que… Que por un tiempo se cuide de la familia.

Con lo cual, Lheena no entendió nada de nada.

—¿Cuidarme?

—Sí. —El hombre no sabía cómo explicárselo—. Ella dice que no pregunte, así se entenderán mejor.

Tampoco comprendió eso, pero supuso que era algo referido a Anne. De todos modos, prefirió guardarse las inquisiciones que deseaba hacerle a la duquesa. Era evidente que el hombre estaba muy incómodo con la situación, y el rostro de su suegra hablaba a las claras de su persistente intransigencia hacia ella.

—No se preocupe, Kilmer. Dígale que no preguntaré más.

—Entendido, señora. —Se dio vuelta hacia su patrona y le transmitió las palabras de Lheena.

La reina madre sonrió complacida y le dispensó a la joven una ácida sonrisa torcida. Bien, la entrometida cobriza comenzaba a entender que nadie la quería en ese lugar.

Al salir, William se encontró con su primo y le preguntó al respecto.

—¿Cómo no me dijiste nada sobre el embarazo de tu esposa?

John lo pensó un momento.

—Lo olvidé, perdona.

—¡Truhán!

—Ya me conoces.

William no indagó más sobre la salud de Anne, supuso que, tal como le había dicho su madre, no quería preocupar a los demás.

Ese atardecer, William encontró a su esposa sentada en soledad, mientras miraba hacia el parque a través de la ventana. Lheena estaba quieta y lo aguardaba en su cuarto con lágrimas en los ojos y un ligero temblor en los labios.

—¿Sucede algo, muchacha mía? —Se arrodilló a su lado y, con rostro preocupado, insistió—: ¿Por qué estás aquí, tan sola y casi sin luz? ¿Por qué no te has reunido con mis padres en la sala? Ellos están tomando un aperitivo antes de cenar. —Con sus dedos gentiles le secó las mejillas. Después la abrazó.

—Eso es, querido. No me sucede nada que este abrazo no pueda curar —le respondió y se acercó más a él.

Se sintió incapaz de decirle que su desolación era por culpa de la extrema frialdad de su madre. William amaba a la duquesa York, y ella haría lo que fuera para mantener ese amoroso vínculo, aunque su vida en Providence fuese un calvario.

Esa noche, cuando la muchacha por fin se durmió, las pesadillas la sumergieron en un mundo que desconocía, donde todas las personas eran malvadas e indiferentes ante el sufrimiento ajeno. Mientras el infernal despliegue inhumano se desarrollaba dentro de su cabeza, Lheena lloraba y se preguntaba cómo fue que, de ser la mujer más feliz del mundo, en unos pocos días se había vuelto el ser más desamparado.

CAPÍTULO XXXIII

Lo que al principio había sido un sueño fantástico donde cada nuevo amanecer era un delirio de felicidad sin fin, en un santiamén, o de un plumazo, habría dicho Altavista, se había convertido en un calvario sin aparente solución. Los días comenzaron a pasar sin sentido ni razón de existir. Aunque Lheena se esmerara por estar contenta y en especial por agradarle a la duquesa, no lo conseguía. Sus ímpetus honestos y amorosos hacia ella eran rechazados de plano, y sus esfuerzos, jornada tras jornada, se volvían infructuosos, por lo que cayó en un desierto yermo donde era imposible que algo pudiera florecer.

Para la duquesa, Lheena era una molestia intolerable que se veía forzada a soportar, y la culpaba por esa situación. Por eso, sus gestos y actitudes hacia ella siempre eran despreciativos.

Pronto, la joven se sintió tan rechazada que dejó de insistir. A partir de ese momento, supo que lo que le habían dicho sobre los lugares vedados era cierto. Por el bien de todos los implicados en esa lid humana, Lheena debía excluir de sus paseos la mayoría de los rincones de Providence.

También, así como sabía que no era bienvenida, reconocía que no se lo podía comentar a su marido. Si él no se daba cuenta de la artera actitud de su suegra, se debía a que Margaret disimulaba cuando William aparecía. La mujer cambiaba sus modos guerreros y destemplados para sonreírle con hipocresía; simulaba estar encantada de tener a su indeseable nuera por compañía, sentada en sus coquetos sofás y a la mesa en las comidas.

Cada mañana, apenas se despertaba, la tortura existencial se iniciaba. La primera en aparecer era Juana, quien llegaba hasta el cuarto para asistirla cuando se vestía y la peinaba y le daba los toques adecuados.

Cuando estaba lista, Lheena se miraba al espejo y suspiraba descontenta.

—¿Para qué tanto esmero en hacerme lucir linda si en este castillo todos me detestan?

La sirvienta callaba, sabía que lo que decía era muy cierto. Tanto que Lheena había estudiado, tantas semanas había ocupado su tiempo al lado de Altavista, mientras se concentraba en las difíciles lecciones que pretendían convertirla en una señora de sociedad, para terminar en eso que era ahora, una molestia.

Durante las interminables tardes en las cuales nada tenía para hacer, la joven dejaba transcurrir las horas en completa impasibilidad, mientras miraba sin ver por el amplio ventanal de su habitación. En esas ocasiones se preguntaba cómo había podido su vida cambiar tan radicalmente. De un precioso disfrutar, en el que se apasionaba por cada nuevo instante allá en Tierra India, en la ciudad porteña y luego en la Banda Oriental, ahora se había sumergido en la caverna de los monstruos más impensados. Se preguntaba si en sus más locas ideas habría imaginado que los mismos padres de William serían sus espíritus malignos, los justicieros de esa relación tan desigual, los instigadores de sus más devastadoras pesadillas. No, nunca lo habría sospechado. Siempre supuso que, cuando arribara a Providence, el círculo de su eterna felicidad se completaría.

—¡Cuán equivocada he estado! ¡Cuán ingenua he sido! ¿Ahora qué haré? ¿Cómo soportaré mis próximos días, meses, años?

No sabía con qué mirada de amor recibiría a su marido cada nueva noche ni qué bellos y tiernos acontecimientos del día le relataría si su existencia se había convertido en una cruel marginación. Consternada, comprendió que lo único que le restaba era comenzar a fingir, así como hacía su suegra cuando William aparecía en escena, envolverse en una coraza de insensibilidad y soportar su futuro con buena disposición, estoicismo y sin queja. En todo caso, cuando llegaran las pequeñas alegrías y la sorprendieran, las recibiría con los brazos abiertos, con el alma una vez más ilusionada.

Sí, eso haría. Ese era un gran avance, triste pero certero.

—Si no quiero sufrir tanto, lo primero que debo aprender es a descubrir dónde se encuentran los límites de lo que puedo y no puedo hacer dentro de Providence.

Una tarde se puso a analizarlos y pensó con meticulosidad en los desagrados de la duquesa, en los sitios donde siempre la encontraba y en aquellos a los cuales nunca iba. Confeccionó una lista mientras pensaba que quizás, en la constante ausencia, complacería a Margaret y atenuaría su mal carácter.

Su único aliado era el hermano de sir Edward, un lord bastante simpático y muy amable llamado Frederick, quien a toda vista se encontraba perdidamente enamorado de Margaret. Muchas veces, Lheena sentía intriga por saber cómo podía ser eso posible, que alguien amara a la ácida duquesa. ¡Vaya con las sorpresas que daba la vida! También se preguntaba por qué semejante devoción no molestaba al padre de William.

Cierta vez se lo había comentado a su marido, que le respondió con una risa franca.

—¡Claro que mi pícaro tío está loco por mi madre! Todo el mundo lo sabe y eso no inquieta a mi padre. La conoce de sobra y sabe que es de pura sangre, jamás se denigraría a meterse en una relación de infidelidad.

Ese agradable caballero era el único que aceptaba a Lheena por lo que era, la esposa de su sobrino, la respetaba y la tenía en consideración cada vez que se encontraba con ella. Con sir Frederick, ella mantenía conversaciones triviales. Eran algo cortas, por desgracia, porque él casi desconocía el español, por lo que sus charlas se limitaban a gestos, ademanes y escasas palabras.

Entre sus pertenencias, Lheena había llevado un mate y yerba que, cuando se sentía demasiado sola, preparaba y disfrutaba entre las matas del parque, alejada de las miradas curiosas que no entenderían qué hacía al sorber con insistencia de una bombilla.

Durante una siesta, había desplegado una manta entre algunos arbustos, se sentó y sacó el equipo de mate de una canasta, que también contenía bizcochos que Juana le había entregado y una jarra con agua caliente.

Sir Frederick justo pasaba por allí y, al correr las ramas, la descubrió mientras tomaba mate. Ella se asustó y saltó inquieta, al tiempo que ocultaba con rapidez el mate que tenía entre las manos. Pero con ese movimiento solo consiguió que la yerba mojada y caliente se le derramara sobre la falda.

—¡Qué caray! —exclamó fastidiada, mientras se sacudía el vestido manchado y se olvidaba por un momento de tan inesperada visita.

—Let me help you, muchacha. ¿Te quemaste? —le preguntó él, solícito.

—No, gracias. Deje, yo me encargo.

Ella se encontraba muy inquieta, se preguntaba qué molestas consecuencias derivarían de ese descubrimiento, porque si la duquesa se enojaba con ella por el simple hecho de rondar por los jardines, cuando se enterara de que se escondía para beber una infusión misteriosa, sin duda se enfurecería todavía más.

—¿Bebías esa especie de té argentino? Algo me había hablado William sobre eso. —Después estiró su mano—. ¿Me permites? Siento curiosidad. —Y tomó el mate.

—¿Usted desea probar? —inquirió asombrada, e hizo gesto de llenarlo de nuevo.

Él movió su rostro de manera afirmativa; entonces Lheena le puso agua caliente, previamente azucarada, de la jarra y se lo entregó.

—I must say that this is different and special. Debo decir que es algo diferente y especial. —Le dio más sorbos, mientras empezaba a sonreír—. Good, good! Nice! ¡Agradable! —expresó para luego devolverle el mate vacío.

Desde esa tarde, sir Frederick la buscaba y pronto aprendió a disfrutar de las sabrosas y perfumadas infusiones de la nativa. Compartían el mate en confidencia, ocultos tras algunos arbustos y sentados sobre una manta, como si en ese momento cometieran una travesura. Lheena se sentía contenta. ¡Qué bueno era tener alguien con quien compartir instantes!

También se dedicó, y porque no le habían puesto límites al respecto –salvo el ala que ocupaban los duques–, a escudriñar los cientos de cuartos que poseía Providence. En una de esas inspecciones, encontró la escalinata que daba a una de las torres. Con cuidado y sin hacer ruido, subió por ella.

—¡Qué frío hace aquí!

Se apretó el chal sobre el cuerpo cuando entró a la redonda habitación de la cumbre. Encontró una ventana abierta y, con esfuerzo, la cerró. Después estudió el lugar. Por el estado de abandono, era evidente que nadie usaba ese alejado rincón del castillo. Se encontraba repleto de telarañas, tierra, aves intrusas que habían hecho nidos en los rincones más oscuros de los muebles, elementos oxidados y restos de un mobiliario desvencijado y, en apariencia, inservible, los que habían sido cumulados sin orden alguno.

Sin embargo, a Lheena el sitio le encantó. Allí nadie la encontraría y podría estar tranquila para hacer lo que se le antojara. Además, por la ventana veía el amplio paisaje de modo que podría imaginarse que de nuevo se encontraba libre y sin inconvenientes.

—¿Tendré permiso para utilizarla? —se preguntó, algo animada.

Sin decirle nada a su marido, al día siguiente, con Juana comenzaron a subir algunos muebles que sobraban en los departamentos de servicio para que la duquesa no notara su falta. Arrojaron a la basura los trastos rotos y demasiado viejos, quitaron los nidos, baldearon, limpiaron, ventilaron y le cambiaron el rostro al cuarto redondo.

Pero Lheena no sospechaba que Margaret estaba al tanto de todo lo que ocurría en el castillo, por lo que de inmediato se enteró de la nueva y estrafalaria ocurrencia de la indígena, mujer a quien jamás llamaría su nuera.

Ya tenía suficiente con el tremendo error que había cometido su hijo al casarse con ella. ¿Le permitiría permanecer en esa torre? Si con eso no la molestaba ni le pedía nada, mejor la dejaba continuar con su capricho. Ella prefería que se mantuviera entretenida lejos de su presencia. Mientras más invisible, mejor.

—¿Qué hace allí encerrada todo el día? —le preguntó a la chismosa sirvienta que había entrado a la torre cuando Lheena no se encontraba.

—Creo que teje, me parece, porque vi lanas dentro de un baúl.

—¿Ella teje? —preguntó incrédula la señora.

—Eso me parece, su alteza. También se ha hecho llevar un catre, unas mantas, algunas sillas y una mesita donde bebe una infusión muy extraña.

—¿Segura que la bebe? ¿No la fuma?

—Me parece que no, su alteza. —Tuvo dudas la criada, porque en realidad no sabía para qué podían servir un cacharro pequeño con una caña hueca dentro—. El recipiente siempre está repleto de extrañas hierbas mojadas.

—¡Qué desvergüenza! —exclamó furiosa la duquesa.

Por el momento no haría ni diría nada al respecto, prefería tenerla en la torre y saber que así no la vería ni se la cruzaría tan seguido. Tampoco se toparían con ella las visitas.

Lheena estaba exultante. Por fin había hallado una razón para continuar en su cotidiano transcurrir. Dentro de la austera torre donde la amorosa Juana cada tanto le acercaba un brasero con fuego encendido para que no sintiera frío, ella trabajaba en un telar que había confeccionado en secreto con las mismas tablas y maderas que había hallado apiladas en ese sitio.

Inmersa en su nueva actividad de solitaria tejedora, a veces iba hasta la aldea vecina y paseaba por las calles atestadas de personas. Rebuscaba en las pequeñas tiendas y compraba ovillos de lana con dinero que William le había dado. Poco sabía de inglés, pero se había topado con personas amables con las que por mímica logró hacerse entender. Luego, comenzó a fabricar telas, ponchos, mantas y frazadas iguales a las que había confeccionado cuando vivía en su lejano ayllo.

La duquesa continuó ignorándola, aunque, como los momentos en que estaban juntas eran tan escasos, dicha acritud pasaba casi desapercibida para William, quien veía a su muchacha un poco nostálgica, aunque ya algo más animada. Suponía que su tristeza se debía tanto al cambio de clima como al de país y estaba convencido de que en algún momento se adaptaría a esa nueva vida llena de holguras y con pocas obligaciones.

—Debes aprender nuestro idioma, eso te facilitará las cosas, querida. Así podrás hacerte entender.

—¿Lo crees, esposo mío?

Lheena dudaba de que en alguna oportunidad sus amigos la aceptaran y se ofrecieran a mantener una charla con ella, por ínfima que fuera. Hasta ese día nunca había participado de ninguna reunión social.

Luego de algunos meses, Lheena se amoldó a una rutina y adoptó la costumbre de hacer casi siempre lo mismo. Se levantaba después que su marido, desayunaba en la cama y, luego de vestirse, obraba de acuerdo a cómo se encontrara el clima de la gran isla. A veces, si estaba nublado y lloviznaba, se quedaba en la torre mientras tejía o tomaba mates. A falta de yerba, al mate le ponía hierbas aromáticas y bebía su dulzón líquido, pensaba o miraba a través de la ventana. De vez en cuando, si el clima estaba lindo, se internaba en el parque y recorría sus intrincados senderos.

Cierta vez, encontró un estrecho y poco transitado camino que descendía de manera abrupta hacia el mar. Sin dudarlo y con mucha curiosidad, lo siguió. A pocos cientos de metros se topó con la primorosa caleta de pescadores de la cual William le había hablado.

Batió palmas llena de alegría y bajó hasta las humildes cabañas. Se entretuvo observando a los pescadores mientras trabajaban con sus barcas. Luego de tantas semanas de persistente tristeza, esa tarde se sintió de pronto feliz, ahora tenía algo más para hacer en esa neblinosa y desapacible Inglaterra, donde la mayor parte del tiempo los días amanecían nublados y la obligaban a permanecer encerrada.

Entonces agregó a sus paseos las caminatas por la caleta, para complacerse con algún saludo o las cortas charlas que mantenía con los marineros. Le encantaba permanecer sentada sobre una piedra mientras admiraba los movimientos de las pequeñas embarcaciones pesqueras. Miraba, curioseaba, preguntaba como podía, señalaba los diferentes peces y moluscos que los hombres acercaban a la playa, preguntaba por sus nombres y, tal como le había sugerido su marido, los aprendía. Así, sus días se volvieron más cortos y entretenidos.

Por último, si amanecía soleado y tibio, el mismo sir Frederick le enviaba una nota y le pedía que se reunieran en el lugar acordado entre los árboles más alejados del parque, allí donde se dedicaban al inocente placer de tomar mate, al tiempo que el anciano le enseñaba algunas palabras en inglés.

—You have an English husband, my dear. Learn english, then. Tienes un esposo inglés, mi querida. Entonces, aprende inglés.

Cuando amanecía lluvioso y Lheena se encerraba en la torre, solía reclinarse contra la ventana: desde ese alto rincón observaba hacia el horizonte porque le parecía ver el mar. Con su mente iba más allá, imaginaba las extensas planicies argentinas, las lomas, la gente, ese mundo sencillo y abierto. Rememoraba a las personas simpáticas, sonrientes y conversadoras, recordaba los cálidos abrazos de su madre, los gritos de júbilo cuando un cazador había atrapado una presa, los secretos que compartía con sus hermanas y demás amigas de su edad; hasta se acordaba de los galanteos con los muchachos comechingones.

Era en esos instantes de reflexión donde, llena de desánimo, comprendía que el amor de William no era suficiente, por lo que ninguna visita a la caleta, ninguna charla con un amigo ni ninguna obra surgida de su telar compensarían la enorme miseria espiritual que sentía desde que habían arribado a Inglaterra. ¡Cuánta desolación anidaba en su corazón!

Como era de suponer, la persistente nostalgia terminó por calar hondo en ella. A pesar de mantenerse activa, una languidez indescriptible se había pegado a su pecho, y la melancolía se volvió un visitante natural de todos sus días. Lheena sabía que eso era porque, aunque se encontraba rodeada de personas, se sentía demasiado sola.

En los únicos momentos en los que se sentía feliz era cuando veía llegar a su marido. A partir de ese instante, se aferraba a él con desesperación y trataba de llevarlo a su cuarto lo más pronto posible, ya que sabía que harían el amor y se contarían cosas intrascendentes. Ella no podía contarle de las grietas que había en su corazón ni confesarle sus más secretos dolores, y era ese otro lamento silente de su alma. Había concluido el tiempo de las intimidades con su marido.

Él casi nunca estaba cerca de Providence. Se retiraba apenas clareaba el día, así estuviera soleado o lloviznoso, y regresaba cuando ya era noche cerrada. Todo hacía parecer que pensaba quedarse mucho en ese país, porque cuando ella le preguntaba si partirían en poco tiempo, él siempre le respondía que aún no había terminado de arreglar los atrasos que tenía en sus negocios.

—Acuérdate de que estuve años sin atenderlos. Eso es mucho descuido.

Lheena, una vez más, callaba y se encogía de hombros, mientras regresaba resignada a su ostracismo acostumbrado.

Con el paso de las semanas, adelgazó ostensiblemente y su piel perdió el color subido que otrora poseía.

William percibía el desmejoramiento y se preocupó de verdad.

—Muñeca de las serranías, ¿qué te sucede? Estás muy delgada. Mírate, si puedo rodearte la cintura completa con un solo brazo.

—No te inquietes, capitán Ior, es el clima o la comida. Nada importante.

Después lo besaba y sentía una inmensa ternura por ocuparse de ella, aunque en sus ojos dos cristales amagaban aflorar.

Cierta vez, él le comentó a su madre que no notaba bien a su esposa. Margaret se dio vuelta a mirarlo con una inusitada euforia en su rostro. Después se recompuso y simuló estar preocupada por la muchacha.

—¿Está enferma? —inquirió con voz ansiosa.

—No, madre, creo que extraña Argentina. Sabes bien que allá las costumbres son muy diferentes a las nuestras.

—Salvajes —dijo en voz inaudible.

—¿Decías?

—Creo que tendré que hablar con ella.

Por supuesto que no pensaba hacerlo, nunca se rebajaría a entablar ni el más mínimo diálogo con esa sierva adecentada.

—¿Lo harías por mí? ¿Serías tan atenta?

Ella dibujó la sonrisa más maternal que poseía, extendió su brazo y con voz dulce expresó:

—Por supuesto, querido, si tú me lo pides.

—Hazlo, hazlo, madre. —le pidió mientras le acariciaba la mano.

Claro que la mujer no lo hizo; el solo hecho de pensar en que tendría que acercarse a la indígena salvaje, quizás hasta saludarla, tocarla para darle un beso o abrazarla, le producía náuseas. El asco la invadía por completo y le impedía pensar con cordura; estaba convencida de que de hacerlo, sin duda se contagiaría alguna misteriosa enfermedad, conocida solo por esos cobrizos inservibles. ¡Que el cielo la asistiera! Nadie la vería en esa actitud tan descabellada.

Mientras tanto, la vida continuó.

Lheena se volvía más y más cerrada, apática e insensible, como si un susto perenne la mantuviera adormecida. Dejó de matear con su amigo lord Frederick y se encerró más tiempo en la torre.

También, a medida que avanzaban los meses, cada vez le surgía con mayor insistencia una pregunta: ¿cómo era posible que su marido, por costumbre tan tierno y amoroso, no se diera cuenta de todo lo que sufría su esposa?

Sí, un par de veces se lo había comentado y le preguntó si necesitaba algo en especial. También, cada vez, Lheena callaba por temor a herirlo. Era tan noble hacia el amor que ambos sentían como para correr el riesgo de lastimarlo.

Juana la observaba comportarse como un fantasma en pena y se compadeció de ella. Parecía que los lujos no hacían mella en su señora ni la ponían contenta. ¡También! ¿En qué cabeza cabía que una comechingona y un lord inglés de la laya de sir William York pudieran entenderse como esposos? La misma sociedad se ocuparía en desplazarlos y los segregaría de su entorno.

En las largas horas de análisis personal, Lheena había terminado por descubrir que lo más difícil en una relación sentimental –o del tipo que fuera– era conocer, interpretar y luego entender aquello que movía al compañero en su diario transcurrir. Comprendió que toda cuestión, todo acto, partía de los orígenes de sus nidos familiares y de allí provenían luego sus costumbres, las razones del proceder, los consiguientes entendimientos o desencuentros. En su estudio criterioso, supo que era solo gracias a esa claridad mental que ella podía respetar las actitudes de su hombre, porque, si no lo entendía, entonces jamás podrían armonizar.

Pero ahora, muchas veces y, aunque se esforzara, no llegaba a interpretar las razones que William tenía para proceder como lo hacía, con aparente frialdad hacia ella al ausentarse todo el tiempo. Cuando estaba presente, ella se quedaba quieta y lo observaba con cuidado. ¿Su hombre era feliz? Sí, a William se lo veía complacido. Entonces todo estaba bien y de inmediato se conformaba, se decía que dilucidar aquello que lo movía a actuar como lo hacía, en verdad no era tan trascendental.

Por desgracia, aunque se esforzara por minimizar los hechos, tampoco era tan tonta como para no darse cuenta de que las distancias entre los dos se potenciaban, ya que con el paso de las semanas, a William se lo notaba más concentrado por complacer a sus padres que a su esposa.

Sí, aunque llorara, se debatiera en busca respuestas, se golpeara la frente contra la pared y ahondara en predilecciones o desacuerdos, Lheena se encontraba en un dilema sin resolución. Por alguna misteriosa razón que ella no llegaba a entender, su adorado hombre, su esposo, la apartaba de su lado con lentitud, tal como lo había hecho Margaret desde un principio.

CAPÍTULO XXXIV

Una mañana, al levantarse y mirar hacia afuera cuando la sirvienta corría las cortinas, Lheena lanzó una exclamación repleta de felicidad.

—¡Qué hermoso, Juana! El día resplandece. Mira el sol que entra en el cuarto.

William hacía rato que se había ido a trabajar, y allí estaba ella, sola para enfrentar la jornada como mejor le placiera.

Sin dejar de mirar hacia afuera, apresuró el desayuno, se vistió con ropa algo informal, recogió un sombrero de paja y apenas pudo corrió sendero abajo hasta la caleta. Ese era un momento precioso para disfrutar de las vistas del pequeño puerto.

El viento fresco que se desplazaba como una serpiente invisible la recibió en la cima de la montaña, donde el sendero iniciaba su descenso en pendiente abrupta hacia la tranquila ensenada. Justo debajo, al final, estaba la villa de pescadores.

Al sentir las fuertes ráfagas, Lheena rio con ímpetu y se imaginó que todavía era libre, independiente y que manejaba su vida como más le agradara, mientras se desplazaba a su gusto sobre un potro indomable.

Allí abajo se encontraba una multitud de personas que aguardaban la llegada de las barcazas, que traían los pescados sacados con redes esa mañana. Se sentó sobre una roca un poco distante de la muchedumbre y se complació con las sensaciones que los murmullos, los olores y los colores le traían, y esperó ansiosa para ver qué habían atrapado los pescadores.

—¿Estás sola? —le preguntó una voz conocida.

Lheena se dio vuelta y se colocó la palma a modo de pantalla para protegerse del intenso sol, ya que acababa de quitarse el sombrero. Miró a John parado a su lado.

—Hola, primo —le dijo en tono cordial.

El muchacho conocía un poco de español, y pronto iniciaron una coloquial charla sobre cuestiones intrascendentes.

Un rato más tarde él calló; ambos se entretuvieron observando los movimientos de las barcazas. Entonces John comenzó a mirarla casi con descaro, como lo había hecho el primer día, y le sonrió. No hubo palabras en su gesto, pero los ojos ardientes expresaban mucho más que los labios sellados. Por último, dijo una corta frase:

—Cuando te canses de tu esposo…

Lheena quedó tiesa, sin poder creer el insólito avance de ese muchachón tonto. ¿O quizás habría entendido mal su pésimo español? Por las dudas, ignoró su propuesta tan fuera de lugar. En su ayllo estaba acostumbrada a tratar con el descaro de los jóvenes, y este hombre medio soso y entrado en carnes no habría de ser muy diferente.

Como ella continuaba impertérrita, él se atrevió a más.

—¿Te gustaría pasar más tiempo con tu marido? O ya te cansaste de él.

—Sí, me encantaría. Amo a mi marido —respondió con tono frío.

En ese momento, él la tomó con fuerza por el codo, la obligó a incorporarse, y la acercó hacia su cuerpo sin dejar de observarla: resultaba más que evidente que se encontraba dispuesto a besarla.

Lheena permaneció inmóvil, aunque su cabeza pensaba a una velocidad inusitada sin detenerse en las consecuencias de lo que estaba a punto de hacer. Entonces calculó el puntapié con exactitud, se afirmó en el suelo y levantó con fuerza su rodilla.

Al recibir el golpe en los testículos, John se inclinó hacia adelante y lanzó un agudo gemido de profundo dolor.

—Stupid woman!

Los hombres que se encontraban cerca y vieron la escena, con disimulo desviaron las miradas. No era cosa de su incumbencia meterse en una trifulca entre un lord y una falda.

Lheena se volvió a sentar sobre la piedra y aguardó atenta a que el impertinente se recompusiera un poco y volviera a abrir los ojos. Al verlo enderezarse un poco, le preguntó con mirada de fuego mientras se mordía el deseo de darle otra patada:

—¿Tiene lo que buscaba, señor atrevido? ¿O desea que le haga otro favor?

Sin esperar la respuesta, que no la habría, por cierto, inició el regreso hacia el castillo. Mientras ascendía la cuesta, la furia la invadía cada vez más. ¿Qué se creía ese sinvergüenza? ¡Ya se las vería con su esposo, cretino sin medida!

Llena de rabia entró a Providence y se encerró en la torre. Pasó el día dedicada a tejer, tomar mates y mirar con nostalgia por el amplio ventanal.

—Ese zonzo varón me ha arruinado la diversión en la caleta.

Recién a la noche, cuando supuso que William debía de haber regresado de su trabajo en la campiña, bajó hasta su habitación.

—¡Hola, querida mía! —exclamó, feliz al verla aparecer—. Te busqué por todo el castillo. ¿Dónde te habías metido?

Ella lo abrazó, lo tomó de la mano y lo condujo hacia la torre donde pasaba la mayor parte de sus días.

—Ven, te mostraré el lugar de mis amores.

Ascendieron la escalera caracol, abrieron la puerta y Lheena le mostró el cuarto redondo.

—¿Hacia dónde me has traído, muchacha inquieta?

—¿Te agrada?

Él estudió el ambiente. Se sintió consternado y a la vez muy orgulloso de que su mujer hubiera sido tan sabia como para hacerse un espacio exclusivo para ella, con sus preferencias, rodeada de aquello que más le gustaba y donde pudiera desplegar sus cualidades de buena tejedora.

—¡Esto es increíble, muñeca! —La levantó en vilo y la besó—. Me siento muy contento por ti.

Lheena entonces comenzó a contarle sobre el incidente con su primo.

—Hoy bajé a la caleta de pescadores…

—¿La que se encuentra aquí debajo?

—Esa misma.

Él se puso serio.

—¿No es muy peligrosa?

—No, mi querido, es un rincón hermoso donde me entretengo mucho. —Calló un momento—. Vi a tu primo John.

—Eso está bien. Es una gran persona, ¿verdad? —Y sin aguardar su respuesta, continuó—: Me alegra de que puedas entenderte con él, es importante para ti tener amistades en Inglaterra. Lo aprecio mucho, fíjate que me ha reemplazado todos estos meses durante mi ausencia. No sé qué habría hecho mi padre sin su colaboración.

Continuó con su explicación sobre el tema sin darle tiempo a Lheena de expresar lo que quería decirle. Ella quedó en ascuas, con las palabras sin pronunciar y vio cuánto amaba William a su primo.

Al término de su discurso afable sobre John, y una vez más para no herir a su hombre, la comechingona se arrepintió de lo que estaba por declarar. Por eso, la acusación por la felonía cometida quedó guardada en el más oscuro arcón de su pasado. Si su marido quería tanto a su primo, no sería ella quien truncara esa relación.

Después, quizás algo molesta por no haberse permitido abrir su pensamiento, se preguntó si acaso William no se había vuelto ciego a propósito, ajeno a la extrema sensibilidad que otrora los había unido en avasallante pasión; porque era más que evidente que ella no se encontraba a gusto en ese lugar y él debía de haberlo notado. Era imposible no hacerlo. ¿Por qué, entonces, él no se esmeraba más por aplacar su nostalgia, por qué no hacía algo al respecto? La frustración por no poder contarle lo sucedido, por no poder confiar en William, le clavó otra espina dolorosa en el corazón. De nuevo –y ya se le había convertido en un hábito– ella sintió que su marido le había fallado.

* * *

Durante una bella siesta en la que los árboles dejaban caer sus pétalos coloridos, Lheena se sentó junto a la fuente de la entrada principal del castillo, mientras pensaba en los recuerdos de su historia nativa, esos que la llenaban de sensaciones tan intensas, que cada tanto le robaban una lágrima.

En ese momento, sir York se acercó a ella.

—Te he observado desde la ventana de mi estudio, muchacha.

—Hola, sir York —le dijo ella cordial.

Le gustaba ese hombre, quizás tanto como su hermano, sir Frederick.

—Solo llámame Edward, recuerda que ese es mi nombre, sin tanto floreo ni sir ni duque ni señor duque.

—Gracias.

La amabilidad de su suegro la hizo sentirse un poco mejor. ¡Qué maravillosa sensación el sentir algo de cariño y atención en otra persona que no fuera William!

—¿Cómo te cae la vida por estos lados? —le preguntó en español, y esperó atento la respuesta—. ¿Extrañas Argentina? —Se mostraba interesado por saber su parecer.

Ella con disimulo se secó las lágrimas por sus remembranzas de instantes atrás y le sonrió.

—Extraño un poco a mi gente.

—Es difícil, me parece. —El duque miró hacia el Oeste, como tantas veces solía hacerlo ella. Entonces, murmuró más para sí que para ella—: Mi hijo se equivocó al traerte aquí.

—¿Su hijo se equivocó? ¿En qué?

Él se retractó de su infidencia.

—Perdona, niña; a veces pienso en voz alta. Ven, no nos concentremos más en aquello que nada ayuda a sentirnos mejor: vamos a dar una vuelta por los alrededores. Caminemos despacio, que la tarde está preciosa. Pasaremos por la cocina, y sin que mi mujer se entere, robaremos algunas golosinas de la despensa. Esas deliciosas que me hacen engordar.

Lheena se levantó contenta, se tomó del brazo que él le ofrecía y caminó a su lado.

Desde una ventana alta, la duquesa los observaba, y al ver que se alejaban uno junto al otro en un gesto tan confidente y casi paternal, a ella le dio un ataque de odio feroz. Apretó los labios y achicó los ojos, mientras pensaba.

—No te concederé más visitas a mi cuarto, anciano casquivano —dijo en voz baja y entre dientes al cabo de sus nefastas reflexiones.

Después recordó que esa inhabilitación ya la estaba aplicando. Hacía varios años que lo había multado así por permitir que su hijo partiera durante demasiado tiempo hacia Argentina sin ser capaz de hacerlo regresar. Desde ese instante, le prohibió hacerle el amor.

—Bueno, entonces te trasladarás a otra ala, bien lejos de la mía —sentenció.

Sonrió triunfal con su ocurrencia y se sintió algo más complacida gracias a tan severa imposición, convencida de que con ello, y al no tener con quién conversar cuando se pasaba de habitación durante la noche, lo pondría muy desanimado.

Luego, continuó con lo suyo. Escribía la respuesta a la invitación de su hermana para asistir a una fiesta que se celebraría dentro de dos semanas. Mientras le enviaba unas líneas, pensaba en cómo haría para conseguir que la indígena no asistiera.

Ese atardecer, William llegó hasta la torre y encontró a su esposa muy entretenida, trabajaba en silencio con el telar.

Llevaba un pequeño paquete sobre la cabeza. Lleno de alegría expresó:

—¡Ildefonso González Alva nos ha escrito! Y te envía esta encomienda. Toma, te la dejo para que la abras.

La muchacha dejó la aguja del telar y lo observó azorada.

—¿Un paquete para mí? ¿Qué puede contener?

—No lo sabremos hasta que rompas el envoltorio. Vamos, hazlo. —Colocó las manos detrás de la espalda y aguardó a que ella quebrara el grueso papel.

Lheena lo hizo con sumo cuidado. Nunca antes había recibido algo que venía desde tan lejos, y se le hacía que si destruía el envoltorio, también rompería lo que había dentro.

—¿Qué contiene? —inquirió ansioso su marido, lleno de una impaciencia casi infantil.

Aunque su madre le aseguró que ya había conversado con Lheena, él todavía la notaba triste, por lo que recibir una carta o un regalo quizá le levantaría el ánimo tan alicaído.

La joven con lentitud sacó el objeto que se encontraba dentro de un diminuto morral confeccionado en cuero; era un collar de cuentas hecho de semillas de diferentes colores y tamaños intercaladas con diminutos cuarzos.

—¡Qué belleza! —exclamó William—. ¿Te lo envía tu gente?

A Lheena se le llenaron los ojos de lágrimas y la mandíbula comenzó a temblarle. ¡Eso que tenía entre sus manos era tan importante!

—Es el lazo de la amistad —dijo en un susurro para sí misma. Supuso que ese regalo era algo que sin duda debía de haberle enviado su madre o alguna de sus hermanas, para demostrarle que la habían perdonado.

—¿Lloras, querida? —le preguntó William. Se acercó más a ella y se agachó para tomarle las manos—. ¿Son buenas noticias? Cuéntame qué significa ese precioso collar. ¿Dijiste el lazo de la amistad? ¿Te lo envía tu madre?

—Sí —respondió con sencillez y le mostró el inapreciable regalo.

—¿Dice algo?

La joven buscó entre los papeles del paquete.

—Aquí hay una carta.

—La leeré —se ofreció William.

Lheena abrió la carta con dedos inseguros y vio que estaba firmada por María Consuelo.

Querida Lheena,

Apenas nos amoldamos a tu partida hacia Europa cuando una señora canosa, quien dijo ser tu madre, me trajo este collar con amabilidad. Le pregunté si quería decirte algo, si deseaba que escribiera una carta por ella, y me respondió que no, que tú entenderías con solo mirarlo. Espero que así sea.

Te envío mi más afectuoso abrazo, y transmítele lo mismo a tu querido esposo, nuestro fiel amigo William York.

Deben saber que aquí se los extraña. La campiña argentina no es la misma sin ustedes. Ojalá regresen pronto, serán bienvenidos siempre.

María Consuelo González Alva

Lheena bajó la carta, e invadida por el alivio, se abrazó con fuerza a William, al tiempo que lloraba sin medida ni control. Sus gritos asustaron a las aves que estaban paradas en el marco de la ventana y las hizo volar lejos. ¡Su gente la aceptaba de nuevo! ¡Cuánta felicidad sentía ahora!

En ese mismo instante, la muchacha lo colgó de su cuello, bajo sus prendas, y juró nunca más volver a quitárselo, sería su amuleto de la suerte, su protector silencioso.

* * *

Al día siguiente, William fue convocado para una reunión en privado con la duquesa. Lheena escuchó lo que haría su marido, y con inocente ilusión quiso pensar que al fin su suegra también la aceptaba. Seguro le hablaría a su hijo sobre las bondades que había descubierto en Lheena a lo largo de esos meses y quería incorporarla a su círculo de amistades más íntimas.

—¿Me esperarás para almorzar? —le preguntó él cuando se levantó y antes de darle el beso de despedida.

—Te esperaré, amor —dijo ella adormilada.

Más tarde en la mañana, entró Juana. Se la notaba de especial buen talante.

—¡Buen día, señora Malena! Por fin tendremos un baile en las cercanías. Habrá comida exquisita, muchas bebidas. Se comenta que vendrán mozos de todas partes para trabajar en semejante celebración.

—¿Fiesta? ¿Celebración? —preguntó intrigada mientras se desperezaba.

—Sí, eso se dice en la cocina. Creo que anunciarán el embarazo de la esposa de sir John.

—Qué interesante —dijo, y se quedó pensativa.

—¿Qué vestido lucirá usted, señora Malena?

—¿Yo? —Lheena casi se desmayó al comprender que ella tendría que asistir—. No tengo idea. Mejor esperemos a que lo converse con mi marido, él sabrá qué debo ponerme.

Pero ese mediodía, aunque la muchacha lo esperó, William no apareció a comer. Cansada y aburrida de permanecer tanto tiempo sola en la sala donde se comía, Lheena le pidió a Juana que le acercara a sus cuartos una fuente con un tentempié.

—Ya no tengo ganas de almorzar. Con unos bocados de pan y queso será suficiente —le dijo, y se retiró al ala oeste.

William apareció recién a la noche, cuando todos en el castillo se disponían a descansar.

—Hola, querido.

Se colgó de su cuello y lo abrazó con ternura, esperanzada con la idea de haber sido bendecida por los duques. Aguardó ansiosa a que él se lo contara.

Sin embargo, William casi ni la miró. Lheena frunció el ceño y se quedó quieta. En su pueblo se decía que, si uno no veía con claridad algo, debía aguardar, en algún momento el entendimiento llegaría.

El inglés dio vueltas por la habitación durante unos minutos y después se encerró en el baño. Estuvo allí dentro durante tanto tiempo que, cuando salió, Lheena estaba casi dormida. Él se sentó sobre la cama, se sacó la ropa y con el rostro serio, algo macilento, y las mandíbulas apretadas, se acostó. Se dio vuelta sin siquiera haberle dado el último beso a su esposa y se durmió.

Lheena se despertó apenas lo oyó recostarse. Al notar que no le hacía ninguna caricia y se disponía a descansar sin tocarla siquiera, de inmediato se puso tensa e imaginó lo peor. Sin duda, no debían de haber sido buenas las noticias que le diera su madre al verlo esa tarde.

La muchacha reflexionó. Hacía meses que vivían en Providence. En ese tiempo, durante la convivencia, marido y mujer debían haber afianzado sus votos hasta unirse del todo en la comprensión y el compañerismo. Pero, por el contrario, William y ella se habían alejado cada vez más, por lo que el corazón de Lheena estaba a punto de quebrarse.

Ella pasó una mala noche, en la que se debatió en una duermevela que la hacía sobresaltarse cada vez que se sumía en algún sueño más pesado. Clamaba por la sinrazón de no encontrar ecuanimidad en ese país tan huraño y frívolo.

Durante la mañana, William tampoco le dirigió la palabra. Entonces la joven decidió comenzar la charla. No tenía ninguna carga en su conciencia, ningún mal pensamiento que la rondara, por eso no había de qué temer.

—¡Qué lindo, esposo! Habrá una fiesta, eso me dijeron las criadas —sin nombrar a Juana para no delatarla.

—¿Fiesta? —preguntó él sin mirarla.

—Sí. ¿No te avisaron que Anne parece que está embarazada de su primer hijo? Y la celebración será para festejar dicho anuncio formal —le aclaró ella, que estaba casi por quebrarse. Trató de hacer parecer que su voz sonaba desinteresada.

—¡Ah! —exclamó él como al descuido—. Te refieres a esa fiesta. —Y tardó bastante en decir lo siguiente—: Tienes razón, irá toda la familia York.

Ella saltó en la cama, muerta de excitación.

—¡Entonces tendrás que decirme qué ponerme! Si debo llevar guantes, zapatos o botas, las cintas con las que adornaré mi cabello largo, el tocado, las joyas…

Él la detuvo con palabras que Lheena nunca imaginó que saldrían de sus labios, otrora tan dulces y amorosos con ella.

—Los York, querida. —Le hizo una caricia casi por obligación, como cuando se consolaba a un niño o a una mascota demasiado inquieta. Después le detalló—: Te explico, los York son las personas de ese apellido. Solo nosotros iremos.

—Pero… —No entendía qué quería decirle con eso—. Pero ¿no tengo también tu apellido? ¿No nos dijo eso el sacerdote cuando nos casó, allá en Buenos Aires?

Él dejó de vestirse y se sentó a su lado.

—No te inquietes, querida muchacha, habrá mucha otras fiestas. A esta iré solo con mis padres y mi primo, claro está.

Ella le sonrió consternada. Trató de ser condescendiente con él, aunque en su interior, las náuseas comenzaban a atropellarla y le pesaban en el estómago igual que piedra. No tuvo que adivinar mucho para saber que había sido la duquesa quien la tarde anterior había decidido por su marido, lo había convencido de que Lheena no podía aparecer como pariente de los duques.

Al verla tan oprimida, William le tomó las manos.

—Querida, debes darles tiempo. Mi madre es muy cerrada y está muy atada a sus costumbres. Con el tiempo y mucha paciencia, conseguiremos doblegar su distanciamiento. Pero debemos ir despacio, no podemos lastimarla, ¿verdad? Ella es una mujer mayor.

Lheena apenas si asintió con la cabeza.

Horas más tarde, encerrada en la torre, recordó una conversación mantenida con Altavista. En aquella ocasión, hablaban de una historia que decía que un esclavo era enviado por sus amos a comer afuera, con los perros.

—¿Por qué hicieron algo tan desagradable? —preguntó azorada.

—Porque eso es vergonzoso. Un esclavo negro no puede sentarse con los patrones.

Lheena ahora se preguntó un millón de veces si acaso lo que sentía la duquesa hacia ella no era la misma clase de vergüenza.

—¿Es ofensa ser comechingona? ¿Es ofensivo tener otro tono de piel, otras formas de vivir y otra aceptación o negación de las distintas situaciones cotidianas? —se preguntó.

No, ella nunca llegaría a aceptarlo. En su entendimiento simple, cuidadoso de las almas ajenas y aun así avasallado por la insensibilidad de los York, un llanto milenario le perforó la entereza. El clamor por justicia, sin posibilidades de hacerse notar, quiso hallar un lugar en ese mundo tan poco equitativo.

—¡No puede ser, no puede ser!

Devastada, insistió y buscó en su memoria, desenhebró recuerdos, retornó a los inicios de los acontecimientos. Pero, al hacerlo, no se dio cuenta de que su rabia volvía añicos las hermosas remembranzas que hasta ese instante había compartido con su esposo.

CAPÍTULO XXXV

Quince días más tarde, fue la gran fiesta del esperado anuncio de embarazo. Durante las jornadas previas, Lheena trató de mantener su ánimo alto, calló dolores y sonrió cada vez que su marido le dirigía la palabra o la miraba. Si lo esencial entre ellos estaba siendo destruido, ¿para qué insistir en participar e iniciar así alguna desgastante y vana discusión?

En realidad, a ella no le molestaba no asistir a la fiesta, lo que la enloquecía de dolor era el haber sido despreciada por los duques, tanto como para persuadir a su marido de no llevarla con él.

—¿Estarás bien? —le preguntó su esposo antes de subirse al carruaje que los transportaría hasta el castillo vecino, como si de pronto la culpa comenzara a atormentarlo.

—¡Por supuesto, querido! —le respondió ella con voz segura—. Con Juana prepararemos un plato especial, ese que te haré un día de estos, cuando estés dispuesto a probar mis exquisiteces culinarias. —Lo cual era una flagrante mentira, porque Lheena casi no cocinaba.

—Eso haremos, un día de estos nos vamos de picnic y llevarás tus mejores elaboraciones.

—Prometido —respondió ella y rio en tono jovial.

Por dentro se desangraba de dolor, uno tan poderoso como ella nunca antes había sentido, uno que se le había pegado de a poco como una garrapata inmensa que le succionaba la sangre y la masacraba. Allí quedó parada en el sendero que cruzaba frente al castillo. Cuando los vehículos comenzaron a rodar por la grava y avanzaron hacia la fuente de la entrada, el de los duques pasó a su lado, y Lheena pudo notar la sonrisa de triunfo que su suegra le dirigió.

A punto de desmayarse, se tambaleó, pero consiguió mantenerse en el mismo lugar y los miró alejarse. Los coches dieron vuelta, rodearon la surgente de agua y se fueron, haciéndose cada vez más pequeños.

Ella entonces soltó sus sentimientos, los dejó libres. Corrió hacia la torre, se tiró sobre el catre y lloró durante todo el día.

Cuando se hizo de noche, se negó a regresar al cuarto para intentar dormir.

—Señora Malena, le traje una bandeja con comida —le dijo Juana a través de la puerta.

—Gracias, muchacha. No tengo hambre.

—La dejaré aquí junto a la entrada por si luego desea comer algo.

De nuevo a solas, Lheena continuó donde se encontraba: acostada sobre el estrecho camastro.

Tarde ya, casi dormida y muerta de frío, se sobresaltó al escuchar los carruajes que regresaban al castillo. Oyó las risotadas de los invitados que pernoctarían en Providence, visitas que seguro debían de estar bastante alegres, e incluso le pareció sentir la voz de su amado que hacía un comentario gracioso. Sin embargo, no se movió de su sitio. Él tampoco subió a buscarla.

A la mañana siguiente, Juana volvió a tocar con suavidad a la puerta de su refugio.

—¿Patrona, señora Malena, se encuentra usted bien?

Lheena se incorporó en el lecho, se restregó las mejillas secas por las lágrimas y sonrió al escucharla, mientras reconoció que, después de todo, en ese áspero y frío país ella era querida por ciertas personas.

Se calzó las zapatillas de raso y fue a abrirle la puerta para hacerla entrar.

—¡Señora, aquí está helado! —exclamó Juana al pasar al cuarto—. Acabará por enfermarse —dijo, al tiempo que corría a cerrar las cortinas que Lheena había colocado en la ventana.

—No más que en mi ayllo cuando es invierno, Juana. —Se le ocurrió una linda idea—. ¿Quieres que te hable de mi tribu, de mi gente, de mi tierra repleta de suaves lomas, de algarrobales y de leones americanos?

Juana, que desconocía todo lo referente a los indígenas de Argentina, quiso ser cautelosa.

—Como sea de su parecer, señora Malena. Si lo desea, hablamos. ¿Quiere que le acerque el desayuno hasta aquí? También le traeré un brasero encendido. O puedo acercarle el almuerzo.

—No, hoy deseo comer con ustedes.

Sí, eso sería lo más apropiado.

—Señora, eso sería muy inadecuado. ¿Qué me diría Carla si se entera de que se lo permití? ¿Qué diría el señor William si la ve en el comedor de la servidumbre? ¿Y la duquesa?

—¡Basta, Juana! Tanto cuidado me agobia. Además… —Iba a agregar que en verdad a nadie le interesaba lo que ella hiciera, siempre y cuando se mantuviera alejada de su presencia, pero calló. Sabía que su dolor y sus problemas solo le pertenecían a ella y a nadie más—. Bajemos a mi habitación, así me ayudas a elegir la ropa que vestiré hoy.

—Sí, hay visitas muy importantes en el castillo, muchos de los invitados a la celebración se han alojado aquí e irán después a otra de las varias fiestas.

—¿Varias fiestas más?

¿Cómo podía ser eso posible? William solo le había hablado de una celebración.

—Sí, la servidumbre dice que harán varios brindis por el niño por nacer. Es un gran acontecimiento familiar. Ahora mismo el salón de té está muy concurrido con varias mujeres.

Lheena la miró.

—¿La esposa de John está allí?

—No lo sé, señora. Puedo averiguarle si usted quiere.

—No, deja, ya iré a saludarla. La felicitaré por su próximo alumbramiento y le contaré lo feliz que me hace.

Incluso pensó que quizás hasta podrían hacerse amigas, porque, de seguro, tendría su edad.

—Entonces la vestiré como una reina, ¿le parece?

—¡Hecho!

Lheena saltó ilusionada, llena de nuevas energías. Con Juana se entretuvieron más de lo normal en hacer el peinado, hasta le dieron unos tonos de carmín a las mejillas apagadas, brillo en los labios. Al final, Juana se alejó un poco para controlar el aspecto general de la dama.

—¿Tengo algo incorrecto?

—Me cercioro nada más para que usted esté perfecta.

Lheena había elegido para ese día un vestido de fino satén verde oscuro, igual a sus ojos, que colocó sobre una enagua blanca de algodón. La pechera ajustaba su cintura y disimulaba sus bondadosos senos, aunque los hacía sobresalir por el pronunciado escote. Las mangas terminaban en un delicioso broderie. Los zapatos eran de seda, del mismo tono que la falda, y sobre los hombros llevaba un chal de finísimo encaje.

—Excelente, ya puede bajar, señora.

Unos minutos más tarde, con el corazón que le palpitaba como galope de indomables, se paró frente al salón de té. El mayordomo le abrió las dos puertas; ella asomó su figura. Vio a una docena de mujeres que parloteaban con alegría con la duquesa. ¿Estaría allí la joven Anne? Decidida, entró a la iluminada sala con una sonrisa, dispuesta a felicitarla por su embarazo y desearle buena fortuna.

Al verla aparecer, todas callaron y la observaron curiosas.

Ella detuvo sus pasos, se inclinó e hizo una leve reverencia. Pero nadie habló ni respondió a su saludo. Comenzó a mirarlas una por una, empezó desde una punta y recorrió la fila de mujeres sentadas, hasta llegar al otro extremo. El silencio se hizo opresivo; con el transcurrir de los segundos, empezó a sentirse muy incómoda. Comprendió demasiado tarde que no era bien recibida en ese entorno de finas mujeres, todas pertenecientes a la aristocracia inglesa.

La duquesa al fin acercó su rostro hacia una de las presentes. Era una joven muy rubia y de piel lechosa. En tono hosco, como si delante tuviera una molestia insoportable, le dijo algo al oído. La blonda asintió, se llevó el pañuelo de seda a la nariz y con voz clara le habló a Lheena en español.

—La duquesa le dice que usted aquí no puede necesitar nada, le sugiere que se dirija al ala de servicio.

Lheena quedó inmóvil, incrédula, sin poder asimilar lo que escuchaba. ¿Su propia suegra la negaba delante de esas mujeres? ¿Le decía que se fuera con los criados?

Mientras se daba vuelta y caminaba hacia la cocina, los ojos se le nublaron por el repetido y nunca bienvenido llanto. El brillante satén de su hermoso vestido crujía levemente mientras avanzaba con pasos apurados. Su pecho agitado se movía en entrecortados lapsos, incapaz de respirar con corrección. Ahora notaba que la pechera le apretaba demasiado y la sofocaba, le impedía inhalar aire con libertad.

—¡Me asfixio! —gimió, aunque no hizo nada por corregirlo.

Fue en ese preciso segundo que soltó todos los cuidados y se preguntó con seriedad si tanto esfuerzo por permanecer al lado de su amado valía la pena. ¿En qué mundo la había metido? ¿Por qué había accedido al requerimiento de su madre para no ir a la fiesta acompañado de su esposa? ¿Acaso estaba arrepentido de haberse casado con una indígena?

Una vez en el solitario comedor de servicio, se acomodó en una de las sillas, se cubrió el rostro y dejó su llanto correr. ¡Estaba tan agotada de llorar y llorar! Los criados que por casualidad pasaban la miraban desconcertados sin saber cómo proceder, por lo que continuaron con sus tareas.

Uno de ellos se apiadó del desconsuelo de la muchacha y llamó a Juana, quien en ese momento acomodaba el cuarto de su señora argentina. Al enterarse de lo que había pasado, la joven corrió a su lado de inmediato, se arrodilló junto a la silla y trató de calmarla.

—Patrona, ¿quiere usted desayunar de nuevo? Le traeré té caliente y sabroso, con mucha azúcar y miel. También untaré pan con confituras, eso le hará bien. —Le apretó la mano—. Lo necesita, está muy pálida.

Lheena se sonó la nariz con un pañuelo que siempre llevaba en el bolsillo de la falda y la miró con agradecimiento.

—¿Puedo permanecer aquí? ¿Nadie me echará de este cuarto? ¿O debo regresar a la torre?

—¡No, señora! Usted puede quedarse acá, yo estaré a su lado. Nada le pasará y nadie la molestará, se lo juro.

Lheena permaneció en la oscura soledad del comedor de servicio, mientras miraba hacia la pared donde se encontraba el hogar encendido. Intentó despojarse de todo sentimiento hacia William. Necesitaba pensar, era imperioso hacer un análisis imparcial de sus vivencias actuales. Sabía que en sus elucubraciones le resultaría casi imposible alejar el profundo amor que aún sentía hacia él, pero tendría que esforzarse por ser lo más justa posible, en especial porque el bienestar futuro de William dependía de su claridad mental.

¡Al principio había sido tan perfecto! Había tenido sus manos llenas de aquello que tantos buscaban y pocos hallaban: un cariño magnífico, sin puntos tenebrosos ni incordio alguno. Ahora comprendía que eso solo había sido real mientras ella se mantuvo en su entorno, ahí donde se había desenvuelto desde su nacimiento, porque cuando comenzaron a amoldarla a la vida de los huincas; cuando le enseñaron modales que no le calzaban, vestimenta que no le caía bien, que le molestaba; cuando trataron de ocultar su temple extrovertido y elocuente; entonces, la vida se tensó hasta casi cortar su hilo amoroso. Lheena vivía inquieta, alterada, tenía insomnio y la risa ya no le brotaba. En alguna parte de su camino por tratar de ser lo que nunca sería, había perdido su alegría permanente, justo esa de la que tan orgullosa estaba. ¿Y cómo podía ser de otra manera? A la vida se la disfrutaba, se recibía con inmensa alegría los pequeños regalos de cada jornada, no había que esforzarse para amoldarse a los pareceres ajenos. ¡Era tan simple y lo hacían tan difícil! ¿Así sería el resto de sus días? Se preguntaba si tendría que fingir, si se sentiría todo el tiempo menospreciada e ignorada, si permitiría que la hipocresía se adueñara de su temple elocuente y abierto; si dejaría que su existencia se le deslizara entre los dedos sin hacer nada para retenerla y aprovecharla con el regocijo a flor de piel. ¿Qué haría al respecto? ¿Dónde se encontraban las respuestas?

Con un larguísimo suspiro de impotencia miró el plato que Juana le había acercado. Comió algo y tomó varias tazas de té. Después, aferrada a la mano de su fiel criada, se dejó conducir a su habitación.

Allí se recompuso, acomodó su presencia general y disimuló con polvo blanco las mejillas enrojecidas por el llanto. Se llenó de nueva voluntad y salió a caminar por el parque para tomar aire puro. Deseaba estar a solas, necesitaba calmarse antes de volver a ver a William: no quería que la encontrara desfigurada, quejosa y triste. Si debía aparentar, entonces sería la mejor simuladora de la tierra. ¿Por qué? Porque todavía lo amaba. Y si él se había enamorado de ella por su alegría, entonces ella estaría feliz.

Él no se enteró de la indigna escena en la sala de té ni del consiguiente e intenso dolor de su esposa, porque esa misma mañana, apenas se acomodaron un poco de tanta comilona y bebida, partió con su padre. William y sir York tuvieron que realizar un corto viaje de apenas un día hacia un pueblo vecino.

—Regresaré a la noche —le comentó a Juana para que le transmitiera el mensaje a Lheena.

Él sentía culpa por lo que había pasado con la fiesta de Anne. Era inevitable sentirla, por eso todavía no quería enfrentarse a su esposa. Aun así, insistía en que su madre necesitaba tiempo, más tiempo para adaptarse y comenzar a apreciar a Lheena, todo el que fuera necesario.

—Su marido me pidió le dijera que no volverá hasta la noche.

—¿Qué haré mientras no esté?

—Lo que usted quiera, señora.

El escuchar palabras tan vagas y saber que tenía casi todos los sitios vedados, le dio mucha rabia. ¿Esa era su vida? Tanto desperdicio y ningún fin. ¡Gorrión desamparado encerrado en una jaula de oro!

CAPÍTULO XXXVI

Esa tarde, dado que tenía todo el tiempo por delante, comenzó a alejarse de Providence, al tiempo que recorría los diferentes caminos que se adentraban como laberintos entre las plantas verdes y floridas. El sol estaba hermoso, perfecto para no regresar al castillo hasta que oscureciera.

Pasó por el invernadero y espió hacia adentro. Parecía que no había nadie allí, ni siquiera un jardinero inoportuno que podría comentar después que ella se había metido entre los tesoros florales de la duquesa. Se animó. Abrió la puerta sin hacer ruido y entró.

—¡Qué maravilloso sitio! —exclamó en un susurro. Se rio nerviosa al sentir que cometía una travesura.

¡Cómo le hacía acordar ese sitio a su jardín de invierno en Tierra India!

Deleitada con las plantas exóticas que veía a su paso, los aromas y texturas, los colores y las sensaciones que todo eso le hacía brotar a su corazón acongojado, Lheena comenzó a recorrer los pasillos estrechos. La humedad le cerraba los pulmones, pero aun así se estaba tan bien allí dentro. Si cerraba los ojos por unos segundos, hasta podía imaginar que estaba en su ayllo y saboreaba los aromas silvestres que se potenciaban después de una lluvia, podía sentir la paz y armonía interior que las plantas le transmitían. Sin percatarse, mientras disfrutaba de ese sorpresivo regalo para el espíritu, se internó más en el precioso vivero. Llegó hasta un espacio abierto donde había varias sillas y una mesita donde se podía tomar el té.

Al escuchar un pequeño ruido, miró hacia una de las poltronas. El corazón casi se le detuvo al encontrarse de frente con la duquesa, quien estaba sentada sola y leía un libro.

—Perdone, señora —le dijo con algo de culpa mientras caminaba hacia atrás, arrepentida de haber sido tan entrometida.

Ahora se daba cuenta de que seguramente ese debía ser el sitio predilecto de la gran señora, su alteza, la duquesa Margaret York. Pero la vieja mujer no iba a dejar pasar la intromisión. Con voz autoritaria levantó las cejas y le preguntó qué hacía por ahí. Le habló en cerrado inglés, por supuesto.

Lheena no entendió nada, pero sí el modo en que lo dijo y de eso dedujo las intenciones de sus palabras.

—Sorry —agregó en inglés, una de las pocas palabras que sabía en ese idioma.

—Sorry? —preguntó con sarcasmo la duquesa y la miró con desagrado.

¿Qué tenía ella que perdonarle a esa desgraciada muchacha? Si no existía. Lheena era apenas un insecto o un gran estorbo en su vida, nada más. Ella no perdía su precioso tiempo en las alimañas humanas.

No satisfecha con haberle demostrado su desprecio, volvió a mirarla de arriba abajo. Pero en esa ocasión, pasó algo muy diferente entre las dos. La duquesa no contó con que Lheena, en ese preciso instante, diría basta.

—Por todos los cielos, ¡basta!

Una furia ciega comenzó a brotarle desde sus mismos cimientos de joven indígena, comechingona desde los talones hasta la frente. Un odio visceral, altamente corrosivo originado por la cantidad de humillaciones que le hacía esa mujer que tenía delante, la llenó de un intenso calor. Al mismo tiempo, se sacudió de manera involuntaria por el esfuerzo que debía hacer para contenerse.

¿Cuántos iban ya? ¿Dos, tres, seis meses? Lo único que Lheena había querido hacer en ese tiempo había sido insistir en su voluntad de ser aceptada por esa intratable duquesa. Entre su gente, las personas que ostentaban títulos se los habían ganado gracias a su inteligencia, picardía o valor. También, sobre todo, porque sabían ser compasivos con los más débiles y desprotegidos. En cambio, esa mujer que tenía delante: ¿en qué se destacaba? Aparte de poseer toneladas de desconsideración, petulancia, engreimiento, sequedad y enormes joyas que le pesaban en el cuello y en las muñecas, las que casi la volvían graciosa, se dijo con algo de ironía la muchacha.

Margaret la miraba con gesto ofensivo y buscaba que la joven comprendiera de una buena vez y para siempre que en esa casa, en esa familia y en ese mundo ella nunca sería acogida.

Sin embargo, Lheena la enfrentó. Le clavó sus divinos ojos de selva lujuriosa decidida a demostrarle quién era ella. Si no lo había hecho antes, fue porque, a diferencia de la tonta duquesa, ella poseía un profundo respeto hacia los demás seres.

Sin pestañear siquiera quedó inmóvil, se contuvo y juntó más rabia aún. Ya no había vergüenza; sí, una clara determinación. Las lágrimas comenzaron a rodarle por las mejillas, pero en ese momento no eran de tristeza y frustración, sino de furia, una furia desmedida que la alentaba a hacer aquello que estaba a punto de hacer.

Mientras sentía las gotas calientes que estaban por brotarle de los ojos, se decía que no debía mostrarlas porque la ofendían. No quería llorar, no delante de esa despreciable mujer. No quería demostrarle flaqueza o alguna clase de vergüenza; en cambio, debía dejarle bien en claro quién era Lheena, la increíble mujer con quien su hijo había tenido el grato privilegio de casarse. También, junto con la verdad de la revelación sobre quién era ella, sobre lo magnífica e importante que era, también supo que su tiempo en Providence había terminado.

Bien, si así estaban dadas las cosas, ella seguiría adelante con su cometido. Parada delante de la mujer, que no le sacaba la vista de encima, por primera vez la vio fea, arrugada, marcada por un rictus amargo y con un cuello cuya piel era demasiado delgada, a través de la cual podían percibirse las venas. Sus manos huesudas apretaban el apoyabrazos de la silla como garras y tenía un estado general de completa intransigencia.

Con lentitud, Lheena comenzó a quitarse una a una las horquillas del cabello. Se soltó el peinado y dejó libres sus preciosos y relucientes mechones cobrizos. Tomó las mechas, y, sin quitarle la mirada, se hizo una trenza que dejó sobre su preciosa espalda indígena. Después pasó al vestido. Se desabotonó la pechera con sumo cuidado, mientras mantenía los ojos fijos en las reacciones que, con su inesperada actitud, provocaba en la mujer que permanecía delante, quien estaba pasmada por lo que sucedía.

Lheena seguía en lo suyo, ya era tiempo de devolverle las ofensas. A partir de ese segundo, su alteza sabría que ella también era exclusiva, tanto o más que ella.

Cuando terminó de desprenderse cada uno de los botones, dejó deslizar el vestido hacia abajo y, con un movimiento apenas hacia un costado, se lo sacó por completo. Su raro collar colorido confeccionado por los comechingones con cuentas y piedras diminutas relució sobre su blanca enagua. La duquesa observó consternada la misteriosa joya indígena y se llevó la mano al pecho. Al ver que Lheena se comportaba como hipnotizada y se desvestía frente a sus ojos, una silenciosa pavura comenzó a cerrarle la garganta. Deseaba pedir ayuda, salir de allí, correr lejos de esa loca jovencita, pero se encontraba clavada en la poltrona. ¿Acaso ese colgante sería un raro conjuro, un talismán embrujado?

Lheena, que ignoraba el terror que la vista del lazo de la amistad comechingón producía en la duquesa, se quitó todo aquello que siempre había considerado superfluo. Se sacó el corsé, las enaguas superiores y quedó con apenas la más liviana de lino. Por último, se soltó las hebillas de los zapatos y también se los quitó.

Al proceder de modo tan inusual, la duquesa sentía, además del irreprimible temor, una alegría desenfrenada. Por un lado, tenía miedo de ser lastimada de algún modo por esa maléfica muchacha indígena; por el otro, se felicitaba por haber descubierto su lado oscuro. ¡Malena estaba loca! Qué bien le venía su insania para justificar la extraordinaria aversión que sentía hacia ella.

Concluida la ceremonia silenciosa para mostrarse tal como era en su mundo, Lheena volvió a erguirse con lentitud y levantó el rostro. Se secó las escasas y molestas lágrimas de furia que aún resaltaban en sus mejillas y aspiró pausado. Potenció la entonación de la voz, firme en sus conceptos y sin cuidado por modular como una dama, y sí como una valiente indígena, le aclaró a la duquesa:

—Lheena, me llamo Lheena, no Malena. Soy la protegida de un poderoso cacique comechingón, Saqueén, y él es tan sabio e inteligente, que vienen a consultarlo desde varias partes de Argentina; tan importante es, como usted jamás podría llegar a comprenderlo, ni siquiera su inservible título de duquesa de York le llega a los pies, porque el de él es verdadero y tiene peso en todo el ámbito a donde llega su palabra. El suyo, en cambio, es apenas un título nobiliario para florearse ante los demás. Mis posesiones abarcan mucho más que sus pocas parcelas verdes, van desde la Patagonia, bañada por los mares, hasta las tierras calientes, y desde el océano Atlántico hasta las altas montañas nevadas. Y tanta superficie es, que se necesitarían cientos de su diminuta campiña para igualarla. —Levantó el mentón con desprecio, así como lo había hecho la duquesa durante esos seis meses—. Su antipatía hacia mí demuestra su estrechez mental. Usted es pobre, Margaret. No, corrijo mi concepto, usted es paupérrima y miserable, tanto como sus escasos sentimientos, porque solo al ser agradable, compasiva y generosa, usted puede considerarse rica. Por todo esto, le recuerdo que es usted la que debe inclinarse ante mí —señaló el piso—, y no yo delante de su insignificante presencia.

La duquesa no entendió demasiado lo que le acababa de decir, pero sí el concepto general. Lheena, vestida como estaba, apenas cubierta con la leve enagua de fina tela y con el talismán y los pies descalzos, dio pisadas de gacela: se movió con un andar de ninfa, tal como lo había hecho hasta que se casó con William. Con leves saltos y sin hacer ruido alguno al tocar el suelo, salió del invernadero y se alejó.

Una determinación salvaje la embargaba entera; estaba decidida a terminar con tanta estúpida farsa. Entró al castillo; sin toparse con nadie, continuó hasta la torre. Una vez en el redondo cuarto, se puso un poncho que había fabricado semanas atrás, se ató una faja alrededor de la cintura, le colgó un enorme cuchillo y se calzó unas sandalias que también había confeccionado días atrás. Buscó entre sus pertenencias y colocó entre los pliegues de la enagua una bolsa con monedas. Por último, se adornó la cabeza con una colorida vincha. Así ataviada, salió del castillo.

Pasó por las caballerizas, tomó un bozal y se lo colocó a un caballo cualquiera, el primero que le pareció más o menos ligero. Montó a pelo sobre él y al galope raudo se perdió en la tarde, hasta desaparecer de Providence.

* * *

—¡Patrona! —gritó Juana al verla que se alejaba con tanta desesperación—. ¡Ay, por Dios, que el diablo ha metido la cola! ¿Ahora qué hago?

Corrió hasta la caballeriza y al primer sirviente que encontró le dijo que fuera al encuentro del capitán William.

—Ha ido hasta el poblado vecino, vaya a buscarlo ya mismo. Dígale que la niña Malena ha desaparecido.

—A la orden, mujer.

Esa noche, varios hombres anduvieron por los valles alrededor de Providence para buscar en vano a la joven.

—¿Hacia dónde irás, hijo? —le preguntó su padre, quien había salido con él para dar con la muchacha.

—Iré a donde sea tras mi esposa. Debo encontrarla. —Mientras, por dentro, segundo tras segundo revivía una y otra vez los momentos del día anterior a la huida. Intentaba encontrar las razones que podían haberla llevado a emprender semejante desatino—. Padre, ¿tanto le molestaba la vida en Providence? Ella parecía estar más o menos bien.

—Tú estabas bien, hijo, pero te aseguro que tu esposa no.

Él lo miró sin comprender.

—¿Por qué lo dices? ¿Notaste algo diferente en ella?

—¡Hijo! En esta ocasión debo recriminarte tu estrecho comportamiento. ¿Cómo crees que le cayó tu negativa a llevarla contigo a la fiesta de tu primo? Por citar tu desliz más reciente. ¿Cómo esperabas que tu madre, con sus conceptos tan cerrados, la aceptara sin sus lógicos resquemores? Y así sin más. Peor todavía, ¿cómo fuiste capaz de arrastrarla detrás tuyo, escudándote en el intenso amor que ambos sentían? La alejaste de todo aquello que formaba parte de su vida, le quitaste sin cuidado ni miramiento sus costumbres, su mundo, y encima le pediste que fuera algo que nunca será. No porque uno u otro modo de vivir sea malo o bueno. —Golpeó con su mano el aire—. ¡Las raíces, hijo, por favor! La arrancaste de sus raíces. Eso, disculpa que te lo diga, fue una felonía. Te abusaste de su nobleza incondicional hacia ti. —El viejo hombre se apoyó en el bastón y miró hacia el agua del río que tenían delante, luego volvió a clavarle sus ojos celestes a William—. ¿Cómo, en nombre del cielo, pretendías que ella fuera feliz? —Meneó la cabeza—. Delirabas, hijo.

Luego, como era él, caballero en extremo, calló sus siguientes apreciaciones y retomó su porte de perfecto señor.

William caminaba como solía hacerlo, de un lado a otro, entonces se detuvo de golpe delante de él.

—Dime, padre, ¿cómo fui capaz de lastimarla tanto, si mis intenciones eran tan nobles?

—Erraste en una sola cosa, hijo —respondió su padre al cabo de unos segundos de meditación—. Ella es una rara gema y quisiste pulirla, volverla un diamante único, pero no notaste que tu esposa ya es una piedra preciosa sin necesidad de retoque alguno. No existe cincel, no existe herramienta que pueda mejorarla.

William reconoció que él tenía razón.

—Ahora, ve a ocuparte de tus obligaciones; sé responsable de tus actos y del destino que creaste a tu alrededor.

—¿Qué sería…? —preguntó su hijo, desconcertado y dubitativo al temer volver a errar.

—Ya sabes muy bien cuáles son tus prioridades. Vamos, olvídate por un tiempo de nosotros. John es un gran compañero y puede reemplazarte en los negocios.

Después, el duque se alejó y lo dejó solo con sus reflexiones. Conocía en qué terminaría esa relación, lo intuía desde hacía tiempo.

William quedó inmóvil, confundido, mientras pensaba en la respuesta de su padre. ¿En verdad todo había sido así? ¿Por qué entonces la muchacha no lo había conversado con él? ¿Por qué había desaparecido así, tan de repente? Lheena era la mujer más centrada y tranquila del mundo. ¿Por qué de pronto había enloquecido?

Su madre no sabía nada al respecto. A William no se le ocurrió preguntarle a Juana si había notado algo diferente en los momento previos a la partida de Lheena. Aunque, si la hubiese indagado, ¿qué podría haberle dicho? Hacía rato que ella también se había dado cuenta de que era algo sobreentendido que la niña indígena no podría adaptarse a la vida tan prejuiciosa y a las costumbres tan estrictas de la sociedad inglesa, que era imposible que dos culturas tan diferentes congeniaran. Incluso se maravilló y creyó que era casi un milagro que ella y la familia York se llevaran bastante bien durante tantos meses. Pero estaba escrito en el cielo que ese sería el lógico final de la relación, de la unión entre un lord inglés y una indígena en extremo libre. Si hubo algo que los había unido, fue el poderoso amor y el respeto que ambos sentían. Pero incluso tanto fervor, tanta pasión, acabaría por morir ante la fuerza de las circunstancias. No, si le hubiese preguntado al respecto, Juana solo habría callado.

William, tarde ya, caía en la cuenta de cuán alejado había estado todo ese tiempo de su amada.

¿Cómo no fui capaz de percibir que ella no era feliz aquí?, se preguntaba. Se revolvía en su impotencia y maldecía su bobo accionar. ¿Por qué callaste durante todos estos meses, dulce querida mía? He sido ciego en el amor y también ciego en los cuidados que debí darle. Primé mis lazos familiares antes que aquellos que tenía con mi esposa, que son mucho más fuertes, no paraba en relatarse las descubiertas causas del abandono. Entonces recordó la promesa que le había hecho a su amigo español. Si hasta olvidé el juramento que hice por ella frente a González Alva, en el que le aseguré que la protegería de todo mal, de todo daño, de toda burla, se confesó. ¡Niña mía! ¿En qué recodo de mi estúpida vida perdí el rumbo? ¡Idiota, idiota!

Recién en el ocaso de ese valioso idilio, comprendió que al amor no solo había que sentirlo, sino además valorarlo y cuidarlo como se cuidaba de todo golpe al más frágil cristal.

Negras profecías se cernieron sobre Providence desde ese día. La única feliz ante los nuevos acontecimientos era la duquesa. Por fin había sucedido lo que tanto deseaba. Sin embargo, al meditar sobre el extraordinario discurso que había mantenido Lheena, le surgieron dudas. Se preguntó si acaso sería cierto que el protector de esa muchacha ostentaba tanto poder. Por un instante sintió algo de curiosidad. ¿Se habría equivocado al menospreciar los valores de su nuera?

Pero su intriga duró lo que el efímero suspiro de una avecilla diminuta, eso y nada más. Segundos después, desechó tan disparatada ocurrencia y sonrió. Al fin podía decir que había ganado la guerra contra la esposa de su hijo.

CAPÍTULO XXXVII

William siguió con desesperación el rastro que dejaba Lheena e hizo preguntas en cada caserío al que llegaba, indagaba si habían visto a una muchacha mestiza pasar por ahí. Al fin, luego de dar vueltas como un loco durante cinco días y por los dichos de algunos campesinos que creían haber visto a un caballo de las características del que Lheena se había llevado de las caballerizas de Providence, llegó hasta el puerto de Liverpool.

Allí, a buen resguardo y atado en un palenque del depósito perteneciente a los York, encontró al yeguarizo. Al preguntarle, el empleado le comentó que la muchacha que lo montaba e iba vestida de modo muy extraño se había subido a un barco que partió hacia América.

—¿Tenía el cabello largo color negro con reflejos rojizos, atado en una gruesa trenza? —preguntó ansioso William, como para cerciorarse de que era ella.

—Sí, sí —le respondió el hombre.

—¿Los ojos del color de las algas? —inquirió—. ¿Llevaba una especie de manta de lana alrededor del cuerpo? ¿Tenía aspecto de joven salvaje aunque muy educada?

—¡Sí, sí! Seguro que es la mujer que busca, patrón.

—Entonces, ¿qué dice que hizo cuando llegó y le recomendó el cuidado de este animal?

—Partió hacia Argentina en el siguiente barco. De ello hace apenas dos días.

William miró hacia el río.

—Apenas dos días… —repitió. Lo cual era bastante ventaja, aunque no pensaba dejarse vencer—. Si tengo suerte, quizás la encuentre cuando la embarcación entre al mar.

—Quizás —dijo el empleado, que le dio escasa relevancia a la cuestión y se retiró para continuar con sus tareas.

Sin considerar que el bergantín aún no estaba cargado como para partir hacia su nuevo destino, William igual lo terminó de alistar para el próximo viaje. Por ahora dejaría las cargas pendientes en su navío, las postergaría para otro momento.

Al tiempo que esperaba que los preparativos hubieran concluido, habló con su primo John, quien acababa de arribar al puerto.

—Amigo, me temo que volveré a confiar en ti el manejo de la administración de las empresas junto a mi padre.

John ya estaba enterado de la huida de Lheena, y de verdad no entendía esa pasión que su primo sentía hacia esa salvaje. Él amaba a Anne, aunque no tan así. Puesto que no lo entendía, entonces no opinaba al respecto.

—Ve tranquilo, William; con sir Edward nos llevamos de maravillas.

—Gracias, primo.

Luego se despidió de su padre, quien no hizo comentarios sobre la elección de su hijo de partir hacia el Nuevo Continente. Se limitó a abrazarlo y a desearle lo mejor.

William subió de un salto al bergantín y capitaneó la nave, e hizo que las velas se hincharan para dirigirse lo más pronto posible hacia su amada. Sabía que Lheena había regresado a su querencia y él acudiría a ella, así tuviera que buscarla en cada rincón del mundo. Si la había herido, entonces se proponía reconquistarla, como una vez lo había hecho. Se repitió que Lheena era su vida, su destino final.

Un par de meses más tarde, y sin haberse topado con la embarcación que llevara a Lheena hasta su país, William entró al puerto de Buenos Aires. Sin siquiera detenerse en su oficina, fue directo a la residencia ubicada en el centro de la ciudad. Saludó brevemente a las consternadas sirvientas, descansó unas pocas horas, y cuando los gallos comenzaban a cantar, montó en el yeguarizo más ligero hacia Tierra India. Llevaba consigo algunos caballos más para remonta y carga. Lo acompañaban varios empleados que trabajaban para él en su depósito del puerto. Intuía que la muchacha se encontraba allí y deseaba que lo estuviera aguardando. Eso era lo único que a él le importaba.

Tres semanas más tarde, luego de haber cambiado en una posta a medio camino sus caballos de repuesto y de haber apurado hasta lo imposible a la caravana que lo acompañaba, al anochecer, cuando las sombras se estiraban sobre la pampa argentina, un agotado y mucho más delgado William entraba al parque de su estancia.

Las luces estaban encendidas dentro de la casa, por lo que saltó de su caballo y dio los últimos pasos para reencontrarse con su esposa.

Abrió la puerta de un golpe y se quedó allí parado, mientras miraba ojeroso y algo demacrado el interior de la sala donde con Lheena se habían dado el primer beso. Al final del cuarto, inmóvil frente a la chimenea encendida, la maravillosa figura de su amada mujer le sonreía.

—Hola, capitán Ior.

Las lágrimas le rodaron incontenibles por las mejillas enjutas.

—Hola, mi niña adorada, muñeca de las serranías.

Ella abrió sus brazos para recibirlo.

¡Señor, era tan hermosa!, se dijo William, siempre lo había sido. La apretó contra su cuerpo, sobrecogido de ternura hacia esa niña, su esposa, y anheló no soltarla jamás.

Lheena se le cobijó en el pecho y permaneció así un largo rato. Ambos necesitaban hacerlo, ambos debían descargar su tremenda desolación por no haber estado juntos durante esos meses. Después, en silencio, él la levantó y la condujo hasta el cuarto. La depositó sobre el lecho, se sentó a su lado y muy despacio, sin dejar de mirarla a los ojos, comenzó a desvestirla. Se sentía encandilado por esos ojos verdes tan profundos y expresivos, esos que le demostraban cuánto lo amaba todavía.

Lheena continuó quieta, sin poder calmar las palpitaciones aceleradas de su corazón. Tenía mucho para darle a ese hombre. Lo adoraba demasiado, tanto como para desearle lo mejor, la máxima felicidad. Quería que él se sintiera pleno, orgulloso de ser quien era, aceptado, respetado y que disfrutara sin resquemores de todo aquello que poseía por su estirpe real. Con sus pequeños y finos dedos, le acarició el rostro amado, los labios, la nariz, las orejas. Cerró los párpados y absorbió las sensaciones que le devolvían sus yemas al contacto con su pelo, los pómulos salientes, su incipiente barba, el vello del pecho y la piel desnuda. Quería grabar en su memoria ese momento, quería recordarlo así, tierno, amoroso con ella, tal como lo fuera cuando se habían conocido. Aspiró su perfume varonil, escuchó los gemidos de intenso placer cuando la buscaba, cuando la penetraba en una danza suave, tranquila. Era igual a su primera cita amorosa, tesoros que acunó en su madurez de muchacha amada y amante.

Más adelante, si acaso le hubiesen permitido elegir el instante más glorioso de su vida, sin duda que habría elegido ese, tan completa se sentía. Y mientras llegaba al clímax, una vez más el llanto silencioso comenzó a invadirla. Eran gotas tibias, elocuentes, que estallaban por el inmenso amor que sentía y por la decisión que había tomado.

Después, mucho después, ambos descansaron abrazados.

Mientras la joven permanecía despierta, mientras disfrutaba de su hombre, sonreía y lloraba a la vez. Él dormía profundo y roncaba fuerte, agotado por el largo viaje y la intensa noche de pasión.

A la mañana siguiente, cuando el sol hacía resplandecer en dorado cuanto tocaban sus rayos, William estiró la mano y la buscó.

Lheena no estaba, ya no estaba más.

Sobre la almohada, una nota escrita en letra temblorosa decía unas pocas palabras:

Porque te amo.

EPÍLOGO

—Mami, mami, ya es de noche —gritó un chiquillo mientras corría con sus piernas cortas hacia ella—. La abuela dice que debemos ir a su encuentro. Acaban de llegar los cazadores y quiere que veamos los cueros que han traído.

Lheena pareció despertar de un prolongado sueño y volvió al presente. Se sacudió el cuerpo como si alejara tantas remembranzas escondidas en el baúl de su historia. Se dio vuelta y, desde la loma donde se encontraba sentada, observó hacia el ayllo.

Miró los toldos reluciendo en una rara danza entre luces y sombras, iluminados gracias a las fogatas que los hombres habían encendido. Estudió a su amorosa gente que entraba y salía a sus chozas, a los niños que jugaban y se divertían con las tonterías cotidianas, al tiempo que corrían alrededor de las llamas. También escuchó sus cordiales risas y su alegría. Entonces volvió a cerrar los ojos y a pensar de cuanto dejara atrás, y supo que había hecho lo correcto, había elegido con sabiduría.

Le sonrió a su hijo y caminó hacia él. Le revolvió los cabellos casi blancos, le miró los adorables ojos claros y le dijo:

—Vamos entonces, mi querido niño, veamos qué lindas pieles han traído los cazadores.

El pequeño la observó con sus inocentes ojos de cielo y le tomó la mano. Ambos regresaron, mientras saltaban entre las piedras oscuras iluminadas con una antorcha que él había llevado.