© Cicatrices I: Baila conmigo

© Susana Bielsa

Autora representada por MJ Romero agencia literaria

© Portada: Carolina Bensler

Corrección: Sergio R. Alarte (kharmedia.es)

Maquetación y diseño: Kharmedia (kharmedia.es)

Primera edición: Febrero 2016

© Kelonia Deseo 2016

Apartado de correos 56.

46133 - Meliana (Valencia)

kelonia.editorial@gmail.com

www.kelonia-editorial.com

ISBN: 978-84-944802-6-3

Bryan, sin tu existencia

jamás me habría vuelto loca.

Te debo una.

Gracias a D por no quererme.

Me mostraste la oscuridad

para descubrir el tipo de luz

que deseo en mi vida.

Prólogo
Julio

31 de julio de 2014. 21:47 de la noche.

He llegado al límite de lo soportable.

Mi deseo inmediato es salir de este país, aunque sospecho que mi verdadera aspiración es escapar de mi imperfecto cuerpo y de mi defectuosa mente. Reencarnarme, quizás, en otra persona y dejar de ser yo misma.

Olvidarme de todo, tener una segunda oportunidad vital.

Supongo que estar huyendo (o como diría Nacho, “salir por patas”) es la definición más acertada para lo que estoy a punto de hacer, pero no pienso que sea algo malo; más bien todo lo contrario, lo necesito desesperadamente.

Me acerco al mostrador para identificarme como Julia María Sancho Rodríguez, pasajera con destino Toronto, Canadá. Observo cómo mis maletas son secuestradas por la cinta después de que la empleada les pegue una etiqueta con mis datos.

Me abrazo con fuerza al billete, al pasaporte y a mis miedos antes de despedirme de mis progenitores. Podría permanecer con ellos hasta un rato antes de la salida del vuelo, pero prefiero pasar ya el control de seguridad y quedarme a solas con mis pensamientos.

Despedirme de mi padre es sencillo: una escueta caricia por su parte y alzar una mano para cerrarla dos veces (“adiós” en lenguaje de signos) es todo lo que necesitamos para quedar en paz. Con mi madre es un poco más complicado; a pesar de haber salido de su vientre hace ya veinticinco años, todavía no ha aprendido a respetar mi espacio vital y se empeña en abrazarme una y otra vez, rezando para que el avión no se estrelle (aunque no dejo de repetirle que poco tienen que ver sus creencias con la ciencia de la aerodinámica). No puedo evitar soltar un suspiro al verles marchar hacia la salida, donde seguramente cogerán un taxi que les llevará de vuelta a la estación de autobuses.

Me sumo a la fila de pasajeros. Aunque a estas horas de la noche los usuarios se cuentan por centenas no puede compararse con la hora punta de Barajas: ese nivel de afluencia sí me provocaría un colapso nervioso.

No, mejor de noche.

Una vez agotada la cola de personas, cojo aire ante el inminente examen visual del control de seguridad y avanzo con la cabeza gacha hasta unas altas estructuras constituidas por cajas de plástico. Cojo una, la dejo a mi lado y deposito en ella mi mochila de viaje y las deportivas anchas, colocándome unos peucos a medio camino entre el plástico y el papel.

¡Oh, por los dioses! No soporto este momento de análisis inquisidor, es lo que peor llevo de viajar. Me cuesta horrores mirar a la gente en general y aún más tener que hablar con ellos.

Para distraerme un poco me da por pensar en mi experiencia más vergonzosa en un aeropuerto: unos guardias me llevaron aparte para interrogarme sobre por qué evitaba sus miradas y no tuve más remedio que abrirme y contarles que no sé ser de otra manera, que me incomoda estar ante personas que no conozco y que, por defecto, etiqueto cualquier ambiente inexplorado como territorio hostil. A pesar de mis explicaciones continuaron desconfiando de mi palabra e insistieron en traer mis maletas para que las abriera; después de comprobar una y mil veces que no llevaba nada ni sospechoso ni ilegal y pedirme disculpas, me dejaron coger el vuelo.

Giro la cabeza hacia el hombro derecho un poco y dejo la mirada perdida, gesto que repito inconscientemente cada vez que entro en los pasillos más profundos de mi memoria. No, el recuerdo más humillante se remonta a los veintitrés, cuando me pidieron el DNI para comprobar que era mayor de edad y que, por lo tanto, podía viajar sola.

Inspiro profundamente y dejo de divagar. Miro a los de seguridad a la cara, aunque sin llegar a mantener contacto visual. El arco hace mutis por el foro y recojo mis cosas; compruebo cuatro veces que llevo todo antes de avanzar por pasillos, escaleras y rampas deslizantes hasta mi objetivo: vuelos internacionales. No sé cuál será la sala de espera fijada para el vuelo a Toronto, pero no me importa esperar.

Tengo unas dos horas, un e-book, un MP3 y mucha paciencia.

Cumplido gran parte del aislamiento lector y mientras disfruto de “Paper planes” de M.I.A., una mano me toca el hombro y me sobresalto: mi mejor (y único) amigo, mi compañero de pupitre y viaje, Nacho, se sienta a mi lado con los ojos un poco rojos. Decir que “le comprendo” es acertado en esta ocasión, aunque no comparta a ningún nivel sus emociones: yo estoy deseando salir de mi vida actual, él está más apegado sentimentalmente a su familia y a su novia. Siento que debo consolarle u ofrecerle alguna palabra reconfortante, así que me aclaro la garganta.

—Silvia te esperará.

No le miro, pero supongo que ha fruncido el ceño clavando sus ojos en mí.

—¿Por qué has acertado de lleno con lo que necesitaba escuchar? Yo que pensaba que eras poco más que una piedra…

Sonrío. Al principio no entendía sus bromas, pero con el tiempo me he dado cuenta de que las utiliza como escudo cuando está, como él dice, jodido.

—Sé que me cuesta entender al resto de personas, pero nos conocemos desde los dieciséis años y creo haber aprendido a interpretarte. Además, me gusta poder satisfacer tus carencias emocionales desde mi posición de mejor amiga.

Durante el tiempo que levanto la mirada del e-book compruebo que Nacho sonríe (aunque lo haga a medias, todavía triste) y eso me alegra. Suspira y niega con la cabeza, como si hubiera dicho algo gracioso.

—En fin… ¿Cómo lo llevas?

Me atrevo a mirarle a los ojos. No puedo evitar pensar que los tiene muy bonitos mientras medito la respuesta.

—Mejor a cada paso que doy para salir de aquí.

—Julia… ¿puedo hacer algo por ti? Lo que sea, en serio.

—Nacho, me lo preguntas cada dos por tres y siempre te respondo lo mismo. Lo único que necesito lo tengo justo delante, y va a salir dentro de unos minutos rumbo a Toronto. ¿Por qué insistes tanto?

—Porque me siento culpable.

—Nacho, te exijo que lo olvides, ¿me oyes?

Entierro mi concentración en el e-book sintiendo la mirada de Nacho sobre mí. Al cabo de dos minutos entiende que entablar cualquier tipo de conversación conmigo es imposible y saca su móvil para, presumiblemente, escribir a Silvia. En cierto modo envidio la firme conexión que tienen desde hace tres años, pero por otro lado… mejor no pensar en ello.

Tras lo que a mí me parecen escasos segundos, Nacho se incorpora y me hace señas con una mano para que me levante: es hora de embarcar. Guardo a Amélie Nothomb; mi compañero de aventuras transoceánicas suspira, profundamente derrotado.

—Algún día te meterás tan dentro de ti misma que te perderás y no habrá quien te saque.

—Es sitio seguro… Además, hace mucho tiempo que no organizo concienzudamente mi mente, debe de haber pelusas del tamaño de elefantes en el almacén de la memoria.

—Eres rara, ¿te lo había dicho alguna vez?

—Al menos cuatro veces por semana desde que nos conocemos.

Sonreímos esperando detrás de un matrimonio de mediana edad que está siendo atendido por los auxiliares de vuelo.

—Descríbeme otra vez cómo es tu mente, por favor, a ver si esta vez consigo asimilarlo.

Inspiro. Una parte de mi conciencia se limpia las botas en el umbral de la puerta que da al gran salón de la memoria, réplica alargada de la Capilla del Silencio de Helsinki.

—En realidad es como a mí me gusta imaginármela, no es algo real o tangible… Es un método mnemotécnico representado en mi cabeza como una sala ovalada con miles de pasillos formados por estanterías de madera, todas ellas relacionadas por temática. En una guardo, por ejemplo, la música que me gusta; en otra hay cuadros, películas y las sensaciones y recuerdos que estos me aportan encadenados entre sí por patrones preestablecidos para poder recordarlos mejor; la más espaciosa de todas esas estanterías es la de los libros. Hay un pasillo para las conexiones emocionales, otro para los lugares, para los olores, los números, anatomía humana… no sé, todo lo que me llama la atención tiene su espacio y su asociación. Al lado de la puerta principal está lo que yo identifico como un horno; ahí van a parar todos los recuerdos que elijo eliminar.

—¿Eliminar o reprimir?

—Cuando lo consulte con un psiquiatra te lo digo.

Entrego el pasaporte y el billete a la mujer encargada de los pasajes mientras Nacho se los tiende al hombre que está a su lado. Cruzamos los dos a la vez el último control y un pasillo de cristal y metal nos recibe. Bajamos una planta y salimos a la pista; un operador ataviado con cascos y chaleco reflectante nos señala la ruta a seguir hasta la parada provisional del microbús. Nos montamos sentándonos al final, esperando a que se llene de personas y arranque hacia el avión. Conforme llegan más viajeros comienzo a agobiarme, así que miro por el cristal intentando hacer creer a mi mente que estoy fuera, sola y a salvo. Nacho intuye mi apuro e intenta distraerme de nuevo, aunque de la peor manera que se le podría ocurrir.

—¿Está Chorche en ese horno?

—Él ya no existe, Nacho.

—Supongo que eso es un sí.

Me encojo sobre mí misma y él agacha la cabeza. Saca su móvil para evitar mirarme y yo hago lo propio con el mío, pensando que hace unas doce horas que no le presto atención. Un whatsapp de mi primo Adrián, otro de Silvia pidiéndome que cuide de Nacho y 63 (a los que se añaden 9 llamadas perdidas) de un número no guardado que reconozco y bloqueo al instante. Giro la pantalla hacia mi mejor amigo, señalándosela mientras me aclaro la garganta.

—¿Voy a tener que cambiarme de número otra vez?

—¿Qué? —Agarra mi móvil visiblemente enfadado y borra él mismo el aviso y los mensajes—. Se va a enterar.

Coge su propio teléfono, busca el número de mi ex y espera a que le conteste a pesar de la hora que es. El microbús comienza su andadura a través de la pista con la primera remesa de pasajeros y yo me encojo aún más cuando oigo la voz que contesta a la llamada.

—Nacho, estás con ella, ¿verdad? Pásale el móvil, necesito hablar con Julia. ¡Impídele subir a ese puto avión!

—Te juro por lo que más quieras que como no la dejes en paz olvidaré que soy tu hermano y te daré de hostias otra vez. ¿Me has entendido ya o hace falta que te lo repita?

El tono de la voz de Nacho me alarma y me produce cierto pavor, pero reprimo la sensación tragando saliva.

—Nacho, no empieces, ¡joder! Pásale. El. Jodido. Teléfono.

—¡Sí bwana, a tus órdenes!

—Nacho…

—Al final vas a gastarme el nombre.

—¡PÁSALE EL TELÉFONO!

—¡NO ME SALE DE LOS COJONES! —La gente nos mira y yo intento calmar a Nacho con un gesto—. Por última vez, olvídate de ella, ¡para ti como si no existiera! Y no me hagas decir en alto por

qué.

Nacho cuelga y se guarda el móvil en el bolsillo, llevándose las manos a la cara.

—Gracias…

Estiro los brazos hacia él y le abrazo. Supongo que está sorprendido: es el primer contacto de verdad en nueve años. Tiene miedo de hacer algo que me incomode, así que simplemente se deja abrazar y no me lo devuelve, cosa que le agradezco.

Con una sacudida nuestro transporte se detiene y la gente comienza a bajar. Cuando sólo quedamos nosotros, Nacho me ayuda a salir del asiento ofreciéndome una mano, un apoyo que agradezco y que no soltaré hasta, por lo menos, estar dentro del avión.

Subimos la escalerilla en silencio. Nos recibe una azafata con una sonrisa ensayada; nos indica nuestro asiento y logro agradecérselo con un amago del labio. Nos acomodamos en cuestión de segundos y me pongo el cinturón. Nacho aprovecha los últimos minutos de poder tener el móvil encendido para seguir escribiendo a Silvia y yo me hago un ovillo en el asiento. Cierro los ojos fingiendo dormir, pero en realidad estoy luchando a muerte contra una sombra negra que deambula por un área restringida dentro del almacén de la memoria. Nacho saca una manta de mi mochila de mano y me tapa; justo en ese instante la sombra gana y yo me veo abocada al recuerdo.

No me queda otra que volver a llorar en silencio.

Agosto 

—Nacho…

—¿Hmm…?

—Nacho, despierta, estamos llegando ya.

Mi somnoliento astur-mañico abre un ojo y arquea la espalda. Cuando estira los brazos hacia arriba acaricia sin problemas el compartimiento de las maletas de mano y le envidio un poco por ello: a mí me faltan bastantes centímetros para conseguirlo. Mientras se despereza frotándose los ojos, le observo: pelo ondulado y castaño muy claro, prácticamente rubio, peinado de cualquier manera, nariz recta pero redondeada en la punta, barba incipiente y poco homogénea, todo ello reunido en un óvalo que tiende a la redondez en sus formas. Por mucha dieta que se proponga, a Nacho le gusta comer (y no tanto hacer ejercicio) y se le nota. No tiene un volumen excesivo, pero la curva de la felicidad está marcada en su vientre. Tiene la cara dulce y risueña, pero cuando se enfada puede dar verdadero miedo. Todas las veces que le he mirado a los ojos los he encontrado cálidos y expresivos, de un color verde oscuro muy bonito.

Nacho me pilla de lleno analizándole y bajo la cabeza.

—Espero que mi prima Isa nos esté esperando ya en el aeropuerto… —Saca un reloj de pulsera de la mochila y mira la hora (convenientemente cambiada antes de partir) frunciendo el ceño—. Aunque igual se ha quedado dormida.

—No sé cómo agradecer que me acojáis en vuestra casa hasta que encuentre apartamento…

—Julia, ni lo menciones. Ya te dijimos que podías quedarte todo el curso si querías y ahorrarte el dinero de la beca.

—Ya lo sé y os lo agradezco… pero preferiría estar sola para no molestaros. De todas maneras... —Suspiro por lo bajo, un tanto apesadumbrada—... seguramente tendréis que soportarme porque aún no sé si voy a poder encontrar un piso que esté bien de precio…

La señal luminosa de “cinturón de seguridad obligatorio” nos interrumpe y guardamos silencio mientras nos lo colocamos alrededor del cuerpo. Comienzan a adivinarse algunas siluetas de edificios con luces de precaución. Desde la primera vez que experimenté la sensación de caída de un avión para aterrizar, me resulta tan tremendamente agradable que procuro repetirla siempre que puedo; supongo que se podría definir como euforia lo que siento en este momento previo al amortiguado choque de las ruedas contra el pavimento del aeropuerto de Toronto.

Antes de que el avión se detenga totalmente, ya hay gente de pie buscando sus bolsas. Nacho y yo esperamos, evitando así la primera estampida de pasajeros. Cuando solo quedamos un puñado de personas me quito el cinturón y me incorporo. Nacho sale al pasillo, se ajusta las muñequeras de corte Ska (objetos que se pone siempre, haga frío o calor y que incluso le han dejado marcas de sol en la piel) y me deja espacio para estirar las piernas mientras acciona la manivela de plástico que retiene nuestro equipaje de mano.

Me encanta planificar mi vida, sentir que todo tiene un orden y un final esperado. Ese control requiere tiempo y por supuesto esfuerzo, pero me hace encarar el día a día con la satisfactoria tranquilidad de saber lo que me deparará la jornada. Por ello, después de deshacer las maletas en la habitación cedida por Isa y dormir unas cuantas horas, repaso las tareas pendientes de mi primer día en una ciudad extraña: memorizar rutas. Las líneas de metro, bus y tranvía, tiendas cercanas, sitios de interés turístico, la universidad, el hospital... Desde hace semanas he recopilado información de cómo y dónde comprar los bonos de transporte que voy a utilizar, así como los callejeros de la ciudad, pero para visualizar el terreno la mejor forma es explorar, así que no pierdo tiempo y me preparo para salir.

Salgo al pasillo de la planta superior con las manos en los bolsillos de la chaqueta, repasando cuatro veces si llevo todo lo necesario: cartera, copia de las llaves, móvil; no necesito nada más. La puerta de Nacho está entreabierta, así que llamo y espero.

—¿Sí?

—Soy yo.

—Pasa.

Lo primero que veo (y eso me crispa los nervios) es su maleta cerrada a un lado de la cama. A Nacho no le importa la organización, ha preferido sacar el ordenador de la mochila, conectarlo y abrir su Facebook.

—Prioridades, ¿eh?

—Les estoy diciendo a Silvia y a mis padres que he llegado bien.

—Si nos hubiéramos estrellado, ellos ya lo sabrían por los telediarios.

Mi explicación me resulta de lo más lógica, pero a Nacho parece que no le convence: se vuelve en la silla y me mira arqueando una ceja.

—¿Quiere decir eso que no has avisado a nadie?

—Pues no.

—A la gente normal le gusta saber que sus familiares están bien después de un viaje tan largo. —Abro la boca para responder en mi línea, pero me corta—. Hazlo por ellos, toma, te dejo el ordenador si quieres. Te va a costar un minuto poner que has llegado bien.

Suspiro y cedo, arrastrando los pies hacia su ordenador. Cuando termina de hablar con sus padres y Silvia cierra sesión en Facebook y me lo acerca. Mientras introduzco mi e-mail y contraseña Nacho se levanta y abre su equipaje.

—¿Vienes conmigo de exploración?

—¿A dónde quieres ir?

—Hasta la universidad y el hospital, además de comprar el abono de transporte.

—Julia, casi no hemos descansado, ¿no quieres dejarlo todo para la semana que viene?

¿Dejarlo para la semana que viene? Solo de pensarlo siento un tic en un ojo.

—No hace falta que vengas si no quieres.

Mis dedos se deslizan por el teclado con rapidez. El avión ha llegado bien, estoy acomodada, voy a explorar Toronto. Reviso un momento las notificaciones después de publicar el estado y contesto a un par de comentarios, esperando pacientemente a que Nacho se lo piense.

—De acuerdo, tú ganas, iré.

Sonrío, satisfecha, y me humedezco los labios. Cierro mi perfil y me vuelvo en la silla, esperando. Un escalofrío me recorre la espalda cuando veo que Nacho junta ropa interior y calcetines en un cajón sin ningún miramiento; yo los organizo por prenda (calcetines siempre a la izquierda, sujetadores en el centro y braguitas a la derecha) y por estación (ropa más de invierno al fondo, de verano delante), así que ese caótico revoltijo me pone de los nervios. Inspiro y sonrío, recordando los prácticos consejos de mi madre de cara a la socialización.

—Te espero abajo.

Esto es genial. Creo que los canadienses deben de ser una de las poblaciones más educadas del planeta: todo el mundo utiliza el por favor, el gracias y el perdón a las mil maravillas. Noto que a Nacho le incomoda un poco, pero yo me desenvuelvo bien entre tanta educación. Al llegar al hospital infantil, nuestro lugar de formación práctica, me quedo sin palabras: todo tranquilo, sin tensiones, sin empujones ni malas caras por parte de trabajadores o padres de pacientes; nada que ver, por desgracia, con el ambiente que a veces se respira en España en cualquier ámbito.

A lo largo del recorrido de cortesía proporcionado por nuestro supervisor de prácticas memorizo el plano de las habitaciones y de las entradas y salidas, así que cuando Nacho y él me dicen que se van a tomar un refresco a la cafetería yo aprovecho para seguir mirando y descubriendo por mi cuenta, sonriendo cortésmente a todas las enfermeras con las que me voy cruzando.

Una voz inconfundiblemente adulta resuena a través de la puerta entreabierta de la habitación 305 y consigue hacer que me detenga con el ceño fruncido. Nuestro anfitrión nos ha dicho hace escasos minutos que el horario de visitas había finalizado, así que ese incesante susurro (a veces emocionado, a veces divertido, pero indudablemente maduro) no me cuadra. Llamo delicadamente a la puerta hasta que me dan permiso para entrar: una chica que parece de mi edad asoma la cabeza por una cortina que proporciona privacidad a la cama del fondo de la habitación y se lleva un dedo a los labios sonriéndome, prosiguiendo su lectura.

—… y fue entonces cuando el gallardo príncipe besó a la princesa, sellando para siempre su amor. ¡FIN!

—¡Otro más, otro más!

—Meredith, ¡si me quedo más tiempo no podré leer al resto de niños!

Oigo un bufido indignado y derrotado desde el otro lado de la cortina.

—Bueno… pero si te queda tiempo vuelve antes de irte ¿eh?

—De acueeeeeeeeerdo.

—¡Hasta luego!

Oigo un beso y la chica que me había silenciado sale.

—Lo siento, pero la hora de visitas…

—Ya, ya lo sé. Es que voy a trabajar aquí y estaba dando una vuelta.

Me froto las manos mirando hacia el suelo, incómoda; ella avanza hacia mí. Me alejo de la lectora desconocida, intentando fusionarme con la pared.

—Entonces nos veremos mucho.

La afirmación me toma por sorpresa.

Viste vaqueros, deportivas anchas de tipo skater y una camisa de cuadros rosas y blancos. Lleva, a juego con la camisa, un pañuelo que recoge la miríada de tirabuzones que componen su negra cabellera, casi tan oscura como el color de sus ojos y de su piel. Cuando por fin enfoco su rostro, compruebo que me sonríe ampliamente.

—¿Tú también trabajas aquí? —Ella asiente y me tiende una mano, pero me encojo de hombros y trago saliva sin corresponder a su gesto. La observo durante un segundo; compruebo que se ha molestado y eso me entristece—. Lo siento, no es mi intención ofenderte, tengo problemas para socializar.

Ella me mira, evaluándome, y la expresión del rostro le cambia: ya no tiene el ceño fruncido, ahora incluso sonríe más que antes.

—Tranquila, paso mucho tiempo con niños que llevan a sus espaldas accidentes, operaciones de todo tipo y tratamientos más o menos largos, así que sé cómo tratar con aquellos a los que de primeras les cuesta abrirse. Por cierto, me llamo Tamitha Osayande, o Tamy si lo prefieres.

—En-encantada, yo me llamo Julia.

—¿Julia? —Me analiza atentamente—. No parece muy canadiense.

—No soy canadiense.

—Ah…

Me araño cuatro veces el pulgar con el índice, lo que me lleva a recordar que me he propuesto ser más abierta y dejar de lado mis actos compulsivos en la medida de lo posible. Inspiro hondo y le miro a la cara dejando los dedos quietos: puedo interpretar cierta preocupación en su rostro, así que intento algo que me recomendó Nacho en su día, sonreír y comportarme como él haría. Le tiendo la mano que antes me había costado estrechar.

—Soy española, estudiante becada en enfermería. —Tamy sonríe y me devuelve el gesto sólo durante un par de segundos, consciente quizás del esfuerzo que me está costando—. He llegado hoy y quería ver dónde voy a hacer las prácticas.

—¡Vaya, es genial! Yo soy voluntaria de animación infantil. ¿Vienes conmigo a la siguiente habitación?

—Claro.

Camina por el pasillo manteniendo un cautelar espacio entre nosotras; me resulta extraño viniendo de mí, pero realmente no me siento incómoda al estar con Tamy, debido quizás a que ha intentado comprenderme desde el primer momento en vez de juzgarme, además de tener en cuenta mis necesidades.

Saco el móvil en un segundo y valiéndome de Facebook le mando un mensaje gratuito a Nacho, preguntándole por su paradero e informándole de dónde estoy. Cuando termino sonrío, satisfecha por lo buena amiga que soy, y me centro en los números de las habitaciones, sin poder dejar de sumarlos entre sí hasta que Tamy interrumpe mis cuentas.

—¿Escribías a tu novio?

—¿Nacho? No, qué va, no es mi novio.

Sobreviene el silencio mientras Tamy me guía hacia su siguiente parada. Yo he quedado satisfecha con mi respuesta, pero mi interlocutora me mira arqueando una ceja.

—Normalmente si alguien te hace una pregunta y después de responder esa persona sigue observándote, quiere decir que espera que contestes algo más, ¿lo sabías?

La miro con la boca un poco abierta, sintiéndome mal por no saber llevar una conversación normal.

—Perdona… —Cierro los ojos y vuelvo a inspirar—. No tengo novio, Nacho es mi compañero de estudios, supongo que es como un hermano.

—¿Supones?

—Yo no tengo hermanos biológicos o adoptivos, así que no sé si sería así realmente.

Me encojo de hombros. Durante la siguiente hora observo a Tamy desde una distancia prudencial: a algunos niños les lee, a otros les pinta la cara y con otros simplemente se abraza y les acaricia la cabeza con ternura. Admiro la fuerza con la que les entretiene y anima, dándome cuenta de que quiero aprender de ella todo lo posible.

Entre niño y niño conversamos de bastantes cosas… o más bien Tamy me pregunta, yo respondo y ella me habla de sí misma esquivando con soltura silencios incómodos. Empiezo a conocer superficialmente su vida: me habla de que está a la espera de comenzar su último año en empresariales para poder sacar adelante el negocio familiar sin depender de un contable, enlazando todo ello con rápidos resúmenes de sus veintisiete años de vida. Contagiada de su entusiasmo vital sonrío con mayor frecuencia y mis mensajes a Nacho son cada vez más humanos y menos rígidos, a la vez que los suyos tienen cada vez más caritas enfadadas. Cuando llegamos al final del pasillo le traduzco los últimos mensajes de Nacho y ella se echa a reír.

—Si no te importa voy a ir contigo a disculparme con él en persona. ¿Os quedáis en la residencia de estudiantes este curso? Tengo entendido que aún está cerrada…

—No, elegimos Toronto precisamente porque Nacho tiene familia aquí: así nos ahorrábamos el alojamiento. Pero yo voy a intentar buscar mi propio espacio.

—Entiendo… ¿tú sola o compartiendo piso con alguien?

—Lo más cómodo sería estar yo sola, pero tengo muy en cuenta que mi presupuesto es limitado… quizás tenga que quedarme en casa de la prima de Nacho hasta que termine el curso.

—Pero, ¿ha pasado algo con ella?

—Con ella no.

La conversación termina unilateralmente de forma abrupta. No quiero contarle más sobre ese aspecto.

Distingo la puerta de la cafetería y acelero el paso; justo antes de entrar me vuelvo y veo que Tamy se muerde el labio un poco, quizás arrepintiéndose de haber entrado en terreno pantanoso, existencialmente hablando.

Diez segundos después paso del malestar por los recuerdos al malestar por recibir una bronca monumental. Mirando al suelo junto las manos y me encojo un poco sobre mí misma mientras Nacho me reprende (bien alto y mezclando inglés y español lo justo para que todo el mundo se entere de lo mala amiga que soy) por haberle dejado tanto tiempo solo en un entorno desconocido. Todo se acaba cuando me aclaro la garganta y le pregunto, sincera y avergonzada:

—¿Qué quieres decir con “dejarte tirado”? ¿Has estado en el suelo todo el rato? Si no te has sentado es cosa tuya.

Antes de que la posibilidad de regenerarme con un vuelo vía ventana aparezca en la mente de Nacho, Tamy intercede.

—Lo siento, Julia estaba conmigo visitando a unos niños. Me ha dicho desde el principio que estabas aquí, pero he seguido arrastrándola por las habitaciones. Si quieres echarle la bronca a alguien, que sea a mí.

Nacho se pellizca el puente de la nariz y respira hondo.

—Lo siento, Julia, me he pasado, pero es que me estaba poniendo nervioso. —Nacho deja de mirarme para centrarse en Tamy—. Nunca se para a hablar con alguien desconocido, así que cuando ha empezado a mandarme mensajes diciéndome que estaba con otra persona me he agobiado un poco.

—Gracias por preocuparte por mí, de verdad, pero ya has visto, ¡no hacía falta! Me estaba comportando como una persona normal para variar.

Tamy sonríe y da una palmada que provoca una oleada de miradas hacia nuestra posición, pero ella no parece darse cuenta.

—¡Listo! Una vez aclarado todo y tranquilos los tres, ¿qué os parece si os enseño un poco la ciudad y los sitios interesantes a los que ir?

Nacho y yo nos miramos. Ambos asentimos y Tamy nos indica con un gesto que la sigamos. En menos de cinco minutos hemos salido a la calle, dispuestos a aprender todo lo posible de la ciudad que nos acogerá durante todo el curso.

Nunca había tenido tanta afinidad con una chica como con Tamy. No sólo me parece divertida y vital: es sensata, trabajadora y tiene una paciencia increíble conmigo.

La tarde transcurre entre lugares inexplorados que abren nuevos pasillos en el almacén de la memoria y la charla animada de mis dos acompañantes, que intercambian historias y pensamientos dejándome pronto atrás. Tamy se da cuenta poco a poco de mis particularidades y, aconsejada por Nacho, decide no presionarme para que socialice en según qué momentos.

No dejamos de andar durante un buen rato. Pronto mis acompañantes renuncian a seguir mi extremadamente lento caminar, proporcionándome la oportunidad de examinar y fisgar en silencio todo lo que me rodea unos cuantos pasos por detrás. Los escaparates me asombran por la sobriedad y el estilo que desprenden, la gente me parece un poco más amistosa que en España y la caminata me resulta de lo más vivificante. Cuando salgo de mi mundo de curiosidad innata me doy cuenta de que Nacho está sudando un poco y de que Tamy está eufórica por poder mostrar lo que su ciudad puede ofrecernos.

Uno de esos aspectos se muestra imponente justo delante de nosotros al cabo de veinte minutos.

—Chicos, os presento a la Torre CN. ¡Torre CN, saluda!

—Menuda pasada. Como dice el chiste, desde ahí arriba seguro que se ve Torontontero…

Nacho observa con asombro la imponente construcción. Abro la boca, maravillada, decidiendo tengo que subir allí. Cómo y cuándo vaya a ser no me importa, pero quiero pegarme al cristal y ver el mar al fondo, pensar que en realidad estoy flotando en el cielo contemplando el espectáculo de las olas estrellándose contra la orilla, el puerto y las rocas. Interiorizo el creciente olor a mar, reservándomelo para cuando esté allí arriba. Algo me roza la mano y vuelvo al planeta tierra: Tamy me sonríe.

—Impresionante, ¿eh?

—Y que lo digas…

Vuelvo la vista a las cristaleras, totalmente eclipsada por la altura y magnificencia de la construcción.

—Vamos, os invito a algo. ¡Toronto os da oficialmente la bienvenida!

A regañadientes aparto la vista de la Torre siguiendo a Nacho y a Tamy. Llegamos hasta un acogedor y funcional establecimiento llamado Second Cup; no bien termino de entrar en la espaciosa cafetería, mi olfato, que hasta ese momento disfrutaba del olor a mar a mis espaldas y a hierba proveniente del pequeño parque a mi derecha, queda anulado por el aroma amargo del café. Pedimos bebidas que nos refresquen y buscamos un sitio con la mirada para relajarnos.

Una vez sentados en la mesa, me vuelvo más comunicativa con Nacho y Tamy contestando preguntas e incluso formulándolas para sorpresa de ambos. Durante los silencios una parte de mi mente organiza y selecciona una lista de sitios que debo visitar: no solo la Torre, también la playa y el acuario por el que hemos pasado para llegar a la cafetería, además de varias tiendas que me han llamado la atención. Nacho y yo intentamos hacernos con el acento de Toronto conversando con Tamy, intercambiándonos ya los teléfonos y agregándonos al Facebook para no perder el contacto.

Unos minutos después sale a colación el tema de las parejas. Me reclino en la silla, invirtiendo mi tiempo en pensar en más cosas que he visto y que quiero visitar. Aun así escucho cómo Tamy habla de Owen, un chico de casi treinta años que le pidió matrimonio antes de irse de maniobras y del que está perdidamente enamorada desde los dieciocho. También vuelvo a soportar la retahíla de circunstancias que propiciaron la chispa del amor entre Nacho y Silvia.

Mi increíble capacidad de atención selectiva decide actuar por su cuenta pasada una media hora de conversación.

—El piso es demasiado grande para mí sola. Cuando Owen no está de maniobras viene a casa los fines de semana, pero aun así…

—Yo iré a vivir contigo.

Nacho y Tamy se vuelven para mirarme, estupefactos.

—¿Qué?

—Nacho, es perfecto. Tamy y yo nos hacemos compañía, me enseña a socializarme, consigo ser independiente y la ayudo con la mitad del alquiler. Más de una vez me has dicho que necesitaba un toque femenino en la vida. Bueno, ¡pues la tienes delante! Además, trabaja de voluntaria en el hospital, así que coincidiremos mucho los tres.

Mi interlocutor se inclina hacia delante y abre la boca, deseando soltar múltiples objeciones a mis sólidos argumentos con una expresión mezcla de desconcierto, inseguridad y “se ha vuelto definitivamente loca”. Mi pecho experimenta una sensación de felicidad plena cuando me fijo en Tamy: no rechaza la propuesta; es más, parece estar planteándoselo seriamente.

—Tamy, espero que no te ofendas, me has caído muy bien, pero…

—Vamos a hacer una cosa. —Levanto las manos, dispuesta a llegar a un acuerdo—. Hemos llegado con un mes de tiempo hasta que empiece el curso. Conozcámonos los tres estos días; salgamos por Toronto, vayamos a comer al parque, no sé, cosas que haga la gente normal. Si pasado un tiempo lo que propongo parece mala idea, no se hace y punto.

Nacho se lleva una mano a la barbilla, pensativo. Tamy se muerde el labio, pero finalmente sonríe y se da una palmada en las rodillas.

—Yo estoy de acuerdo.

Ambas sonreímos ampliamente, volviendo la cabeza hacia Nacho, esperando su veredicto; al final mi hermano simbólico suspira y alza las manos, derrotado.

—Cuando algo se le mete entre ceja y ceja no hay manera de hacerle cambiar de idea, así que más me vale estar de acuerdo y ver cómo se desarrolla la situación.

—Vamos a llegar tarde por tu culpa.

Entrecierro los ojos mirando mal a Nacho, que está todavía en pijama.

—El piso de Tamy no va a irse a ninguna parte. —Habla sin girarse mientras escribe, seguramente a Silvia—. Además, sabes de sobra que nos cuesta veinte minutos llegar, y aún falta como una hora para que empiece su fiesta de cumpleaños.

—¡Cuarenta y tres minutos! —Me cruzo de brazos y suspiro rápidamente, indignada—. Nacho, de verdad, me exaspera tu falta de puntualidad.

—Y a mí me exasperas tú y no te digo nada.

Despliego los brazos apretando los puños cuatro veces y salgo de su habitación directa a la mía. Me han bastado nueve días de convivencia para saber que Nacho y yo nunca seríamos buenos compañeros de piso: nuestras manías y costumbres chocan como dos trenes de alta velocidad en la misma vía.

—¡Con tu comportamiento sólo consigues que crea que tu persistente descontrol y desidia son sólo un plan para volverme loca!

—¡No puedes culparme de algo que ya venía de serie!

Su risa todavía me enfurece más. Me siento en la cama y me llevo las manos a la cabeza. Sin embargo, escucho al otro lado del pasillo cómo el ordenador se apaga y unos cajones se abren y se cierran. Nacho pasa por la puerta de mi cuarto directo al baño, donde se afeita en tiempo récord con la maquinilla eléctrica y se viste aún a mayor velocidad. En menos de diez minutos está totalmente arreglado y en el umbral de mi puerta, mirándome de manera indescifrable.

—¿Qué?

—Que me digas si estoy guapo.

Saca pecho poniéndose de perfil, mirándome de reojo con una ceja alzada. Ladeo la cabeza para mirarle desde una perspectiva más cómoda, analizando todos los arquetipos de belleza masculina que conozco.

—Debo reconocer que sí, estás muy guapo, aunque deberías comer más sano y hacer un poco de ejercicio.

—Yastamos —masculla, resoplando—. Con lo primero bastaba.

—Sabes que lo digo por tu bien. Si tus vasos sanguíneos pudieran hablar me darían las gracias.

—A ti también te sobran un par de kilos, señora del “te lo digo por tu bien”.

Me encojo de hombros.

—Pero porque yo no quiero estar delgada. Me basta con sentirme bien y que en las analíticas no haya picos de colesterol o anemia.

Me aliso el entallado vestido rojo con flores negras, intentando aparentar que su comentario no me ha afectado. Me levanto de la cama y doy unos pasos hacia la puerta: he decidido calzarme las manoletinas hasta que lleguemos a casa de Tamy, donde me pondré los zapatos de tacón para que nadie tenga que agacharse demasiado al saludarme o hablar conmigo.

—Estás preciosa.

Me tiende una mano y dudo un poco antes de estrechársela, pero cuando finalmente lo hago esbozo algo parecido a una sonrisa satisfecha mirando al suelo. Tira de mí y nos dirigimos por el pasillo hasta las escaleras; cojo el bolso, una chaquetilla negra, le señalo a Nacho la bolsa con el regalo para Tamy y salimos por la puerta principal.

El piso de la cumpleañera está en la calle Christie y tenemos que coger el metro para poder llegar. Nuestro trayecto pasa por andar desde la mitad de la calle St. Nicholas hasta la plataforma oeste de la estación Yonge de metro y recorrer el centro de Toronto por sus oscuras entrañas.

Una vez en la superficie y andados unos pocos metros, llegamos al edificio donde vive Tamy y llamamos al timbre; mientras esperamos aprovecho para ponerme los tacones. La puerta se abre con un chasquido eléctrico y subimos las escaleras un piso, como otras tantas veces estos días, sólo que en esta ocasión nos recibe un chico muy alto, rapado al dos y de color.

—Vosotros debéis de ser los amigos españoles de Tamy, ¿verdad?

—Así es. —Nacho se adelanta y le tiende una mano que el desconocido estrecha con una sonrisa—. Mi nombre es Nacho y ella es Julia.

—Encantado. —Le miro con curiosidad, pensando que dado que nos habla despacio y un poco alto, quizás tenga algún tipo de deficiencia cognitiva—. Mi nombre es Deon, soy el hermano de Tamitha.

Sin esperar a que le dé permiso se acerca y me da dos besos muy sonoros. Me quedo petrificada, mirando el vacío mientras Deon nos invita a entrar en la casa. Nacho tira de mí ahogando una risa y yo comienzo a parpadear.

—¿De verdad me acaba de tocar?

—Eso parece, sí.

Me agarro a su brazo mientras cruzamos el umbral y la puerta se cierra. El piso es pequeño pero muy acogedor, con cada espacio utilizable increíblemente bien aprovechado. La cocina hace las veces de comedor, compartiendo espacio con una televisión y un sofá de dos plazas. A la derecha se encuentra una gran ventana con un pequeño armario verde con cajones para guardar desde vajilla hasta el mando de repuesto de la televisión, según nos explicó Tamy la primera vez que nos invitó a cenar. Yo había atendido solo hasta media explicación, lo justo para saber que era un espacio firme que aguantaría mi peso sin problemas. Durante el resto de la noche me había dedicado a reservar ese espacio en la ventana para ver de primera mano cómo oscurecía Toronto.

El resto del espacio útil del piso se divide en dos habitaciones y un baño. Tamy nos confirmó en la primera visita que ella había elegido la habitación del final del pasillo porque era la más espaciosa y luminosa, además de contar con una cama de matrimonio, pero cuando entré para ver la otra no me pareció que estuviera nada mal: para alguien de mayor tamaño quizás fuera agobiante, pero para mí resulta perfecta.

Ya desde un primer momento me veía viviendo en esta casa, aunque decidí que no me mostraría impulsiva y estudiaría todos los factores y variables: la convivencia con Nacho (de pesadilla), la reciente amistad con Tamy y nuestra propia compatibilidad (de momento nada me ha hecho pensar que no somos viables como compañeras de piso) y el precio del alquiler que ella me exigiera (aunque tuviera muchas ganas de vivir en el piso, si el coste de este excedía a mi presupuesto no podría permitírmelo).

El presente se abre camino con fuerza entre mis cavilaciones: en el salón de la casa se concentran otras tres almas, ansiosas por saludar a los últimos invitados del cumpleaños. Una de esas personas es Tamy, que se acerca a Nacho y le recibe con un intenso abrazo. Cuando se dirige a mí lo hace con delicadeza, con un simple saludo de mano y un roce a modo de tentativa en el brazo. Le respondo con una sonrisa en los labios, encantada de su comportamiento para conmigo.

—Bueno, ¡presentaciones oficiales! Owen. —Señala con el dedo a un chico alto, muy musculado. Es moreno y de piel lechosa, con unos increíbles ojos de color aguamarina y sonrisa franca. No sabía que su prometido fuese blanco y me sorprende un poco, pero decido que me encanta y que hacen muy buena pareja—. Estos son Nacho y Julia.

Owen se acerca, le estrecha la mano a Nacho y me sonríe con tolerancia y simpatía.

—Es un placer conoceros en persona, chicos.

Tamy se cuelga de su cuello, recibiendo un gran abrazo en respuesta antes de proseguir.

—El cachondo que os ha abierto la puerta es mi hermano pequeño, Deon.

Él nos hace un gesto, observándonos con interés.

—Espero que nos veamos muy a menudo…

Clava sus ojos pardos en mí, consiguiendo que me sienta incómoda. Tamy sigue a lo suyo, eufórica por tenernos a todos en el salón de su hogar.

—¡¡Seguro que sí!! De hecho, espero que esta noche ya tenga nueva compañera de piso.

Nos sentamos, distribuidos entre el sofá y las sillas colocadas para la ocasión. Un par de minutos después, Deon y Owen ya han agregado a la conversación que estaban llevando a Nacho, que una vez superado el primer contacto se integra hablando de fútbol europeo con ellos. Tamy, entre tanto, se desahoga conmigo hablándome de una niña del hospital que, después de un brote de sarampión, ha perdido su capacidad auditiva; mi (espero) futura compañera de piso me interroga sobre signos que la ayuden a entenderse con ella. Es un tema que, en parte, me avergüenza; al fin y al cabo la niña va a tener que recurrir al lenguaje de signos por necesidad. Yo tenía seis años cuando descubrí que había gente que podría hablar sin tener que pronunciar sonido, algo que me hastiaba e incomodaba. Protesté e insistí por escrito, llegando incluso a dejar de comer, hasta que mi padre aprendió conmigo y me sirvió de conexión con el mundo. De esa manera llegué a la adolescencia: pronunciaba algunas palabras ocasionalmente, pero prefería expresarme con las manos. Cuando terminé bachiller hice de mi particularidad un trabajo, empleándome a fondo en estudiar todo lo relacionado con el aprendizaje de esta magnífica herramienta de comunicación, hasta enfrentarme al reto de la carrera de enfermería. Una cinta amarilla y negra me advierte en contra de seguir avanzando por ese pasillo de recuerdos. Parece decirme «Cuidado, dentro sólo te esperan dolor, decepción y soledad». Le hago caso inmediatamente.

Un par de conversaciones después, Owen y Deon van hasta la nevera para sacar la tarta de cumpleaños en la que clavan y encienden veintiocho velas. Aplaudo por cortesía con el resto de personas de la habitación una vez Tamy las apaga de un soplido y me pido una porción de tarta. Nacho, encargado de custodiar el regalo compartido, le tiende a Tamy la bolsa que contiene una tarjeta de regalo de iTunes de 50 dólares.

—No sabíamos qué regalarte. —Nacho se encoge de hombros—. Así que pensamos en darte esto y que tú decidieras tu propio regalo.

Yo asiento, corroborando su afirmación, y Tamy nos mira muy ilusionada y agradecida. Se levanta, abraza de nuevo a Nacho y a mí me aprieta una mano.

—Muchas gracias, chicos.

—Además te va a venir genial…

Todos nos volvemos hacia Owen, que sujeta entre las manos una caja en la que se puede leer iPhone con un lacito pegado. Tamy se queda con la boca abierta ante semejante dispendio y noto que duda entre darle las gracias y echarle la bronca. Opta por lo primero (para alivio de Owen) y le da un casto beso en los labios antes de abrazarle con fuerza.

Horas después, pasada ya la increíble sesión de comida china a domicilio, Owen retira el sofá sin esfuerzo, Tamy coloca los cojines en el suelo y preparamos un gran Monopoly. Me quito los tacones antes de sentarme en el suelo, Nacho y Deon intentan explicarme la finalidad del juego (con lo que se granjean unas cuantas risas a mi costa) y comienza la partida; no tardando mucho y para exasperación del resto, empiezo a amasar una gran cantidad de billetes falsos en mi banca personal. Tengo a mi lado derecho a Nacho, en el izquierdo a Deon y, enfrente, a la pareja anfitriona, todos dirigiendo miradas entrecerradas hacia mi persona.

—Es la suerte del principiante —me increpa Nacho con rencor, pero no le hago caso.

—Este juego es de probabilidades y estrategia, la suerte no tiene mucho que ver.

—Yo sólo te digo que si ganas no vas a entrar en casa de Isa.

Todos reímos y seguimos jugando. A medida que mis casas verdes se transforman en rojos mausoleos del horror para mis compañeros de partida, noto que la distancia entre Deon y mi persona se acorta; si lo hace por distraerme, efectivamente lo consigue y empiezo a jugar mal. Respiro hondo, recordando que apartarme bruscamente de una persona es de mala educación. Mi concentración aumenta cuando me levanto a por agua y trazo mentalmente una estrategia. Diez minutos después mi último rival, Owen debe empeñar una estación para pagarme y yo sé que no puede hacer nada… hasta que una carta desconocida hasta ahora, versada en impuestos por casas y hoteles, hace su aparición y mi fortuna mengua considerablemente pasando al prometido de Tamy en la siguiente vuelta, el cual no tarda en machacarme. Después de perder tan estrepitosamente le doy la mano a Owen, cierro los ojos y me tumbo sobre la alfombra del salón, a la altura de mi ánimo.

—Mi reino por un hotel…

Alguien se sienta a mi lado y me toca la rodilla suavemente, provocando una reacción de alarma por mi parte. Me tranquiliza ver que es Tamy y no el pesado de su hermano.

—¿Podemos hablar un momento?

—Claro.

Me incorporo y le observo las pestañas, haciéndole creer que la miro directamente a ella sin sentirme incómoda manteniendo el contacto visual.

—He estado hablando con Owen; está de acuerdo con que tenga una compañera de piso y le parece estupendo que seas tú.

Nacho se inclina un poco, escuchando atentamente mientras Tamy me habla del alquiler y los gastos del apartamento. Cuando me doy cuenta de que la cifra está muy por debajo del umbral de desembolso que yo tenía en mente, sonrío.

—Bueno, entonces solo queda decidir cuándo traslado mis cosas, ¿no?

Tamy me sonríe y el corazón me da un vuelco. Miro a mi alrededor y saludo mentalmente a mi nuevo hogar hasta que una voz masculina interrumpe mi discurso silencioso.

—¿Os puedo echar una mano con el asunto del alquiler? —Tamy y yo miramos a Deon bastante dubitativas: sonríe con aire misterioso y casi puedo oír a la voz de mi conciencia decir «Sea lo que sea, di que no educadamente»—. Vosotros no lo sabéis... —Nos señala a Nacho y a mí—... pero trabajo de coordinador en una agencia de casting. Ahora mismo están buscando a dos chicas como extras para una serie; no es nada importante, un par de segundos según tengo entendido: ningún riesgo, dinero fácil. Si os interesa os podría enchufar.

Se encoge de hombros, dando a entender que seríamos tontas al rechazar la oferta. Tamy se muerde el labio inferior con entusiasmo; yo, con cierta reticencia. Sin embargo, cuando termina la noche, dos cosas me quedan muy claras: que esta misma semana me mudo y que voy a participar en la grabación de una serie de televisión.

Septiembre 

No puedo creer que ya haya transcurrido un mes desde que llegué a Toronto y que sea dos de septiembre.

No puedo creer que en menos de una semana comience la universidad.

No puedo creer que Deon nos haya engañado de semejante manera.

Lo que, en cambio, sí puedo creer es que la serie busque extras continuamente: no deja de morir gente entre bambalinas.

Metafóricamente hablando.

No sé por qué tiene tanto éxito algo tan explotado anteriormente, tanto en novela como en cine y televisión: la serie gira en torno a un grupo de policías capitaneados por la detective Ann Tally (una atractiva e inteligente mujer) que intentan atrapar a una serie de asesinos más o menos recurrentes, entre los que destaca especialmente un perturbado mental que se dedica a matar a jovencitas siempre con el mismo modus operandi, cuchillo jamonero en ristre. Entre tanto, la protagonista intenta demostrar que vale tanto o más que sus compañeros a base de esfuerzo, dedicación y sacrificio personal.

El dato de audiencia que me ha dejado caer Tamy antes de irse con las peluqueras a otra sección del estudio de grabación interrumpe mi monólogo interno sobre lo poco que sé del argumento: esos ocho millones de espectadores que vieron en directo el último capítulo de la segunda temporada, contando solo Estados Unidos. Desde que ese dato se coló en mi vida sólo he podido preguntarme una cosa: ¿qué tiene la serie para hacerla tan atractiva?

Dejo las cavilaciones a un lado cuando una chica me trae la ropa que me tengo que poner y me indica que, cuando esté lista, salga y espere al lado de una falsa cocina situada a unos cuantos metros a mi derecha. Me abandona en el improvisado vestuario donde permanecemos todos los extras que actuamos hoy (hay muchos que, como yo, van a morir) y yo me fijo en la ropa.

—Tiene que ser una broma…

La archiconocida gata blanca llamada Kitty me saluda desde el centro de un pijama rosa horrible con unas zapatillas a juego. Suspiro, entro dentro de un cambiador y hago lo que me han ordenado, pensando en que el dinero me vendrá bien para pagar mi parte del alquiler y los materiales que necesitaré para el curso.

—Adivina qué me acaba de pasar.

Parpadeo un par de veces; estaba mirando fijamente una veta oscura en la madera del marco de la falsa puerta de la cocina, pensando en otras vetas similares vistas a lo largo de mi existencia e intentando mantener a raya los nervios del rodaje.

—Si tuviera el don de la clarividencia ten por seguro que me dedicaría a mirar los números de la lotería, Tamy, no espiaría tu futuro.

Observo que su ropa de rodaje consta de un uniforme de camarera y una gabardina. Lleva el cabello recogido en un moño que parece improvisado pero que ha requerido de unos quince minutos de peluquería y unos zapatos planos, a juego con la falda.

—Me lo tomaré como un “continúa, amiga, te escucho”. —Tamy se planta delante de mí y me coge las manos, sonriendo de oreja a oreja—. ¡¡He estado hablando con Matt Jensen!!

—¿Con… quién?

—Ay… —Arqueo una ceja y espero a que continúe; Tamy suspira profundamente—. Es el actor con el que vamos a grabar ahora, Julia. —Baja el tono de voz intentando mostrarse más confidente, gesto totalmente innecesario: con el ruido y el ajetreo de técnicos y ayudantes nadie nos está escuchando ni prestando atención—. Resulta que él habla personalmente con todas las personas con las que graba y se interesa por ellas.

Suspiro con incredulidad e impaciencia.

—¿Puedo serte franca?

—No; ya me imaginaba que me dirías algo así como “no me importa lo más mínimo”, pero en mi lucha a favor de que seas más sociable te diré que no muchos actores y actrices se interesan así por la gente y que es digno de admiración.

—¿A la misma altura de admiración que los científicos que en un futuro van a descubrir la cura para el cáncer, o a otro nivel distinto?

—Eres imposible.

Tamy hace un mohín y yo me encojo de hombros; no encuentro qué relación hay entre el hecho de que dos personas hablen y la admiración. Miro hacia arriba, pensativa durante unos segundos.

—Además, discrepo en lo de que “habla personalmente con todas las personas con las que trabaja”; a mí solo se me han acercado las maquilladoras y las peluqueras para decirme que no iban a retocarme nada porque tiene que parecer que llevo horas en casa. Oh, y ese tipo —añado y señalo a un hombre larguirucho con cara de estrés—, me ha pasado una hoja con el guión.

—¿Ya sabes quién muere primero?

—No.

—¿¡Y a qué esperas!?

Tamy se ríe con nerviosismo y yo esbozo una sonrisa para complacerla. Después de leer por encima el folio le explico brevemente la escena: dos muchachas se preparan para cenar en su piso; mientras la Chica1 habla animadamente con la Chica2 desde la cocina, el asesino entra por la ventana, acabando con la vida de su compañera de piso sin que esta tenga mucho diálogo. La Chica1 sigue a lo suyo hasta que siente algo a su espalda. Se da la vuelta y descubre la figura ensangrentada del atacante para morir acto seguido.

—Nos han repartido ya los personajes.

Hago una mueca, pensando en que quizás el pijama rosa pegaría más con la forma de ser de Tamy que con la mía.

—¿A cuál de las dos enfocan más rato?

—Mmm… —Reviso el script de nuevo, leyendo con atención las indicaciones de cámara; decido leer en alto las notas de producción—. “La Chica2 comienza a cambiarse de ropa en la habitación. Se escucha la voz en la cocina de la Chica1 mientras enfocan la acción en el intruso, que entra por la ventana, y en la Chica2. Cambio de plano a la cocina. Se enfocan las manos de la primera mientras sigue cocinando. Chica1 se vuelve. Apuñalamiento. Se enfocan las piernas y cómo estas se doblan al dejar caer todo el peso. El asesino la posa con suavidad; primer plano de su rostro inexpresivo. Fundido en negro”. Tu personaje sale más, creo.

—¡Estupendo!

Asiento, conforme (ahora sí) con el reparto y con no tener que quitarme la ropa delante de la cámara y enseñar los tatuajes; coloco la hoja entre las dos, aunque a los cinco minutos se la cedo completamente y busco de nuevo la veta oscura; no me ha hecho falta mucho para entender el contexto de la conversación (totalmente banal) y memorizar las seis frases que componen mi intervención. Pasados diez minutos se hace un silencio sepulcral, comienza la grabación de otra escena y Tamy y yo observamos todo atentamente. A la tercera repetición suspiro y dejo de prestar atención. Noto una sacudida silenciosa en el brazo: Tamy señala a un chico que porta unos extraños cables y unas cuantas bolsas del tamaño de la palma de mi mano.

—¿Quién es la Chica2? —pregunta en un susurro quedo.

Tamy se señala, esperando no ser una molestia para el equipo de grabación. El chico se identifica como maquillador del equipo de caracterización y le pide que se levante un palmo la camiseta para colocarle el dispositivo que expulsará la sangre falsa en el momento indicado. Frunzo un poco el ceño ante el inminente contacto humano pensando que después me tocará a mí y me abrazo el pecho. Cuando el maquillador termina con Tamy se acerca a mí.

—No hace falta ponerte nada, no se te va a enfocar la herida en ningún momento.

Suspiro de alivio y sonrío, esta vez de manera totalmente natural y sincera. Terminan de grabar la escena y el mundo vuelve a tener sonido: a nuestro alrededor resurge el bullicio, las carreras y las indicaciones. Un ayudante de producción aparece de la nada y reclama frenéticamente nuestra atención.

—¡Seguidme!

Observo a Tamy de soslayo; tiene la mirada encendida con determinación y entusiasmo. Yo empiezo a no encontrarme bien: noto la boca seca y una presión en el estómago muy desagradable.

El hombre, acelerado, nos conduce hasta el centro de la falsa cocina, separándonos nada más llegar. La loneta gris claro del suelo deja paso a una moqueta oscura abruptamente, abriéndose ante mí una habitación cortada por la mitad compuesta de una cocina a la izquierda, amueblada esta con una pequeña mesa de aluminio y contrachapado cubierta por un mantel de flores naranjas, cocina equipada con grifo, vitrocerámica, dos armarios cajoneros, nevera, un variado menaje del hogar y lo que parece ser una lavadora; a la derecha una puerta que da, presumiblemente, a la habitación donde el personaje de Tamy va a morir.

La verdad es que en esa sección del estudio huele de maravilla y enseguida entiendo el por qué: una mujer está delante de la vitrocerámica y remueve con gracia una salsa mezcla de carne y tomate. Los nervios quedan casi extinguidos en el momento en el que inspiro profundamente, llenándome la nariz de ese delicioso y evocador aroma que me hace salivar.

Me colocan frente a la sartén y empiezo a remover con cuidado, procurando que no se pegue y escuchando ruidos de voces y pasos al otro lado de la habitación.

Desde mi punto de vista quedan desvelados algunos de los trampantojos que el espectador no percibe: botes cortados por la mitad estratégicamente colocados para tapar el objetivo de la cámara, azulejos superpuestos que crean una profundidad que no existe, una lámpara que cuelga de unas vigas de madera desnudas y crea la ilusión de un techo bajo… Sin apartar los ojos de la receta a medio preparar, compruebo que las zapatillas de estar por casa que me han dado tienen varios centímetros de más y me siento alta, satisfecha con este espontáneo crecimiento.

Encienden la iluminación de la pared de la cocina y parpadeo hasta acostumbrarme. El equipo técnico hace su aparición en silencio, dándome a entender que están grabando otra escena cerca. Me colocan en posición diligentemente y sin tocarme mucho, lo cual me permite seguir con relativa tranquilidad.

Alguien trae una gran vara con distintas medidas; como se dirigen primero a la habitación, no puedo saber cuál es el objetivo del misterioso listón y eso me hace fruncir el ceño, frustrada. Bajo un poco el fuego para poder observar el trabajo de estudio que me rodea más detenidamente, dejando que la curiosidad se apodere de mí.

Un par de minutos más tarde, los portadores del palo abren la puerta del dormitorio y se acercan con el peculiar instrumento, permitiéndome llegar a una conclusión: ya que la madera tiene marcadas todas las alturas de los actores, esta sirve para saber a qué altura han de colocar la cámara, para que no se vea un plano demasiado extremo sin tener que recurrir a movilizar demasiado a los actores.

Cuando la ponen junto a mí, puedo observar que las actrices recurrentes tienen tres marcas: sobre plano, en tacones de cinco centímetros y en tacones de ocho centímetros. Me pongo tan roja como el tomate que bulle en el fuego al darme cuenta de que el actor que interpreta al asesino mide nada más y nada menos que un metro ochenta y nueve centímetros.

En un folio con celdillas apuntan todas las alturas a las que colocarán la cámara a lo largo del recorrido de raíles. Me centro de nuevo en los fogones, intentando no pensar en que se me va a ver ridículamente pequeña.

—Toma. —Una chica de producción viene con un delantal corto de colorines, una cebolla, un tomate, un par de cogollos y bastantes hojas de canónigos—. Vamos a grabarte ahora sin audio, enfocándote las manos mientras cortas todo eso. No te pedimos que lo hagas de película; sólo hazlo como lo harías en casa.

—De acuerdo.

Me paso el delantal por la cabeza y me lo ato. Me inclino hacia delante estirando la mano hacia un guardacuchillos de madera, pero al tirar ligeramente compruebo para mi vergüenza que es puro atrezo: los mangos de plástico están pegados directamente a la madera.

—Prueba con este.

La chica se ríe cuando saca del bolsillo un cuchillo todavía en su caja de cartón original, y yo noto que me ruborizo. Agradezco que sea pequeño y ergonómico, queda relativamente bien en mi mano. Espero mientras preparan a mi alrededor luces y cámaras, colocándome enfrente de la encimera hueca para poder cortar lo que me han traído en una superficie firme. Vuelvo a aumentar el calor para que se note el vapor subiendo desde la sartén; un microcosmos de nervios y cables se cierne de repente sobre mí. Inspiro de nuevo y el olor de la salsa me teletransporta a mi casa… pero no al piso con Tamy, sino a la casa de mis padres. Gracias al olor del tomate y a los recuerdos tranquilizo mi corazón y dejo de sudar, transmitiendo esa serenidad a la falsa cocina. Me parece que en cualquier momento se va a acercar mi madre por detrás para decirme, con su peculiar tono de quisquilloso amor, que estoy haciendo algo mal.

Cuando dan la orden de grabar sigo pensando en mi casa, cortando la lechuga con mano firme pero informal; cuando tengo una cantidad bastante aceptable la recojo con el cuchillo y la meto en un cuenco cercano. Estiro la mano hacia la sartén, le doy un par de vueltas y sigo cortando, esta vez el tomate. Cuando empiezo a rogar mentalmente que no me hagan cortar la cebolla, dan por buena la toma y apagan momentáneamente las luces. Dejo el cuchillo en la tabla y suspiro, temblando ligeramente y abandonando mi hogar para regresar a Toronto, sintiéndome orgullosa por no haberme rebanado un dedo. Sonrío y me vuelvo, buscando a Tamy con la mirada y encontrándome con otra que no esperaba.

Alguien le ha dado al botón pause del mundo.

Mi amiga está dándome parcialmente la espalda, moviendo las manos con nerviosismo mientras conversa con un hombre de gesto muy serio y adusto al que no sé clasificar por edad, aunque yo diría que unos cuarenta. Tiene el cabello semilargo peinado hacia atrás y está cubierto totalmente de negro: en la parte superior, un jersey fino que le marca toda la musculatura del pecho, el vientre y los brazos; en la inferior, un pantalón ancho con una amplia variedad de bolsillos. De uno de ellos, el más abultado, asoman unos guantes de cuero.

Visto y no visto, retengo su imagen en la memoria, volviéndome rápidamente hacia el fuego todavía encendido y seleccionando mentalmente todos los detalles que me interesan. Si tuviera que quedarme con un aspecto de su anatomía (que me ha parecido cuidada pero no hasta la exageración, todo su cuerpo muy bien compensado) serían sus ojos oscuros… y me pregunto automáticamente por qué. Dentro del estándar de la belleza ocular no son nada del otro mundo: no son de un color peculiar (o al menos esa impresión dan desde lejos), ni tienen una forma perfecta. Frunzo el ceño ante la verdadera respuesta. Es una realidad incómoda, fruto seguro de las ideas románticas con las que Tamy ha estado bombardeándome desde que vivimos juntas: lo que me gusta es su mirada, algo intangible e incuantificable.

Cierro un momento los ojos y ordeno a mi mente que se detenga lo suficiente como para aclararme las ideas. Creo una nueva caja en la estantería de las relaciones humanas y un pensamiento con forma de mano se detiene sujetando un rotulador contra la tapa, preguntándome silenciosamente qué poner. Abro la boca muy sorprendida y sigo removiendo.

Tantos segundos pensando en su persona y no tengo ni la menor idea de quién es.

Saco la imagen de la caja y la reviso en busca de algún dato que pueda llevarme a la respuesta, pero estoy bloqueada y no se me ocurre nada. Podría ser alguno de los cámaras, un conocido del hermano de Tamy, alguien de producción, inclusive algún otro extra. Sin darme cuenta remuevo con demasiado ímpetu la salsa y esta se desborda un poco.

—¡Joder!

Retiro la sartén del fuego y miro en rededor buscando un paño que pueda humedecer. Me doy cuenta de que, aunque hay trapos cerca, el grifo es de atrezo y, por lo tanto, no me dará agua con la que mojar la tela e intentar limpiar este estropicio. Maldigo mi torpeza extrema y mi curiosidad insana por las cosas que me llaman la atención, aunque en este caso esa “cosa” tenga aspecto de…

Mis pensamientos se paran en seco cuando enfrente de mis narices aparece mi salvación con forma de botella de agua abierta. Unos dedos largos la sujetan con fuerza; estos quedan unidos a una mano bastante grande en comparación con la mía y con un vello escaso, fino y muy claro en el dorso. El brazo, con los músculos en relativa tensión y los nervios marcados, está enfundado en tela negra… igual que el resto del cuerpo del hombre más atrayente de mi universo existencial. Mi mano reacciona por mí y coge la botella con suavidad. Musito un agradecimiento abochornado y vuelco parte del contenido de la botella en el primer trapo que encuentro, limpiando rápidamente la salsa de la vitro. Por suerte el fuego no estaba demasiado subido y, aunque el trapo humea un poco, es fácil retirar la salsa que he derramado.

Pongo de nuevo la sartén en el círculo de calor y me seco el sudor de la frente con el dorso de la mano derecha, tendiéndole la botella al héroe desconocido.

—Quédatela. Sudando así te vas a deshidratar y yo puedo conseguir otra fácilmente.

Suelta una risa muy natural y grave que me hace fruncir el ceño.

—Realmente tendría que perder más de dos litros de agua para deshidratarme.

Le miro a la cara de forma generalizada, intentando evitar el contacto visual. Veo cómo abre la boca y alza la ceja derecha… si acaso puede atribuírsele ese nombre: es una línea muy poco poblada y algo rubia que tiende a la horizontalidad. Sin embargo sus ojos están un tanto hundidos, compensando la carencia de pelo con la sombra que crea el arco cigomático sobre su rostro. Los pómulos son altos y prominentes, en la misma línea que la anchura de su mandíbula. El mentón sobresale y me parece de lo más atrayente. Los labios gruesos permanecen todavía entreabiertos en una mueca de estupefacción mal disimulada. La nariz es fina; justo en el centro queda un poco arqueada y sobresaliente. En el puente de la misma puedo ver perfectamente una marca transversal e intuyo que es el resultado de la rotura de la nariz. Casi puedo sentir el dolor en mis carnes y eso me hace tragar saliva mientras me doy cuenta de que he dejado desatendido el fuego de la sartén. Retengo de nuevo su imagen mientras sigo removiendo, sin prisa y sin querer otro accidente.

—No se lo tome a mal, señor Jensen, mi amiga es… especial. Demasiado literal, me temo.

Tamy se coloca a mi lado y me golpea el hombro, provocando que mi garganta emita un quejido involuntario. Sin darme cuenta de cómo ha pasado, alguien ha escrito en la caja de los recuerdos del “hombre desconocido” dos palabras: Matt Jensen.

—¡Que los actores se vayan preparando!

Nosotras nos tensamos, mi salvador se humedece los labios y sonríe. Tamy se despide con un gesto rápido, dispuesta a morir las veces que haga falta.

—¿Es tu primera vez?

—¿Quemando la salsa? No.

Mi interlocutor aprieta la boca intentando ocultar una sonrisa.

—Demasiado literal… de acuerdo. —Inspira rápidamente mordiéndose el labio inferior—. ¿Es la primera vez que actúas?

—¿Cuentan las obras del colegio?

Matt Jensen ríe y me contagia, aunque la pregunta iba en serio. Interpreta correctamente mi silencio y carraspea.

—A nivel profesional. —Asiento, maldiciéndome por no saber qué más puedo decirle—. ¿Qué hace una mujer tan literal trabajando en algo donde nada es lo que parece?

Saca un cuchillo del bolsillo y doy un paso atrás, alarmada. Si el señor Jensen se da cuenta decide no darse por aludido y, sujetando el mango con la mano izquierda, presiona la hoja contra la palma de la mano derecha. Abro los ojos, pensando que está mal de la cabeza; paso de la estupefacción a la admiración al comprobar cómo la hoja se encoge en el mango, conforme Matt Jensen me muestra el trampantojo.

—¡Hostia! —El hombre me mira, un tanto descolocado—. Perdón, es una expresión. ¿Que qué hago aquí? Pues ahora mismo sentirme engañada; cuando me dijeron que pagaría parte del alquiler como extra pensaba que iba a salir paseando detrás de alguien, no que iban a acuchillarme.

Matt Jensen se ríe y le imito, valorando que estoy menos nerviosa que antes.

—Espero que disfrutes de la experiencia. —Apoya la cadera en la falsa encimera y me mira—. A pesar del ambiente de estrés que hay a veces, la gente aquí es agradable. —Guardo silencio; no sé qué añadir a eso. Matt Jensen frunce el ceño, supongo que acostumbrado a que todo el mundo le dé conversación. Se inclina sobre la cocina y huele el contenido de la sartén—. Me alegra que hoy utilicen comida de verdad.

El comentario me hace reaccionar.

—¿Comida de verdad?

Matt Jensen esboza una mueca de satisfacción por arrancarme un par de palabras.

—Normalmente lo que se ve en televisión no es comida de verdad, aunque lo parezca. ¿No has oído hablar nunca del puré de patata con colorante para simular helados? —Niego con la cabeza, asombrada. Me encanta descubrir cosas que no sé—. La comida que aparece por televisión suele ser réplicas de goma. La verdad es que se agradece trabajar en una serie donde el guionista y la productora exigen que todo sea lo más real posible.

En ese momento la falsa cocina se ilumina por completo gracias al encendido de dos potentes focos y me vuelvo hacia Matt Jensen, encogiendo los hombros a modo de disculpa por no poder seguir hablando; él mueve la cabeza, restándole importancia a mi falta de comunicación, supongo que achacándola erróneamente al ritmo de las grabaciones. Desaparece por la puerta de la habitación y esta se cierra en silencio.

Un chico joven con el pelo negro y recogido con coleta se acerca a mí con una larga barra de aluminio de color oscuro, de la que pende un micrófono. La ajusta a la altura correspondiente y me pide decir algo para probar. Recito casi de carrerilla y con la voz más natural posible las frases en off, y el técnico de sonido levanta un pulgar en señal de aprobación. Me seco el sudor de las manos en el delantal y valoro beber un trago de agua para intentar tranquilizarme. Miro la boquilla de la botella y no sé si sentir deseo o repulsión… ¿habrá bebido él? Parecía bastante llena cuando me la ha entregado. Me llevo el plástico a la boca y noto cómo el frescor del líquido elemento me inunda, calma e hidrata. Alejo la botella de mí y me doy cuenta de que no tengo el tapón, así que decido esconderla entre el atrezo de latas cortadas, lejos del radio de acción de mis manos para evitar más accidentes. Espero, mirando de vez en cuando y de manera furtiva a la puerta cerrada y a los técnicos; por fin uno de los coach (los encargados de organizar y dirigir a pie de rodaje a los actores) se me acerca para indicarme exactamente qué movimientos he de hacer.

—No te preocupes, encanto, yo te daré pie a todas las frases en off, así que puedes mirarme sin tener que actuar. Vamos a grabar la escena por partes, primero nos centraremos en la Chica2 y terminaremos contigo, ¿de acuerdo?

—Entendido.

—Y recuerda esto: eres la chica más feliz del mundo en estos momentos, así que sonríe.

Imito el gesto del técnico de sonido y levanto el pulgar, curvando mis comisuras hacia arriba y transmitiendo una seguridad que no tengo ni por asomo. Cuando el coach se va me empieza a rugir el estómago y con razón: llevo sin comer horas y la carne con tomate desprende un olor irresistible. No lo puedo evitar, estiro los dedos hacia la cuchara de madera con la que estaba removiendo y saco con cuidado un pedazo de carne, soplo y me lo como, masticándolo sin piedad. Estoy casi completamente segura de que es ternera, pero le falta bastante sal para mi gusto.

—¡Eh, oye! —Me vuelvo al oír la voz del coach, avergonzada de que me haya pillado comiendo. Creo que me va a caer una buena bronca, pero su gesto complacido me hace parpadear de sorpresa—. ¿Podrías repetirlo delante de las cámaras?

—Claro. —Comienza a volverse y me atrevo a preguntarle—: ¿Tenéis algo para echarle? Sal, alguna especia…

—Voy a preguntar.

Me llegan lejanas indicaciones y correcciones de posición y luz. Percibo un movimiento a mi izquierda y me vuelvo, recibiendo del coach una pequeña cesta con frasquitos. Se me ilumina la mirada al ver diminutas hojitas de orégano, ajo y cebolla en polvo además de la sal. Saco todos los frascos, dudando entre añadir o no un poco de pimienta. Me lanzo a la piscina de las decisiones poco meditadas y dejo el resto de condimentos en la esquina de la encimera, donde no desentona con los demás adornos. Los focos de mi zona vuelven a encenderse y me graban añadiendo condimentos, removiendo, soplando y probando.

Antes de que pueda ser siquiera consciente, se hace el silencio en el estudio. El coach me indica que comience con la voz en off.

—¿Qué tal ha ido el día, Cynthia?

—Faaaaaatal. —La respuesta de Tamy me llega muy apagada, pero consigo oírla y hago una mueca; intento pensar en nuestro piso cuando me cuenta cómo ha pasado la jornada—. Hoy mi jefe ha tenido un mal día y lo ha pagado con nosotras.

—Deberías dejar de trabajar en ese sitio.

—¡Ojalá pudiera! —Oigo el sonido inconfundible del marco de la ventana al abrirse; Matt Jensen acaba de colarse en el falso piso—. No es tan fácil encontrar otro empleo en esta ciudad.

Un gemido acaba con la intervención de Tamy. Noto que me tiemblan las rodillas, pero disimulo agarrando más fuerte la sartén.

—No es justo que te contraten como auxiliar y luego hagas las tareas de un profesional, ¡estás cobrando la mitad trabajando el doble!

Un leve susurro de metal contra madera me hace ser consciente de que la puerta a mi espalda se ha abierto. Según las indicaciones del coach tengo que contar hasta seis, volverme y morir. Sin poder evitarlo el vello de los brazos se me pone de punta; estoy muerta de miedo y no entiendo por qué, ¡como si esto fuera real!

«Uno, dos, tres…».

Paro en seco mi cuenta mental. Una gran mano enfundada en un guante de cuero negro me tapa la boca y lanzo un grito ahogado de sorpresa. Parpadeo varias veces mientras noto un cuerpo extremadamente cálido rodeándome; su presencia y su olor están por todas partes y me revuelvo, pegándole incluso un codazo que le hace perder el ritmo de la respiración y del que mi atacante consigue reponerse en cuestión de segundos. Recuerdos muy traumáticos y dolorosos vuelven a mí con una fuerza sorprendente, haciéndome sollozar contra su guante.

Mi atacante, haciendo uso de una increíble indiferencia, utiliza la mano izquierda para sujetarme el antebrazo que sujeta la cuchara y me obliga a girar la muñeca. Me resisto, así que me aprieta todavía más contra él.

—Quieta.

Su voz me paraliza. Sé que es él, Matt Jensen, pero hubiera jurado que era otra persona. Su voz se ha convertido en un sonido totalmente frío, impersonal, desprovisto de toda la calidez con la que me había preguntado apenas diez minutos antes. Gimoteo, desesperada, con los ojos anegados en lágrimas al notar cómo guía mi muñeca hacia dentro, obligándome a girar y levantar el brazo, arqueando mi cuerpo contra el suyo. Observo de refilón, asustada y estupefacta, cómo se la lleva a los labios, prueba la carne y suspira de satisfacción. Afloja la mano que tapa mi boca y no puedo evitar alzar la voz, aunque no esté en el guión.

—¿Qué quieres de mí?

Se hace el silencio. Vuelve a mover mi mano para depositar la cuchara en el borde de la sartén en perfecto equilibrio. Sin previo aviso me gira con brusquedad y me agarra con fuerza la barbilla. Siento su mano izquierda pasar por mi cadera para sujetarme y retenerme lo más cerca posible.

—Tu vida.

Nuestras miradas chocan: el miedo más visceral contra la impasibilidad más asombrosa. Esos ojos que antes me transmitían algo entre lo dulce y lo amable ahora me traspasan y me congelan, haciéndome llorar. Es en este momento cuando noto el más atroz de los dolores en mi costado izquierdo. Me agarro a su cuello y grito. Me doblo al quedarme sin aire y cierro los ojos. Mis rodillas se tambalean y ceden; si no fuera porque Matt Jensen me está sujetando me habría precipitado hacia el suelo sin remedio. En vez de eso me arrastro penosamente, tirando de su ropa a la vez que me hago un ovillo, cogiéndome la zona herida con las manos y exhalando un suspiro entre agónico y patético. En una milésima de segundo varios entes incorpóreos se miran de soslayo en el salón de mi almacén de la memoria, preguntando si la sugestión ha sido tan grande como para sentir tal cantidad de dolor. Llegan a la conclusión de que no, que es real, que algo me ha golpeado provocando que mi costado arda y proteste con cada respiración. No solo eso, sino que además ha despertado al monstruo oculto de los recuerdos, transportándome al pozo más oscuro de mi memoria.

Al terminar de caer al suelo, casi en el umbral del desmayo, toco una de las zapatillas de Matt Jensen; este me aparta la mano con un golpe brusco de pie, podría decirse que hasta con desprecio. Veo cómo sus pasos se alejan y cierro los ojos, respirando entrecortadamente.

—¡Corten! ¡Ha sido buena!

Unos tímidos aplausos recorren la fila de los técnicos que forman parte de la grabación, aunque se detienen en el acto cuando la voz de Matt Jensen vuelve a elevarse.

—¡Llamad al médico del estudio! —Las zapatillas vuelven a mi lado y yo me encojo aún más, esperando un nuevo ataque—. ¡Joder, joder, joder! ¡Lo siento, lo siento de veras! —Matt Jensen se quita los guantes y me acaricia el rostro, volviéndolo con cuidado hacia él—. ¿Estás bien?

La sombra de Tamy me tapa el foco de luz que permanecía encendido; detrás de ella no para de llegar gente para cotillear. Dejo de verla momentáneamente al cerrar los ojos, sollozando e intentando controlar la respiración. Cada vez que mi diafragma se expande sobreviene el dolor, casi como el de miles de agujas clavándose a la vez en mi cuerpo. Doblo las rodillas, intentando mantener una posición fetal y olvidándome de mi dignidad. Tamy me acaricia la frente con delicadeza, aunque la noto temblar.

—¿¡Pero qué diablos ha pasado!?

—¡Ha sido por el jodido cuchillo! —Oigo la voz de Matt Jensen y cierro los ojos; un deje hasta ahora desconocido en su voz le hace perder el acento americanizado que había ostentado, haciéndole marcar más las primeras consonantes dentales y las erres—. ¡El mecanismo del cuchillo ha fallado! El filo, en vez de esconderse del todo, se ha quedado enganchado a mitad y la pobre se ha llevado un buen golpe.

Oigo un sonido sordo y entreabro los ojos: el cuchillo, motivo de mi sufrimiento, ha quedado tendido a bastantes metros al salir despedido de la mano de Matt Jensen, estrellándose contra la pared de la falsa cocina. Noto cómo Tamy intenta levantarme el pijama, pero no la dejo. En estos momentos no quiero que absolutamente nadie me ponga las manos encima. Mi compañera de piso inspira hondo, intentando mostrarse totalmente comprensiva y haciéndose cargo de la situación.

—Escúchame, cielo, necesito saber si es grave ¿vale? Pero para mirarte debo tocarte un segundo…

Inspiro despacio y asiento deprisa, entendiendo que es necesario. Yo misma me subo un poco la prenda, enseñando mi costado mientras algunos ayudantes de grabación se acercan. Cuando dejo al descubierto la zona oigo bufar a Tamy.

—¿No sería mejor llevarla directamente al hospital?

El deje de pánico en la voz aparentemente neutra de Matt Jensen me impresiona. Me armo de valor y me seco las lágrimas, intentando incorporarme: efectivamente, la zona está roja y hay un pequeño derrame subcutáneo, pero creo que si tuviera algo realmente malo no podría ni moverme. Me acerco los dedos de la mano derecha a la zona, palpando alrededor del golpe lo más despacio posible.

—Ufff…

Cierro los ojos y trago saliva, notando caer lágrimas por mis mejillas; no es hasta este momento que me doy cuenta de algo: estoy agarrando la mano izquierda de Matt Jensen con fuerza, casi con desesperación. Él me acaricia los dedos despacio y eso me proporciona cierto efecto antiálgico. Mi cuerpo me traiciona miserablemente cuando le ordeno detener ese contacto y en su lugar aprieta los dedos aún con más intensidad. Intento incorporarme y él me ayuda, pero sin llegar a recuperar la verticalidad me desestabilizo y vuelvo a gemir, muy dolorida.

—Acompañad al médico a mi camerino, voy a llevarla allí para que esté más cómoda.

Y sin mediar palabra, pedirme permiso o esperar un segundo más, me coge en brazos, pasa mis piernas por sus caderas y me levanta estrechándome contra su cuerpo. Tamy ahoga un grito, pensando que seguramente me voy a poner a patalear o a gritar (que es lo que realmente estoy intentando hacer) pero una vez más mi cuerpo me ignora y decide pasar mis brazos en torno a su pecho, asegurando una mayor inmovilidad a mi costado herido.

Me parece increíble que no trastabille pasando a esa velocidad entre personas, cables, cámaras, focos y decorados. Un centenar de ojos nos miran con expresión de asombro mientras Matt Jensen se desliza conmigo hacia la salida del estudio. Un frío preotoñal nos envuelve y me hace tiritar a la vez que calma la zona herida. Mi portador se detiene momentáneamente delante de un exótico chico que va tatuado desde el cuello hasta presumiblemente los pies, y que le mira boquiabierto.

—¿Señor Jensen? ¿¡Pero qué hace!?

—Luca, ahora te lo explico. Abre la puerta de la roulotte, por favor.

Oigo un chasquido metálico a mi espalda y Matt se encoge sobre mí para poder pasar por el hueco de la puerta, rozando con su nariz mi frente. El camerino está distribuido de manera muy funcional pero un tanto desordenada: veo deportivas tiradas de cualquier manera por las esquinas, sillas mal colocadas en torno a una mesa llena de libros y scripts y ropa por todas partes. Luca, a quien no consigo ver bien, se apresura a dejar libre el sofá quitando una mochila de deporte y una chaqueta de cuero, dejando ambas cosas en el respaldo de una de las sillas. Matt me tiende con cuidado y comienza a apartarse, pero sigo sintiendo la necesidad hasta ahora jamás experimentada de tocar a un ser humano; por eso y no por otra razón, creo, no dejo que me suelte la mano. Mis lágrimas de dolor, cada vez más espaciadas y escasas, están empapando su sofá, pero no parece importarle. Se arrodilla frente a mí, angustiado y tragando saliva copiosamente; recoge un mechón díscolo de mi pelo detrás de la oreja derecha y le miro de nuevo a los ojos, momento en el que caigo en la cuenta de que me falta una de las zapatillas. El chico que ha abierto la puerta se aclara la garganta.

—Señor Jensen, ¿me puede decir ahora qué está pasando?

Matt le mira y comienza a hablar. Parpadeo al darme cuenta de que mi primera impresión de Luca era totalmente errónea: es una mujer, aunque no tiene ninguna forma femenina por su extremada delgadez. El pelo corto y teñido de rubio enmarca un rostro pequeño, ovalado y de facciones duras, nariz fina y respingona y ojos oscuros muy escrutadores. Pienso que sería mucho más atractiva con unos cuantos kilos más, pero no me parece el momento indicado para decírselo.

En ese momento Matt me levanta la camisa con cuidado y Luca se lleva una mano a la boca, abriendo mucho los ojos.

—¿Quiere que le traiga algo? Estoy segura de que las chicas tienen analgésicos…

—No, no me des nada. —Mi voz se alza débilmente y los dos me miran—. Si tomo algo antes de un chequeo puede enmascarar algo más grave.

—¿Eres médico o algo así?

Luca me pregunta intentando ser amable e infundirme ánimos, pero su ceño fruncido desbarata un poco su mueca angelical. Tanta atención me molesta, pero intento despejarla cuando niego con la cabeza.

—Estudio enfermería. —Por primera vez en la vida agradezco que mis manos tengan unos cuantos grados menos de temperatura que el resto del cuerpo: palparme la zona con los dedos me proporciona un alivio inmediato. Respiro hondo, midiendo el nivel de dolor, aliviada por comprobar que es bastante menor que antes aunque sigue siendo intenso—. ¿Dónde está Tamy?

—¿La chica que grababa contigo? —Asiento—. Ha debido de ir a por el doctor. Luca, vuelve al estudio y busca a una chica de color alta y manchada de sangre de pies a cabeza. Tráela hasta aquí. Si no la encontraras de vista, pregunta por la Chica2 de la escena 16.

—Captado. Ahora mismo vuelvo.

Luca, antes de marcharse, me toca la pierna tan inesperadamente que no me da tiempo a reaccionar ni para bien ni para mal. Desaparece cerrando la puerta tras de sí mientras yo me tapo el costado con el pijama rosa, posando la mano sobre la tela.

—¿Quieres una manta o algo?

Miro a mi agresor accidental con cierta reticencia. Si antes me había impresionado por su mirada, su físico y su interés, ahora reconozco que no puedo encontrar absolutamente ningún aspecto de su persona atractivo; es más, me cae visceral e injustificadamente mal aun sabiendo que él no ha tenido la culpa. Por ello intento modular mi voz hasta un grado apropiado de indiferencia y desprecio, y contesto:

—No, gracias.

Aflojo la mano que tengo entrelazada con la suya y pienso en que hubiera sido cómico vernos, él corriendo conmigo en brazos (una criatura quejicosa y dolorida vestida de rosa chicle) disfrazado de negro y parcialmente ensangrentado. Dirijo mi vista hacia su rostro, esquivando de nuevo su mirada. Tiene la mejilla derecha salpicada de gotas rojas; la frente, arrugada en señal de preocupación y algo que no consigo identificar, permanece parcialmente oculta por unos mechones sueltos. Respira hondo por la nariz y se humedece los labios de manera nerviosa.

—Lo siento.

—No ha sido culpa tuya.

—Ya lo sé, pero me siento responsable. —Matt traga saliva—. ¿Hay algo que pueda hacer para compensarlo?

—No —asevero en un segundo, muy cortante, provocando que parpadee un par de veces—. Quiero decir, no es que no haya nada que puedas hacer, es que no hace falta que… me estoy liando yo sola, ¿verdad?

Sonríe y suspira con evidente alivio.

—Te he entendido, tranquila. —Se humedece los labios y me mira con cierto aire de disculpa y curiosidad—. Ya es mala suerte que algo así le pase a una persona que solo va a grabar una escena.

—La historia de mi vida, ¡probabilidades a mí!

Sin entender por qué, me río con una facilidad pasmosa, encogiéndome de dolor acto seguido. La alegría desaparece de mi rostro y hago un mohín agónico; Matt Jensen se inclina hacia mí y me aprieta la mano aún más fuerte. Inspiro despacio y algo me nubla el entendimiento: su olor. Su proximidad bloquea todos mis procesos racionales.

Ambos nos humedecemos los labios al mismo tiempo, buscando quizás algo que hacer para romper la tensión que ha crecido entre nosotros.

Dos fuerzas de igual magnitud me empujan en direcciones contrarias: en la espalda, la angustia me atrae hacia el sofá; en el pecho noto una especie de presencia de fuego que me invita a inclinarme hacia él. Me ruborizo y lo tomo por una buena señal: si tuviera un derrame interno, la sangre no podría llegar a la cara.

Matt eleva su mano libre en silencio, frunciendo un poco el ceño; me gustaría saber lo que piensa y eso me confunde porque creo que nunca he querido saber qué pensaba alguien. Me acaricia el rostro y me quedo quieta, disfrutando del contacto, sin sentir la necesidad de apartarme; al llegar a la oreja me peina un mechón hacia atrás para poder mirarme a los ojos a placer. Nos acercamos el uno al otro sin saber por qué, aguantando la respiración hasta que estamos a un palmo.

Un pestañeo después se escucha el chasquido de la puerta, Matt Jensen se aparta y retira la mano como si mi contacto le hubiera dado un chispazo, pero no lo suficientemente rápido; Tamy entra boquiabierta, creando con los labios una muda pregunta: “¿Qué?”. Detrás de ella pasan el médico, un hombre de unos sesenta años con gafas, y Luca, que se despide con un gesto de la mano para no crear overbooking en el limitado espacio de la roulotte. Tamy mira fijamente nuestras manos entrelazadas arqueando una ceja y yo me siento tan incómoda bajo ese escrutinio que me suelto, arrepintiéndome al instante. Matt se pasa una mano por el pelo, visiblemente perplejo, supongo que intentando descifrar qué ha pasado entre nosotros... o quizás qué habría ocurrido. Se incorpora ágilmente, coge la silla y se la ofrece al médico para que se siente mientras él y Tamy permanecen de pie, ambos con los brazos cruzados y en silencio. No se me escapa que ella nos mira alternativamente de manera poco discreta, sosteniendo (gracias a los dioses por su consideración para conmigo) mi ropa y mis zapatos.

Cojo aire y miro hacia la ventana, evadiéndome mientras el médico me examina e interroga.

—¿Le duele aquí? —Asiento—. ¿Y aquí? —Asiento más rápidamente y con fuerza—. ¿Puede describirme el dolor?

—Punzante, me arde, me duele al respirar, aunque la verdad es que ya se está pasando.

—¿Posible embarazo?

Tamy no puede evitarlo, lanza una risa escéptica que hiere mi orgullo; si por un momento pensaba que la situación no podría ser más incómoda, veo cómo Matt Jensen se tapa los labios intentando ocultar una sonrisa.

Genial.

Les ignoro y me aclaro la garganta, intentando mantenerme digna.

—No.

—Le recomiendo que vaya al hospital a hacerse una ecografía o un escáner para descartar al cien por cien algo grave y que le receten un calmante; aparte del golpe yo aseguraría que no tiene nada. Eso sí, prepárese para tener una moradura unos cuantos días.

—Gracias —musito educadamente, esbozando una sonrisa.

El médico nos da la mano a todos y se despide, dando por cumplida su labor. Intento incorporarme sin éxito y Matt se acerca ofreciéndose como apoyo, pero le ignoro deliberadamente para hacerlo sola. Cuando lo consigo Tamy se acerca, acomodándose a mi lado pero dejando cierto espacio.

—Estás horrible. —Su apreciación me hace bufar. Noto un creciente resentimiento hacia las dos personas que me miran atentamente, así que me cierro en banda a seguir hablando. Tamy niega con la cabeza, identificando mi estado de ánimo—. Señor Jensen, gracias por su amabilidad.

—Es lo menos que podía hacer.

Tamy levanta su mano derecha como muestra amistosa y él se la estrecha con una sonrisa arrebatadora. En un principio no soy consciente de haber abierto la boca, pero una sutil patada de Tamy me devuelve al mundo real. Con la excusa del dolor de costado me doblo un poco sobre mí misma y me maldigo: ¡me estoy comportando como una gilipollas! Perder mi preciado autocontrol me pone de los nervios… y no he hecho otra cosa desde que lo vi en la falsa cocina.

Se me está yendo la cabeza.

—¿Puedo pedirle que cuide de ella mientras yo llamo a un taxi?

Levanto la vista hacia mi compañera de piso, suplicándole con la mirada que no nos deje a solas y tragando saliva cuando me ignora.

—La dejas en buenas manos.

Matt se sienta en la silla que ha dejado libre el médico y espera sin decir una palabra a que Tamy cierre la puerta tras de sí.

Una tensión ilógica invade el pequeño espacio de la roulotte. Trago saliva, intentando serenarme.

—Podrías… ¿podrías mirar hacia otro lado? Voy a vestirme.

—Claro, faltaría más.

Se gira en la silla para mirar por la ventana con la mano izquierda apoyada en la barbilla, así que me apresuro a quitarme el pijama y ponerme la ropa de calle. El silencio entre los dos se acentúa. Me desvisto como puedo mientras Matt permanece estático, con una sonrisa circunspecta adornando sus apetecibles labios. Intento aclararme la garganta, pensando a toda velocidad algo que rompa este silencio tan sepulcral.

—No estaba en el guión.

—¿Perdona?

—La escena, no estaba así en el guión. Tenía que volverme antes de que llegaras a mí. —Me pongo de pie para enfundarme los vaqueros y vuelvo a sentarme sin subirme la cremallera para ponerme la camisa y, así, tapar la mayor superficie corporal en el menor tiempo posible. Introduzco con cuidado los brazos por las mangas de la blusa y, al abrochar el botón del pecho, alzo la voz—. Ya puedes volverte.

Se gira hacia mí. Sus ojos recorren los pocos resquicios al descubierto de mi piel con expresión indescifrable. El vello se me pone de punta y observo cómo alza la curvatura de su labio izquierdo, creando una media sonrisa pícara.

—Me encanta improvisar, siempre y cuando no cambie el sentido de la escena. Además, tengo comprobado que en esta serie el efecto sorpresa se ve reflejado en la pantalla. Si el doble no se lo espera su reacción es más visceral, más auténtica.

—Espero haberlo hecho bien, no creo estar en condiciones de repetirlo.

Matt sonríe y asiente, brindándome calidez y comprensión. Tamy tenía razón, no da la impresión de estar hablando con un famoso, sino con alguien cercano y agradable. No estoy acostumbrada a ese nivel de familiaridad con un desconocido y me araño el pulgar con el índice cuatro veces, profundamente incómoda. Matt se recuesta en la silla, propiciando que la tensión entre nosotros se atenúe un poco.

—Me gustaría… —Se aclara la garganta—. Me gustaría saber el parte médico y que te estás recuperando bien.

Vuelve a humedecerse los labios y yo miro el gesto totalmente hipnotizada, asintiendo sin saber muy bien a qué me estoy comprometiendo. Cuando vuelvo en mí analizo la petición, encontrándola lógica.

—Voy a necesitar un número al que llamar.

—Oh, claro. Te daré el de mi piso, no tengo móvil. —Frunzo el ceño, dispuesta a preguntar, pero me callo antes de parecer demasiado cotilla. Matt sonríe, le resta importancia al asunto con un gesto de mano y responde a mi pregunta silenciosa—. Cuando algún fan consigue tu teléfono, al final termina sonándote día y noche. Decidí que lo mejor era no tener móvil.

—Entiendo…

Alza un dedo, pidiéndome un momento de paciencia. Se levanta, busca un bolígrafo entre la pila de libros de la mesa y gira la cabeza hacia derecha e izquierda, buscando un papel en el que apuntar.

—Oh, vaya… No tengo folios sueltos.

—No pasa nada. —Le tiendo la mano, el más eficiente de los pósits. Sonríe y vuelve a acercarse a mí, aunque esta vez se acomoda en el sofá. Al cogerme el antebrazo me acaricia suavemente la piel con el pulgar y me muerdo el labio. Llego a ver los tres primeros números, 437 (escritos con la izquierda), pero estoy tan sumamente centrada en sus manos que pierdo el hilo de mi propia concentración. Su piel es suave y es aún más blanca que la mía propia. Me llega el olor de su aftershave e inspiro disimuladamente para llenarme de su esencia.

—Listo, espero tu llamada… eh… —Arqueo una ceja, sin saber qué quiere—. Esto es imperdonable: ni siquiera sé tu nombre.

—Chica1. ¿Me puedes alcanzar los zapatos?

Bufa y me obedece.

—No, en serio, me gustaría saberlo.

—Es que he llegado a la conclusión de que no haberme preguntado el nombre antes de asesinarme a sangre fría sí va a requerir una compensación.

Matt abre la boca ligeramente, arqueando una ceja, y yo me coloco el primer botín, poniéndolo como excusa para no mirarle a la cara mientras se carcajea.

—O sea, que no me lo vas a decir.

—No. —Cierro la cremallera y sonrío. Me siento hechizada por su persona y me comporto de forma increíblemente atrevida. Voy a tener que dejar de vivir con Tamy, me ha contagiado ser una femme fatale—. No hoy.

Alzo la mano en la que tengo apuntada el número para llamar su atención.

—Hasta el próximo día, entonces.

Si no fuera porque es físicamente imposible, diría que le brillan los ojos por esa promesa tácita. Después de colocarme el segundo zapato, Matt se levanta, me tiende la mano y yo se la estrecho para que pueda tirar de mí e incorporarme. Por una vez agradezco mi escasa altura, que me lleva a estar considerablemente lejos de sus atrayentes labios, aunque me perturba tenerlo tan cerca de mí. Inspiro despacio, procurando que no me duela tanto.

Me siento atrapada por su presencia, así que me pongo a pensar en la clasificación de los glóbulos blancos, un tema que siempre me ha interesado y relajado, intentando volver a ser un poco más yo. Me alejo un paso hacia la izquierda y le tiendo la mano sonriendo, mirándole durante un segundo a los ojos e intentando mantener el dolor y el deseo alejados de mí.

—Gracias por atenderme tan bien después de casi extirparme un riñón sin anestesia.

Matt se ríe de nuevo y me devuelve el apretón de manos.

—Antes de salir por la puerta deberías terminar de vestirte.

Señala con un gesto sutil mi cintura y mi cremallera bajada.

—Oh vaya… gracias.

Me llevo las manos al pantalón, pero antes de que pueda subsanar mi despiste Matt Jensen me deja estupefacta al cogerme los dedos con delicadeza y apartarlos despacio, sin encontrar ninguna resistencia por mi parte. Dobla las rodillas hasta que sus ojos están más o menos a la misma altura que los míos y posa las manos en mis caderas, recorriendo lentamente el espacio que va desde la cintura hasta el centro, a la altura de mi ombligo. Tantea mi reacción y, cuando comprueba que ni hago ni digo nada, baja por mi oculto pubis hasta el final de la cremallera; agarra el enganche con dos dedos y pinza con la otra mano la tela del pantalón para evitar que se mueva mientras sube la cremallera. Lo hace tan lentamente que puedo contar los dientes del cierre mientras se acoplan los unos con los otros. No me he dado cuenta de que me mordía el labio, pero soy consciente de ello cuando la cremallera llega a su tope y me hace subir apenas un centímetro, lo justo para notar la costura del vaquero por toda mi entrepierna. Jadeo; sus dedos se movilizan de nuevo para abrocharme el botón. Observo cómo su nuez sube y baja al tragar saliva.

—Ya está.

Nos miramos. Soy consciente de que no estoy respirando y de que eso puede ponerme azul y, posteriormente, llevarme a morir. No puedo articular palabra, solo mirarle. Ninguno de los dos hace nada durante unos eternos quince segundos tras los cuales doy medio paso hacia atrás y, sin abrir la boca, salgo de la roulotte dejando a Matt Jensen de pie en el centro de la misma.

—Les voy a poner un monumento a Adams, a Nicholson, a Wilson, a Dunlop y a Burrows.

—¿Y esos quiénes son?

—Los que descubrieron el Ibuprofeno.

Estoy acostada en el sofá del piso con los ojos cerrados, disfrutando del efecto de la medicación administrada en urgencias y escuchando la clara risa de Tamy a mi lado; no sé por qué, pero mi compañera de piso ha decidido que es un buen momento para pintarme las uñas de los pies.

—Vas a salir en la tele por el módico precio de una magulladura y una visita a urgencias, ¿qué más se puede pedir?

—Conocer al hombre más… ¿cómo lo llamabas tú? ¡Cachondo! El hombre más cachondo del mundo.

—Ahora que lo mencionas… antes no he querido sacar el tema, pero entre vosotros ha pasado algo.

—¿Algo?

—No sabría especificar más. Ha sido raro que te prestara tanta atención.

—Tamy, casi me mata de verdad. Es lógico que se preocupara, ¿no?

—Ay, tía, no sé… —Abro los ojos y enfoco la mirada, somnolienta. Los fármacos siempre me han dado más sueño del normal y en estos momentos estoy notando un gran peso en los párpados—. Cuando hemos entrado la ayudante, el médico y yo en la caravana, parecía que os comíais con los ojos. Además, no es normal que lo consideres “un cachondo”, Julia. No entra en la clasificación de los cachondos.

—¿¡Que no entra!? ¿¡Por qué no iba a entrar!?

—Julia… ¿tú te has fijado en serio en su aspecto? Es simpático, vale, pero tiene cara de querer matar gente.

Cierro de nuevo los ojos y repaso el recuerdo de su rostro.

—No entiendo lo de que tenga cara de matar gente; si los asesinos tuvieran rasgos similares estarían todos en la cárcel antes de cometer un crimen… aunque no voy a negar que tiene una fisonomía muy particular. —Tamy va a añadir algo, pero se lo piensa mejor y sigue con su tarea—. Además, da igual si no entra en tu lista de cachondos, está en la mía. Eso es lo que cuenta.

—¡Pero que debe de tener como cincuenta años!

—¡Qué dices! ¿Tantos? —Frunzo el ceño—. Trae el portátil, vamos a investigar.

—Buena idea.

Baja mis pies de sus rodillas. El sofá deja de soportar su bien distribuido peso; al cabo de un minuto oigo un zumbido quedo y veo a Tamy acercarse con el ordenador mientras este se inicia. Me recuesto trabajosamente, pero no tan dolorida como hace un par de horas. Parece que ha pasado media vida desde que entré en el plató para grabar hasta este momento, echada en el sofá con mi compañera de piso mimándome.

La luz de la pantalla me molesta y opto por cerrar los ojos y acurrucarme contra el brazo de Tamy, pillándola con la guardia baja. Sorprendida por mi gesto me acaricia con cariño la pierna antes de abrir el navegador y yo me envaro.

—¿Por qué el resto de personas sentís la necesidad de tocarme? No te ofendas, lo digo como pregunta seria, sin acritud.

Tamy lo medita unos instantes mientras teclea “Matt Jensen” en Google.

—La verdad es que no tengo ni idea, Julia. Nunca me lo he preguntado, solo sé que es algo natural.

—Soy contranatural, entonces.

Sonrío, drogada; creo que el médico se ha confundido con la dosis. Oigo suspirar a Tamy con alivio y abro un ojo.

—¡Tiene treinta y siete! Bueno, es un madurito interesante para ti.

—Nos llevamos doce años, tampoco es tanto…

—Oh, vaya… Esto no te va a gustar.

—¿El qué?

—Está casado.

—¿¡Qué!?

Pego un bote de repente. Me hace daño el costado, pero no me importa. El corazón acaba de dolerme más por una noticia tan inesperada.

—Míralo tú misma: Matt Jensen, natural de Bremen, Alemania, casado con Grethe Jensen, padre de… ¡joder! Padre de Pauline, Hugo y Till Jensen.

—Pero esto no puede estar bien…

Frunzo el ceño y suspiro, desilusionada.

—¡Vaya mierda!

—Pero… —Me siento aturdida y me llevo las manos a la cabeza—. Yo no entiendo nada de relaciones humanas, pero hubo momentos en los que… —Vuelvo a tumbarme, derrotada—. Supongo que ya da igual.

—¿No vas a llamarle?

—¿Para qué?

—Se pueden tener amigas y amigos, Julia.

—Ya lo sé, pero es que yo he sentido algo más; no amor, claro, la idea que tengo de amor no es esa, pero sí reconozco que me ha gustado. Podría ser amiga de tu chico, de Nacho, pero no de Matt Jensen.

—Comprendo…

Antes de cerrar la investigación, mi compañera de piso y consejera sentimental número uno decide hacer clic en un segundo enlace y grita una maldición.

Bostezo ampliamente y me niego a abrir los ojos, bastante frustrada y entristecida.

—Resumen, por favor.

—Es una página no oficial de Matt Jensen; lo primero que sale son los ojos de él, pero es como si le hubieran puesto lentillas rojas. No sé, dan muy mal rollo.

Frunzo el ceño y vuelvo a prestarle atención a la pantalla. Los ojos adulterados de Matt Jensen no son dos de las cosas que quiero ver en estos momentos, pero al fin y al cabo Tamy está mirando la página por mí; parece que oigo a mi madre riñéndome por no ser una persona más sociable y atenta.

Realmente la portada acojona. Un escalofrío me recorre toda la columna: es el mismo tipo de mirada acerada que ostentaba durante la grabación de la escena, tan impersonal, tan…

—Sigue bajando.

—Dicho y hecho.

La estructura de la página es sencilla: un completo índice con distintas pestañas (vida personal y profesional, obras, fotos, cotilleos y noticias confirmadas) y una serie de entradas de blog donde los usuarios comentan.

—Tamy… mira eso.

Le señalo los usuarios registrados a la página (sin contar a las personas que entran sin registrarse bajo el pseudónimo de “Invitado”): su número asciende a 1510879 personas. La cifra me marea inmediatamente, pero no tanto como el descubrimiento que hace Tamy al bajar con la ruleta del ratón por el índice de las noticias.

—¿¡PERO QUÉ!? ¡SOMOS NOSOTRAS!

—¿¡Qué!?

Abrimos la boca de par en par cuando leemos el post más reciente de la página: hablan de un nuevo día de rodaje que empezó como cualquier otro y que se vio alterado por un incidente entre Matt Jensen y una extra, que resultó herida. Aparecen varias fotos tomadas clandestinamente con el móvil: Tamy hablando con Matt mientras este bebía con expresión neutra, una mía llevándome la misma botella a los labios en la que unas cuantas usuarias me ponen de vuelta y media, otra de la grabación mientras Matt me abrazaba por detrás antes de asesinarme en la que otras muchas usuarias escriben cosas como “menuda suerte tiene la muy zorra”… en las últimas Matt me abraza y transporta hasta su roulotte. En ese post me basta con ver los avatares de las usuarias que han escrito para imaginar lo que ponen.

—Pero cómo se pasa la gente, ¿no? Ni que hubieras tenido la culpa…

—No me interesa lo que esta gente opine de mí, sólo me preocupa que personas que parecen desequilibradas tengan acceso a mi cara. No quiero salir a la calle y que me den una paliza…

—¿Quieres que les escriba para que las quiten?

—¿Te harían caso?

Tamy suspira, releyendo algunos de los comentarios más ofensivos.

—No, no creo, la verdad.

Me hago con el ratón y vuelvo al inicio de la página.

—¿Jensen’s family?

—Dan escalofríos.

Con el ratón todavía en mi poder, hago clic en la pestaña del currículum.

—Veamos qué ha hecho el señor Jensen en su vida…

No puedo evitar sentirme mal tanto por saber que invado su privacidad como por notar que se me acelera el pulso cuando le veo sonreír en las fotos.

—Adrièn Lasserre, Noches de tormenta... ¡esta la quise ver hace unos meses pero Owen no quiso ir al cine!

—Yo ni siquiera sabía que existía; soy más de libros y series que de películas. ¿Quieres que la alquilemos online esta noche?

—¿Estás segura de querer volver a ver a Matt Jensen?

—¿Por qué no? Él no tiene la culpa de que me atraiga y no vaya a ser correspondida nunca. Y su mujer tampoco, vaya.

El móvil me vibra y dejo de atender al portátil. Tamy sigue cotilleando la página mientras yo contesto al mensaje de Nacho, que me pregunta por el rodaje.

—¿A qué hora vas a despertarte mañana?

Pienso durante un instante, recordando el calendario de fechas y horarios del curso.

—Mañana tenemos una presentación a las once en la universidad, así que supongo que me levantaré en torno a las nueve.

Me centro en el móvil para contestar a Nacho: le resumo brevemente lo ocurrido, obviando la parte en la que enloquezco por Matt Jensen y en la que salgo herida, todo ello por no preocuparle innecesariamente; le informo también de nuestros planes de ver una película antes de dormir. Justo en el momento en el que le doy a enviar, Tamy grita.

—¡Mira esto!

Se lleva una mano a la boca y con la otra me señala una biografía actualizada en la que indica que está divorciado.

—Pero si en la otra página ponía que… Haz clic en el link a la noticia.

La página nos redirige a una revista sensacionalista americana en la que cuentan vagamente las generalidades del divorcio: Grethe, su ex, sigue en Alemania entregada de lleno a su carrera de modelo venida a menos y a la educación de los niños, mientras Matt se gana el pan aprovechando que le han abierto la puerta a las ficciones norteamericanas. Divorcio por la distancia, no se conocen parejas a ninguna de las partes. Los niños echan de menos a su padre, Matt Jensen viaja cuando no está grabando para verles y estar con ellos. Leo todo una vez, voy al inicio y vuelvo a leerlo antes de mirarme la palma de la mano. Tamy, a mi lado, aplaude con entusiasmo.

—Aquí dice que por lo menos llevan un año divorciados. ¡Lo sabía! ¡Sabía que le habías impresionado! —Tamy me mira emocionada y se queda boquiabierta, supongo que influye mi súbita palidez, las lágrimas que están aflorando sin remedio y el temblor de mi labio inferior—. Julia, ¿qué pasa? ¿Te duele? ¿Te llevo otra vez a urgencias?

Como única respuesta le enseño mi mano izquierda.

—Tamy…

—¡Julia, me estás asustando!

—Mira…

—¡Ya miro, pero no entiendo!

—¡Su número! Me lo ha apuntado en la mano esta mañana y se me ha borrado.

Me muerdo el labio para que deje de temblar y me recuesto de nuevo en el sofá. Decido taparme con la manta y convertirme en cojín.

—Julia, cálmate. —Noto los dedos de Tamy en la cadera por encima de la manta—. Tienes una memoria prodigiosa, estoy segura de que si te concentras lo recordarás.

—No, Tamy, estaba tan ensimismada en mirarle a él que no le presté atención al número. No pensaba que se iba a borrar tan pronto.

—A ver, déjame la mano. —La deslizo entre los pliegues de la manta y Tamy se levanta; a través de la tela me llega un fogonazo de luz cuando enciende la lámpara del salón—. Vale, puedo leer un cuatro, un tres… un siete. Un cinco, un ocho, esto… ¿esto es un uno o un nueve? —Gimo y me abrazo el pecho. Tamy me suelta la mano y suspira, aunque en seguida me da unos cuantos golpes urgentes en la pierna—. ¡Se me ha ocurrido algo genial!

—¿El qué?

—¡Deon! ¡Que él le pida otra vez el teléfono a Matt Jensen!

Salgo de mi guarida de tela y la miro, maravillada.

—Avísale ya, ¡por favor!

Tamy se apodera de su regalo de cumpleaños y comienza a teclear frenéticamente, mandándole un mensaje a su hermano.

—Le voy a poner lo que ocurre y que venga a casa, así podremos decidir qué hacer entre los tres.

—¡Espera! ¡No le digas nada en el mensaje! Solo que venga a tomarse una cerveza o a cenar.

Tamy deja de escribir y me mira.

—¿Por qué?

Me paro a pensar un momento. Quizás porque no quiero contarle algo tan íntimo a nadie que no sea ella, quizás porque se me acercó demasiado jugando al Monopoly, tal vez porque podría decir algo inconveniente y que llegara a oídos de las locas de la página de fans o por todo lo anterior al mismo tiempo, pero no quiero que sepa más de lo necesario.

—Prefiero tratar este tema en persona.

—Vale.

Termina de escribir el mensaje atendiendo a mi petición, lo envía y deja el aparato entre las dos. Seguimos leyendo entrevistas y apuntándonos series y películas en las que sale Matt Jensen, aunque le prestamos más atención al rectángulo negro: ambas miramos el móvil en silencio, esperando la vibración que indique la respuesta. Tamy deja cargando la película de Noches de tormenta y se marcha a hacer palomitas. Yo me abrazo las rodillas; aun pesándome los párpados soy plenamente consciente de todo lo que me rodea: la habitación, las luces, la pantalla, el móvil, los latidos al galope de mi estresado corazón… Como método para tranquilizarme cuento el ruido que hacen las palomitas al abrirse. Trescientos veintiocho estallidos más tarde oigo a Tamy rasgar el envoltorio y verter su contenido en un cuenco. Vuelve a mi lado y observa el teléfono con ansiedad.

—Creo que sería mejor empezar la película. Si la estamos viendo y contesta podemos pararla, pero si esperamos más quizás se nos haga muy tarde.

—Y se nos enfriarían las palomitas…

El argumento de Tamy también me parece sólido, así que estiro la mano para agarrar una parte del snack salado y llevármelo a la boca.

Pasados quince minutos de película, todo lo que no fuera el ordenador pasa a segundo plano. Conforme avanza la trama (con una protagonista femenina de nombre impronunciable eclipsada totalmente por Matt Jensen) Tamy y yo nos juntamos más la una con la otra hasta el punto de yacer abrazadas en el sofá, sin que haya fuerza en el universo capaz de consolarnos.

—¡No pueden matarle!

—Pues van a hacerlo.

—No por favor…

Noto la garganta seca. En algún lugar del almacén de la memoria alguien encuentra lógica en lo ilógico: no hay saliva porque todo el líquido de mi cuerpo se ha transformado en lágrimas desbordadas a trompicones por mis ojos. Y no somos las únicas que lloran en el pequeño saloncito: Matt Jensen también lo hace al otro lado de la pantalla.

La trama de la película está desarrollada de forma directa y concisa: Adrièn Laserre había sido, según el film, un defensor anónimo de las primeras fases de la Ilustración francesa. Este hecho, ampliamente desarrollado en las casi dos horas de película, ha desembocado en la escena final: su probable muerte. Y no solo la suya, Adrièn ha visto morir a su amada y a su hijo, ha padecido torturas físicas y psicológicas por parte de sus captores. Las últimas imágenes del film nos muestran a Matt Jensen siendo arrastrado por el fango de París del siglo XVII, buscando un lugar adecuado en el que acabar con su vida. Pienso que es una crueldad que sea asesinado antes de ver sus ideales convertidos en realidad.

Sobreviene su muerte y aparto la mirada, cerrando los ojos y permitiendo a más lágrimas huir en desbandada. Tamy ahoga un grito, solloza y yo oigo un sonido de angustia y muerte que proviene del ordenador mientras una música intensa anuncia el final de la película. Me tapo la cara con las manos, totalmente conmocionada por lo que acabo de ver. No me considero ni impresionable ni emotiva, pero noto que algo en mí ha cambiado conforme se desgranaba el argumento y le veía actuar y sufrir: me ha atrapado, me ha convertido en parte de la película haciéndome experimentar un nivel de angustia tremendo.

Detrás de la cinta amarilla y negra del almacén de la memoria se escucha una voz grave gritar. Sé quién es y lucho por no dejarle escapar, pero mi ánimo está por los suelos y no presenta batalla.

Necesito estar sola.

Necesito contárselo a Tamy.

—No puedo creer que esté a punto de decirte esto, pero si no lo hago esta noche no podré dormir.

—Nena, te entiendo, ha sido muy duro ver…

—No es eso. —La miro a los ojos—. La razón por la que vine a Toronto, por la que he recorrido medio mundo… no ha sido por estudios, Tamy, solo he intentado huir.

—¿Huir? No te entiendo.

—Intenté tener una relación estable con un chico. —Inspiro hondo, cortando la cinta de plástico y entrando de lleno en el pasillo prohibido—. Al principio me trataba bien y aceptaba cómo soy. No tardó mucho en cambiar, en exigirme lo que según él era lo normal dentro de una relación.

—¿Y qué pasó?

—No podía hacerlo. —Me encojo de hombros—. Simplemente no podía. No lo deseaba. Fue entonces cuando empezó a acostarse con otras y volvió a tratarme bien. —La expresión de Tamy cambia de la angustia a la furia pasando por la consternación y el asco—. A mí no me importaba, solo buscaba lo que yo físicamente no le daba. Hasta cierto punto me parecía bien.

—¿¡Que te parecía bien!?

Asiento, avergonzada.

—No era culpa suya, solo mía.

—No, cielo, en eso te equivocas.

Sé que Tamy quiere tocarme pero teme molestarme, así que acerco mi mano a la suya dándole permiso. Cuando el contacto se produce siento cierto alivio.

—Tuvimos muchas peleas, o quizás fuera más correcto decir que él gritaba y yo me limitaba a mirar el suelo. Una de esas veces perdió los nervios y me abofeteó. Pensaba que la cara me había estallado. —Me llevo una mano al lado izquierdo. Los ojos se me empañan tanto que el móvil pasa a ser una sombra difusa, aunque atino a ver el brillo del mensaje entrante—. Y él no se detuvo. Intentó forzarme. Si no hubiera sido por Nacho, que llegó a casa en ese instante, seguramente…

—Espera, espera, ¿Nacho?

—Nacho es el hermano mayor de mi exnovio. —Tamy se lleva las manos a la boca, estupefacta, y no sé si es por mi historia o por la última revelación—. Él se volvió loco: golpeó a su hermano, Chorche, y me sacó de allí. Yo era incapaz de moverme, de reaccionar, ni siquiera pude curarme las heridas. Nacho lo hizo por mí. Coincidió que mis padres estaban fuera y pudo atenderme en casa, no se despegó de mi lado en dos días. Se sentía culpable porque él nos presentó e insistió en que hacíamos muy buena pareja. Cuando le conté que también me era infiel se quedó alucinado, nunca se hubiera imaginado algo así.

—Ay mi madre.

Tamy está llorando de nuevo, pero esta vez no por la película. Sin poder ni querer evitarlo se lanza hacia mí y me abraza, obligándome a apoyar mi cabeza en su hombro. Huele a incienso y frutas, me ayuda a secar las lágrimas y me reconforta. Al final parece que soy yo la que termino consolándola.

Cuando nos separamos la cojo de las manos.

—Tengo miedo, Tamy. Nunca había experimentado la sensación de deseo, pensaba que era algo que siempre iba a estar fuera de mi alcance… y ahora un extraño aparece en mi vida y me despierta, remueve todo este sufrimiento con apenas un par de conversaciones y me hace perder el control.

—Como si hubiera abierto la caja de Pandora.

Asiento, de acuerdo con el símil. Intento tragar saliva y me levanto despacio, todavía dolorida, haciéndole el gesto elocuente de llevarme la mano cerrada a la cara simulando cepillarme los dientes.

Una vez en el baño me quito las lentillas, me aseo y me pongo el pijama, deseando que la jornada termine cuanto antes. Entro con cuidado al almacén de la memoria: está dañado, algunas estanterías han volcado y hay cajas esparcidas por doquier… pero no está tan mal como yo pensaba que estaría. Ha resistido el envite y me dispongo a reordenarlo, pero decido dejarlo como está hasta subir mañana al transporte público para ir a la presentación de las clases, momento en el que puedo desconectar a medias y centrarme en recomponerlo todo. Salgo de nuevo al salón donde me espera Tamy con el móvil en la mano derecha y un pañuelo en la izquierda.

—Deon dice que vendrá a cenar una noche de esta semana, pero que todavía no sabe cuándo.

—Vale, no hay prisa. —Me quedo apoyada en el pasillo. Desde el sofá Tamy me mira; ambas suspiramos, superadas totalmente por mi historia vital—. Siento todo esto, Tamy…

—Ay, pequeña… —Abre los brazos y no tardo en resguardarme en ellos—... ¿estás bien?

—Estoy superada por todo. Creo que me voy a ir a la cama ya, a dormir o al menos a intentarlo.

—Me parece buena idea, te mereces descansar.

Soy incapaz de separarme de su lado; a Tamy, por lo visto, debe de pasarle algo parecido, porque el hecho de que no me haya soltado me da a entender que no quiere dejarme ir.

—¿Puedo pedirte algo, Tamy?

—Claro.

—Nunca he dormido con alguien, pero esta noche no quiero estar sola.

—Vamos a la cama entonces.

Alzo la cabeza y la miro mientras me acaricia el pelo con aire maternal. Tamy se levanta del sofá pidiéndome un minuto de intimidad para ir al baño; mientras espero programo la alarma del móvil. Me encuentro mal física y emocionalmente, pero creo que el dormir aliviará ambas cosas. Tamy no tarda mucho en estar preparada para ir a la cama: me mira desde detrás de sus gafas de montura de pasta con una sonrisa que inspira cariño. Apagamos las luces del salón y nos aventuramos por el pasillo hasta su dormitorio; incluso me deja elegir el lado de la cama en el que dormir. Al tumbarme sobre el colchón y taparme con las sábanas estiro la mano hacia su lado y le rozo los dedos, un contacto tenue pero que me ayuda a conciliar el sueño.

¡Esto es vida!

Descansar repantigada en el sofá con las piernas en alto, el pijama puesto y las gafas es una maravilla para los sentidos. Tamy se ha ido hace rato a comprar todo lo necesario para la cena que vamos a tener con su hermano Deon y con Owen, dejándome un par de horas de relax y soledad. Invierto ese tiempo en organizar el almacén de la memoria: debo hilar todo lo que voy descubriendo a otros términos para que, una vez quiera recordar uno en concreto, pueda tirar de la compleja red de engranajes y encontrarlo fácilmente entre tanto pasillo.

No puedo evitar cruzar por delante de la caja-eslabón de Matt Jensen. Me da la impresión de que echa humo por todas partes. Mi yo mnemotécnico se acerca hasta el paquete que contiene toda la información sobre el señor germano asesino y revolucionario ilustrado, pero no le da tiempo de abrir la tapa: oigo la puerta del piso y frunzo el ceño, retrocediendo rápidamente hasta la puerta del almacén de la memoria. Miro el reloj del móvil; es demasiado pronto para que lleguen los seres queridos de Tamy, así que solo puede ser o un vecino con alguna petición o la muchacha que, cargada de bolsas, se ve incapaz de abrir la cerradura sin ayuda.

Me levanto, estirándome con parsimonia y rascándome la espalda antes de llegar a la entrada. Vuelven a golpear la madera y me doy un poco de prisa, recibiendo a Tamy con una sonrisa relajada… que se me congela en el rostro cuando compruebo que el ser humano que llama es Deon. El hermano de Tamy me mira estupefacto y cierro los ojos, muy avergonzada cuando pienso en el aspecto que debo de tener.

—Menudo cambio, ¿eh bombón? —Deon traspasa el umbral sin ser invitado y va hasta la nevera para abrirla y depositar dentro las cervezas que porta en la mano—. No, si al final va a ser verdad que todas os transformáis al llegar a casa.

Se vuelve, me mira con gesto de depredador y experimento un gran escalofrío.

—Llegas pronto, Tamy está comprando.

—Lo sé, pero quería hablar contigo, Julia.

Vacilo, pero finalmente cierro la puerta. Quiero pensar que lo que estoy sintiendo está asociado a una paranoia malsana derivada del maltrato de Chorche; o eso o tengo un sexto sentido que me está diciendo a gritos que este tío, por muy hermano de Tamy que sea, no es de fiar. Me dirijo al salón y me siento en uno de los sillones para mantener las distancias, mirándole fijamente. Deon se acerca y se sienta en el sofá, mirándome con expresión de “si me dejas vas a pasar un buen rato”.

—La verdad es que nosotras también queríamos hablar contigo.

«Muy bien Julia, mete a Tamy en la conversación, que sepa que el hecho de estar ahí sentado no ha sido una idea exclusivamente tuya».

Deon se encoge de hombros.

—Tú me dirás.

Sonrío, intentando que me vea dulce y desvalida y, por lo tanto, no se le pase por la cabeza mirarme como mujer.

—Lo primero: queríamos darte las gracias por meternos en la grabación.

Deon me guiña un ojo y se humedece el grueso labio inferior.

—Para lo que necesites, preciosa.

El hecho de que insista en focalizar sus atenciones a mi persona omitiendo a la sangre de su sangre me hace tener un nuevo escalofrío, pero lo dejo pasar.

—¡Me encanta que pienses así! Necesitamos tu ayuda de nuevo, Deon. —El chico le da la vuelta a las manos, dejando las palmas hacia arriba—. ¿Te ha dicho Tamy algo de la grabación?

—No, la verdad es que no.

Le pido un segundo, me estiro en el sillón y me levanto parcialmente el pijama. Deon se queda boquiabierto al mirar semejante golpe, pero creo que también aprovecha para observar toda la superficie aledaña. Me vuelvo a tapar y esbozo una sonrisa.

—¡El actor que grabó con nosotras me dio un buen golpe!

—Joder, ¡qué putada! Era Matt Jensen, ¿no?

—¡Gracias por recordármelo! —Frunzo el ceño y me doy un beso mental por haber sabido fingir tan bien de manera inesperada—. La verdad es que no recordaba su nombre; en fin, que el señor se quedó bastante preocupado. —Tuerzo el gesto y pongo morritos después de enfatizar la palabra “señor”, un término neutro que no infiere ningún tipo de atracción—. Me escribió su número de teléfono y me hizo jurar que le llamaría para decirle que estaba bien después de pasar por el hospital con tu hermana.

—Vale… —Deon arquea una ceja—. No sé a dónde quieres ir a parar, Julia.

—Pues que soy un desastre y perdí el teléfono; Tamy y yo hemos pensado que tú, que tienes acceso al estudio y además eres digno de confianza, podrías pedirle a Matt Jensen el número. Estoy completamente segura de que si le mencionas lo ocurrido te dirá lo mismo que te estoy contando ahora.

Deon se inclina hacia delante en el sofá y considero que echarme hacia atrás sería contraproducente.

—De acuerdo, supongamos que lo hago. —Ese condicional no me gusta nada, pero le sostengo la mirada como puedo, esperando—. ¿Qué me llevaría yo a cambio?

—¿La satisfacción de ayudar a tu hermana y a su compañera de piso, quitándole un peso de encima al pobre señor Jensen?

Deon se ríe. Mala señal. Se acerca un poco más al sillón y fija sus ojos oscuros en mí; la incomodidad anida en mi pecho y experimento una sensación parecida a la asfixia: es como si Deon intentara tender sobre mi cuerpo una telaraña muy densa tejida con morbo, encanto natural y un punto pecaminoso en la mirada.

—Estoy seguro de que si lo pensamos un poco los dos encontraremos otra manera con la que podrías… recompensarme.

Se me pasa por la cabeza besarle, ¿se conformará con eso? Estoy dispuesta a darle un beso porque no sería realmente un beso: juntaría mis labios con los suyos unos segundos, me apartaría y le miraría a los ojos prometiéndole que después de hacer su parte vendrían más… cosa que finalmente no haría.

La puerta de la entrada se abre antes de que pueda tomar una decisión definitiva. Pero cuando el frío de la calle entra en el piso, al cerrar Tamy la puerta de un golpe, recupero la cordura.

Yo no quiero besarle.

No quiero tener nada que ver con Deon.

Y por supuesto no voy a prostituir mis labios a cambio de un teléfono.

—Hermano... —El tono de mi compañera de piso es, a medias, una llamada de atención y una amenaza—... ¿qué haces aquí tan pronto?

—No tenía nada que hacer y decidí venir antes para ver a mi hermana favorita y a su compañera de piso.

—Vaya… pues recuerdo perfectamente —Tamy lo enfatiza al dejar las bolsas en la encimera de la cocina— que te dije que no vinieras pronto porque yo no iba a estar.

—¿Ah, sí? Lo entendería al revés, entonces.

Tamy se quita la chaqueta y se sienta en el reposabrazos del sofá, entre su hermano y yo.

—¿Le has contado ya lo del teléfono?

Antes de que pueda abrir la boca, Deon contesta.

—Sí, hermanita; y le he dicho que iba a ayudaros.

Tamy sonríe, inquieta. Decido acomodarme en el sillón y cerrar los ojos, sin saber muy bien qué hacer y deseando con todas mis fuerzas que, realmente, el teléfono de Matt Jensen valga el estar en deuda con el joven que está sentado en el sofá.

El precio de dejar atrás los recuerdos está empezando a ser insoportable.

A pesar de que mi nivel de inglés es bueno y mejora día a día de convivencia con Tamy, parte de las clases en la universidad me resultan harto incomprensibles, llevándome al extremo de necesitar el doble de tiempo de estudio para comprender todo lo que leo o escucho. Además, mis inquisidoras preguntas a los profesores no han pasado desapercibidas ni a docentes ni a compañeros: los primeros suelen mirarme parpadeando, contestándome con diligencia (supongo que no están acostumbrados a que les presten tanta atención) y dejándome satisfecha en el ámbito estudiantil; con los segundos… es como volver a secundaria. Hay una chica en concreto, más joven que yo, que no pierde la oportunidad de faltarme al respeto.

Supongo que si mi vida fuese una película de corte estadounidense, Amy Wincox sería una rubia de cuerpo perfecto y de bajo intelecto, jefa del equipo de animadoras, lo cual me daría pie a no creerme algunas de sus ofensivas pullas. Sin embargo, Amy es una muchacha con un CI algo sobresaliente de la media de la clase, que durante los cursos anteriores ha obtenido unas calificaciones bastante decentes y que no siempre recurre a lo simple para tocarme las narices. Aunque algunos de mis compañeros menos sofisticadamente acosadores al principio se referían a Nacho y a mí como “el punto y la i” para luego dejarnos en paz, Amy dedica gran parte de su energía mental a buscar insultos un poco más elaborados: “Julia es tan pequeña que cuando se sienta en el suelo los pies le quedan colgando”, “Julia es tan pequeña que si algún día tiene nietos heredarán su ropa”, “Julia es tan pequeña que entra en la clasificación de ser vivo unicelular”.

Su último hit es llamarme “verticalmente limitada” siempre que me ve.

Por otra parte están las prácticas: trabajar seis días a la semana es agotador, no tanto por la labor en sí sino por el poco tiempo de desconexión que hay en mi vida, puesto que aunque tengo la mañana de los viernes, la tarde de los sábados y los domingos enteros de descanso invierto esas horas en estudiar y repasar, cosa que no ayuda en absoluto a relajarme... por no hablar del dolor físico que llevo arrastrando toda la semana por el golpe que me propinó Matt Jensen, y el dolor emocional al pensar que Deon todavía no se ha puesto en contacto con nosotras.

Todos esos aspectos, acciones y cargas me acosan mentalmente el primer viernes de trabajo, volviendo del hospital mientras escucho una canción instrumental triste, acorde con mi ánimo actual. “Omoide no Orugoru” me acompaña en el camino de vuelta a casa. Al abrir la puerta ignoro todo lo que me rodea y cambio de canción a “Piangerò la sorte mia” de Händel, parpadeando un tanto somnolienta mientras me deshago de mis zapatos de manera metódica. Me quito la mochila, la chaquetilla y dejo todo en el armario de la entrada. Veo a Tamy en el sofá pero no me apetece hablar con ella, así que murmurando una disculpa sin quitarme los cascos voy directa a la puerta del cuarto para tumbarme en la cama y olvidarme del mundo. El sonido de mi oreja derecha desaparece a mitad de pasillo.

—Cielo, ¿me oyes? Tengo que darte una mala noticia.

Me vuelvo con el corazón encogido tanto por la sorpresa como por el miedo a lo que pueda salir de sus labios. Intento averiguar en base al rostro de Tamy el nivel de gravedad de la noticia, pero me resulta imposible.

—¿Qué pasa?

—Deon ha estado hablando con Matt Jensen y él le ha contestado que solo quería saber si estabas bien. Cuando mi hermano ha insistido en lo del teléfono, el otro —lo dice con un tono que no me gusta nada— se ha echado a reír y se ha negado.

No contesto, me limito a asentir despacio y desvío mi ruta para encaminarme hacia el baño con la sana intención de quitarme las lentillas y morirme por dentro.

—¿Hay que ir a comprar algo para hacer la cena?

—No, casi la tengo hecha. —Asiento de nuevo y entro en el baño. Me lavo las manos con meticulosa parsimonia y me planteo seriamente lavarme la cara para espabilarme un poco—. ¿Has escuchado lo que te he dicho, Julia? Sé que a veces te bloqueas y en estos momentos no sé si me escuchas o no… pero es que esto es importante.

—Matt Jensen no quiere saber nada; sí, creo que lo esencial lo he asimilado.

—Dicho así suena súper horrible… Lo siento, Julia.

Me encojo de hombros y procedo a echar líquido en el portalentillas y a quitarme la primera. El alivio que noto al desprenderme de la segunda y ponerme las gafas solo es comparable al descanso de la que lleva todo el día tacones y al llegar a casa se los quita, para ponerse las zapatillas más mullidas y feas que tiene. Tamy sigue en la puerta, observándome, pero yo no estoy de humor para averiguar por mí misma qué le pasa.

—¿Puedo ayudarte con algo?

—¿Te gusta bailar?

—De acuerdo… te confieso que esa pregunta no me la esperaba. Sí, me gusta; mi madre insistió en que tenía que hacer alguna clase extraescolar cuando era pequeña y decidió apuntarme a jotas, bailes de salón y latinos, ¿por?

—Porque Deon me ha comentado que los días veinticuatro y veinticinco de octubre hay baile. Los promotores de la empresa celebran que han grabado la mitad de la temporada en nada más y nada menos que… ¡El Ritz! Eso sí, nos ponen condiciones: no decirlo en ninguna red social e ir vestidas de fiesta para no desentonar.

—Tú quieres ir, ¿verdad?

—¿¡Bromeas!? La fiestecita promete y mucho.

No lo puedo evitar, su entusiasmo es contagioso. Sonrío y me miro al espejo para ponerme dos pasadores amarillos, desgastados pero funcionales, que impiden que el flequillo me moleste a los ojos.

—Ahora mismo no quiero pensar, ¿sabes en qué caen esos días?

—Viernes y sábado.

—El viernes no iré, Tamy; al día siguiente madrugo para ir al hospital a hacer las prácticas. Pero el sábado si quieres te acompaño.

—¡Me parece estupendo! El viernes iré con Deon, no te preocupes.

Asiento tanto a Tamy como a mi reflejo, que me mira agotado desde el otro lado del espejo. Una sombra cruza fugazmente un pasillo del almacén de la memoria haciendo que inspire profundamente.

—¿Estará…?

—Deon me ha dicho que no va nunca.

—Mejor; la verdad es que no me apetece verle.

Ambas guardamos silencio, conscientes de que ninguna de las dos se ha creído lo que acabo de decir.

—¡Que aproveche!

Alzo el vaso de agua hacia Tamy para devolverle el gesto. Durante la cena pienso en silencio sobre las opciones existentes: por una parte me apetece ir a bailar; el ejercicio me hará bien, la desconexión también, el domingo no tendré nada que hacer salvo repasar y es una gran oportunidad para pasar un buen rato.

Por otra parte… habrá gente, mucha gente. Además, va a ir Deon y existe una mínima posibilidad de que asista el señor Matt “no-me-molestes” Jensen. Ese fugaz pensamiento me hace inspirar hondo con un punto de orgullo herido.

¿No quiere que le llame, señor alemán medio asesino? Perfecto, pero tendrá que decírmelo a la cara.

Amy Wincox se transmuta en mi cerebelo: ¡va a tener que agacharse mucho para hacerlo! Deshecho el pensamiento en cuanto aparece, pinchando sin piedad la ensalada… lo que me hace recordar algo.

—¿Has visto algún capítulo de “Deadly whisper”?

—La verdad es que no… debe ser algo en plan “CSI”, ¿no?

—Ni idea… pero me gustaría verla para entender por qué la sigue tanta gente. Si mañana por la tarde no tienes nada que hacer… ¿te apetecería ver algunos capítulos conmigo?

—¡Claro! Así cuando salgamos nosotras entenderé por qué nos mataron.

Le doy un sorbo al agua, satisfecha.

—Entonces ya tenemos plan para mañana después de comer.

—Ay madre…

Tamy se tapa los ojos con la manta, incapaz de seguir viendo la serie. Durante los seis capítulos que hemos visto mi compañera de piso ha demostrado ser tremendamente impresionable. No quiero saber cómo se va a tomar que le recuerde que todavía nos quedan siete más, sin contar la segunda temporada (dividida en otros trece episodios).

—Tamy, tranquila, ¡que toda esa gente no está muerta!

—¡Ya lo sé, tonta! Pero es que estoy cagada de miedo; joder, ¡qué estrés! ¡Pero si ni siquiera ha salido la cara del Jensen! Llevan toda la temporada guardando el secreto de quién es el asesino principal, solo enfocan de vez en cuando las manos y los brazos… Y aun así es entrar en escena y me pongo a temblar. —Me carcajeo y me pega con el cojín—. ¡No sé cómo puedes estar tan tranquila! Yo estoy... no sé cómo estoy.

—Supongo que saber que no es real ayuda mucho, pero reconozco que entre la música, las imágenes y lo que se da a entender, hay ocasiones en las que me siento incómoda y un poco asustada... Nunca antes me había pasado.

—¿Te vas a poner el séptimo capítulo?

—Me gustaría, sí.

—Entonces te quedas sola, por hoy ya he tenido suficiente cantidad de sangre, vísceras y escenas del crimen, ya me contarás qué ha pasado mañana.

—Vale, vale.

Pongo en espera el siguiente capítulo, cierro la pantalla activando el estado de suspensión y enchufo el portátil para que se cargue mientras me levanto a estirar las piernas y encontrar algo que llevarme a la boca. No puedo evitar ponerme el MP3 y escuchar en bucle “Cough syrup” de Young the Giant; es cierto, estoy perdiendo la cabeza, estoy perdiendo el control. Gracias por entenderme Sameer.

Los capítulos se me terminan a una velocidad pasmosa y aún estando muerta de sueño aguanto estoicamente uno tras otro. A cada rato entreabro los labios, gratamente sorprendida por cómo está evolucionando la trama. Cuando veo aparecer por fin a Matt Jensen de cuerpo entero le enseño el dedo corazón: estoy indignada porque ha amañado pruebas para inculpar a la protagonista y doblemente indignada porque me hizo desear verle para luego frustrar todas mis expectativas.

Creo que en algún momento de la madrugada me llego a preguntar cómo es posible que haya empezado la segunda temporada en un mismo día, pero vuelvo a ir al baño y a por comida y se me olvida en seguida.

Cuando sueltan a la protagonista, Ann Tally, y el personaje de Matt Jensen se le acerca haciéndose pasar por un periodista sólo por cotillear de cerca los estragos que ha causado en ella, vuelvo a enseñarle el dedo. Menuda desfachatez tiene el tal Connor Hubbard (o así se identifica, dudo de que le diga su verdadero nombre).

Tras otra escena especialmente tensa en la que Connor Hubbard se libra por los pelos paro el vídeo, saboreo la sensación de adrenalina, me pongo un chándal, cojo las llaves y el móvil y salgo a la calle a despejarme.

Es raro, porque habría jurado que cuando empecé a ver la serie también era de día. Enchufo el MP3, me pongo “20 de enero” de La oreja de Van Gogh y echo a andar.

Al llegar a la esquina busco algún sitio en el que satisfacer un repentino antojo de tortitas con chocolate y miro el móvil: las once y veintisiete de la mañana. Me paro en seco, sorprendida. Llevo toda la noche viendo “Deadly whisper” y no deseo otra cosa que desentumecer las piernas, devorar esas tortitas y volver a plantarme frente al ordenador para saber cómo demonios va a terminar la temporada.

No me lo puedo creer.

Sentada en la cama con una manta tapándome todo el cuerpo (incluida la cabeza) estoy tan anonadada que apenas presto atención a cómo atardece Toronto. Anonadada porque a cada paso que Ann Tally da para acercarse a Connor Hubbard, este da dos y la esquiva. No solo amaña pruebas y planea en su contra; la ayuda a resolver crímenes dejándole notas en los sitios más insospechados para que la detective tenga que decidir entre ver encerrados a muchos delincuentes gracias a su ayuda o centrar todos sus esfuerzos en atraparle a él, perdiendo en el proceso a su némesis y ayudante particular.

En la segunda mitad de la segunda temporada Ann vende su alma al diablo y le cuesta caro, cayendo en la trampa de Connor de una manera humillante y mortal en el último capítulo: se lleva a Kevin Brell, su compañero leal y amante secreto, a una escena del crimen que demuestra ser falsa y donde les espera el asesino armado hasta los dientes, con el rostro oculto tras un pasamontañas. Kevin termina con el cuello seccionado y Ann medio muerta, con dos balazos disparados desde el arma de su compañero de trabajo y de cama.

La risa que suelta Connor en el momento de pasar el cuchillo por la yugular a Kevin es inhumana, antinatural, grotesca y despiadada. La caricia en el rostro de Ann después de llamar a emergencias (la cual me produce un extraño nudo en las entrañas y un súbito brote de mala hostia) es simplemente cruel y da a entender que en un rincón de su monstruosa personalidad la quiere de alguna manera extraña y perturbadora.

¿Estaría eso en el guión? Recuerdo que dijo que a veces improvisaba. No sé dónde termina el trabajo de los guionistas y dónde empieza el arte de Matt Jensen para interpretar a semejante hijo de puta.

Varios sentimientos se abren camino cuando veo los créditos en negro que dan por finalizada la temporada: el primero, angustia por no saber si Ann va a sobrevivir (doy por hecho que Kevin no va a hacerlo). El segundo es la sensación de admiración hacia todo el equipo de la serie. El tercero es total y absoluta devoción por Matt Jensen.

Cerrando la página oficial que me ha permitido ver todos los capítulos abro Youtube, me pongo “Bad to the bone” de ZZ Top y entro en Facebook. Respondo pacientemente comentarios y mensajes, pongo un estado asegurando que mi primera semana de clases ha ido bien y me quedo mirando fijamente la página de inicio, luchando contra mis deseos y lo que considero invadir la privacidad de otra persona. Finalmente caigo en la tentación y tecleo Matt Jensen en el buscador de la red social. Ante mí aparecen decenas de grupos y páginas; me llama la atención que la página web que Tamy y yo descubrimos el primer día de búsqueda, la Jensen’s family, también tenga su propio espacio. Apoyo la mejilla sobre mi palma izquierda, aprieto la flecha hacia abajo del teclado del portátil y sonrío embobada con según qué fotos: Matt Jensen paseando, comprando, sonriendo risueño, actuando tanto en la serie como en todas las películas que ha participado, scans de entrevistas, photocalls, tomas falsas, Matt Jensen con Jonathan Ray (actor que interpreta a Kevin Brell), Matt Jensen con Adriana Cocuzza (alias Ann Tally)… incluso reconozco a algunos de los actores y actrices que he visto morir a lo largo de las dos temporadas. Pincho en la nota donde pone “Unofficial curriculum vitae” y sonrío sin poder evitarlo: según la página su formación artística comenzó no con la interpretación, sino con el baile. La página amplía la información un poco más abajo: Karen, su hermana mayor, le arrastró a un casting. Fue así como empezó su carrera cinematográfica.

Me quedo boquiabierta al descubrir que en Alemania Matt Jensen no es conocido por sus papeles como villano o asesino, prácticamente toda su filmografía es de género romántico o dramático.

—Cotilleando, ¿eh?

Me asusto y pincho en el inicio… demasiado tarde. Tamy me mira con expresión indescifrable desde el marco de la puerta. Agacho la cabeza, avergonzada, haciéndole sitio para que se siente en la cama. Ella se acerca, se acomoda sobre el colchón y me coge de la mano.

—Que me haya decepcionado un poco como persona no significa que no lo admire como profesional.

—Ya, claro. —Me acaricia el dorso de la mano con el pulgar muy suavemente—. Mira, creo que sería bueno que Matt Jensen fuese al baile; está claro que, aunque no lo quieras reconocer, te has encaprichado de él. Necesitas ser objetiva y resolver la situación, desengañarte por así decirlo, y decidir si pasas totalmente de él o no. Yo, como amiga y visto lo visto, te aconsejo la primera opción, pero ¡qué puedo decir! Es tu vida. —Tamy se acerca a mí, me da un ligero beso en la mejilla y me sonríe—. Que descanses, Julia.

—Buenas noches, Tamy. Y gracias.

—No hay de qué.

Después de apagar el equipo me pongo la alarma en el móvil, apago la luz y me meto entre las sábanas suspirando profundamente, cansada, triste y confusa, decidiendo que lo mejor es dejar que la vida siga, sin más.

—Oh…

Dejo a Nacho con la palabra en la boca y me acerco directa al escaparate. Estoy tan entusiasmada que cuando Nacho se acerca su voz me hace dar un respingo.

—¿“Oh” qué?

—Nacho, ¡es precioso!

—¿El qué?

—¡El vestido rojo!

Guardamos silencio, observando la prenda. Mi alegría se esfuma tan pronto caigo en la cuenta de que, con esa calidad de confección, el vestido seguramente excede mis posibilidades. Inspiro profundamente y me giro, dispuesta a seguir camino.

—¡Eh! Pensaba que ibas a comprártelo, o por lo menos probártelo.

—¿Para qué? No creo que pueda pagarlo…

—¿No puedes permitirte pagar treinta pavos?

—¿Perdón?

Nacho arquea una ceja y pega el dedo índice al cristal, señalando el letrero de “Rebajado al 85%”. Encuentro la razón a semejante descuento cuando miro hacia la puerta de la tienda: un cartel naranja chillón indica que cierran por jubilación. Nacho se coloca detrás de mí y me pone las manos en los hombros, acercándose a mi oreja.

—En el hipotético caso de que los vestidos hablaran, ese está diciendo “pruébame”.

No me lo pienso mucho: doy dos pasos a mi izquierda y encaro los escalones estirando el brazo para alcanzar el picaporte de la puerta. Un breve y alegre tintineo nos recibe, aunque es a lo que menos presto atención. Contemplo meticulosamente el vestido: no tiene tirantes, el escote con forma de uve está delimitado por una fina y elegante línea de pedrería plateada, la espalda queda parcialmente descubierta hasta la línea del borde inferior de la escápula y está entallado hasta la cintura, donde cuatro o cinco capas de tela roja y vaporosa se superponen de manera asimétrica. Es imposible decir hasta dónde cubre, ya que hay picos que llegan justo por debajo del pubis y otros que, a ojo, abarcan hasta por debajo de la rodilla. Miro totalmente extasiada la parte de la falda, imaginando ya cómo será dar una vuelta con ese vuelo tan espectacular. Me vuelvo hacia el mostrador donde una mujer señorial me mira, evaluándome de manera inquisidora.

—Buenas tardes.

—Buenas tardes, ¿podría probármelo?

Señalo la prenda y ella medio sonríe.

—Por supuesto.

Se levanta de la silla y se acerca a nosotros dejando caer sus gafas, sujetas al cuello por una cadena plateada, sobre el pecho. Comienza entonces el proceso de extraer los alfileres que ajustaban la prenda al cuerpo del maniquí y yo comienzo a preocuparme: de normal me cuesta encontrar prendas que me queden bien. Si compro, por ejemplo, pantalones que se ajusten a mis curvas siempre me vienen largos. Si, por el contrario, adquiero prendas de mi talla de largo, bien no me pasan de las caderas o, en el caso de las camisetas, me presionan los pechos en exceso.

La dueña del establecimiento me tiende el vestido con una sonrisa amable; me enamoro de la tela nada más acariciarla. La mujer me señala un probador al lado del mostrador, así que me quito la mochila dejándosela a Nacho a los pies.

—Yo te espero aquí.

Le hago un gesto con el pulgar y voy hasta la zona oculta. Cierro la cortina y me quito la camiseta de Bullet for my Valentine y los vaqueros antes de investigar un poco más el vestido: tiene una cremallera disimulada en el lateral derecho que casi me hace saltar de la alegría. Una vez bajo la cremallera coloco la prenda sobre mi cabeza; el vestido se desliza sobre mi piel, acariciándome con dulzura, y consigo cerrarlo hasta el final.

Tengo un espejo de cuerpo entero justo delante y hago uso de él, dando vueltas lentamente, intentando verme desde el mayor número de ángulos posibles. Quizás tendría que ajustármelo un poco en la línea de la cintura, pero en general pienso que me queda bien. Me llevo las manos al costado para quitármelo, pero un pensamiento me detiene.

—Nacho, si salgo para que me veas, ¿tu opinión será objetiva y para nada cruel?

—¿En serio hace falta que me lo preguntes? —Espero en silencio a que siga hablando hasta que le oigo suspirar—. Sí, Julia, por supuesto.

Sonrío y retiro la cortina. Me cojo las manos por delante del cuerpo y agacho la cabeza, nerviosa.

—Bueno… ¿Qué tal?

—No te queda para nada bien.

Agacho un poco más la cabeza, desilusionada, deseando quitármelo de inmediato. La propietaria de la tienda nos mira con una expresión extraña en el rostro, a medio camino entre la incredulidad y el enfado por el comentario. Nacho se acerca a mí, coloca un dedo por debajo de mi barbilla y la alza. Tiene los ojos inexpresivos, como si estuviera valorando algo en profundidad. Alarga su mano derecha y retira con cuidado las horquillas que sujetaban los mechones más díscolos de mi pelo, que peina hacia un lado antes de dejar caer sus manos hacia las mías, soltándolas. Me coge de los hombros y los echa para atrás, irguiéndome.

—Ahora sí te queda perfecto. —Sonrío sin poder evitarlo, aliviada, abrazándole acto seguido—. Te exijo que no vayas con la cabeza agachada cuando lo lleves, Julia. Estás preciosa y quiero que todo el mundo lo sepa... pero es imposible si no te dejas ver.

Nacho me pasa los brazos por la espalda y me estrecha contra su cuerpo.

Octubre 

Llegar a casa, cansada después de trabajar, y encontrar a Tamy convertida en una diosa de ébano es duro. Yo también estoy deseando salir y divertirme, pero el deber es el deber. El punto de envidia que me corroe no me impide, sin embargo, esbozar una sonrisa ante la belleza de Tamy: una vez modulados los pronunciados rizos de su pelo para hacerlos más marcados, se ha maquillado los ojos con tonos dorados que arrancan destellos vivaces a su rostro; también los ha perfilado de negro, otorgándoles un toque muy sexi. Los labios, pintados con un brillo de sutil tono coral, destacan por su grosor dentro de los finos rasgos que componen su rostro.

—Estás muy guapa.

—Gracias, cielo. —Termina de atusarse la melena y me mira sonriendo. El gesto decae un poco al exhalar despacio una gran bocanada de aire—. ¿Estás segura de no venir?

—Estoy agotada y mañana a las ocho tengo que estar en el hospital. Podría ir, pero mi sentido de la responsabilidad me lo impide.

Tamy alza las manos haciendo un mohín con los labios y yo me aparto de la puerta. Su vestido desprende un brillo áureo increíble y me alegra no ir hoy porque está realmente espectacular y creo que nadie se fijaría en mi persona… Pienso en el otro, el que va a ponerse mañana: es verde de corte charlestón, lleno de lentejuelas y pedrería.

Suena el timbre del piso y decido encerrarme en mi cuarto para no tener que ver a Deon. Oigo la puerta y creo entender que el hermano de Tamy pregunta por mí, pero en cuestión de un minuto la puerta vuelve a cerrarse y la casa se queda en total silencio.

Una vez devorada la cena me meto en Facebook para entretenerme. Un pensamiento despierta en mí en este momento de inactividad; en los primeros días sí que sentía una tenue sensación de morriña, de echar de menos a mis padres, de querer volver a casa. Sin embargo, apenas dos meses después, esas emociones han desaparecido reemplazadas a metafóricas patadas por la existencia de Matt Jensen.

Dejo la mirada perdida un momento y prosigo con la actualización de mi estado de Facebook. La tarea me cuesta escasos dos minutos y miro el reloj de la pared: una cosa es que tenga que madrugar y otra irme a la cama a las nueve de la noche. Me entran las dudas… ¿me pongo una serie? ¿Una película? ¿Tiro de lista de reproducción de Youtube? ¿Cojo el e-book? Suspiro, hastiada de todo. Todas esas cosas me encantan, pero ahora mismo no me apetecen.

Entro en la página de la Jensen’s family y hago clic en noticias. El primer estado me sorprende muchísimo: de nada han servido las indicaciones de la productora en cuanto al secretismo de la fiesta, alguien de la family se ha enterado y no ha tardado en subirla. Sus dos máximos representantes van a estar en la puerta del hotel e informarán en directo.

Esto se pone interesante.

Decido hacer uso por primera vez de la opción “recibir notificaciones” sobre el perfil de la family. No tardo en leer las primeras: diferentes personalidades a destacar entre reparto y productores van llegando. Los creadores de la página lo documentan con fotos de móvil, además de un completo análisis de los trajes y vestidos más destacables. Veo incluso aparecer a Tamy y me congratulo de que la mayor parte de los comentarios sean tanto positivos como acertados… aunque haya un par que me pongan mala:

Esta no es la q salía en la escena con la q salió herida???

Hell yeah, que vista tienes Noriko-chan!

No es vista, es que me dio tanto asco q no consigo olvidar su cara de retrasada…

Hahahahahahahahaha!!

Me dan ganas de poner un comentario tipo “compraos una vida”, pero me contengo; no creo ser la más indicada para decirles algo así puesto que estoy cotilleando sus comentarios (cabe destacar que con morbosa desesperación) en la página de una persona que no quiere saber de mí, a las tantas de la noche, vía Internet.

Decido que es momento de prepararme para dormir y voy al baño. A pesar de tardar menos de diez minutos, al volver tengo medio centenar de notificaciones, todas con muchos signos de exclamación: Matt Jensen ha llegado al baile.

Me planteo ir al hospital, coger una dosis de adrenalina y pinchármela en el pecho para que vuelva a latirme el corazón. Opto por quedarme delante del ordenador para no perderme nada. Analizo las fotos poco a poco, dosificando mis nervios: Matt Jensen de lejos, Matt Jensen de cerca, Matt Jensen sacándose una foto con los propietarios de la página; los chicos suben también instantáneas de los autógrafos que les ha firmado y de sus caras de felicidad.

No puedo más: he tomado la determinación de ir a ese estúpido baile y hablar con él, aunque sea con gafas y en vaqueros. Comienzo a vestirme rápidamente hasta que veo que saltan notificaciones a pares.

Señoras y señores, Matt Jensen ha abandonado el edificio. Miro el reloj: siete minutos. En siete minutos ha llegado, ha entrado y se ha ido.

No puede ser.

Me tiro sobre la cama y suelto un gemido ahogado, saturada.

¿Se puede saber qué clase de gilipollas va a un baile, entra y se va?

¿Qué clase de inútil se viste de pingüino, se prepara, va al Ritz y no se queda a una fiesta a la que acuden todos sus compañeros, jefes y fans?

Grito interiormente, un tanto histérica, hasta que mirando el techo doy con la solución: quizás sea la clase de persona que va a un lugar con un objetivo concreto y, al no conseguirlo, se marcha por donde ha venido.

Me llevo las manos a la cara, grito entre los dedos, me incorporo rápidamente y busco con desesperación el móvil. No lo encuentro y pienso en llamarme desde el teléfono del piso. Por alguna clase de designio divino, Tamy decide llamarme y lo encuentro escondido entre mis sábanas. Descuelgo casi con violencia y le doy al altavoz para tener ambas manos libres y poder cortarme las venas si fuera necesario.

—Julia, te voy a decir algo pero no quiero que te…

—Le he visto llegar. Le he visto irse. ¿Qué ha pasado?

—¿¡Le has visto!?

No oigo bien su voz por el volumen de la música hasta pasados treinta segundos, supongo que el tiempo que le ha costado salir de la sala.

—Los de la Jensen’s family están en la puerta y han informado por Facebook en plan “cutre noticiero”. Ahora solo me falta saber qué ha pasado dentro.

—Tía, ¿estás sentada? Porque esto es muy fuerte.

Me tumbo de nuevo en la cama, dispuesta a hacerle caso.

—Dispara.

—Te estaba buscando. —Guardo silencio, conmocionada y con la boca abierta—. Me ha visto, se ha acercado y me ha preguntado por ti.

—¿Palabras exactas?

Tamy carraspea y modula su tono, intentando reproducir la conversación a dos voces.

—¿Está tu amiga? No… ¿Y eso? Madrugaba para irse a trabajar. Pero al baile de mañana, ¿vendrá? Sí. Gracias por informarme.

—¿Y se ha ido así, sin más?

—Sin más. —Me muerdo el labio inferior cerrando los ojos. Me dan ganas de llorar y de abofetearme. Si tan solo hubiera ido… trago saliva—. Julia, ¿estás bien?

—No lo sé. Me voy a ir a dormir intentando no pensar en nada. Pásatelo bien y mañana hablamos, ¿vale?

—¿Quieres que vuelva? En serio, me da igual irme, pero no quiero que estés sola si estás mal o algo...

—Tamy, puedo asegurarte que ahora mismo estar sola es lo único que deseo, espero que no te ofendas. Oh, y gracias por ofrecerte. Lo dicho, pásatelo bien.

Incapaz de decir nada más, cuelgo de repente y pongo el móvil en silencio. Cierro sesión en el ordenador, atranco a presión la puerta del almacén de la memoria con todos los nuevos datos de mi existencia dentro y apago la luz del cuarto.

Sé que estoy soñando.

Lo sé porque acabo de abrir los ojos y soy capaz de ver más allá de mi onírica mano, cosa que es del todo imposible cuando no llevo ni gafas ni lentillas. Otra prueba de que realmente no estoy despierta es que lo veo todo en escala de grises, como si fuera algún tipo de película de principios del siglo XX. El entorno tampoco es el esperado: no estoy en el cuarto sino en un salón majestuoso, lleno de gente bailando. Yo permanezco estática en el centro, desubicada, esperando mientras miro en todas direcciones.

Empiezo a contar pero no llego al número que había previsto. Unas manos me abrazan por detrás y grito de sorpresa, pero nadie me oye, todos siguen bailando.

—¿Qué quieres de mí?

—Tu vida.

Mi yo en el sueño sonríe ampliamente, se vuelve y abraza a un guapísimo y trajeado Matt Jensen, que se inclina sobre mí devorándome con los ojos. Al besarme las luces parpadean y bailan a mi alrededor, hasta convertirse en un cegador destello blanco que me hace cerrar los ojos. Cuando puedo volver a abrirlos estoy en una especie de pradera nevada completamente sola... o eso creo. Un golpe sordo en la nuca me hace perder el equilibrio y caer de bruces en la nieve: alguien me ha tirado una bola. Me vuelvo, anonadada, y vislumbro a cinco figuras de distinto tamaño mirándome y riéndose: dos de ellas se lanzan hacia mí de repente y me abrazan con cariño; una tercera se acerca despacio ajustándose un gorro rosa. La cuarta se agacha hasta el suelo para rodear el cuerpo inconfundiblemente infantil de la quinta figura, tan tapada que no puedo definir ninguna característica de su rostro.

La nieve me deslumbra y la escena vuelve a cambiar.

Por un momento me planteo haberme despertado: estoy tumbada en la cama, en una habitación a oscuras y en una posición de las que comúnmente utilizo para dormir. Sé que sigo soñando cuando unas manos rodean desde atrás mi cuerpo desnudo y noto una respiración en la nuca. El carácter marcadamente sexual de mi sueño me deja sin aliento: nunca antes había tenido una fantasía erótica tan vívida y excitante. Me giro, esperando que al menos sea Johnny Depp cuando grabó Sleepy Hollow… pero me quedo boquiabierta cuando compruebo la identidad de mi onírico amante. Matt Jensen me acerca a su cuerpo desnudo y me besa con intensidad, clavando sus ojos en los míos y sus dedos en mi muslo, arrastrando mi pierna por encima de su cintura. Muerdo su labio y espero a recibirle, que me posea y me haga suya, pero no llega a suceder. Demasiado pronto el móvil realiza a la perfección su función de alarma. Parpadeo, descolocada, libero la funda de la almohada (la cual se estaba llevando un tremendo mordisco) y silencio la máquina infernal que me ha cortado el sueño cuando iba a empezar la parte divertida.

Suelto un momento las manos de mi compañera de piso y saco un clínex del bolso.

—Tendría que haberte preparado un té para que te relajaras…

—¿Para tener más agua que poder sudar?

Ambas sonreímos y avanzamos con paso regular hacia la puerta. Mi vestido de vaporosa tela roja vuela por debajo del abrigo negro.

Un movimiento a nuestra derecha reclama mi atención y me hace fruncir el ceño: ahí están los de la Jensen’s family, sacando fotos de todo el mundo. Tanto el chico como la chica me miran estupefactos pero cada uno a su manera: él con una nota de emoción y reconocimiento, ella sin poder evitar poner cara de asco. Inspiro profundamente, tentada de decirles que sé que aunque no ponen nada malo sobre mí, sí toleran que otros lo hagan bajo sus dominios y que eso me toca mucho las narices, pero me contengo.

Giro la cara de nuevo hacia la puerta y por unos segundos contemplo mi reflejo en el cristal de la entrada. Abro los ojos con sorpresa y un poco de miedo, ¿de verdad la tía que mira con cara de mala leche, suficiente maquillada como para parecer hermosa pero sin llegar a “puerta de doble capa”, soy yo? No puede ser, ese reflejo es imposible que sea el mío.

Cuando estamos en la entrada un botones nos abre la puerta y ambas perdemos un poco la compostura lanzando un gritito de emoción: queda muy infantil, sí, pero nos sentimos mucho mejor por haberlo soltado, liberando una gran cantidad de nerviosismo y emociones desbordantes.

—Así que esto es ser rica, ¿eh? Vamos a tener que repetirlo más veces, Tamy.

Nos reímos y avanzamos por el vestíbulo. En un lateral de la sala (fusión de madera, mármol y cristal) han colocado un cartel con el nombre de la productora añadiendo la palabra “GUARDARROPA”. Nos desprendemos de los abrigos y las luces colgantes del techo hacen que las lentejuelas del vestido verde de Tamy lancen destellos. Nunca en la vida se me habría ocurrido llevar un vestido tan peculiar y atrevido, pero Tamy es así: jovial, encantadora, perspicaz y atractiva a rabiar, todo en un cóctel que me hace quererla como a la hermana que nunca tuve.

Tamy me agarra de la solapa de la chaqueta mientras intento separar todos los botones y me arrastra hacia el guardarropa, donde deposita sus pertenencias y recoge sus ganas de pasárselo en grande.

Dejo mis cosas en el mostrador y Tamy me tiende la mano con una sonrisa de oreja a oreja. Me guía hacia la sala de baile, que se encuentra tras una doble puerta de madera con toques de oro. Nos abren camino y la música nos recibe con estrépito.

Sin darme tiempo a reaccionar Tamy se adelanta varios pasos, directamente hacia la barra. Gracias a su altura, su sonrisa y su escote en menos de dos minutos tiene una copa en una de las manos y un botellín de agua en la otra, el cual me tiende con una expresión resignada.

—Algún día conseguiré que bebas y te desmelenes. —Me mira con suspicacia e ignoro deliberadamente su amenaza velada bebiendo un trago de agua. Miro la pista de baile y suspiro, nerviosa—. ¡Deberías animarte!

—Ya lo estoy sin beber… ¡En serio! —añado ante la mirada de Tamy, que puede traducirse perfectamente en “nena, no te rías de mí”—. Solo es que ahora mismo estoy alterada.

—Ya sé lo que necesitas para relajarte, o al menos intentarlo.

—Deja la copa en la barra y me coge de la mano, señalando la pista de baile—. ¡Vamos!

No puedo resistirme a su entusiasmo.

Los rostros de las personas a mi alrededor mutan del verde al azul pasando por el rojo y el blanco, según cómo les incide la luz de los focos que oscilan sobre nosotras. De vez en cuando los técnicos de iluminación deciden enfocar fijamente a alguna pareja que esté particularmente motivada o sea importante dentro del reparto. Gracias a eso puedo vislumbrar al actor coprotagonista, Jonathan Ray, bailando con la que creo que es su esposa, una rubia despampanante también actriz. Me encanta la pareja que hacen y sonrío sin poder evitarlo. Antes de llegar a nuestro objetivo, el centro de la pista, Deon nos corta el paso y le da un par de besos a su hermana. Después me mira de arriba abajo y se acerca, invadiendo mi espacio vital.

—Estáis preciosas, chicas; sobre todo tú, Julia. Esta noche todos los tíos van a babear a tu paso. Seguro que no te vuelves sola a casa.

Me guiña un ojo y por primera vez en la vida capto un mensaje implícito a la primera: “nena, lo digo por mí”. Agacho la cabeza, entre molesta y abochornada.

—Gracias… supongo.

Le miro de soslayo y levanta las manos (una de las cuales lleva un vaso con un líquido oscuro, presumiblemente un combinado de Coca-Cola y alcohol), intentando pasar por inocente al mismo tiempo que me sonríe con lascivia antes de irse a bailar por ahí, buscando alternativas a mi persona. Tamy me mira un tanto abochornada.

—Perdona a mi hermano; supongo que ya te habrás dado cuenta de que es un ligón innato…

Le quito importancia con un gesto de mano y una sonrisa comprensiva.

—Tranquila Tamy, la verdad es que aunque me incomode su entusiasmo en parte me halaga; no suelo escuchar a menudo lo que acaba de decirme Deon.

—Julia, cuando te pones en ese plan me dan ganas de… —Tamy cierra los dedos como si me estuviera estrangulando—. En fin, la verdad es que me parece mal que mi hermano vaya de pesado por la vida, ¡pero qué se le va a hacer! A veces incluso le funciona.

Ambas nos reímos y reemprendemos la marcha. Los últimos pasos los damos bailando a ritmo de “On the floor” de JLo y Pitbull. No me gusta especialmente este tipo de música, me inclino más por el rock y el heavy, pero no puedo evitar que el cuerpo se me mueva solo. Pasan las canciones y nos iluminan con el foco un par de veces, no más que al resto de personas, pero lo suficiente como para sentirnos verdaderas estrellas. Sabiendo que nuestra fama es efímera la disfrutamos cada momento, temiendo el fin de la noche y de nuestros minutos de gloria.

Casi a punto de romper a sudar me deslizo fuera de la pista, dejando a Tamy en el centro. Arrastro un taburete alto a la barra y me siento con la respiración entrecortada.

La frescura del agua me invade. Miro distraídamente a la gente que disfruta de la fiesta: aparte de los extras y los personajes principales y secundarios, también veo a los cámaras de las escenas, incluso descubro a Luca entre la gente y le saludo, pero sin ser correspondida (supongo que la asistente personal de Matt no me reconoce sin el pijama de Hello Kitty); las peluqueras y estilistas se concentran alrededor de una mesa, todas con copas llenas y vacías delante, mirando intrigantes los móviles, tapándose la boca de vez en cuando. Las miro durante unos minutos, disfrutando del agua como si fuera el elixir más delicioso del planeta hasta el momento en el que empieza “Crazy in love” de Beyoncé. No lo puedo evitar, me río y miro en dirección a Tamy, que me busca también y me llama a voces. Niego con una sonrisa y sigo sentada, incapaz todavía de ponerme a bailar pero moviéndome al ritmo.

Sigo observando a la gente por entretenerme, pero también por el anhelo de encontrar.

Después de haberme tragado todos los capítulos, hasta ahora identifico casi todas las caras que me rodean, pero la que me interesa realmente no está. Me maldigo un poco a mí misma y a mis obligaciones por no haber acudido el día anterior, avergonzándome de ello a la velocidad de la luz.

Me siento totalmente estúpida por desear verle.

Empiezo a enumerar para mí la lista de contras que conozco para quitármelo en la medida de lo posible de la cabeza, e intentar seguir disfrutando de la noche como hasta ahora; al terminar y repasarla me sorprende comprobar que la edad no figura ni siquiera en el TOP 10. Supongo que es porque me gusta que no sea un niñato gilipollas como mi ex… automáticamente me tenso, como siempre que esa polilla revolotea la llama de mi conciencia.

Para no pensar en cosas desagradables me levanto decidida y voy hacia Tamy, justo en el momento en el que empieza la primera lenta en lo que llevamos de noche: “Wherever you will go” de The Calling. Tamy me espera con los brazos abiertos y bailamos juntas muy lentamente. Estamos en la cuarta vuelta, justo antes del estribillo, cuando el corazón se me para. A punto de darle la espalda a la puerta, esta se abre y alcanzo a ver a un hombre alto y repeinado que, inmediatamente, provoca una oleada de aplausos. Y justo en el momento en el que Matt Jensen sonríe y saluda le doy la espalda, siguiendo el ritmo de la canción. Los aplausos cesan a favor de la música; Tamy se queda anonadada y le mira con descaro mientras me coge de la cintura.

—Parece que está escaneando toda la sala. Te busca. O más bien acecha…

—¿¡Qué!? No seas…

Me aprieto más contra ella en un intento ridículo de fundirme y desaparecer. En cuestión de segundos he pasado de querer verlo a querer huir de él, sea como sea.

—Tía, te aceleras, no es normal. —Se acerca a mi oreja para añadir en tono confidencial—: Tienes las hormonas totalmente alteradas.

Un par de segundos después noto cómo Tamy se encoge sobre sí misma, alterada, así que la miro.

—¿Qué?

—Me acaba de ver y no aparta la mirada aunque se la devuelva fijamente. En serio, ese hombre me da miedo…

—¿Cómo que no aparta la mirada?

Tamy se aleja unos centímetros a su derecha para seguir rotando de una manera que intenta ser casual, lo justo para que Matt entre de nuevo en mi campo de visión. Ella sonríe y se inclina hacia mí; cualquier persona que nos viera podría pensar que hablamos del buen día que ha hecho, de mis zapatos o de cualquier dato de nimio interés, pero no: su voz suena apremiante y un tanto recelosa.

—Míralo por ti misma, cielo. Sin verlo sé que está clavando los ojos en mi nuca, lo noto. Y quiero que sepas que todo esto es muy... —Pestañea, se le acentúa la sonrisa y me mira directamente—... muy raro. Y más con esta canción de fondo.

Le sonrío para disimular también, aunque queda patente que no soy tan buena actriz como ella, porque la comisura derecha me tiembla y la voz me suena una octava más aguda de lo normal. Estoy tan descentrada que no atino ni a traducir la canción.

—¿Y se puede saber qué dice?

—“Iré a donde quiera que tú vayas”. Parece que haya sido idea suya…

Esta vez Tamy no puede disimular, le sale automáticamente una mueca de total preocupación por mí.

—Tamitha Osayande, lo que dices no puede ser cierto, ¡estás intentando volverme paranoica!

La canción termina y Tamy se separa de mí para que las dos podamos mirar hacia la puerta; estoy segura de que ambas pensábamos que nos lo encontraríamos todavía allí, pero Matt ha desaparecido. Comienza una nueva canción y vemos cómo la gente se pone en fila, chicos a un lado y chicas al otro. La primera pareja, Jonathan Ray y su esposa, se lanza rítmicamente por el centro de la formación. El baile es sencillo: cuatro pasos, vuelta y avanzar.

—Esta es una canción de Grease, ¿verdad? —me pregunta Tamy.

Asiento, inquieta, y me coloco a su lado. Sonreímos, sintiéndonos observadas por alguien a quien no podemos discernir entre la multitud.

Justo al dar la primera vuelta me tropiezo conmigo misma: Matt está detrás de mí, hablando con el DJ que pone las canciones, el cual asiente, sonríe y le da la mano. Una vez terminado el contacto, Matt se aleja directamente a la formación de los chicos. Tamy y yo nos miramos y damos otra vuelta más mientras finge estar dubitativo, como si realmente no midiera todos y cada uno de sus movimientos. De repente hace a un lado al hermano de Tamy, que se había puesto enfrente mío, y me mira fijamente a la cara. Mi amiga del alma me acaricia la mano, boquiabierta, pero yo necesito algo más para poder despertar de la ensoñación: un pellizco o una patada serían más efectivos.

—Ay mad…

A Tamy no le da tiempo a terminar la frase: de repente una mano gélida me hace a un lado. Adriana Cocuzza, la actriz que interpreta a la detective Ann Tally, se coloca enfrente de Matt, separándonos a Tamy y a mí en el proceso.

—Zorra.

No lo puedo evitar, me sale del alma insultarla en español, aunque guardo la esperanza de que no lo entienda y que mi tono quede disimulado por mi sonrisa. La humillación hacia mi persona se completa cuando me doy cuenta de que me ignora por completo; para ella existo de la misma manera en la que existen las decoraciones del techo. Si su indiferencia me duele, noto que algo muy amargo me nace en la garganta cuando veo a Matt sonriéndole amablemente, sin dirigirme ni una mirada.

Se está terminando la canción y me veo abocada al fracaso: Adriana y Matt bailarán juntos y a mí me tocará sufrir a Deon.

Justo en el momento en el que lo doy todo por perdido y deseo que la pista de baile me trague por imbécil, Matt da la vuelta hacia el lado equivocado a la vez que da un paso hacia atrás, dejando que Deon se le cuele de manera escandalosa en la formación. Se disculpa con el hermano de Tamy atropelladamente y, viendo que el chico insiste en dejarle pasar, le da un pequeño pero firme empellón. A Adriana no le queda otra que aguantarse y bufar: le toca bailar con uno de casting en vez de con la coestrella de la serie. Si pudiera saltar y gritar haciéndole un par de cortes de mangas sin ponerme en ridículo, lo haría.

Penúltima vuelta antes de encontrarnos en el centro. Nos miramos fijamente durante los cuatro pasos que, aun siendo solo cuatro, se me hacen eternos. Última vuelta. El corazón me va a mil cuando estiro el brazo y él hace lo propio. Sin que me dé tiempo a reaccionar se lleva mi mano a los labios y la besa, sin dejar de clavar su mirada en mí. «¡¡MUÉVETE ESTÚPIDA!!» me grito a mí misma y, gracias a todas las deidades del universo conocido, mi cuerpo me hace caso y avanza en su dirección. Nos volvemos hacia el centro sin que me haya soltado la mano, ayudándome a seguir el compás establecido. Al cabo de dos segundos se masca la tragedia de la noche: con un último “uh uh uh” la canción “Tears on my pillow” se termina, dejándome con la palabra en la boca y con la oportunidad de conocerle evaporándose por momentos. Le miro, entristecida y sorprendida de que su sonrisa de cortesía sea cada vez más pronunciada.

«Bueno, ya está, que pase buena noche Matt Jensen, el turno de la siguiente fémina desesperada acaba de comenzar».

Hago el intento de retirarme, consciente de que empieza una canción lenta y de que varias mujeres entre reparto, equipo técnico e incluso directivo esperan su turno. Sin embargo, Matt me mira y tira de mi mano hacia él. Y así es como, sin esperarlo pero deseándolo con todo mi ser, nos abrazamos en el centro de la pista al ritmo de una balada que no reconozco.

—Buenas noches.

—Buenas noches —le contesto a los botones de su chaqueta.

—¿Qué tal va ese costado?

—Bien, gracias señor Jensen. Me sorprende que lo recuerde.

—Por favor, después de herirnos mutuamente estas semanas, pensaba que teníamos la confianza suficiente como para tutearnos, ¿no?

—¿Yo? ¿Herirle? Quiero decir, herirte…

—Yo te hice daño y tú no me has llamado.

Abro la boca muda de sorpresa y empiezo a tartamudear, cosa que solo me pasa cuando estoy verdaderamente nerviosa. Me aclaro la garganta y comienzo de nuevo, intentando que no me afecte el olor tan sumamente atrayente que desprende.

—Deseaba poder hacerlo, de verdad, pero se me borraron los números de la palma de la mano antes de poder copiarlos.

Me mira inquisitivamente a los ojos durante un momento, valorando quizás la veracidad de mi afirmación; sonríe, dándola por buena, y vuelvo a centrar mi atención visual en su chaqueta. La verdad es que cuando mira fijamente parece leer hasta el más mínimo e insignificante pensamiento.

Yo sigo sin salir de mi asombro. ¿De verdad está pasando esto?

Necesito concentrarme, pero me pone nerviosa que esté notando mi pulso acelerado contra su pecho; aunque intente disimular tras una hipotética pregunta alegando que es por el ritmo de baile, estoy completamente segura de que leería la verdad en mis ojos. Que no, que me acelero por él, que solo intento justificar la revolución hormonal. Rotamos en silencio y apoyo mi mejilla en su pecho, sintiendo su mano en mi cintura. Nuestras manos siguen enlazadas mientras él mira al frente y yo… yo a ningún sitio. Miro sin ver, al igual que bailo sin oír, solo por moverme. Respiro lentamente para serenarme y carraspeo.

—¿Sí?

—¿Te lo estás pasando bien?

—Oh, sí, nunca había venido a estos bailes, pero algo me decía que hoy tenía que acudir.

—Y ayer ¿no?

—Y ayer.

Nos miramos y la misma tensión que sentí en la roulotte carga el ambiente con un voltaje capaz de fundir todo el recinto. Siento el ridículo impulso de besarle, pero me contengo frunciendo los labios un poco. Me sorprende comprobar que a él le pasa algo parecido. Su mano apoyada en mi cintura sube a los hombros y me presiona para que permanezca contra su pecho. Cuando consigue su objetivo no vuelve a la cadera: me suelta la otra mano y posa ambas en la parte baja de mi espalda haciendo que mis manos, automáticamente, vayan a sus hombros. Ojalá fuera lo suficiente alta como para llegar a su cuello y tener una excusa para acercar su rostro al mío, pero me resulta imposible y, además, aunque haya perdido la cabeza, no me considero tan segura de mí misma ni de él. Insisto en mirarle, separándome un poco de su cuerpo.

—¿Por qué has venido, Matt?

Abre la boca y la cierra un par de veces, intentando seguramente buscar las palabras apropiadas; al crearse un silencio entre los dos podemos escuchar la letra de la canción, y un revelador “I need you in my arms, need you to hold, you’re my world, my heart, my soul” nos ataca a los dos por sorpresa.

Dejamos de bailar automáticamente y veo que frunce el ceño muy contrariado; como no se me ocurre nada mejor que hacer, deslizo una mano y acaricio su rostro: la barba de un par de días me devuelve el roce, sus ojos se dulcifican… y creo reconocer en ese gesto a Adrièn, su personaje en Noches de tormenta, cada vez que miraba a su esposa.

Volvemos a nuestra posición de abrazo y cierro los ojos. Si ya de por sí me sentía aislada de todo el mundo a nuestro alrededor, en este instante nuestra baldosa es un universo paralelo y nada podría hacerme volver.

Excepto que la canción termina.

Nos miramos, desubicados por un momento, hasta que el DJ anuncia una canción pedida expresamente.

—¿Sabes bailar bachata?

—¿En serio has pedido una bachata?

Comienzan los primeros compases de una canción que no conozco. Me sorprende que me pregunte por bachata cuando suena la melodía inconfundible de un tango… que termina abruptamente cediéndole paso a la verdadera canción. Me empiezo a mover como me pide el cuerpo alzando una ceja, retándole a seguirme. Me coge de las manos, pone en común un par de giros en los que comienza a acercar su cuerpo al mío y comenzamos a bailar.

Pierdo la noción del espacio-tiempo mientras giro sin llegar a perder nunca el ritmo de la canción ni el contacto cuerpo a cuerpo. Sonríe y me hace sonreír a mí como una tonta; me da la vuelta dejando ambas manos por delante de mí y noto la lenta respiración de su tórax en mi espalda, sus manos recorriendo mi cuerpo. Por toda mi anatomía comienza a correr un impulso eléctrico que amenaza con poner de punta todo mi vello. Con un roce en la mano me da pie a dar una vuelta; durante un instante creo que podré liberarme de sus manos… hasta que hace un rápido movimiento de cambio para quedar de nuevo atrapada entre sus brazos. Cada vez está más pegado a mí... y cuanto más cerca está menos quiero que se aleje. Consiente en darme la vuelta para quedar cara a cara (o más bien cara a pecho) y la letra habla por él: quiere seducirme, quiere tocarme. Grito mentalmente cuando la letra dice algo parecido a “hacerte gozar esta noche”.

Nos movemos hacia delante y hacia atrás, juntamos nuestros cuerpos mientras me dejo llevar en un mar de roces y vueltas.

Permíteme apreciar tu desnudez.

¿¡Pero de dónde sale esta canción y por qué me estoy ruborizando tanto!? No lo puedo evitar, me río de puro nervio.

—Eres... —Hace una pausa, seguramente pensando si continuar la frase o no. Finalmente se muerde un labio y continúa—: Eres la primera mujer a la que saco a bailar una así y se ríe.

—No tienes ni idea de lo que dice, ¿verdad?

Le miro justo en el momento en el que alza una ceja, sorprendido.

—¿Te la sabes?

—No, pero entiendo la letra.

Continuamos bailando, cada vez más confidentes y próximos. Es un placer bailar con alguien que realmente sabe llevar y que me guía con una mano tan experta. Llega una parte instrumental con algunos compases de tango y aparece otra frase apoteósica que me hace volver a reír, totalmente ruborizada: ¿Qué te parece si bailamos bachata y luego terminamos en la cama? Le miro a los ojos intensamente, una parte de mí está deseando contestar que sí a esa pregunta.

Es curioso, en sus manos me noto frágil y vulnerable y eso no me gusta porque no quiero perder el control sobre mí misma… pero al mismo tiempo me siento poderosa, sensual y provocativa, sensaciones que muy pocas veces había experimentado y que chocan frontalmente con las negativas. Me recreo en la sensación de bienestar general que me embarga estando junto a Matt Jensen. Solo el tono de su voz, grave y con el acento bastante marcado, me saca de mi estado de ensoñación particular.

—Cuando te diga, pasa la pierna izquierda por mi cadera.

Le asiento sonriendo. No pasa mucho hasta que me guiña el ojo y comprendo que es la señal que estaba esperando: me junto lo máximo posible, subo la pierna y mi respiración se detiene contra su boca. Llego a contar tres latidos en los que nos miramos fijamente; la distancia se acorta aún más cuando sin previo aviso levanta mi muslo al máximo, aproximando mi sexo al suyo… y me siento volar.

De repente veo a la gente haciendo el pino y descubro que un montón de personas nos enfocan con los móviles. La sangre se distribuye por mi cuerpo de manera extraña: una parte se va a mi cabeza y se concentra especialmente en las mejillas, la segunda a mi corazón (el cual la bombea frenéticamente). La tercera fracción de torrente sanguíneo va directamente a mi sexo.

Tres únicas palabras retumban en mi mente: «¿Qué está pasando?». De repente lo veo todo con mucha más claridad: no es el mundo el que está bocabajo, soy yo; quería que pasara la pierna por su cadera para perder mi punto de equilibro y poder echarme hacia atrás sin partirme por la mitad. Con un movimiento suave me recoge y me levanta; le noto enrojecido y quiero pensar que no es solo por los cuatro minutos de baile. Me gira con estilo para saludar a nuestro improvisado público; a pesar de que ya ha empezado otra canción, no me suelta la mano y comienzo a sentirme verdaderamente incómoda. Aunque no es por el contacto en sí: es por cómo nos observa el resto. Reclama mi atención con un breve apretón en la mano y me hace un gesto con la cabeza hacia la barra.

—¿Un descanso?

—¡Claro!

Abandonamos la pista sonriéndonos, navegando entre la gente como podemos. Me desplomo en el asiento libre más cercano y me suelta para llamar la atención del camarero.

Jonathan Ray se acerca con su esposa y le pega a Matt una sonora palmada en la espalda, creo que felicitándole por el baile. Se dan un abrazo muy fraternal y no puedo evitar sonreír. Tamy aprovecha mi guardia baja y me tira del brazo. Me empuja sin ningún disimulo hacia el pasillo, guiándome a dos puertas idénticas enfrentadas y con sendas placas que las identifican como los baños masculinos y femeninos. Una señora de latón nos ve pasar a un baño de mármol blanco, con varios grifos dorados y baños individuales. Me vuelvo hacia Tamy y me llevo las manos a la cabeza, sin saber qué decir. De repente me he vuelto hiperactiva, no puedo dejar de dar vueltas delante de los cubículos.

—Dime ahora mismo qué ha pasado, Julia. ¡Porque te juro que cuanto más lo pienso menos sentido tiene!

—No sé qué contestarte...

Nos miramos, un tanto descolocadas.

Es Tamy la que finalmente habla:

—¿Lo habéis ensayado de alguna manera?

—¡Pero si es la primera vez que coincidimos desde el día de la grabación!

—¡Lo sé! Te he visto estas semanas comiéndote las uñas por él, pero es que me parece tan surrealista, ¿sabes acaso…? —Tamy alza el dedo índice de la mano derecha mientras apoya la izquierda en la cadera correspondiente y comienza de nuevo—. ¿Sabes cómo habéis bailado? ¡Ha sido increíble!

—Bueno, los dos hemos estado bailando durante casi toda nuestra vida.

—No tengo ninguna otra explicación, así que de momento aceptaré esa —Tamy me abraza con fuerza—. ¡Estás temblando, nena! ¿Qué pasa?

—Ha venido y tengo miedo.

Nos quedamos abrazadas durante unos segundos y me seco una lágrima indiscreta.

Un golpeteo interrumpe los indeseados recuerdos que amenazaban con volver a salir del almacén de la memoria. Tamy y yo nos separamos y miro hacia arriba, suspirando para detener el efecto lacrimógeno que me estropearía el maquillaje. También intento bajar la calentura que siento a lo largo y ancho de mi cuerpo. Mi mejor amiga me da un cariñoso apretón en el hombro y se vuelve, resuelta a ver quién es la mujer que no sabe accionar un picaporte sin tener que llamar previamente. Cuando abre, sin embargo, no se encuentra con ninguna señora despistada: Matt Jensen, apoyado en el marco de la puerta y con un botón de la camisa desabrochado, mira disimuladamente por encima de ella. Tamy se vuelve hacia mí arqueando una ceja y no se anda por las ramas.

—¿Me quedo o me voy?

Le hago un gesto con la cabeza para que vuelva a la pista de baile y ella asiente. Matt le deja pasar, apartándose de la puerta. Le observo fijamente, sin moverme, esperando escuchar alguna explicación que me ayude a aclarar todo lo que siento y pienso. Me mira y carraspea.

—Estás preciosa esta noche.

—¿Por qué eres tan amable conmigo? —Suelto la pregunta atropelladamente, deseosa de que me responda y de que esa respuesta me guste… pero no llega. En su lugar se humedece los labios y guarda silencio mientras me observa fijamente. Un escalofrío desagradable recorre todo mi cuerpo. Durante unos pocos segundos siento la necesidad de huir: tengo delante de mí a un hombre que no conozco de nada y al que se le puede estar pasando cualquier idea por la cabeza. Comienzo a enfadarme, tanto con él como conmigo misma por haber disfrutado de la magnífica sesión de baile. Cruzo los brazos, esperando una respuesta. Observa con sorpresa mi cambio de actitud; si tenía alguna respuesta preparada parece haberse esfumado.

—Mira, igual a cualquier otra mujer la tendrías a tus pies con un chasquido de dedos y el numerito a lo Dirty Dancing de antes, pero a mí no. Y el hecho de conversar a solas en un baño mientras bloqueas la única salida no me parece que vaya a mejorar el que me sienta... —Inspiro para darle énfasis—: terriblemente incómoda.

—Vaya… —Se lleva una mano a la cabeza para peinar un mechón díscolo del flequillo, fijando la vista en infinito. Vuelve a mirarme y esta vez me responde—. ¿Cuál sería para ti un sitio más… propicio para conversar sin sentirte incómoda?

Se aparta de la puerta y tiende una mano hacia el pasillo, dándome a entender que puedo salir cuando quiera. Aprovecho la oportunidad y salgo casi con prisas, pero mi cuerpo no puede perder la ocasión de volverse en mi contra: mis piernas son notablemente más cortas que las suyas y además tienen que apoyarse en una altura bastante amplia e inestable, así que la distancia que recorro con dos pasos rápidos es la misma que él completa en uno lento.

—No has contestado a mi pregunta.

—Ni tú a la mía, aunque creo que puedo adivinar la respuesta.

—¿Va a haber algún pico de actividad en la bolsa esta semana?

—No es un buen momento para utilizar el sarcasmo. —Me paro y le dedico una mirada furibunda—. Para hablar preferiría un lugar público y tranquilo; no sé cuántas cosas compartís tu personaje y tú, igual quieres acabar conmigo si hablamos a solas.

Matt se ríe; se para en seco cuando arqueo una ceja.

—Espera, ¿lo dices en serio?

—Tan en serio como que eres un hombre al que apenas conozco y que ha ido dos días consecutivos a una fiesta donde yo podría estar con, aparentemente, el único propósito de verme y acosarme. Además, que lo primero que me pasara al conocerte fuera un hematoma de unos ocho centímetros y un gran dolor de costado durante más de una semana no es algo a tu favor.

Matt me mira fijamente con expresión neutra, seguramente preguntándose qué hacer y cómo decirlo. Noto un movimiento en el espacio que nos separa y miro hacia abajo: me está tendiendo la mano. Levanto la mía, sonríe y me la estrecha con extrema suavidad.

—Buenas noches, me llamo Matt Jensen. ¿Y usted cómo se llama?

No lo puedo evitar, cierro los ojos y sonrío al volver a abrirlos.

—Buenas noches, Matt Jensen, mi nombre es Julia Sancho. ¿Sabe que creo haberle visto antes?

—¡No me diga! Menuda coincidencia… yo, sin embargo, creo no haberla visto nunca. Sin duda lo recordaría. —Frunce el ceño y mira hacia arriba teatralmente, lo que hace que vuelva a sonreír—. Perdone que sea yo quien se lo diga, señorita, pero el apretón de manos medio es de tres segundos y este ya excede los diecisiete. —Le suelto la mano inmediatamente, él tiene razón: el contacto se ha alargado más de lo que debería… aunque haya exagerado el número de segundos, yo sólo he contado catorce. Al retirarse sus dedos rozan mi palma suavemente y el vello se me pone de punta—. Hechas las presentaciones, me gustaría convidarla a beber algo para poder seguir hablando en un lugar público que no levante suspicacias en su persona, para que no crea que planeo asesinarla.

—Muy amable por su parte, señor Jensen, pero yo no bebo. —Veo cómo la sonrisa se le crispa en el rostro, así que me apresuro a suavizar el momento—. No me gustan el alcohol ni las bebidas con gas, así que estoy muy limitada a invitaciones… Sin embargo, hace buena noche y yo estoy cansada. ¿Querría acompañarme a casa dando un paseo? —Matt me mira fijamente y suspira, aliviado. Me ofrece el brazo y yo se lo cojo, pensando en que este nuevo inicio promete más que el original—. Discúlpeme un momento, debo despedirme de Tamy.

—La estaré esperando en el guardarropa.

Me vuelvo con una sonrisa de oreja a oreja, doy dos pasos y me detengo, girándome de nuevo para mirarle.

—Oh y… puede tutearme.

—Será un placer, Julia. Tú también puedes hacer lo mismo.

Cruzo la puerta de la sala de bailes y veo a Tamy conversando con Deon. En cuanto me ve le hace un gesto de disculpa y sonríe.

—Menos mal que has vuelto pronto, empezaba a pensar que ese tío te había estrangulado en el baño. —Le dedico un arqueo de cejas, aunque en el fondo me alegra que alguien comparta mi malsana paranoia—. ¿Qué? Ya sabes que me da mal rollo…

—Tamy, me voy a casa.

—¿¡Ya!? ¿¡Tan pronto!?

—Si… Matt me va a acompañar. —Tamy me mira boquiabierta y yo me encojo de hombros—. Es la única manera que se me ocurre de poder hablar con él con tranquilamente.

—¿Estás segura de que quieres irte con él?

Percibo con claridad la preocupación que destila su voz y decido no reírme. Estoy complacida de que alguien se preocupe por mí, así que le doy un abrazo.

—Hay cosas que necesito saber y no pueden esperar.

Se separa de mí, asiente y me coge de las manos. Inicio el movimiento de girarme, intentando soltarme, pero me retiene frente a ella con una sonrisa picarona que no me gusta nada. Aunque no lo oiga por el volumen de la música, sé que carraspea antes de inclinarse hacia mí y ponerme una mano en el lateral de la oreja.

—Hay condones en el segundo cajón de mi mesilla de noche.

—¡¡Tamy!! Que yo no…

Me ruborizo en cuestión de milisegundos y dos poderosos sentimientos me invaden con la misma intensidad: un rechazo atroz y un deseo inmenso. Tamy me da un beso en la mejilla antes de volverse a la barra con su hermano, que me observa de manera indescifrable. Le saludo a él también con un gesto y abarco la distancia que me separa de la entrada, despidiéndome mentalmente: «¡Adiós, hotel que nunca volveré a ver por ser demasiado caro para mis modestos ingresos!».

Me abren la puerta servicialmente y yo sonrío, aún incapaz de decantarme entre el frío hielo de mis traumas y el voraz fuego del deseo que amenaza con consumirme... Y ahí está: el hombre que ha provocado un mes y medio de búsquedas y pensamientos de adolescente hormonada, y que posa su espalda contra una columna de manera muy natural. Siempre me he preguntado si la gente ensaya ese tipo de posturas, ya que si yo lo intentara no resultaría tan atractiva; cavilo sobre el adjetivo y me reafirmo en pensar que Matt resulta demasiado atrayente. Sujeta entre las manos su abrigo mientras espera, aunque ya lleva puesta la chaqueta a juego con el pantalón. Al oírme llegar levanta la mirada y me lanza una media sonrisa que le devuelvo de manera cómplice, pero evitando sus ojos. Recojo mis pertenencias del guardarropa y estira la mano hacia el abrigo. Se lo tiendo, un tanto perdida, pero alivio el ceño cuando lo extiende para que pueda ponérmelo más cómodamente. Un escalofrío recorre todo mi cuerpo y me muerdo el labio cuando se coloca a mi espalda, respirando sobre mi nuca.

—Gracias —musito levemente.

Me giro y le miro los labios, un lugar menos incómodo en el que prestar la atención debida. Parece que va a decir algo, pero se lo reserva. Con un gesto de la mano me indica la puerta y yo me giro parcialmente, intentando no darle la espalda.

Al salir del hotel una gélida ráfaga de aire húmedo nos golpea. Dedico un segundo a mirar en todas direcciones buscando a los de la Jensen’s family, pero han desaparecido y decido omitir su existencia. Sobreviene un silencio incómodo; tantas cosas quiero preguntarle que los interrogantes se agolpan en mis cuerdas vocales, negándose el paso los unos a los otros. Agradezco infinitamente que antes de llegar al primer cruce en rojo Matt carraspee y alce la voz:

—Así que entiendes el español… ¿lo estudias en la universidad?

—No, yo soy española.

Hago una mueca con los labios, distraída, sin saber de qué hablar con el hombre que permanece a mi lado. Miro hacia todas partes salvo en su dirección, jugueteando con los dedos de los pies dentro de los tacones.

—Te mostrabas mucho más desinhibida en el hotel… ¿quieres volver?

Me sonrojo y abro la boca, haciendo un titánico esfuerzo por controlar el tartamudeo mientras niego.

Debo ser sincera con él. Suspiro profundamente, consiguiendo que la condensación de mi exhalación se arremoline delante de mí.

—Tengo un problema de cara a socializarme.

—¿Es por mí? Me gustaría que me dejaras volver a disculparme por lo del estudio.

—Por favor, no hace falta —le interrumpo y vuelvo a negar con la cabeza, mirando cómo su nuez sube y baja—. No pienses que es algo personal, me pasa con todo el mundo.

—¿Por eso llevas varios minutos sin mirarme a los ojos?

—Lo siento, no lo hago con intención de ofender… simplemente me molesta tener contacto visual, me hace sentir muy incómoda. De hecho, me supera tener que mantener cualquier tipo de comunicación con el mundo exterior.

—¿Con el mundo exterior?

—La verdad es que ha sonado un poco alien, ¿no?

Reímos despreocupadamente. Se gira hacia mí y cojo aire para darme fuerzas y volverme hacia él.

—¿Con qué frecuencia miras a los ojos?

—Rara vez lo hago.

—¿Por qué ahora sí?

—Realmente no te estoy mirando a los ojos.

Matt frunce el ceño y separa los labios unos milímetros: me tiene ante él, con la cara levantada y los ojos abiertos, fijos en su dirección.

—No lo entiendo.

—En los últimos años he perfeccionado una técnica que de momento funciona, me hace parecer un poco menos rara; cuando hablo con alguien o estoy en clase miro las pestañas de mi interlocutor. Es zona segura y la otra persona, por lo general, cree que le miro a los ojos. No sé por qué las personas tienden a relacionar la conexión visual con la atención… yo escucho, aunque no les mire.

Matt sonríe con incredulidad.

—Pero a mí sí me miras mucho a los ojos, ¿no?

—Con ciertas personas me resulta menos difícil que con otras, aunque creo que exageras en número. Yo sólo he contado cuatro ocasiones.

—¿Cuenta ahora como una de las cuatro?

—Tienes una gota de agua entre la quinta y la sexta pestaña del lado inferior izquierdo, y una pequeña mácula hiperpigmentada entre la decimoséptima y la decimoctava pestaña del lado superior derecho, ¿contesta eso a tu pregunta? —El semáforo se pone en verde para los peatones y avanzo con paso decidido. Matt se queda en el sitio durante un segundo, estupefacto, hasta que sus piernas le obedecen. Avanza conmigo con la boca abierta y yo agacho la cabeza, avergonzada—. Lo siento. La gente suele enfadarse conmigo, pero no puedo evitarlo.

—Tranquila, no estoy enfadado. Solo… muy sorprendido. —Le noto meditar profundamente la pregunta antes de formularla—. ¿Puedo preguntar algo sin que te ofendas?

—Si es por curiosidad y sin acritud no me ofenderé.

Él asiente y se humedece los labios.

—¿Nunca te han hecho una prueba de autismo o algo así?

—No, la verdad. Llevo planteándome un tiempo la posibilidad de tener algún tipo de síndrome relacionado, quizás de Asperger; está claro que no soy autista propiamente dicha. Sin embargo, al mencionar en casa esa posibilidad… bueno, mis padres solo entienden por autismo la persona que no se relaciona con su entorno de ninguna manera. Tampoco tienen otro hijo con el que comparar, así que para ellos soy completamente normal.

—Hija única… —Creo que se lo dice más para sí mismo que para mí, así que permanezco en silencio—. Aun así creo que tienes facilidad de relacionarte con lo que te rodea.

—Es una técnica de supervivencia adquirida poco antes de venir aquí a vivir: o me relacionaba con mi entorno o me moría de hambre.

—Entonces, si has comenzado a socializarte “ahora”... —Hace el gesto de comillas con los dedos índice y corazón de cada mano—... ¿cómo eras de pequeña?

Cojo aire profundamente, intentando mantener a raya el sentimiento de tristeza que me provoca recordar.

—Supongo que podría decirse que mi comportamiento con el exterior era todavía más deficiente. Sufrí acoso escolar durante toda mi infancia y adolescencia. —Sonrío con desgana—. Mis padres creían que se metían conmigo por mi físico e intentaban protegerme sin mucho éxito; llegó un punto en el que no les contaba nada de lo que me pasaba, así que creían que todo se había acabado.

—Vaya… Supongo que ya te lo han dicho muchas veces, pero los niños pueden ser muy crueles.

—Todos lo somos, pero de pequeños no debemos aparentar.

Mi respuesta le deja clavado. Creo que decide cambiar de tema, porque después de carraspear vuelve a alzar la voz.

—Espero que no te moleste la pregunta, pero… ¿Por tu físico?

—Siempre más bajita que ellos, con gafas y ortodoncia. Pero creo que realmente no se metían conmigo por ello… simplemente no encajaba. Me sacaba libros al patio, buscaba aulas vacías para pensar en mis cosas, no me gustaban los juegos ni los deportes multitudinarios…

—¿Y con ese cuadro tus profesores no dijeron nada?

Me echo a reír y me mira, sin comprender.

—No sé cómo serán los profesores en Alemania, pero en España… en fin… Como no conozco a todos y cada uno de los profesores españoles no puedo generalizar, pero el noventa por ciento de los profesores que me he cruzado a lo largo de mi vida estudiantil han dejado bastante que desear. Creo que la mayor parte de ellos eligieron estudiar magisterio por tener en el currículum una carrera, porque les gustaba la materia (no necesariamente los niños) o porque no les daba la nota para algo más acorde a sus gustos.

—Me parece muy lamentable.

—Bienvenido a mi vida. —Me quedo pensativa unos instantes mientras mis pies me llevan a casa y Matt me sigue—. Recuerdo un episodio especialmente traumático, no tanto por la acción sino por la reacción del adulto que me “atendió”. —Expreso las comillas en alto, imitándole para enfatizar la ironía—. Me encerraron en el almacén de gimnasia durante el descanso para comer. Fueron más de dos horas y media a oscuras, sin poder moverme, gritando sin que nadie me oyera. Cuando se acordaron de que aún estaba allí me sacaron, amenazándome con pegarme la paliza del siglo si lo contaba. Intenté hacerme la valiente y lo denuncié al jefe de estudios… que me echó la culpa a mí por provocarles con mi errático comportamiento. Así que me llevé un susto increíble, un trauma con la oscuridad, una reprimenda y una paliza. Tenía once años.

—Hurensohn…

—¿Cómo?

—Insultar en alemán es muy divertido.

—Tienes que enseñarme a hacerlo.

—Eso está hecho. —Matt se detiene y me mira. Giro la cara y, esta vez sí, me centro en sus ojos. Sus hipnotizantes ojos castaños oscuros con reflejos color miel parecen atravesarme y ver más allá: mis recuerdos y mis pensamientos más recónditos. Mi estómago empieza a volar y mis mejillas se enrojecen. Experimento un gran pavor al pensar que él puede leer en mis ojos que me atrae, así que vuelvo a bajar la vista—. Me sorprende que aún confíes en las personas.

—Con el tiempo he aprendido que hay unos cuantos seres humanos a los que merece la pena conocer.

—Te admiro. Yo creo que no tendría esa capacidad de superación.

—¿Superación? No creo que lo haya superado, simplemente encerrado. A veces me pregunto si sería más feliz si fuera normal, al igual que ahora me pregunto por qué te estoy dando la paliza de semejante manera.

—Yo pregunto y tú respondes. Y me alegra que lo hagas, estoy tremendamente interesado en ti.

Abro la boca, anonadada. ¿Realmente ha dicho lo que creo que ha dicho?

—¿Por qué?

—¡¡OH DIOS MÍO, ES MATT JENSEN!! —Unos ruidosos pasos preceden a una chica alta ataviada con una falda de cuadros negros y blancos, una cazadora negra con tachuelas rosas y un simpático gorro negro con orejas gatunas. Se para justo enfrente y lanza un gritito entusiasmado. Tiene la nariz enrojecida y una sonrisa de oreja a oreja—. ¡Señor Jensen, debo decirle que le admiro muchísimo y que me encanta “Deadly whisper”! ¡¡Lo hace usted genial!!

—Muchas gracias, encanto.

La fan vuelve a gritar, entusiasmada por el piropo, y yo me muerdo el labio intentando contener una risa, y a la vez sintiéndome cohibida por la cercanía de una extraña.

—¿Podría firmarme un autógrafo, por favor?

—Claro que sí.

Comienza una búsqueda frenética en el bolso de la muchacha en la que los objetivos son una foto de Matt y un rotulador; se los tiende a su ídolo con los ojos brillando de emoción.

—Muchas gracias, señor Jensen…

Susurra su nombre con admiración reverencial, casi como una plegaria, y a mí se me eriza el pelo de los brazos sin saber muy bien por qué.

—¿Cómo te llamas?

—Lauren Mapp. —Matt le sonríe y comienza a escribir una dedicatoria de tres líneas. Su letra queda un tanto irregular por escribir sin apoyo, pero el mensaje resulta bastante legible; termina con una firma alargada y curva, devolviéndole en el mismo momento la foto y el rotulador—. Por favor, señor Jensen, permítame invitarle a un café.

Las palabras “un café” las dice en un tono que soy incapaz de descifrar y moviendo sus pestañas de una manera extraña. Siento una punzada en las entrañas y me mantengo en alerta. Matt la mira un tanto desubicado, pero reacciona rápidamente.

—Lo siento, Lauren, ya tengo compañía.

A pesar de no mirarla directamente a los ojos, noto cómo el brillo de emoción que ostentaba se torna en amargura cuando Matt se acerca a mí y me coge de la cintura sin previo aviso. Aunque intento no moverme mis hormonas me traicionan; lo quieren cerca, pero al mismo tiempo mi mente se hace un ovillo y rechaza que un ser humano desconocido (y por añadidura hombre) me toque.

Supongo que cualquiera hubiera aprovechado el momento para sentirse orgullosa, marcar territorio e imponer respeto con la mirada ante otra mujer que acaba de proponerle “un café” al hombre que le interesa. A mí, sin embargo, me dan ganas de echar a correr en dirección contraria.

Ella toma aire lentamente y murmura un “lo siento” que tiene más de orgullo herido que de disculpas. Matt le desea unas buenas noches y me arrastra con él. Al llegar a la avenida Spadina el aire a nuestro alrededor parece condensarse y las nubes nos lanzan gruesos goterones.

—¿Si soy yo la que te invita a un café… aceptarías?

—Sin dudarlo. —Me ofrece el brazo, pero vacila en el último momento—. ¿Exactamente qué tipo de contacto tengo permitido?

Le cojo tímidamente del brazo e inspiro hondo: esto ya lo he experimentado y es lo normal, lo apropiado, lo que realmente deseo. Y la verdad es que se está muy a gusto así. Sonrío, mirándole las pestañas de nuevo.

—Es extraño… muy pocas veces dejo que me toquen, pero ahora mismo no deseo otra cosa.

Matt se tensa con una expresión extraña en el rostro, parecida a la que yo tengo cuando descubro que una serie que quería ver tiene una temporada entera disponible para mí… y no lo comprendo. Llego a la conclusión de que la palabra es, según el contexto, la intención y el mensaje, un arma arrojadiza que puede ser mortal de necesidad o el mejor de los regalos. Un rinconcito de mi mente bufa y piensa con hastío «Personas normales», siendo acallado rápidamente por mi pensamiento consciente.

Veo una cafetería abierta dos locales más adelante y se la señalo en silencio. Cuando llegamos a la puerta estoy empapada de pies a cabeza y Matt no está más seco que yo. Se le transparenta un poco la camisa en el punto en el que tenía abierta la chaqueta; la tela permanece pegada a sus hombros y a su pecho. Una sensación muy placentera me recorre mientras examino al cachondo que me abre la puerta. Matt se da cuenta, pero no dice nada ante mi escrutinio.

Un joven se acerca a nosotros con una sonrisa y dos cartas de menú en las manos, brindándonos una cálida bienvenida.

—Pueden sentarse donde quieran; si me permiten un consejo, la mesa de la ventana es la mejor de todas.

—Gracias.

Matt le sonríe y recoge las cartas. Me dirijo hacia la mesa recomendada y, antes de poder sentarme, mi empapado y sexi acompañante posa las manos delicadamente sobre mis hombros y tira de mi abrigo hacia abajo.

Su respiración me hace cosquillas tras la oreja izquierda.

Intento calmarme mirando hacia la ventana; el marco está adornado con una miríada de flores y hojas, evocando una visión verdaderamente bucólica mientras la lluvia, cada vez más intensa, interactúa con la calle. Al estirar las piernas me libro del frío gracias a una estufa de hierro empotrada en la pared.

Matt se desprende de su propia chaqueta y la deja en el banco. Decide sentarse a mi derecha y abrir la carta para elegir lo que pedir. Le imito, pensando al mismo tiempo qué podría preguntarle una vez a cubierto.

Me siento extraña al haberme abierto así con él, pero un nuevo pensamiento se abre camino: quiero que sepa de mí en el mismo grado en el que yo quiero saber de su persona. Considerando que semejante interrogatorio sobre mi infancia y mis particularidades me da derecho a preguntar abro la boca, pero me corto en el último momento, escondida detrás de la carta. Por inercia y nerviosismo me llevo el flequillo detrás de la oreja izquierda, mordiéndome el labio y notando un tic en el pie.

—Ay…

—¿Pasa algo?

Los ojos de Matt me observan por encima del menú, invitándome a abrirme con él.

—No sé de qué hablar contigo. Estoy esperando a que salgas corriendo llamándome rara o algo por el estilo.

Matt ríe y se humedece los labios.

—¿Cómo de inusual es que estés hablando conmigo?

—Muy inusual. A veces me apetece estar con otras personas, pero es una necesidad mínima y puedo cubrirla fácilmente. Considero que tengo dos personas a las que considero amigas, el resto son conocidos con distinto grado de afinidad.

—No me parece del todo mal. El peor daño que se puede llegar a sentir siempre es de las personas más cercanas. Si limitas el número limitas las posibilidades, ¿no?

Su voz tiene un deje de amargura y me gustaría preguntar el motivo, el camarero me interrumpe para tomar nota.

—Perdonen, ¿se han decidido ya?

—¿Julia?

—Una taza de leche con chocolate. Y un pedazo de bizcocho con nueces.

—Yo beberé un café, largo de leche, y tarta de manzana.

El camarero termina de apuntar el pedido y recoge las cartas. Sobreviene el silencio y lo disfruto, sintiéndome reconfortada por la estufa y el correr del agua por el cristal; ese bienestar consigue que me arranque a preguntar.

—¿Es muy normal encontrar fans por la calle que te pidan autógrafos y te inviten a… un café?

Él se ríe, reclinándose en su asiento.

—Últimamente sí, pero no tanto como al pobre Jonathan: casi no le dejan salir a la calle. —Reímos; Jonathan me da pena. Antes de que me dé cuenta la expresión de Matt cambia por completo—. La diferencia de proposiciones es lógica… al fin y al cabo yo no soy más que un casi cuarentón y el malo de la serie. Él es más joven, más atractivo, un héroe.

—Acepto que él es el segundo protagonista y que le reconocerá más gente de primeras, pero con el resto no estoy de acuerdo. —Me mira arqueando una ceja, esperando una explicación un poco más extensa—. Creo que eres el mejor actor de la serie.

—¿Lo dices siendo objetiva?

Creo que la pregunta va con segundas, pero como no estoy segura contesto con brutal sinceridad mientras me entretengo doblando y desdoblando una servilleta de papel.

—Claro. —Matt guarda silencio y yo me alegro de haber sacado a colación el tema de la interpretación—. ¿No te da miedo llegar a un punto en el que no puedas salir de la mente de Connor?

Me mira de manera un tanto indescifrable, pensando la respuesta en silencio. Se aclara la garganta antes de contestar.

—Lo único que me hace falta para separar mi mundo del universo de la serie es ver una foto de mis hijos. Todo lo que pudiera contagiarme ese capullo se queda en el set de rodaje.

Me satisface mucho la respuesta, así que le sonrío.

—¿También te sirvió en el papel de Noches de tormenta?

—Si no hubiera sido por ellos, hubiera terminado deprimido por el final.

Nos reímos, aunque creo que realmente la frase tiene más verdad que ironía.

—¿Qué sentiste cuando te dieron el guión de la película y supiste que Adrièn moría al final?

—Recuerdo que pensé que fueron injustos con él: sólo quería cambiar su mundo para mejor.

—Lo dices como si realmente hubiera existido.

—Lo hizo.

Comienza a narrarme la verdadera historia del personaje y una extraña presión en el pecho me termina encogiendo el corazón. Siento la necesidad de abrazarme para protegerme de la maldad del mundo. Matt se levanta, agarra su abrigo y me lo coloca sobre los hombros sin decirme nada, consiguiendo que descubra una nueva forma de contacto interpersonal sin necesidad de cercanía física. La incluyo automáticamente en el Top Five de “Recuerdos tan agradables que quiero repetirlos siempre que pueda”. El calor de la estufa se aúna a su presencia, envolviéndome; me pregunto si el hecho de que me tocara él no sería infinitamente mejor. Cierro los ojos durante dos segundos e inspiro profundamente.

—Gracias —musito.

—De nada. —Me mira fijamente, con una mueca que va entre la diversión y la amargura—. No sabía que ibas a entrevistarme…

—Perdona, es que nunca he tenido delante a un actor al que admiro.

—¿Me admiras?

Parpadeo varias veces, un poco dolida por la duda de su voz.

—¿Por qué no habría de hacerlo?

—Cuando grabamos parecía que no sabías quién era.

—Muy intuitivo. —Me sonrojo, avergonzada, rindiéndome a la evidencia—. Lo confieso, no te había visto actuar nunca.

Me mira, llevándose una mano a la barbilla.

—¿Puedo cambiar de tema? —Parpadeo, asintiendo rápidamente—. Volviendo a las relaciones sociales… he comprobado que estamos de acuerdo en algo. —Fijo mis ojos en los suyos, intrigada—. Yo también espero que salgas corriendo de un momento a otro.

—¿Por qué haría tal cosa?

—Me da la impresión de que sólo te intereso como actor, tengo miedo de decir algo que pueda ofenderte, molestarte o herirte sin darme cuenta y, además, creo que casi te doblo la edad.

—No me interesas sólo por ser famoso, aunque si no fueras actor no estaríamos hablando. No por el hecho en sí, sino porque no se hubieran dado las circunstancias para conocernos… —Frunzo el ceño, pensando en lo que acabo de decir—. No pretendía ser desagradable, ¿lo he sido?

—No, lo he entendido. Prosigue.

Asiento, aliviada.

—¿Ofenderme? Sería más bien al contrario… Yo no me doy cuenta de cuándo contesto algo que a la otra persona no le gusta. Voy aprendiendo a reconocer gestos, sobre todo en personas con las que tengo relación de continuo, pero en los primeros momentos me cuesta mucho. En esos casos siempre agradezco que me refieran si he metido la pata.

Un tintineo de cristal y porcelana se acerca a nosotros: el camarero vuelve y nos deja las viandas sobre la mesa.

—Que aproveche.

—Gracias. —Ambos contestamos a la vez. Nos miramos con curiosidad y un punto de alegría en la mirada. Me llevo la taza a los labios y soplo. Matt abre el saquito de azúcar y vierte su contenido al café con leche—. En cuanto a la edad… He estado pensándolo y no es algo que me preocupe.

—¿No te preocupa?

—Si tú pasas por alto mi deficiente capacidad de socializarme, casi trece años de diferencia no son nada. —Llevo el rostro hacia el lado derecho y dejo la mirada perdida—. Son unos seis millones setecientos mil minutos.

—¿Lo acabas de calcular?

—Me encantan las fechas, ¿a ti no?

Matt se ríe, moviendo la cabeza a ambos lados mientras le da vueltas al café.

—¿Por qué has estado pensando en ello?

—Me interesaba llegar a una conclusión. —Me centro en el bizcocho, que tiene una pinta estupenda, pero noto que me mira intensamente. Recuerdo que Tamy dijo que eso significaba algo parecido a “sigue hablando, quiero saber más”, así que vuelvo a la conversación—. Al principio sentía simple curiosidad, pero recientemente he descubierto que de verdad quiero conocerte… que lo deseo de verdad.

El flequillo se me dispersa por la frente al agachar la cabeza para mirarme las manos.

—¿Puedo?

Alzo la cabeza lo necesario para mirar la trayectoria de su mano. Lentamente, muy lentamente, sus dedos se aproximan a mi pelo y lo rozan. Cierro los ojos y aunque siento cierta reticencia le dejo hacer. El contacto es suave y cálido, muy dulce. Sus dedos se arremolinan en mi flequillo, agrupándolo y llevándolo detrás de la oreja. En el último momento me hago la valiente y le miro a los ojos directamente: sus iris son enormes y profundos, como un cristalino mar de noche con fina arenisca en el fondo. Evoco mis recuerdos infantiles sobre las olas restallando en la orilla, un sonido envolvente y relajante, asociando ese sentimiento de bienestar a su caricia.

Inspiro profundamente y cierro los ojos, sonriendo. Al volver a entreabrirlos, le miro los labios. Noto mi respiración ralentizada, pesada, y mi corazón un tanto acelerado mientras me inclino ligeramente hacia él. Se humedece los labios lentamente y deja la boca entreabierta al acercarse a mi rostro. Cuando estamos a punto de besarnos, Matt inspira profundamente y eleva el rostro para darme un beso en la frente. Se separa de mí, le da dos vueltas al café con la cucharilla y da un sorbo. El amargor de la desilusión me inunda la boca, así que me meto un trozo de bizcocho para contrarrestarlo.

De normal el silencio es algo que me gusta sea cual sea mi estado de ánimo, porque me permite pensar libremente sin ningún tipo de interrupción o distracción, pero estos segundos se me están haciendo eternos y asfixiantes. Decido beber cuatro tragos de leche y eso me reconforta, ayudándome a preguntar algo que disipe el rechazo que acabo de experimentar.

—¿Te pareces en algo a los personajes que interpretas?

Matt me mira por encima del borde de la taza y medita la respuesta.

—En la cara y poco más.

Me atraganto un poco con la bebida por reírme y Matt sonríe, a la vez que se acerca a mí con la mano por delante. Parece que va a darme unas palmaditas en la espalda, pero me encojo por no desear ese contacto repentino y para mí, agresivo, así que al final posa su mano lentamente y solo me acaricia.

—Gracias.

Matt me dedica una media sonrisa afectiva. Cuando retira la mano de mi espalda lo hace acariciándome el hombro para bajar hasta los dedos. Permanecemos así unos cinco minutos, cogidos de la mano, saboreando nuestras bebidas y los postres que las acompañan. La lluvia no deja de caer ni por un segundo; va en creciente progresión hasta formar ríos de agua en los bordes de la calzada. Otra pareja se resguarda del aguacero dentro de la cafetería, sentándose a pocas mesas de nosotros. Solo hablan lo justo para pedir un par de cafés y reírse por lo bajo antes de comenzar a besarse. Me crispo, incómoda, apartando la mano. Pasan los segundos en silencio y terminamos nuestra comanda; no sé qué decir ni qué hacer.

—¿Quieres que esperemos a que pare la lluvia o cogemos un taxi?

—Quizás sea mejor la idea del taxi…

—Sí, quizás.

Matt asiente en silencio y esboza una mueca que no sé interpretar. Me echo las culpas directamente del fracaso de la cita, preguntándome si acaso era una cita. Mi cerebro, normalmente hiperactivo y capaz de llevar varias líneas de pensamiento paralelas, acaba de hacerme un corte de mangas, convocando una huelga repentina. Incapaz de sacar ningún tema de conversación y viendo que mi oportunidad de conocerle se está esfumando, decido ser brutalmente sincera.

—Matt, ya tendrás por sabido que no sé relacionarme pero que estoy intentando aprender. Por eso quiero saber qué he hecho mal para que no… yo pensaba que ibas a…

Me hago un lío y me callo, acalorada y totalmente roja, señalándonos alternativamente. Matt abre la boca asombrado, carraspea y me coge de la mano de nuevo.

—Julia… no sé exactamente cómo comportarme contigo. Por eso he decidido que seas tú la que ponga los límites y marque los avances si quieres que los haya. —Se me encoge el estómago: ¿comenzar algo? Pensaba que esa posibilidad no existía, pero con esto compruebo que no solo la hay, sino que la habrá si yo quiero. Vuelvo a mirarle a los ojos—. Era sincero cuando te he dicho que pensaba que saldrías corriendo, no soy el mejor partido para ti, así es como yo me veo. Me has dado permiso para tocarte, pero pensaba que iba a cruzar un límite prohibido.

Me recuesto y sonrío, cerrando los ojos. Lanzo un suspiro y comienzo a reírme de puro alivio. La pareja que acaba de entrar me mira, pero no me importa.

—¡Me habías dado un susto de muerte! —Una lagrimilla se desliza por mi mejilla y me la aparto, molesta—. Perdón, cuando me pongo muy nerviosa me entra la risa, no sé por qué.

Le acaricio la mano, centrándome en su piel. Es sorprendentemente suave. Sus dedos son un poco nudosos y percibo dos minúsculas manchas en el dorso. Escucho cómo se ríe y eso aún me tranquiliza más.

—Perdonada. —Tira de mi mano cuando se levanta, emplazándome a hacer lo mismo. Una vez de pie, me pasa una mano por la parte baja de la espalda—. ¿Me dirás si he de parar?

Asiento sin estar muy convencida y trago saliva; me aprieta contra él pasando sus manos por debajo de su abrigo para poder tocarme la piel de la espalda y yo dejo las mías en sus brazos, por encima del codo. Acaricia mi piel con los pulgares, mirándome fijamente mientras se inclina… y me agobio.

—Espera, espera, por favor.

Apoyo mi frente en su pecho, intentando controlar la respiración. Me maldigo una y mil veces por mi flaqueza y me siento mal por este rechazo visceral. Se me empañan los ojos por pura impotencia y pienso que va a separarse de mí, pero en vez de eso me aprieta un poco más y deposita un beso muy tierno en mi cabeza.

—No pasa nada. No es el momento. —Le miro y me sonríe. Se agacha para que sus ojos coincidan en altura con los míos—. Al menos ahora me miras, ¿no? —Deja pasar unos segundos de silencio, meditando lo que dirá a continuación—. Me siento orgulloso de ti.

Se me corta la respiración, acaba de exterminar todo rastro de culpabilidad y malestar de mí con una simple frase.

—¿Cómo es posible que tú, que me conoces desde hace nada de tiempo, seas el que mejor me haya comprendido en toda mi vida?

—Creo que es muy pronto para responder a esa pregunta. Vamos, te llevo a casa. —Se yergue, separándose un tanto. Le doy su chaqueta y él me tiende la mía antes de guiarme hasta la barra. Abro el bolso dispuesta a sacar el monedero, pero me chista—. Ni se te ocurra.

—¿Cómo?

—Pago yo.

—Ni de casualidad. He sido yo la que te ha invitado, la próxima vez hazlo tú.

Le dejo sin palabras y sonrío con suficiencia. El camarero me tiende el papel de la cuenta y le doy el billete correspondiente sin dejar que Matt lo vea.

—La próxima vez.

Matt saborea las palabras mientras se pone la chaqueta. Recojo el cambio y me ayuda con mi abrigo; cuando ya tengo los brazos en las mangas me cierra desde atrás los botones, abrazándome por encima de la tela. Es un contacto un poco incómodo, pero soportable y deseado. Se adelanta para abrir de nuevo la puerta y se lo agradezco con una sonrisa.

Nos quedamos bajo un saliente del edificio, a salvo de la lluvia, con su brazo sobre mis hombros y mi cabeza apoyada en su costado viendo cómo diluvia, sintiéndome totalmente feliz. Le llamo la atención sobre una luz que avanza en medio de la calle y levanta un brazo para detener al taxi, que para lo más cerca posible. Cubre mi cabeza con sus manos y chapoteamos hacia la puerta, riéndonos. Al entrar al automóvil y después de ponerme el cinturón me miro los pies, anegados después de recorrer unos pocos metros. El conductor avanza rápidamente una vez le digo la calle.

—Matt… ¿sería posible que nos viéramos esta semana?

Se pone tenso antes de contestar, llevándose una mano a la cabeza.

—No va a poder ser, lo siento. Me voy a Alemania mañana por la tarde hasta dentro de un mes.

Una especie de puñal helado se me clava en el pecho, aunque me arrepiento cuando lo encuentro lógico: ya sabía que cuando no graba vuelve a Alemania para ver a sus hijos, no tengo derecho a retenerle.

—Disfruta de tu viaje. —Le sonrío sinceramente y aprieta mi mano con cariño. El diligente conductor llega a la calle Christie y yo miro hacia todas partes, sin poder creerme que haya llegado ya—. ¿Puedes apuntarme otra vez tu número?

—Claro. —Saco un bolígrafo y un trozo de papel del bolso; esta vez no se perderá sin querer. Parto el papel por la mitad y le escribo el mío mientras él hace lo propio con el suyo y nos los intercambiamos—. Aunque no sé de qué va a servir, no voy a estar en el piso.

—¿¡No voy a poder contactar contigo en un mes!? —Matt parece tan abrumado como yo. Oímos cómo el taxista carraspea, dando a entender que quiere que salga ya del taxi. Intento pensar alguna forma de comunicación: por carta costaría demasiado tiempo, para llamar por teléfono sería un coste inmenso, por la Red…—. ¿Tienes e-mail?

—No. —Intenta retener la risa sin conseguirlo—. Lo siento, no manejo las nuevas tecnologías.

Tiro la toalla y abro la puerta del taxi, empapándome en el acto.

—Bueno… supongo que nos veremos cuando regreses, ¿no?

—Cierro la puerta, voy hasta la acera y me vuelvo. Nos observamos en silencio durante un momento y veo cómo habla con el conductor, indicándole la dirección a la que ha de llevarle. Me sonríe con tristeza, levantando una mano para despedirse… pero yo no puedo dejar las cosas así—. ¡ESPERA! —El taxi detiene su avance momentáneamente y la ventanilla de atrás se baja—. ¿Tienes Facebook? —Vuelve a sonreír, negando con la cabeza. Se me pasa por la cabeza una idea totalmente descabellada y un tanto peligrosa, pero me aferro a ella con uñas y dientes con tal de no perder el contacto con él. No ahora—. Matt, sube a casa. Podría hacerte una cuenta, no cuesta nada. Nos comunicaríamos gratis todos los días.

Matt me mira desde el taxi muy serio y sube la ventanilla del coche. Se saca la cartera del bolsillo, habla con el conductor, le tiende un billete sin esperar las vueltas y sale del vehículo, que se pierde en la noche en un tiempo récord. Me estoy empapando y he comenzado a tiritar, pero no tengo muy claro si es inherente a mi remojo o a que Matt avanza hacia mí lentamente, con mirada neutra y paso firme. Se abre el abrigo y me cobijo en él mientras busco la llave del portal. Subimos por las escaleras hasta el primer piso y la puerta se abre sin hacer ningún ruido.

—¿Siempre utilizas las escaleras?

—El ascensor es demasiado oscuro y lo paso mal. Además… sólo es un piso. Quédate ahí un momento.

Matt detiene su avance y me concentro en mi ritual de encendido. Me quito los tacones para ponerme las zapatillas y lanzo un suspiro de alivio interrumpido por una carcajada, disimulada con una tos.

—¿Puedo preguntar, y espero que no te ofendas, cuánto mides?

Bufo y doy la luz del salón. Después de darle al interruptor del pasillo voy a mi cuarto, donde compruebo que todo esté ordenado. Ropa interior oculta, armarios cerrados, mesa del ordenador limpia: todo listo para mostrar.

—¡Ya puedes entrar!

Oigo sus pisadas. Dándole la espalda a la puerta me centro en el ordenador, apretando el botón de arranque. La pantalla cobra vida en cuanto cruza el umbral de la puerta, pero intento no darle mucha importancia al hecho de estar a solas en mi cuarto con un hombre que me atrae y al que, inexplicablemente, también le atraigo yo.

—No has respondido a mi pregunta.

Me giro y veo cómo se quita el abrigo y la chaqueta, dejando la camisa al descubierto. Yo me siento desnuda con el vaporoso vestido pegado a la piel.

—Un metro cincuenta y cuatro.

—Adorable.

Matt deja sus cosas en el respaldo de la silla y se sienta en la cama, dejándome espacio vital. Inspiro profundamente, pensando que la situación tampoco está tan mal.

—Mientras termina de encenderse el ordenador voy a ir a cambiarme al baño. ¿Quieres que te traiga una toalla o algo para secarte?

—Sí, por favor.

Voy hacia la cabecera de la cama y dudo, pero al final saco el pijama de franela con estampado de ositos.

—El abrigo de un pijama es inversamente proporcional a su belleza.

—Tendrías que ver el mío, está lleno de rotos. Me lo compré cuando nació Pauline, mi hija mayor, y ella va a cumplir dentro de poco diecisiete años.

Su sonrisa es amplia y refleja amor a raudales.

—Háblame de tus hijos.

Salgo al pasillo y entro en el baño, justo enfrente, dejando la puerta abierta. Dejo el pijama en el lavabo y cojo una de las toallas limpias para llevársela a Matt, que la recibe con una sonrisa.

—Gracias.

—De nada.

Caigo en la cuenta de una cosa y salgo de nuevo al pasillo con una media sonrisa en los labios, pero no me dirijo al baño, sino a la habitación de Tamy.

—Veamos… —Oigo desde la habitación—... la mayor es Pauline. Está en su último año de estudios en Gymnasium, a punto de hacer los exámenes Abitur; si los apruebas te permiten cursar estudios universitarios. —Lanzo un gemido de satisfacción cuando encuentro lo que estaba buscando. Vuelvo a la habitación y le tiendo una prenda—. ¿Qué es?

—Tamy guarda en su habitación camisetas de su novio Owen, para los días que se queda a dormir. No creo que le importe prestarte una.

—Dale las gracias de mi parte. —Sin esperar a que salga de la habitación se quita la camisa y se seca con la toalla. No puedo evitar observar su cuerpo torneado, sorprendentemente bien formado. Intento centrar mi atención en sus explicaciones; está tan ensimismado recordando a sus hijos que parece no percatarse de su propia desnudez, aunque a mí me perturba gravemente. Me meto en el baño y me quito el vestido rápidamente. Darme una ducha de agua caliente me tienta mucho, pero me conformo con secarme y ponerme el pijama. Sigo escuchándole mientras me limpio el maquillaje del rostro—. Pauline tiene una media de uno con tres en el curso, así que no está muy preocupada por los finales.

—Yo lo estaría.

Matt ríe y yo me sorprendo. Si tuviera una media de suspenso tan radical seguramente estaría encerrada en casa sin despegar la mirada de los libros.

—En Alemania las notas son distintas. Matrícula de honor equivale a uno, sobresaliente a uno y medio, así sucesivamente. —Sonrío, contagiada por su orgullo y su felicidad. Me quito las lentillas, hago uso de las gafas y mojo el cepillo para lavarme los dientes—. Después de Pauline llegaron Till y Hugo: son gemelos, tienen diez años y son dos trastos. No tienen tan buenas notas como su hermana, pero no van mal.

Salgo del baño y entro en la habitación, creando un silencio en su monólogo. Levanto las manos y las dejo caer de nuevo.

—Supongo que lo más correcto es decir que esta soy yo de verdad.

—Encantado, Julia de verdad, yo sigo siendo Matt.

Sonrío antes de avanzar hacia la mesa del ordenador y me siento.

—Si quieres puedes traer una silla del comedor.

—No te preocupes, desde la cama veo. Además, no quiero invadir tu espacio vital.

Asiento y abro el navegador. Cierro mi cuenta de Facebook y aparece ante mí la página de acceso.

—Voy a dejarte una cuenta de correo para que no tengas que hacerte una tú. Así iremos más rápido.

—Tú me guías, tú decides.

—De acuerdo. —Me sonrojo y me centro en la pantalla, pensando que la frase tiene más de un sentido—. Introduce una contraseña que te sea fácil de recordar y apúntatela en un papel. Te escribiré mi correo también.

Matt piensa durante un momento y se levanta. Le cedo el teclado para que pueda escribir.

—Gracias.

Unos asteriscos aparecen en la pantalla. Avanza un paso hacia atrás para volver a la cama, pero en el último momento le detengo cogiéndole de la mano.

—Espera… —Me acaricia el dorso con el pulgar, se acerca de nuevo y se agacha, mirándome intensamente. Recupero parte de la compostura que he perdido aclarándome la garganta y pasándole un folio y un bolígrafo para que anote sus datos—. Tienes que introducir el nombre que quieras y una fecha de nacimiento. No te preocupes por las opciones que haya, sólo lo vas a utilizar para leer y mandar mensajes.

Vuelve a escribir, pero una vez puesto Matt Jensen lo borra y pone Johnny Doe. Sonríe y me mira.

—Así seguro que nadie sabe quién soy.

Después de rellenar todos los datos aprieto la opción de “Crear cuenta”. Entro en el e-mail que le he cedido, necesario para mandar trabajos de universidad, y confirmo la cuenta. Bajo los datos de acceso escribo en el papel todos los pasos a seguir. Me busco con el icono de la lupa y me agrego. Cierro su cuenta y abro la mía para aceptarle.

—Ya está. Fíjate en esta zona, ¿vale? Son los mensajes. Voy a hablarte por el chat ahora; la próxima vez que abras tu cuenta desde cualquier plataforma del mundo con acceso a Internet, te aparecerá resaltado.

Abro la bandeja de mensajes y su nombre surge. No sé exactamente qué escribirle teniendo en cuenta que lo tengo justo detrás, así que pongo lo primero que se me ocurre:

Bienvenido a FB

—Parece fácil, espero saber hacerlo.

—Seguro que sí.

Nos miramos intensamente. Levanto la mano para acariciarle el rostro y Matt cierra los ojos, respirando hondo. Bajo la mano y él se incorpora del todo.

—Creo que será mejor que me vaya. Antes de acostarme podremos hablar un rato por mensaje desde el ordenador que le compré a mi hija Pauline.

—Oh, claro.

Le tiendo el papel y se lo guarda en el bolsillo del pantalón. Coge la chaqueta y el abrigo y sale de la habitación conmigo detrás.

—Gracias por el baile, por el café y por el Facebook.

—Buen resumen.

Ambos nos miramos con la boca entreabierta, deseando decir algo más. Sin embargo, guardamos silencio. Matt va hacia la puerta y pone una mano en el picaporte antes de volver a mirarme.

—Que pases una buena noche.

—Disfruta de tus hijos.

—Eso haré, gracias.

Matt acciona el picaporte. El ruido metálico me hace reaccionar por fin, despreciando el temor en pro de la atracción que siento por él.

—Espera… —Se gira y me mira con expresión interrogante—. Bésame. Por favor.

No lo duda ni un instante. Cierra la puerta y se acerca a mí lentamente, supongo que intentando no asustarme. Sus manos me rozan los brazos y suben hasta el cuello y la cara, cogiéndomela con dulzura. Me acaricia con los pulgares lentamente y yo empiezo a ponerme de puntillas para acortar el espacio entre los dos. Es cierto que siento una gran opresión en el pecho, una ansiedad desmedida, pero la entierro con deseo. Dejo mis manos en los laterales de su abdomen mientras sigue agachándose muy despacio. Cuando parece que no va a llegar nunca, sus labios se unen a los míos en el beso más tierno que he experimentado jamás. Sé que estoy temblando como una hoja agitada por el cierzo, pero no lo puedo evitar; Matt parece temer que caiga desmayada, porque me sujeta la cintura firmemente con la mano derecha y me eleva un poco más mientras me amasa el pelo con la mano izquierda. El beso termina y apoyo mi frente contra la suya. No soy consciente de que lloro hasta que me seca las mejillas con sus dedos. Ignoro deliberadamente su mirada y me abrazo a su pecho.

—Julia… tengo que decírtelo ahora o no podré hasta que regrese. Intentémoslo, por favor. Ahora que te he encontrado no me impidas conocerte, estar contigo. Tenemos todo este tiempo para seguir hablando por Facebook. —Me coge la cara entre las manos—. ¿Qué me dices, quieres salir conmigo?

—Sí, Matt, claro que sí. —Se ríe y le miro, intentando descifrar el motivo. No lo consigo, así que me aclaro la garganta, todavía pegada a su cuerpo—. ¿Qué pasa?

—¿Hay alguna forma de comenzar una relación sin parecer un crío o demasiado formal?

—Mmm… creo que no. Pero te ha quedado muy bien.

Esta vez soy yo la que sonrío; nos miramos y me besa de nuevo, quizás con demasiado entusiasmo. No puedo contener más la ansiedad que me produce su contacto y le empujo un poco. Entiende que ha ido demasiado lejos y se separa, alzando las manos.

—Perdóname.

—No tengo nada que perdonarte, Matt. Más bien al contrario.

—Ni se te pase por la cabeza. Iremos a tu ritmo, ¿de acuerdo?

—Matt se acerca lentamente, casi pidiéndome permiso. Asiento. Un beso fugaz y cálido y su contacto termina—. Nos vemos en un mes.

—¡Un momento! No puedo dejar que te vayas así, está cayendo el segundo diluvio universal.

Me giro hacia el paragüero, saco un paraguas de color neutro y se lo tiendo.

—Te lo devolveré cuando regrese.

—Lo estoy deseando y todavía no te has ido.

Le cojo de las solapas del abrigo y lo acerco a mí para darle un último beso, acariciando sus labios con los míos. No sé cuánto autocontrol necesita para no tocarme, pero hasta que el contacto no termina no levanta sus manos para acariciarme la cara. Deposita un suave beso en la frente para despedirse y da dos pasos hacia atrás, antes de girarse y bajar las escaleras.

Me siento repentina e inesperadamente vacía cuando la puerta se cierra. Coloco mis llaves y doy una vuelta de cerradura, apoyando mis manos en la puerta. Hago una valoración general de la noche y lanzo un grito de éxtasis. Estoy tan feliz que me pondría a saltar por toda la habitación. En vez de eso me dirijo a la ventana del salón, esperando la salida de Matt del edificio y observando cómo cae el agua al otro lado de la ventana; le veo salir y abrir el paraguas. Me apoyo la nariz en el cristal y veo cómo su figura se aleja poco a poco, evitando charcos con paso firme. Un minuto después de llegar a la esquina de la calle, un taxi le recoge y desaparece. Corro hacia la habitación y me lanzo hacia el bolso para mandarle un mensaje a Tamy.

Estoy en casa.

Puedes venir cuando quieras.

Todo genial.

Empiezo a seleccionar momentos en la noche para recrearme en ellos tumbada en la cama, pero justo en el momento en el que me tiendo sobre el edredón noto toda la espalda húmeda. Abro los ojos, me incorporo y descubro sorprendida que Matt se ha dejado su camisa. La acaricio antes de cogerla y llevármela a la cara; retengo ese recuerdo olfativo y lo meto a presión en una caja nueva en el pasillo de los olores. Me recuesto abrazada a la prenda, rememorando todos los besos de la noche y los roces que han hecho que se me acelerara el corazón. El móvil vibra y me obligo a prestarle atención.

¡Sí que dura el asesino!

Espero que haya sido un buen polvo.

Unas cuantas de por aquí se han quedado echando humo:

por lo visto es amable con todas

pero cuando se insinúan él huye.

Ahora me lo cuentas TODO.

1k

No me molesto en contestar, intuyo que una vez en casa volverá a interrogarme. Tumbada en la cama abro la puerta a una sensación incómoda que lleva pinchándome desde hace un rato: si Matt me ha dicho que lleva esperando mi llamada todo este tiempo… ¿dónde encaja la explicación que Deon nos proporcionó?

Me levanto de la cama, enciendo la pantalla (apagada por desuso) y me pongo a escribir.

Matt, espero que hayas llegado sano y salvo

a tu casa. Nada más irte me he puesto a pensar

y tengo que hacerte una pregunta urgente.

Parpadeo y miro hacia la pantalla… ¿solo una? Pulso la tecla de borrado y vuelvo a escribir la última frase.

y tengo unas cuantas preguntas que hacerte.

La primera y más importante

para mí en este momento es:

¿qué ha pasado estas semanas?

Antes, en el baile, has mencionado que

nos habíamos hecho daño.

A mí se me borró el número antes de llegar a casa

pero utilicé al hermano de Tamy

(que trabaja en el estudio)

para ponerme en contacto contigo.

Él nos dijo que habíais hablado,

que le habías dicho que si estaba bien

“era lo importante”

y que con saberlo te bastaba.

Me humedezco los labios y le doy a “enviar”; espero unos segundos, llevo los dedos de nuevo al teclado y sigo escribiendo.

Otra cosa de la que quería hablar

es de tu mujer, o exmujer,

todavía no lo tengo muy claro.

En honor a la verdad estas semanas

no solo he visto tus películas…

también he estado “investigando” sobre ti

(me siento terriblemente culpable por ello)

y primero leí que estabas casado,

después divorciado,

en uno leí que tenías muchos ligues

en otro que estabas encerrado

en casa cuando no grababas.

Quiero aclararlo ahora,

si no es mucha molestia…

me gustaría saber

qué puedo esperar

de todo esto.

Releo el mensaje antes de darle a la tecla. Al final, para que no parezca tan serio añado una carita sonriente y me congratulo por mi nivel de normalidad al socializarme por escrito. Vuelvo la vista hacia la cama, recordando la camisa.

Cuando regreses tendremos

que hacer un intercambio:

mi paraguas y la camisa

de Owen por la tuya,

te la has dejado olvidada.

Vuelvo al salón y miro por la ventana, pensando en la noche que he vivido. Me llevo la mano derecha a los labios y sonrío, ruborizándome. Termino abrazada a mí misma observando cómo la lluvia golpea el cristal, preguntándome qué pasará a partir de ahora. Es la primera vez en la vida que siento esa necesidad, ese impulso de estar física y emocionalmente con alguien, lo cual hace que recuerde inevitablemente a Chorche. Me abrazo las piernas, intentando que los malos recuerdos no estropeen una noche tan increíble.

Llega un taxi a la puerta del edificio y de él sale Tamy, que se tapa la cabeza con la chaqueta. Me levanto con parsimonia e inspiro profundamente para armarme de paciencia; mis pies me llevan a la entrada del piso y acciono la cerradura para poder abrir antes de que llame Tamy, que no tarda en aparecer en el rellano.

—Antes de que lo preguntes: hemos estado paseando, cuando ha comenzado a llover le he invitado a un café, luego ha venido a casa y le he hecho una cuenta en Facebook para poder hablar con él porque mañana se va a Europa.

Tamy deja el bolso y la chaqueta de cualquier manera en la mesa del comedor, respirando agitadamente por el tramo de escaleras subidas a la carrera.

—¿¡Ha estado aquí y no ha habido tema!?

—Especifica tema.

—Sexo.

—Oh… —Me siento ruborizar—. Creo que a él le hubiera gustado, pero no ha hecho ningún comentario al respecto. Además, yo no estoy preparada.

—Tonterías, quisiste llevártelo a la cama desde que te dio la botella en el estudio; aunque no lo admitas inconscientemente, tu cuerpo lo sabe.

Me siento en el sofá y dejo la mirada perdida, pensando. ¿Es eso lo que siento? ¿Necesidad de sexo interpersonal? No lo descarto.

Tamy sabe que en mis momentos de desconexión no sé llevar una conversación, así que aprovecha para ir a su habitación a cambiarse de ropa. Sonrío con autosuficiencia cuando encuentro una respuesta aceptable.

—Que mi cuerpo experimente una serie de efectos hormonales que me inciten a practicar sexo en pro de la supervivencia de la especie, no quiere decir que esté emocionalmente preparada para ello.

La puerta de la habitación se abre y Tamy avanza por el pasillo hacia el salón.

—Joder, eres un robot.

Entrecierro los ojos.

—¿Os habéis puesto de acuerdo Nacho y tú? —Suspiro, indignada—. Eso no tiene ningún sentido, nací de un ser humano. Además, hace veinticinco años no existía la tecnología necesaria para crear organismos biomecánicos tan complejos.

—¿Sabes que probablemente un robot diría eso?

El móvil emite una señal acústica que me avisa de un mensaje entrante por Facebook y me lanzo hacia el aparato.

—Perdona Tamy, Matt está escribiendo. Hablamos mañana.

—¿Me estás diciendo que cuando por fin te veo relacionarte con un chico me pegas una patada y me echas de la situación?

Abro la boca.

—Pegarte una patada para echarte de la situación tiene connotaciones negativas, ¿verdad? —Tamy cruza los brazos y vuelvo a morderme el labio; no quiero que se ofenda. Me viene a la cabeza que quizás haya partes de la conversación con Matt que no sepa entender, así que me vendría bien el consejo de una mujer con experiencia en relaciones humanas—. Antes de venir a mi habitación cógete una silla del salón.

Tamy aplaude con entusiasmo, haciéndome suspirar. Voy hacia mi dormitorio mientras ella me obedece a la vez que me interroga.

—Entonces respóndeme… ¿no ha habido nada de nada?

—¿Te refieres a contacto? —Tamy aparece, sujetando una silla con ambas manos y asintiendo. Voy hasta el ordenador y me aparto para que pueda mirar—. Nos hemos besado. Varias veces.

—Y yo estoy a punto de hacer lo mismo ahora. ¡Julia, es genial! Y qué tal, ¿besa bien?

—Eso creo, a mí me ha gustado mucho. —Me humedezco los labios y suspiro—. Ojalá no se hubiera ido, podría haber seguido besándole para poder hacer una valoración más amplia… pero ahora mismo no puedo decirte más.

Señalo la pantalla y pongo la conversación al inicio para que Tamy sepa qué le he preguntado. Cuando termina asiente y se aclara la garganta.

—Creo que por el momento tienes muchas cosas que responder, colega.

Percibo un deje en su voz que me recuerda a Nacho cuando me defendía de los que se metían conmigo. Me planteo la posibilidad de que Tamy no quiera saber qué me contesta por cotillear, sino por un sentimiento de protección fraternal.

Mensaje de prueba

¿puedes decirme si lo has recibido?

Perfectamente.

No me voy a andar con rodeos:

No sé quién es el hermano de Tamy,

pero estas semanas en el estudio

nadie me ha hablado de ti.

¿No crees que sería muy estúpido por mi parte

perder una oportunidad tan buena

de contactar contigo

siendo, además, un borde

y luego ir dos días a una fiesta

que no me interesa

sólo para verte?

Carraspeo y me giro hacia mi compañera de piso.

—Tiene sentido.

Tamy se abraza a sí misma con el ceño fruncido y asiente, dándome la razón. Respira hondo, quizás enfadada con su hermano.

Tengo que reconocerlo:

no lo había pensado.

Leyéndolo parece algo

totalmente razonable.

Me gustaría que supieras

que si no se te hubiera borrado

mi número te habría pedido

que salieras conmigo

mucho antes.

—¡Espera! ¡ESPERA UN MOMENTO! ¿¡Te ha pedido salir!?

—Sí.

Tamy me mira boquiabierta.

—¿Eres oficialmente la novia de Matt Jensen, el actor de cine y televisión?

—Su… supongo. ¿Es alguna especie de pregunta trampa?

Tamy no me contesta, solo me abraza. Trago saliva y espero a que el contacto termine, dándole unas palmaditas en lo que creo que es el brazo.

—Me alegro un montón, pequeña, de verdad.

No me suelta hasta que no suena el aviso de nuevo mensaje.

Sobre mi vida sentimental…

hacía mucho tiempo

que no tenía pareja.

Mi exmujer y yo llevamos

bastante tiempo divorciados.

Imagino que por Internet

corren todo tipo de rumores

y noticias sobre ello…

posiblemente todas equivocadas;

cuando ocurrió yo todavía

no era famoso o, por lo menos,

no tanto como ahora.

A nadie le importaba.

Tamy me coge el teclado y escribe. Antes de darle al Enter me lo enseña, buscando mi aprobación.

¿Puedo preguntar

por qué te divorciaste?

Supongo que el término de moda

sería “diferencias irreconciliables”.

Cuando regrese, si quieres,

podemos hablar de ello.

—Bueno, al menos no se ha cerrado en banda a contestar.

Asiento por inercia, aunque realmente no me interesan para nada los motivos del divorcio sino el hecho en sí. Matt es libre.

¿Podrías precisar un poco

qué significa para ti

“qué puedo esperar

de todo esto”?

Me refería al tipo de relación,

hay algunas que duran una noche,

una semana, un mes

un año…

Creo que nadie sabe

qué va a ocurrir

cuando empieza

a salir con otra persona.

Además, está claro que

entre los dos hay una conexión,

pero a veces eso no es suficiente.

Quiero saber más de ti

y me imagino que tú también de mí.

Aun así… no,

definitivamente no quiero sólo sexo

(que también).

Hay algo en ti que me atrae muchísimo;

no sé todavía lo que es,

estoy intentando descubrirlo.

Sonrío, satisfecha. No niega que hay deseo, pero tampoco construye la casa por el tejado: no puede prometerme una vida juntos si no nos conocemos de nada.

En cuanto al intercambio…

podemos poner ya fecha

de nuestra próxima cita.

Vuelvo el 22 de noviembre

de madrugada.

Me gustaría poder descansar

unas horas para acostumbrarme

al cambio de horario, pero tengo

la tarde totalmente disponible.

Me parece perfecto.

Noviembre 

Los días pasan y apenas me doy cuenta. Los horarios me absorben: entre las clases, las prácticas, el estudio en casa, comer y dormir, apenas me queda tiempo libre. Pero me obligo a sacar, al menos, una hora al día para escribir y preguntar a Matt. Lo consigo gracias al transporte público y a los descansos entre clase y clase. Descubro a la persona detrás del rostro: anécdotas de cuando era joven (como cuando le dieron a elegir entre fútbol y ballet y compaginó las dos cosas hasta los trece años, momento en el que optó por dejar el fútbol y centrarse en el baile); opiniones de género tan dispar como puede ser filosofía, política y teología (¿un asesino protestante? ¡Mátame camión!); familia (¿¡que le has dicho a tu madre, a tu hermana y a tu cuñado que estamos juntos!?); libros (¡y yo que pensaba que muy pocas personas habían leído tanto y tan variado como yo! Descubrir su pasión por la lectura resultó una experiencia tremendamente emocionante y reveladora); así como datos personales que variaban de una página a otra cuando los busqué.

Es dentro de un par de semanas.

¿¡Qué!?

Sí, el día diecisiete.

Matt... debo confesar

que soy muy mala para

regalar cosas.

Siempre termino comprando

algo que me gustaría tener a mí

en vez de pensar en la otra persona,

así que desde hace un tiempo

siempre le pregunto a la gente

qué quiere para su cumpleaños.

Yo sólo quiero un beso.

Algo que no vayas a tener igualmente,

si no el significado del regalo se pierde.

Mmm…

pensaré en ello.

No te preocupes,

cuando se me ocurra algo

te lo diré.

¿Cuándo es el tuyo?

El día 5 de marzo,

aunque mi madre siempre

dice que debí nacer

el 27 de febrero,

pero se ve que estaba

muy a gusto rodeada

de oscuridad

y líquido amniótico.

Me manda un icono de un gato riéndose y sonrío descaradamente. Un movimiento a mi derecha me descentra y me hace bloquear la pantalla por inercia.

—No sé qué secretitos te traes últimamente entre manos, pero estás más rara que de costumbre.

Nacho se sienta a mi lado con una mueca que me hace sentir culpable, como si ocultarle esto estuviera muy mal. No sé cómo explicarle la situación, ni sé por qué no puedo decírselo abiertamente. Supongo que me da vergüenza decirlo en alto, o quizás es que no quiero darle publicidad a una relación que podría no terminar bien… sea como sea, me es imposible sincerarme con mi mejor amigo, y eso me da mucha pena.

—Sólo mando mensajes, nada más.

—¿A quién?

—Un conocido.

—Pues vale.

Nacho decide ignorarme, se vuelve hacia la mochila y la abre para sacar todo el material antes de que llegue el profesor Medina. Vuelvo a encender la pantalla.

Nacho acaba de venir

y el profesor no tardará.

Luego hablamos.

Pasa buena mañana.

El gato que antes reía ahora me manda un beso. Le replico con el mismo gif y pongo el móvil en silencio, deseando que llegue el día en el que podamos reproducir el guiño físicamente.

4:32

Acabo de llegar a casa.

Voy a echarme un rato.

Pasaré a buscarte a las 17h.

Releo el mensaje una y otra vez, consciente de que debo salir de la cama para ir al hospital… pero en realidad no me apetece lo más mínimo.

Normalmente soy la primera en despertarme los sábados, hago el desayuno y recibo a Tamy con una sonrisa en el rostro y una tortilla en el plato; quizás por eso mi compañera de piso llama a la puerta de la habitación pasados catorce minutos desde que sonó la alarma.

—Julia, ¿puedo pasar?

—Claro.

Estoy vuelta hacia la pared en posición fetal y tapada totalmente por la sábana.

—¿No te encuentras bien?

—No, la verdad es que no. Es el estómago, lo tengo revuelto.

—¿Quieres que llame al hospital para decirles que no vas a ir?

—Voy a esperar un poco, a ver si se me pasa.

—Yo me encuentro bien, así que no creo que sea por algo que hayas comido…

—No, creo que es por esto.

Saco la mano derecha de entre los pliegues de la sábana arrastrando el móvil. Tamy abre las cortinas y las primeras luces del día inundan mi habitación; el colchón se hunde cuando Tamy se sienta sobre él. Al cabo de unos segundos se echa a reír.

—¡No estás enferma, solo nerviosa! Venga, vaga, sal de la cama.

De pronto las sábanas desaparecen y me encojo. Me obligo a hacer lo que me dice, viendo mi esfuerzo premiado de inmediato: mientras yo me ducho Tamy saca un preparado de tortitas, lo junta con el resto de ingredientes frescos y crea un auténtico “desayuno para campeones”.

Una cosa tengo que reconocerla: cuando Tamy dice algo que parece buena idea por norma general lo es. La infusión que humea entre mis dedos así lo demuestra; ha acabado con las molestias del estómago y me ha ayudado a calmarme.

Solo quedan unos pocos minutos para que den las cinco de la tarde y yo espero casi totalmente arreglada, sentada en la ventana del salón. De vez en cuando pasa gente con sus automóviles sin que asocie ningún rostro con el recuerdo de Matt. Me aparto de la ventana cuando me termino el té y dejo el vaso en el fregadero antes de ir a lavarme los dientes. Apenas me he enjuagado la boca cuando llaman al timbre.

¡Viva la puntualidad alemana!

Salgo disparada hacia la puerta, acciono el botón de apertura de la entrada principal sin preguntar quién es y abro manualmente la del piso. Escucho sus pisadas en la escalera y cuando le veo, la sangre me huye del rostro: está despeinado, con el flequillo casi sobre sus imponentes ojos, vestido con una cazadora a prueba de frío y lluvia de color azul oscuro y unos vaqueros negros. En el brazo derecho sujeta dos cascos (uno enganchado al codo a juego con su chaqueta y el otro en la mano, de color negro); en la mano izquierda porta una caja pequeña y una bolsa que, presupongo, contiene la camisa de Owen. Me dan ganas de saltar de alegría y gritar estúpidamente, pero gracias a las improbables deidades del universo logro contenerme.

—Buenas tardes, Julia.

—Buenas tardes, Matt.

Se para a dos palmos de mi cuerpo mirándome directamente a los ojos. Inspiro profundamente. Deseo dejarle entrar, deseo hablarle, deseo besarle… pero me veo incapaz de hacer nada que no sea sostenerle la mirada. Cuando sonríe yo le imito, embobada.

—¿Puedo serte sincero? —La pregunta me pilla desprevenida, pero reacciono con rapidez y asiento—. Durante estas últimas horas he estado pensando en lo que haría al verte en persona, pero todo lo que había planeado se me ha olvidado de repente.

—Seguro que parte de tus planes pasaban por besarme. Me pregunto por qué no lo haces.

Le miro con expresión interrogante e inocente, aunque por dentro estoy con la boca abierta.

—No me puedo creer que hayas dicho eso.

—Yo tampoco.

Ahogamos una risa y me aparto para dejarle pasar. Deja los cascos encima de la mesa de la cocina y me tiende el paquete. Las manos me tiemblan al cogérselo; Matt se humedece los labios al quitarse la chaqueta.

—Cuando me dijiste por mensaje que una de las cosas que más te habían impactado de Toronto era la Torre CN, caí en la cuenta de que yo tampoco he estado. Pensé que te gustaría más eso —dice mientras señala el regalo— que un ramo de flores.

Agito la caja: clasifico el sonido como el golpeteo de cartón contra papel. La emoción me embarga de repente, aun sin saber qué contiene la caja sé que lo recordaré siempre. Me acerco a Matt y le abrazo cerrando los ojos, sintiéndome muy pequeña a su lado, pero a la vez muy grande emocionalmente. Olvidados ya todos los nervios, me atrevo a pensar que estoy realmente a gusto en contacto con su cuerpo, sensación que se multiplica cuando sus manos cruzan mi espalda.

—Muchas gracias, Matt, aunque no tendrías que haberlo hecho… ahora te debo dos regalos.

Se ríe despreocupadamente, acariciándome la cabeza.

—No me debes ninguno. —Se separa de mí un momento y mira a su alrededor. Cuando ubica el sofá sonríe, me coge de la mano y me lleva hasta él—. Por este no quiero nada y todavía no he pensado en mi regalo de cumpleaños.

Se sienta y suspira, visiblemente cansado. Visto su esfuerzo para conmigo decido recompensarle con una actitud normal dentro de los estándares afectivos cotidianos: me siento sobre él, acomodando mi frente en su cuello y sosteniendo la caja a la altura de mis ojos, mordiéndome el labio cuando Matt traga saliva. Deslizo la tapa despacio y saco unos billetes. Abro la boca y me incorporo, sorprendida, comenzando a mirar alternativamente los pases especiales para la cúspide de la Torre CN y a Matt. He leído sobre la experiencia por Internet: colgados de arneses a más de trescientos cincuenta metros, observando la ciudad a vista de pájaro. También sé cuánto vale y me escandalizo.

—¡Pero Matt, esto es muy caro! Yo…

—Tú vas a venir conmigo y a dejar de pensar en el resto. Tenemos hora a las seis y media. —Examina su reloj para comprobar que vamos bien de tiempo, pero en vez de bajar la mano hasta el sofá la sostiene a un par de centímetros de mis caderas—. ¿Puedo?

Asiento y me abraza exhalando un gran suspiro de alivio, haciéndome sonreír.

—Parece que acabes de desactivar una bomba o algo parecido.

Un nuevo contacto se abre camino mientras se ríe: me da un beso en el pelo, suave y rápido, a modo de tentativa. Se me acelera el corazón un poco y separo los labios cuando un segundo beso se abre camino, esta vez en la frente y un poco más duradero. Alzo la mirada y separo una mano del regalo para acariciarle el rostro, atrayéndolo hacia mí. Cuando por fin sus labios tocan los míos me invade una sensación de ternura y cariño infinito. Al separarse traga saliva con los ojos todavía cerrados, inclinando su cabeza sobre mí.

—Tendría que haberte preguntado, lo s…

No puede seguir, mis labios se lo impiden. Obedezco a mi instinto, que está pidiéndome a gritos que le bese. Sin preocuparme de nada más cambio de postura y me siento sobre él a horcajadas, sin duda sorprendiéndole.

No sé besar, ahora me doy cuenta, pero aprendo rápido bajo su ardiente tutela.

Sé que estoy temblando, aunque desconozco el motivo. Matt no me toca, incapaz de prever mi reacción; mantiene los brazos inertes a ambos lados del cuerpo hasta que le cojo las manos para dejarlas sobre mi cintura. El beso continúa y en un momento dado, casi por asociación con la situación que estamos experimentando, presiono la pelvis contra la suya. Es solo un movimiento ligero, pero nos basta para saber que quizás la situación se esté descontrolando demasiado. Matt apoya la cabeza en el sofá y suspira con los ojos cerrados; justo en el momento en el que abre la boca, supongo que para volver a disculparse, le pongo dos dedos sobre los labios.

—Me gusta mucho lo que siento cuando nos besamos, así que tienes mi permiso para hacerlo cuando quieras a partir de ahora, aunque agradecería que cuando fueras a hacerlo me avisaras de alguna manera.

Ríe llevándose la mano derecha a la frente, como si estuviera obedeciendo órdenes. Se acerca a mí, peinándome el flequillo hacia un lado, aunque este es demasiado corto como para que llegue a la oreja. Yo le imito, pero más por acariciar su rostro y verlo de cerca que por peinarle.

—Voy a besarte.

Asiento; vuelve a rozar mis labios con los suyos, esta vez moderadamente. Cuando se aparta sonríe con ternura y yo le observo el rostro: retengo en mi memoria las pequeñas arrugas que surcan su frente y adornan el contorno de sus ojos; su vello facial, el color de su pelo… me fijo en su ceja izquierda y paso un dedo sobre una cicatriz que se encuentra a un centímetro de su inicio y que crea un espacio sin pelo.

—He leído sobre esta. —Le toco la cicatriz de la nariz suavemente—. Pero no sobre esta. —Vuelvo a incidir en la ceja y parpadeo, curiosa. Suspira y su expresión comienza a destilar tristeza a mares. Me sorprende mucho esa reacción y tartamudeo—. Si-si te ha molestado, perdóname.

—No me molesta que preguntes, es que me trae malos recuerdos. Fue en un accidente de coche.

—Vaya…

—Yo tenía trece años, mi hermana Karen quince y mi hermana Jenell siete.

Frunzo el ceño, descolocada.

—Creía que solo tenías una hermana.

Parpadea despacio, casi como si asintiera.

—Hasta ese momento éramos una familia de cinco y solíamos pasar los fines de semana fuera de Bremen. Ese día mi padre, Leo, iba conduciendo y mi madre, Clara, de copiloto; mis hermanas y yo íbamos detrás. Recuerdo que Jenell y yo habíamos discutido por la mañana: nos habíamos jugado quién iba en el lado de la ventanilla y yo había conseguido ir en la ida. A la vuelta era por la noche, no se veía nada y ella creía que la había engañado, repitiendo una y otra vez que no era justo.

»Mi padre paró en un cruce para dejar pasar a los conductores que venían por la izquierda, cuando un conductor perdió el control del coche y nos embistió a toda velocidad por detrás. Un segundo más tarde otro automóvil nos había golpeado lateralmente. Mi padre murió en el acto y Jenell en el hospital, dos días después. Esto —dice mientras se toca el rostro— fue por un cristal que salió disparado de la ventanilla. Había girado la cara hacia Jenell al sentir el impacto del primer coche e intenté levantar los brazos para proteger a mi hermana, pero no me dio tiempo.

—Matt, lo siento mucho.

Le abrazo tan fuerte como puedo y le doy un beso en el cuello.

—Eh… no he venido para que ninguno de los dos esté triste.

—Vuelvo a mi verticalidad para poder mirarle a los ojos—. He venido para darte esto. —Señala el regalo—. Y esto. —Me besa despacio, incrementando la intensidad por momentos. Se detiene y me acaricia la barbilla con el pulgar—. ¿Y si lo hacemos más interesante?

—¿El qué?

No dice nada, sólo se acerca con los labios entreabiertos. Me muerde el labio despacio y suelto un gemido que tiene parte de sorpresa y parte de excitación. Aprovechando que tengo la boca parcialmente abierta vuelve a besarme; en pocos segundos noto su lengua en mis labios, tentando a la suerte. Al principio me resulta incómodo, pero compruebo que mi deseo va en aumento y le correspondo. Separa su boca de la mía durante unos segundos para coger aliento, acariciándome la nariz con la suya.

—¿Te gusta?

—Mucho.

Me coge la cara entre las manos y me besa de nuevo; sus dedos recorren mi cuerpo desde mi rostro hasta mis glúteos, momento en el que mi respiración se agita, me ruborizo y pierdo el control (algo que me aterraba y que, para mi sorpresa, se ha mostrado una faceta totalmente irresistible).

En este momento empiezo a entender que los sucesos que se narran o describen tanto en libros como en películas distan mucho de la realidad: en cualquier ficción Tamy hubiera hecho un ruido infernal en la escalera, se le hubieran caído las llaves al llegar a la puerta, las hubiera metido del revés un par de veces hasta dar con la posición correcta y hubiera abierto muy despacio para dar tiempo a que Matt y yo pudiéramos fingir un poco de decencia. Sin embargo, Tamy sube en el ascensor escuchando música, comprueba que la llave está en la posición correcta antes de meterla y tal y como la introduce, la gira y desbloquea la cerradura para abrir la puerta.

Creo que no hay escala de incomodidad suficiente para medir y poder comparar el grado que sentimos los tres. La presión que ejercen las manos de Matt sobre mi culo desaparece y se ríe, rompiendo el momento incómodo.

—¿No es lo que parece?

Tamy y yo nos reímos con él y yo me levanto mirando al suelo.

—Sinceramente, Matt… ¿puedo llamarte Matt? —Él sonríe y asiente, haciendo que la tensión en el ambiente se disperse—. Me alegro de que sí sea lo que parece. Julia es una chica que se merece ser feliz. —Tamy se acerca y me roza la cara—. ¿Os vais a algún lado? Si no fuera así yo puedo irme de compras… o al cine…

Sé que está avergonzada por habernos pillado pero que intenta normalizar el ambiente. Le doy la mano a Matt y sonrío.

—No, Tamy, nos vamos ahora a la Torre CN. Además, esta es tu casa, no voy a echarte de ella.

Tamy hace un gesto de “no tiene importancia, lo haría porque te aprecio” mientras se fija en los cascos sobre la mesa.

—Tened cuidado, ¿vale? —Se pone seria y me mira directamente—. Luego tengo que hablar contigo de algo.

Parpadeo, un poco confusa.

—Claro.

Tamy vuelve a sonreír y creo que no es nada serio, así que vuelvo a mi estado de vergonzosa felicidad.

—¿Cenaréis aquí? Owen viene esta noche.

Ambas miramos a Matt, que sonríe.

—Por mí no hay problema.

—Perfecto. —Tamy da una palmada entusiasta—. Os esperamos aquí entonces. ¿Alguna petición especial?

—Yo con una pizza y una cerveza soy feliz.

—Me apunto a lo de la pizza.

Matt me sonríe ampliamente y me pasa un brazo por la espalda. Supongo que si fuera más alta me hubiera rodeado la cintura; voy a tener que acostumbrarme a la ausencia de ese tipo de roces por nuestra gran diferencia métrica.

Tamy nos observa con una sonrisa de oreja a oreja.

Nos despedimos y salimos del piso cogidos de la mano. Matt se pone de nuevo la chaqueta, subiéndose la cremallera deprisa. Su moto está aparcada fuera; un vecino del bloque, calzado con unas zapatillas de estar por casa y con una bolsa de basura en cada mano, la observa de cerca pero sin tocarla. Cuando nosotros nos aproximamos (y yo me voy quedando con la boca abierta por semejante espectáculo de vehículo) el hombre nos ve y lanza un silbido de admiración antes de irse.

—¿Harley Davidson?

Matt asiente con una sonrisa mientras me mira.

—¿Entiendes de motos?

—No mucho… sé que suelen tener dos ruedas.

Sonrío ante su carcajada, mirando la moto detenidamente. Se acerca a mí cuando me pongo el casco para ayudarme a ajustar las correas, torciendo el gesto cuando comprueba que me viene un poco grande… como suele quedar todo lo que tiene que ir ajustado a mi cuerpo.

—Voy a tener que comprarte uno más pequeño.

—En cuestiones de seguridad no voy a discutir, pero en todo caso me lo compraría yo.

—Ya lo veremos. —Se pone su casco, se monta y me tiende una mano para subir… lo cual es insuficiente dado el volumen de la moto. Se levanta el visor riéndose y desmonta—. Ven aquí, anda.

—Soy toda tuya.

Sonríe de manera un tanto enigmática; me coge en brazos como si nada y me deposita con cuidado en el espacio reservado para el segundo de a bordo. Me mira intensamente y se humedece el labio.

—¿Has viajado en moto alguna vez?

—No.

—No pasa nada, solo tienes que recordar un par de cosas. Una de ellas es que si quieres decirme algo posiblemente no te oiga. Si llegara el caso, apriétame el torso dos veces. No te eches a un lado en las curvas, déjate llevar. No bajes los pies de los estribos. —Hace un alto en su explicación para extenderlos y me acomodo en ellos—. Y cuando paremos espera a que yo te baje, no vaya a ser que se te caiga mi bicha encima.

—¿Tu bicha?

—Yeah…

No veo del todo su expresión, pero creo que sonríe. Me echo hacia atrás para permitirle un mejor acceso pero no le hace falta: levanta la pierna con una facilidad increíble, doblando la rodilla en el proceso. Recuerdo que lleva desde crío bailando danza clásica y contemporánea y me ruborizo al preguntarme mentalmente si eso es una ventaja a la hora de tener sexo. Un pensamiento así es impropio de mí y trago saliva: me estoy convirtiendo en una extraña.

Matt se despide por cortesía del vecino enamorado de la moto, que vuelve ya sin bolsas, se baja la visera y me aprieta una rodilla. Una vez se ha acomodado compruebo que queda espacio entre los dos, así que me arrimo más a su espalda y le abrazo.

Enciende la moto y se me acelera el pulso.

Me encanta experimentar la potencia entre mis piernas (un ronroneo casi afrodisíaco) teniendo a Matt justo delante. Quita con un pie la palanca de hierro que sujetaba la moto y durante unos pocos segundos tengo miedo de hacer algo que nos desestabilice… hasta el momento en el que la máquina empieza a moverse y nos volvemos invencibles. Me enamoro perdidamente de la sensación de libertad de la moto, de la fluidez con la que avanza por las calles de Toronto. Recuerdo constantemente los consejos de Matt y procuro moverme lo menos posible, manteniendo la espalda recta. Aprovecho en los semáforos para recrearme tocándole: la chaqueta tiene un tacto acolchado y no puedo sentir los latidos de su corazón bajo mi mano, aunque sí noto su acompasada respiración.

El viaje se me hace demasiado corto. Matt entra en el parking de la Torre CN, aparca suavemente, extiende el apoyo, se baja por el mismo lado por el que subió y me tiende una mano que yo me resisto en estrechar.

—Espera un minuto, me están temblando las piernas.

Se echa a reír mientras se desabrocha el casco y se lo quita; lanzo un grito de satisfacción y euforia al aire. Le miro: está pletórico y devastadoramente atractivo con ese aspecto de despeinado y pícaro motero. Por hacer algo mientras mi cuerpo se libra del agarrotamiento comienzo a librarme del casco yo también, pero Matt hace un gesto negativo con la mano.

—No, no, hasta que no bajes de la moto no te dejo. Quién sabe, igual tropiezas al bajar y te abres la cabeza.

Levanto el visor y arqueo una ceja. Se está mordiendo el labio, así que me imagino que se está riendo de mí, aunque tiene un punto de seriedad en los ojos que me hace dudar.

—Cuanto antes me quite esto antes podrás besarme.

Alza las manos hacia mi barbilla y con un rápido movimiento me libera de la correa del casco. No se me escapa que antes de cogerlo para quitármelo me roza el cuello con el índice, provocando una respuesta erótica y generalizada en mi cuerpo. Me besa con intensidad y el mundo se evapora a nuestro alrededor; hasta que no oigo voces en otro punto del parking no me doy cuenta (o quizás es que no quería darme cuenta) de que nuestra burbuja privada es transparente. Le separo, apoyo mi frente en su pecho e inspiro profundamente para controlar el impulso que nace en mi pecho, y que me grita al oído que le desnude para hacerle mío.

Matt me ayuda a bajar de la moto tendiéndome el brazo y yo salto una vez he pasado la pierna por encima. Trago saliva; no sabía que dentro de mí existía una mujer tan fogosa y sexualmente activa.

Salimos a la calle para ir hasta la entrada de la Torre y veo que se lleva una mano a uno de los bolsillos de la cazadora; saca de él un paquete de tabaco y un mechero. Hago un gesto a medio camino entre la sorpresa y el rechazo, y se ríe.

—¿Esto no lo ponen en mi bio?

Se lleva un cigarrillo a los labios, se guarda el paquete y lo enciende a la primera. Me tiende la mano derecha mientras la izquierda sujeta el cigarro.

—La verdad es que es algo que no había buscado… ¿llevas mucho tiempo fumando?

—Más tiempo del que llevo sin hacerlo, aunque realmente puedo estar días sin encenderme uno. —Expulsa el humo rápidamente—. He intentado dejarlo unas cuantas veces; una estuve a esto de conseguirlo —me cuenta mientras pone muy juntos el pulgar y el índice—, pero nacieron los gemelos y había veces que sentía que o me salía al balcón a fumar o empezaba a tirar la casa por la ventana.

Parpadeo ante esa inesperada revelación.

—¿Lloraban mucho?

—No, bueno, lo normal. Era más por mi exmujer.

—¿Me contarás toda la historia algún día?

—Algún día… puede.

Sonríe y se acerca a una papelera. Apaga el cigarro recién encendido contra el metal y lo tira. Frunzo el ceño, todavía más asombrada.

—¿Ni siquiera los terminas?

—Casi nunca lo hago.

—Suena a que fumas sólo en momentos de estrés, ¿por qué ahora ha sido uno de esos momentos?

—Porque he visto que había un baño en el parking y he tenido el impulso de meterte dentro y hacértelo salvajemente contra la pared. Eso me ha hecho sentir culpable. —Sonríe de una manera extraña, como si realmente no lo sintiera en absoluto—. Ni suelo pensar de ese modo ni quiero que la primera vez que nos acostemos sea así. No te lo mereces.

Me quedo sin habla. Su sinceridad me abruma, pero lo hace todavía más el sentido de su revelación. El vello se me pone de punta y me doy cuenta de que realmente no sabría ni por dónde empezar a hacerle el amor.

—Creo que tendríamos que ir al hospital. —Se vuelve hacia mí, arqueando la ceja—. Sea lo que sea lo que tenemos es contagioso: nos hace pensar lo mismo.

El aire a un metro a nuestro alrededor se condensa al mirarnos a los ojos, o al menos esa impresión me da; de repente Matt se gira para clavar su vista en el camino hacia la Torre CN.

—Madre mía.

Se lleva una mano a la cabeza, se peina hacia atrás un mechón y hace algo sorprendentemente doloroso: soltarme la mano para enfatizar su desesperación. Me encojo sobre mí misma un poco. Me gustaría saber el por qué de su reacción, pero me da miedo preguntar, aunque me pueden más las ganas que tengo de saber qué he hecho mal.

—¿Qué pasa?

—Pasa que quizás sí que hay alguien enfermo, ¡mírame!

—Eso hago.

Inclino el rostro hacia la derecha, sin saber a dónde quiere ir a parar.

—Soy un pederasta. —Me alarma y asusta su confesión. Al observarme de reojo levanta las dos manos—. ¡No literalmente! O bueno, casi, no sé…

—Explícamelo por favor.

—Me cuesta no sentirme mal cuando pienso en ti como una mujer a la que querría tener en mi cama. Me pareces tan joven, tan inocente…

—Tan pequeña…

—Yo no he dicho eso, Julia. El problema soy yo, no tu adorable altura; soy un viejo a tu lado.

Suspiro desenfadadamente, restándole importancia a su argumento con un gesto de mano.

—Creo que es importante que hablemos de esto; si entre nosotros hay algo, si disfrutamos de nuestra mutua compañía, si ambos estamos libres… ¿qué es una nímia diferencia de edad?

—¿Nímia? —Matt suspira y esboza una sonrisa que casi es una mueca de escepticismo—. Si fuera a buscarte a la universidad qué crees que pensaría la gente, ¿padre, tío o profesor?

—¿Y a mí que más me da lo que piense la gente? Lo único que me importa es lo que pienses tú, y tengo que decir que tus dudas me duelen.

—¿Mis dudas?

—Creo que en el fondo te has dado cuenta de que no quieres estar conmigo y buscas cualquier excusa a tu alcance para justificar el alejarte de mí.

Nos detenemos; Matt mira durante un momento el reloj, gira su cabeza a ambos lados y me arrastra hasta el banco más cercano. Me encojo una vez sentada, abrazándome las rodillas, mirándole suspicazmente.

—Quiero estar contigo.

Su mirada se dulcifica cuando habla y siento cierto alivio.

—¿Pero?

—Son demasiadas las cosas que pueden salir mal.

—Lo sé. Pero tú mismo lo dijiste, ninguno de los dos puede asegurar cómo terminará esto; quiero decir, si no estamos juntos, simplemente estaremos tristes y decepcionados por no haberlo intentado. Si comenzamos una relación, al menos el tiempo que no haya problemas seremos felices.

Conforme expongo mis razonamientos su mano izquierda roza mi pierna hasta la rodilla, continuando su ascenso por el brazo hasta el rostro mientras se inclina hacia mí. Me dejo llevar en el beso que me regala, acariciando su mano con la mía. Sonrío abiertamente y Matt se para.

—¿Por qué sonríes?

—No sé, pero tengo la sensación de que hoy nada podría ponerme triste.

—¿Un beso puede alegrarte el día?

—Deberíamos hacer un estudio sobre ello y publicarlo.

Me inclino con los ojos entrecerrados y vuelve a besarme; compruebo al instante que sus labios se curvan hacia arriba.

Es como si me hubiera tomado algún tipo de estimulante. Sé que mi madre diría algo así como “te has comido un manojo de rabos de lagartija”.

Matt, Tamy y Owen me escuchan entre fascinados y divertidos sentados en la mesa de la cocina, atentos a mi discurso desenfrenado sobre todo lo que he sentido y visto desde lo alto de la Torre. Los tres beben cerveza con una sonrisa en el rostro; yo llevo cinco intentos de beber agua del vaso que tengo en la mano, pero cada vez que el cristal me toca los labios lo bajo para poder seguir hablando de algún aspecto que se me haya podido olvidar. Finalmente desisto y lo dejo sobre la mesa, doy dos palmadas rápidas como hace Tamy cuando está eufórica y me inclino hacia Matt.

—Gracias, de verdad, muchas gracias.

—No hay de qué.

Él titubea un poco por sentirse observado, se ruboriza y al final termina acercándose para darme un rápido y casto beso en los labios. Tamy se lleva las manos al rostro, visiblemente emocionada. Por mi parte tengo tanta energía que podría correr el maratón de Nueva York haciendo el pino.

El timbre me sobresalta a medias y me proporciona un poco de cordura. Matt y Owen discuten brevemente sobre cuál de los dos debería pagar las pizzas ante un boquiabierto repartidor que no duda en pedirle una foto. Al final terminan pagándolas entre los dos.

A mitad del segundo trozo de cena, Tamy hace que me atragante.

—¿Dejas el piso?

—Así es, cielo. —Tamy me acaricia la mano mientras mira a su prometido—. Owen ha terminado el periodo de maniobras, así que vamos a ir a vivir juntos cerca de la base.

Me muerdo el labio mientras una serie de sentimientos me abruman por su complejidad, intensidad y naturaleza: me alegro muchísimo por Tamy y por Owen, al mismo tiempo que me entristece el hecho de no poder contar más con su presencia y me aterroriza pensar que voy a tener que volver a vivir con Nacho cuando recién empezaba a desprenderme del recuerdo de su hermano. Decido darle prioridad al sentimiento de alegría y sonrío.

Pasados unos minutos observo no sin cierta aprensión cómo Matt se lleva un nuevo botellín de cerveza a los labios. Me pilla de lleno, mira a la gélida rubia con la ceja arqueada y me la tiende, agarrándola por el cuello para que pueda leer que es sin alcohol. Suspiro, aliviada, y sonrío despreocupándome por completo.

El resto de la velada transcurre sin incidentes: hablamos de la nueva casa de Owen y Tamy, de la serie, de los estudios de mi futura excompañera de piso y los míos… Cuando van a dar las once de la noche, Matt se estira disimuladamente a mi lado y recuerdo que a pesar de haber descansado unas horas lleva a sus espaldas un viaje transoceánico. Le acaricio el muslo y me coge la mano, sonriendo un tanto somnoliento al volverse hacia Tamy y Owen.

—Chicos, gracias por la cena y la compañía, pero voy a irme ya. Ya no aguanto tan bien el jet lag como antes. —Los cuatro nos reímos, levantándonos de la mesa. Owen le tiende la mano y Matt se la estrecha con entusiasmo; da un paso a un lado para darle dos besos a Tamy y me pongo de puntillas para recibir un beso de despedida. En vez de eso carraspea y mira a Tamy—. ¿Puedo robarte a Julia un momento?

—El tiempo que quieras.

Le guiña un ojo y Matt sonríe, contagiándome. Cojo la mano que me tiende, agarro las llaves antes de traspasar el marco de la puerta y la cierro con cuidado. Antes de que pueda abrir la boca para decirle algo se lanza hacia mí, cubriendo con sus labios los míos. Emite un gruñido grave, puro deseo transformado por sus cuerdas vocales, cuando entreabro los labios y acaricio su lengua con la mía. Se separa un momento, incómodo por tener que agacharse, aunque en seguida encuentra una solución: me coge los muslos por la parte de atrás y me sube en vilo, atrapándome entre la puerta y su cuerpo. Me agarro a su cuello buscando no caerme y acercar su rostro lo máximo posible al mío.

Los minutos junto a él se vuelven segundos; de nuevo un intenso fuego me consume y me abandono al deseo. Soy consciente de que si estuviéramos en un lugar tranquilo e íntimo, esta situación tan intensa nos conduciría inevitablemente a tener sexo… y ese pensamiento me pone en alerta. Mis dudas destruyen mi libido y Matt se separa unos centímetros, rozando mi nariz con la suya.

—¿Qué ocurre?

—Quizás deberíamos calmarnos un poco…

Termino la frase en el suelo, suavemente depositada por Matt. Inspiro hondo y suelto el aire despacio mientras me abrazo a su cuerpo, intentando reponerme de las emociones del día. Vuelve a arquearse para poder estar a mi altura y me separo. Le miro a los ojos directamente. En la penumbra su semblante es sombrío y a la vez transmite cariño y amor, una mezcla muy desconcertante. Enciendo la luz y las sombras de su rostro desaparecen.

—Ya sé qué quiero para mi regalo de cumpleaños.

—Ahora que voy a volver a vivir con Nacho tengo dinero disponible, así que tú dirás.

Parpadeo y le miro, esperando su petición. Hace una mueca y se sienta en las escaleras.

—¿Ni siquiera vas a intentar adivinarlo antes de que te lo diga directamente?

Frunzo el ceño.

—¿Quieres que te pregunte algo que me vas a decir de todas maneras?

Matt se ríe y yo vuelvo a parpadear, anonadada.

—Está bien. —Levanta las manos en señal de rendición—. Me gustaría que me regalases tu compañía —empieza, y eleva el índice de la mano izquierda justo antes de que yo le diga que no tiene sentido— a largo plazo.

—¿A largo plazo?

—Ven a vivir conmigo.

Me quedo sin habla y las luces del descansillo se apagan. Acciono el interruptor.

—¿Con qué condiciones?

—¿Condiciones?

—Cuánto cuesta el alquiler, los gastos del piso... ¿Está lejos o cerca de la universidad? ¿Es accesible con transporte público?

—Espera. —Matt me mira de hito en hito, entre la risa, la sorpresa y el enfado—. ¿Me estás diciendo que te parece más importante si hay paradas de autobús que el hecho de que vivamos juntos?

Abro la boca y gesticulo con los labios una “O”.

—Vale, creo que eso entra dentro de la clasificación de preguntas trampa y que, además, la has formulado para que me sienta mal de alguna manera, cosa que no me gusta nada. —Antes de que se apague la luz le doy de nuevo y me acerco a Matt, que rodea mi cintura con sus manos—. Podríamos dividir mi respuesta en dos partes: yo ahora mismo tengo que encontrar un sitio en el que habitar si no quiero volver con Nacho a finales de mes, cosa que no me apetece. Ese lugar al que llamar “hogar temporal” —le hago las comillas mientras hablo— debe tener buena conexión con la universidad, ser asequible y gustarme.

»Por otro lado, está el hecho de que viva contigo. No es que me importe menos o no me importe en absoluto, es que ni siquiera me he planteado decirte que no porque yo quiero estar contigo.

—Repite eso último.

—Quiero estar contigo.

—No me lo creo todavía, dímelo otra vez.

—Quiero. Estar. Contigo.

Me veo arrastrada hacia él; Matt apoya su cabeza entre mis pechos e inhala profundamente, escuchando los latidos de mi corazón. La luz del descansillo se apaga, pero esta vez no vuelvo a encenderla.

—El piso tiene tres habitaciones, dos baños, cocina-comedor y salón. Es un segundo con ascensor y, por cierto, está más cerca de la universidad que este piso; tiene a menos de una calle paradas de metro y bus, aunque no sé decirte las líneas, porque me muevo en moto o en coche dependiendo del tiempo. No hay alquiler, el piso ya está pagado. Ahora mismo no recuerdo los números exactos de la luz, el agua y la comunidad, pero sólo vivo yo en el piso, así que no es un gran gasto.

—¿Cuándo podré ir a verlo?

—Mañana pasaré a buscarte.

—Estaré tooooooodo el día en casa, así que ven cuando quieras.

Nos besamos y acariciamos con calma, saboreándonos.

Hasta este momento las reacciones fisiológicas de los hombres en estado de excitación me traían sin cuidado, pero ahora quiero comprobar la reacción que tengo en él. Se me pasa por la cabeza preguntarme hasta dónde puedo llegar para satisfacer mi curiosidad sin provocarle demasiado: me da la impresión de que hay zonas que están vedadas en la situación de “a solas en la escalera del piso de Tamy”. Espoleada por la adrenalina que todavía corre por mis venas después de asomarme al vacío desde más de trescientos metros de altura, le planto la mano en la entrepierna. Da un respingo, supongo que por lo inesperado del gesto, pero no se aparta.

—¿Qué haces?

—Comprobar si estás excitado.

—Eso te lo puedo decir yo.

—¿Lo estás?

—Mucho.

—Mmm… yo también.

Se ríe de nuevo; sigue besándome con insistencia y yo me dejo hacer con la mano sobre su miembro, midiendo y valorando cómo se inflama bajo mis dedos. Es la primera vez que toco deliberadamente el pene a un hombre (aunque sea sobre la ropa), pero es algo que no reconocería en su presencia.

Para mi sorpresa experimento algo más, esta vez en mi propio cuerpo: una creciente humedad en mi sexo derivada no de mí misma en un momento de intimidad, sino como reacción a una estimulación externa directa. Me desconcierta un poco y me quedo inmóvil, asesinando cruelmente el morbo de la situación. Siento dos contracciones: una emocional derivada de la ruptura de nuestra burbuja erótica y otra en mi sexo, que me pide más.

—¿Qué pasa? —Niego con la cabeza y le beso, acostumbrándome pronto a la sensación de lubricación entre mis piernas—. Si quieres puedo enseñarte mi piso ahora… Bueno, al menos el salón, el pasillo y mi dormitorio…

Frunzo el ceño y me separo, levantando la mano de su creciente erección.

—¿Y por qué iba a querer ver sólo…? —Matt arquea una ceja y pestañea lentamente—. ¡Oh! Creo que ya sé a qué te refieres…

—¿Entonces?

Matt se acerca mirándome como un león hambriento a una gacela herida y mi mente me grita las tres únicas opciones que tengo: miente, dile la verdad u omítela y vete por las ramas. Me muerdo el labio y me sonrojo.

—No soy de las que se van a la cama a la primera de cambio.

—De acuerdo, lo respeto, pero que conste que has empezado tú.

—Perdona, me he dejado llevar.

Acciono la luz, confusa.

—Bueno… —Acerca su boca a mi cuerpo y me muerde el cuello, haciéndome gemir involuntariamente—. Nada te impide seguir haciéndolo... —Y bajando el tono hasta límites insospechados, cargándolo de erotismo y promesas tácitas, acerca sus labios a mi oído y comienza a susurrar—: yo no te juzgaría si acabáramos la noche en mi cama. Llevo queriendo hacerte mía desde que derramaste esa salsa de tomate tan deliciosa.

Un escalofrío de placer me recorre el cuerpo de punta a punta, erizándome todo el vello y poniéndome cardiaca. No consigo disimular un tartamudeo incoherente y tremendamente vergonzoso.

—Es… ¿esta-ta no-no-noche? ¿Tú y yo? —Matt asiente, sonriendo ampliamente. Trago saliva; unas voces al otro lado de la puerta me ayudan a aclararme—. Yo… me encantaría, pero creo que si tardo un poco más Tamy va a llamar a la Policía; además tú necesitas descansar, porque si no sé que los tíos no rendís bien. —Lo suelto de golpe y sé por su sonrisa torcida que he metido la pata—. Oh, dioses, lo siento… no estoy acostumbrada a este nivel de intimidad física de primeras.

Me cubro la cara con las manos, triste y avergonzada. Incluso noto que los ojos se me inundan sin poderlo evitar. Agradezco la oscuridad de las escaleras y siento el impulso de abrir la puerta, meterme en la cama y llorar.

—Eh… —Rodea mi cuerpo con sus grandes brazos y me besa el pelo con ternura—. Oye, hemos pasado un día estupendo, ¿no crees?

—No lo había pasado tan bien en años.

Me atrevo a mirarle y compruebo que me observa con cariño, aunque todavía conserva un punto de incomodidad.

—¿Por qué joder el día? Dame un beso, me voy a casa a dormir.

—Hago lo que me pide, sonriendo como una tonta—. ¿Sigues queriendo ver el piso mañana?

—Por supuesto.

—Entonces te paso a buscar a las doce. Te enseñaré dónde vivo y así podrás decirme si te gusta tanto como para aceptar mi propuesta; y si acaso no fuera suficiente, cocinaré para ti.

—Estás hecho todo un partidazo.

Matt se ríe de manera muy natural y me revuelve el pelo.

—Sólo he madurado a base de palos y he aprendido a disfrutar de lo bueno.

Me aparta un mechón de la frente, besándomela. Al levantarse y acomodarse el pantalón, no puedo evitar esbozar una mueca de culpabilidad.

—Lo siento, de verdad.

—No te preocupes, me lo apunto en la lista de “cosas por las que Julia debe compensarme”.

Consigue que sonría al rozarme la nariz.

—¿Cuántos puntos hay ya?

—Mmm… mañana te hago un resumen.

Me besa por última vez y se da media vuelta, dejándome con las piernas hechas gelatina. Me apoyo en la puerta durante unos segundos y entro al piso en una nube de silenciosa felicidad… o al menos eso intento. Tamy se me echa encima de repente.

—¿¡Sé que los tíos no rendís bien!? ¿¡En serio!?

—¿¡Y qué querías que le dijera!?

—Que tal “confío en ti lo suficiente como para decirte que soy virgen y que estoy muerta de miedo porque mi ex, el único tío al que he besado antes que tú, me pegó un palizón e intentó violarme”.

Hago una mueca y me encojo.

—Dicho así suena peor de lo que pensaba.

—¿¡Y tú crees que mejorará con el tiempo!?

Miro hacia todas partes y agradezco que Owen se haya esfumado, permaneciendo ajeno a la conversación, aunque estoy segura de que con los gritos que está pegando Tamy hasta los vecinos se han enterado. Ante ese ataque deliberado contra mi intimidad sólo puedo encogerme más y cerrar los ojos, pensando que así desaparecerá el mundo a mi alrededor.

—¡Prefiero quedar como una borde o una promiscua que soltarle eso!

—¿¡Pero por qué!?

—¡¡PORQUE NADIE EN SU SANO JUICIO QUERRÍA SALIR CON UN HOBBIT TRAUMATIZADO!!

—¿¡Con un QUÉ!?

—Hobbit, raza ficticia antropomorfa creada por Tolkien de estatura pequeña, generalmente rollizos y barbilampiños.

—¿¡Pero se puede saber de dónde cojones has sacado semejante…!? ¡¡Arg, me estresas!!

—¿Nunca te han repetido algo tanto que has terminado creyéndotelo? Fue el insulto de moda el año que salió la primera parte de El Señor de los Anillos y se ha ido renovando cada vez que estrenaban una película.

Alzo un poco la vista, empañada por todas las lágrimas que están brotando por mis ojos, y compruebo que Tamy está sentada en el reposabrazos del sofá, mirándome fijamente.

—Tienes tantas heridas abiertas que no sé por dónde meter el hilo para empezar a coser, Julia… Una cosa es levantarle el ánimo a una persona cuando tiene un momento de bajón, pero es que creo que directamente tú no tienes ánimo.

—¿Entiendes ahora por qué no quiero decirle nada? Si tú que eres mi amiga quieres tirar la toalla, imagina lo que diría Matt.

—¿Quién te ha dicho a ti que yo quiera rendirme contigo? —Abre los brazos y voy hacia ella, llorando a moco tendido—. Una cosa es que no sepa por dónde empezar y otra que no quiera ayudarte…

Ninguna de las dos añade nada hasta que una gran mano me acaricia la cabeza: Owen se ha acercado a nosotras y me sonríe.

—Julia… desde mi punto de vista te aseguro que por cómo te miraba ese tío no va a dejarte escapar, por mucho “hobbit traumatizado” que digas que eres.

Estoy harta de dar vueltas en la cama. Para un día que no tengo que madrugar va mi cuerpo y decide despertarse a las seis de la mañana. Miro el reloj una hora más tarde y bostezo, estirándome con parsimonia. Sin querer tiro el MP3 que me ha hecho compañía la primera hora de intentona. En mi naturaleza está vivir y dejar vivir, así que respetando todo lo posible la privacidad de la vida sexual de Tamy y Owen antes de irme a dormir estuve escuchando música e ignorando la vibración de la pared. Sé que ellos intentan disimular, pero me imagino que el sexo no puede estar milimétricamente medido y dosificado y algún que otro golpe de cama-pared me llegaba a través de la escasa separación de nuestros cuartos.

Me levanto, vuelvo a bostezar y me froto la cara con la mano izquierda mientras palpo la mesilla con la derecha, en busca de las gafas. Para variar, y como siempre que intento pasar desapercibida, la lío: los dedos golpean la montura de las gafas y estas caen al suelo con estrépito. Muerdo la blasfemia que iba a soltar y me agacho para cogerlas y poder ver el mundo que me rodea, perdida en mis pensamientos. Enfoco la vista en la silla del escritorio donde he dejado una camiseta de tirantes negra que pienso ponerme debajo del jersey a juego; también están los vaqueros oscuros, sobre ellos unos calcetines y un conjunto de braga y sujetador del Primark del mismo color; hasta ahora nunca me había preocupado de si lo que me ponía estaba bien conjuntado o desentonaba como una jirafa en un McDonald’s, pero por obra y gracia de Matt Jensen mi parte más preocupada por la estética se ha despertado y no hay quien la pare.

Por deferencia a los ronquidos de la parejita feliz decido desayunar primero y ducharme después para no despertarles; lo hago todo automático, dejo los utensilios utilizados en el fregadero y vuelvo a mi cuarto a revisar mi Facebook, tarea que no me lleva mucho. Resumo en un escueto estado mi semana en cuanto a estudios y siento la necesidad de expresar lo perdida que estoy emocionalmente. Pongo el enlace de una pieza de Sia llamada “Breathe me”; es una canción que me ha acompañado a lo largo de tres años, unos años especialmente horrorosos. Una sensación muy negativa se apodera de mí al recordar mi nivel de identificación con la letra y justo en el momento en el que parece que voy a hundirme en la miseria, un aviso me saca de mi entumecimiento. A Johnny Doe le gusta “Breathe me” y, además, ha puesto un comentario:

Cada vez que vuelvo a Bremen escucho a Pau cantar esta canción. Me parece muy triste. Espero poder animarte a lo largo del día.

Parpadeo y pienso que siempre que he publicado esta especie de llamada de socorro por mi parte mis contactos la han pasado por alto, supongo que porque nadie se había parado a escucharla con detenimiento. Que Matt sea el primero me provoca alegría y melancolía a partes iguales. Una nueva notificación, esta vez por un comentario en mi estado:

No has puesto nada de la CN, ¿no te gustó el regalo? :(

Cuando me doy cuenta de que me estoy riendo en voz alta me tapo la boca con la mano. Imaginarme su cara de fingido sufrimiento dentro de sus rasgos de asesino psicópata puede conmigo. Oigo ruidos en la habitación de al lado y me maldigo un poco, pero por otra parte me alegro de poder ir a ducharme ya. Mientras espero unos minutos de cortesía para que los bellos durmientes de la habitación del fondo terminen de despertarse, le contesto:

Me gustó tanto que merece un estado aparte <3 Espero que lo tengas como punto principal en la lista de “cosas por las que Julia debe compensarme”.

Treinta segundos después otra notificación me indica que también le ha gustado la frase. Sonrío abiertamente y abro nuestra conversación.

Te hacía en la cama,

¿jet lag?

Ojalá.

Anoche decidí hacer de mi piso

un lugar habitable y me he puesto

el despertador para limpiar.

Dentro de cinco minutos

fregaré la cocina:

ahora está el robot aspirador

sudando por mí, cofia en ristre.

Lanzo otra carcajada. Solo de imaginarme a un robot con cofia me doblo.

Por favor Matt, no me hagas reír,

estoy intentando no despertar

a Owen y a Tamy.

Eres de lo que no hay…

tú riendo y un pobre robot

trabajando en condiciones

precarias y sin cobrar.

No sé qué decirle, sólo me sale sonreír y recordar sus manos alrededor de mi cuerpo. Ojalá pudiera acariciarle el rostro en este momento: le peinaría con ternura, le besaría despacio y me pegaría a su pecho para no soltarle jamás. Supongo que es ese sentimiento de nostalgia el que hace que me arranque a escribir.

Me voy a ir a duchar y a vestirme,

pero antes quiero pedirte perdón,

me he dado cuenta de que ayer

metí bastante la pata.

Tengo muchas cosas que explicarte.

Cierro Facebook sin esperar respuesta, cojo la ropa y me meto al baño.

Llegan las diez y cuarto de la mañana y yo ya no sé qué hacer: preparada ya para conocer mi posible nuevo hogar intento entretenerme viendo la televisión con Tamy y con Owen, pero en vez de servir a mi propósito la caja tonta solo acentúa mi nivel de estrés al mostrarme noticias cada vez más preocupantes: enfermedades mortales y contagiosas sin control, conflictos armados en cada continente… hasta Alemania nos gana en los amistosos de fútbol. Miro el móvil y decido llamar a Matt.

Al segundo toque el teléfono queda descolgado.

—¿Dígame?

Su voz me descentra, así que olvido la respuesta ingeniosa que estaba preparándome y contesto entrecortadamente.

—Matt, soy yo, Julia.

Supongo que mi tono de voz le asusta, porque baja un par de octavas la voz al responder.

—¿Pasa algo?

—Oh, no, tranquilo. Te llamaba para decirte que puedes venir a recogerme ya. —Tamy baja el volumen de la televisión y se pega al móvil para espiar un poco—. Si no has terminado de limpiar no te preocupes, te ayudo yo, pero no me dejes aquí hasta las doce. Ya no hay canales en la televisión que no haya pasado para hacer tiempo.

Una risa grave hace que me tiemble el móvil en la mano.

—De acuerdo, ahora mismo salgo de casa.

Me quedo en silencio. Tamy me mira y hace un gesto raro con las manos. Alzo una ceja y la miro, sin saber qué quiere. Se golpea la frente con la mano antes de llevarse los dedos a los labios para darse un beso. Sopla en mi dirección y frunzo el ceño.

—Matt, te dejo, Tamy está intentando decirme algo y no la entiendo muy bien.

Él vuelve a reírse, momento en el que Tamy aprovecha para volver a golpearse sonoramente. Hasta Owen se carcajea. Cuelgo el teléfono y la miro, esperando.

—Ay por favor…

Se lleva ambas manos a la cabeza antes de levantarse del sofá y enfilar hacia su cuarto. Miro a Owen, casi suplicándole que me saque de dudas.

—La gente que está saliendo suele despedirse con “un beso” o un “te quiero”.

—¡Ah! Ya… —Dejo la mirada perdida, pensando en que quizás Matt esperaba algo parecido—. Pero él no ha dicho nada, igual también se siente incómodo diciendo algo así.

Owen se encoge de hombros y cambia a un canal exclusivamente deportivo.

—A algunos tíos les cuesta más de primeras, a otros les sale solo… pero por lo general a todos nos gusta oírlo. Nos encanta pensar que alguien más lo escucha, el “eh, esa chica está pillada, que lo sepa todo el mundo”.

—Vaya… las personas sois complicadas.

Owen suelta una carcajada que, estoy segura, resuena por todo el edificio. Hasta a mí me hace sonreír.

Pasamos unos minutos conversando de deportes; Owen me explica todo lo que debería saber sobre la liga nacional de hockey: que se creó a principios del siglo XX, que los equipos juegan 82 partidos para ganar la Stanley Cup, que en los Juegos Olímpicos solo Rusia les puede toser, que la selección femenina es de lo mejorcito… Me empapo de todos y cada uno de los datos mirándolo con verdadero interés, como siempre que me dicen algo que no sé y que creo que puede serme útil en un futuro. Se aclara la garganta y se pone todavía más serio antes de hablarme de su equipo favorito, pero justo en el momento en el que va a soltar el nombre suena el timbre del piso. Me levanto, acciono el botón del portal y abro la puerta del piso. Oigo pasos en la escalera y en cuanto le veo aparecer me lanzo a sus brazos, seguramente sorprendiéndole.

—Buenos días a ti también.

Le hago un gesto con el índice para que se agache y me bese; sonríe y hace lo que le pido, aunque el contacto termina abruptamente cuando su nariz roza mi cara.

—¡Pero qué frío!

—Me lo vas a contar a mí, que acabo de estar fuera. Creo que estamos a seis grados y no va a tardar mucho en llover.

—Voy a sacar los guantes. Mientras tanto puedes sentarte en el sofá con Owen.

Me doy la vuelta y recibo un azote con connotaciones porno-erótico-festivas. Me giro para mirarle, exigiendo una explicación.

—No lo he podido evitar, esos pantalones te hacen un culo precioso.

Abro la boca, totalmente sonrojada y perpleja. Al entrar al piso, Owen está mirando hacia la ventana, aguantándose la risa de manera pésima. Se saludan estrechándose las manos muy informalmente y yo les ignoro mientras llego al pasillo que da a las habitaciones acariciándome el culo. Les oigo reír a carcajadas y a Owen soltar un “Siento reírme, tío, pero es que tienes que reconocer que es muy graciosa”.

Una vez aprovisionada de guantes, miro el gorro dubitativamente y alzo la voz.

—¿Me pongo gorro o molestará con el casco?

—Póntelo, he venido en coche. Ayer casi nos congelamos en el camino de vuelta y he decidido dejar la moto en el garaje.

Un ruido detrás de mí me indica que alguien ha entrado en la cueva de Julia; me vuelvo y veo la reluciente sonrisa de Tamy, que me mira sujetando un sobre.

—¿Qué es?

No me responde de primeras, se limita a sonreír todavía más y guiñarme un ojo.

—Un regalo de amiga, te ayudará a la hora de tener sexo con Matt. —Baja el volumen de su voz y se acerca a mi oreja—. Cuando vaya a suceder, abre esto.

Lo acepto con una sonrisa y mejillas sonrosadas. Le hago un hueco en el bolso y cierro la cremallera.

Estoy con la boca abierta: el piso es precioso.

Nada más abrir la puerta se ve un recibidor con un armario empotrado, una mesita auxiliar alta y un espejo. Justo enfrente, una puerta corredera que da a la cocina, un espacio diáfano con todas las modernidades posibles en cuanto a electrodomésticos. Me enamoro perdidamente del frigorífico de doble puerta y me veo utilizando el horno pirolítico para hacer bizcochos de chocolate y nueces de dos en dos (lo único que se me da realmente bien hornear).

En la cocina hay otra puerta corredera que da al salón, un espacio increíblemente bien iluminado que contiene un sofá que tiene pinta de poder convertirse en cama, dos sillones abatibles a juego, una mesita central de madera y una impresionante televisión plana anclada en la pared, rodeada de estanterías repletas de fotos familiares, libros y películas (sobre todo de corte infantil y de superhéroes, la mayor parte sin abrir). Dejando atrás el salón por un segundo pasillo, Matt me muestra todas las habitaciones: a mano derecha la de Pauline, un baño y seguidamente la de los gemelos; se me encoge el corazón cuando veo ambas habitaciones completamente equipadas pero sin ningún signo visible de haber sido ocupadas. Vuelvo a centrarme en la visita guiada y me giro a la izquierda: el dormitorio principal.

Qué maravilla. Aun con las cortinas echadas su cuarto es una pasada. Me da el impulso de quitarme los zapatos y tirarme en plancha sobre esa pedazo de cama que parece gritar “úsame”. A mi derecha, otro armario empotrado y una ventana; a mi izquierda, un escritorio y la puerta que da acceso al segundo baño.

—¿Cuándo dices que te vienes?

Me abrazo a Matt, observando todo lo que me rodea.

—Antes de darte una respuesta tengo algo que decirte… o más bien enseñarte.

Matt frunce el ceño un poco cuando me quito el jersey, dejando al descubierto la camiseta de tirantes negra. Le señalo los hombros con un gesto y agacho la cabeza.

—Si es por los tatuajes… ya te los he visto y me parecen preciosos.

Me tiende la mano y me dirige hacia la cama, donde se sienta para poder mirarme a los ojos sin tener que agacharse. Sus dedos se entrelazan con los míos, todavía esperando una respuesta con una sonrisa en los labios.

—Sé que los has visto… pero no sabes lo que hay debajo.

Los ojos se me empañan poco a poco; Matt, que no se da cuenta, sonríe todavía más ampliamente y se aparta durante un par de segundos, lo que le cuesta accionar la lamparilla de la mesita de noche para verlos mejor.

—Cuéntame, ¿qué significan?

—Matt… no me has entendido. Obviamente tienen un significado: los pensamientos morados son mis flores preferidas. Pero lo decía en sentido literal; la razón por la que voy a contártelo es que Tamy me ha recomendado, o más bien bombardeado, con que tienes que saber todos mis traumas ahora para que te asustes del todo al principio en vez de más adelante. Sin embargo… solo voy a hacerle caso en parte. —Miro hacia el techo inspirando profundamente—. Me partiría el corazón si al saberlo me rechazaras, así que he decidido ir poco a poco. De momento, los tatuajes.

Vuelvo a señalarme los hombros y él los mira y comienza a acariciarme: primero los dedos, las muñecas, los antebrazos y los codos hasta llegar a la línea del tatuaje, más o menos a mitad del brazo; se centra en el derecho y recorre el fino trazo de las flores con las yemas de los dedos, poniéndome el vello de punta. Sonríe, supongo que piensa que me estoy insinuando, pero cambia la expresión cuando se da cuenta de que mi rictus poco tiene que ver con el deseo o el placer. Frunce el ceño y se centra en la piel entintada, deteniéndose de repente al descubrir la primera cicatriz. Abre la boca, confuso: una vez ha encontrado una el resto se revelan casi por inercia. Leo en sus labios que lleva la cuenta hasta cincuenta y seis, momento en el que se para, niega con la cabeza levemente y se dirige al otro brazo, donde las distingue con mayor claridad por el efecto de la luz sobre la piel. Me seco las lágrimas, que han pasado de estar controladas a desbordarse. Me desabrocho los botones del vaquero y me los bajo hasta quitármelos del todo, ayudada por el apoyo que me proporciona su cuerpo, dejando a la vista los dos ligueros hiperrealistas de los muslos. Me tumbo en la cama, sintiéndome desnuda bajo su atenta mirada, y dejo que me observe a placer al mismo tiempo que yo analizo su expresión: no transmite rechazo ni deseo, simple y llanamente confusión, perplejidad. Sigue contando cicatrices mientras traga saliva.

—Pero… ¿por qué?

—No hay una razón lógica. Me odiaba y deseaba hacerme todo el daño físico posible, pero sabía que si lo hacía en las muñecas lo descubrirían en seguida y me lo impedirían… y yo no quería parar de hacerlo ni que alguien lo descubriera. Tan grande era mi odio a mí misma como la vergüenza de saber que estaba haciendo algo que no debía, pero no podía detener el impulso.

»Cada vez que me insultaban, que me pegaban o cualquiera de las cosas que he tenido la desgracia de vivir, yo… yo llegaba a casa y solo podía desahogarme haciéndome más daño, sintiendo que si dolía, entonces estaba viva. No pretendo que lo llegues a entender, solo es una parte de mi pasado que, como suelen decir, pasado está. Hace años que no me hago nada parecido y he tenido la suerte de poder disimularlo bastante bien, aunque mi padre me dijo que si me tatuaba algo más me echaría de casa.

Cierro los ojos y sonrío a pesar del sofocón.

—Meine Gott…

—¿Sabes qué es lo mejor de todo? —Veo que Matt niega levemente, lívido—. Que el peor niño de todos ahora es uno de los abogados más cotizados de mi ciudad. De cara a la comunidad es un héroe, un ciudadano ejemplar, y de mí hizo un perfecto manual de “cómo destruir una personalidad a medio formar”. Y luego la gente se pregunta por qué no dejo que nadie me toque, ¡en proporción he sufrido más que disfrutado del contacto ajeno! Deberían dar gracias de que no me haya convertido en una sociópata o algo así. Y ahora me voy a callar, a vestirme y a irme. Te dejo pensar. Quiero que vuelvas a replantearte la oferta de dejarme entrar en tu casa y en tu vida. Si no vuelvo a saber de ti, lo entenderé.

Me incorporo totalmente dispuesta a cumplir mi objetivo, pero Matt me detiene y me abraza.

—No voy a dejar que te vayas de mi lado por esto; te dije algo parecido después del baile y te lo repito ahora: yo no soy tan fuerte como tú. Si yo hubiera estado en tu pellejo, no sé ni lo que habría hecho. —Aumenta la fuerza del abrazo y se lo devuelvo—. Pero no llego a adivinar cómo pudiste salir de ese pozo.

—¿Te he hablado ya de Nacho? —Matt asiente y prosigo—. Le conocí con dieciséis años, vino desde Avilés. Es un gran tipo, en más de un sentido. —Sonrío con expresión de cariño fraternal mientras Matt se separa de mí para estudiar mi rostro—. El primer día de clases me quitaron la silla durante un descanso y la metieron al armario, apoyándose en las puertas mientras se reían de mí y me empujaban. Nacho se levantó y, sin decir nada, se acercó a dos de las mesas de los abusones, tiró al suelo todo lo que había encima y puso su mochila y la mía, interponiéndose de paso entre ellos y yo. A partir de entonces Nacho se pegó a mí como una lapa, como si fuera mi guardaespaldas personal. Me ayudó a abrirme: me presentó a sus amigos, a su familia… a mi ex…

Tuerzo el gesto y sobreviene un incómodo silencio.

—¿Cuánto tiempo estuviste con él?

—Un año y cuatro meses.

Por la expresión de su rostro creo que Matt da por supuestas muchas cosas a nivel íntimo y yo no le saco de su error, bastante tiene que digerir ya.

—¿Hace…?

—No mucho, pero no es algo de lo que quiera hablar.

Matt levanta las manos dando por zanjado el tema y yo me relajo un tanto. Recuerdo lo bien que me sentí cuando estaba sentada en su regazo y vuelvo a hacerlo, inspirando profundamente su aroma. Cierro los ojos y me dejo llevar por el calor de su cuerpo y la suavidad de las caricias que me prodiga. Tomo conciencia de que estamos solos, de que nadie va a interrumpirnos y de que no debería tocarle demasiado para evitar que surja la temida tensión sexual entre nosotros… pero no puedo evitar besarle, recrearme en su boca y disfrutar del contacto de su lengua con la mía. Me siento sobre él a horcajadas y Matt se deja caer sobre la cama, mientras me acaricia la espalda por debajo de la camiseta de tirantes. Gimo con preocupación y deseo cuando sus manos descienden hasta mi ropa interior y la bajan un poco. Niego con la cabeza, experimentando un punto de pánico y angustia. Me acaricia el rostro con cuidado y me besa al estilo esquimal: nariz con nariz.

—¿Qué pasa?

—No quiero acostarme contigo cuando me siento tan mal, tan vulnerable.

Matt asiente y sonríe con picardía.

—Sé que te cuesta confiar en una persona, pero créeme cuando te digo que nunca haría algo que no me permitieras. —Acerca su boca a mi oído, me muerde el lóbulo de la oreja y susurra—: Sentir placer engloba muchas cosas, Julia, no solo la penetración. —Un escalofrío me recorre el cuerpo y gimo, deseando experimentar todo aquello que quiera mostrarme, pero al mismo tiempo sintiendo mucho miedo—. A no ser, claro, que no te apetezca que te toque en estos momentos.

Dudo y me siento insegura, emociones que afloran en mi rostro y le hacen sonreír mientras sale de debajo de mí, tratándome con verdadera delicadeza.

—¿Ya no hay más besos?

Matt se ríe, se agacha a por mis pantalones y me los tiende.

—Voy a hacer que confíes plenamente en mí y, de paso, en ti, así que vístete, te espero en la cocina. Hoy vas a ser mi ayudante personal.

—Esto está delicioso…

—No hables, que te vas a atragantar.

Gimo del gusto; en una mañana he aprendido cuatro recetas alemanas y ahora puedo paladear el resultado: ensalada de patata, pirok (bollos rellenos de col con carne picada para que resulten más sabrosos), salmón con salsa de mostaza y miel, y strudel, un dulce típico de manzana troceada aderezada con canela y azúcar envuelta en masa de hojaldre, con un plus de helado de vainilla que me hace olvidar que fuera está lloviendo con temperaturas bajo cero.

—Al próximo día te enseño yo cocina típica de mi tierra.

—¿Paella? ¿Sangría?

Entrecierro los ojos y le miro mal.

—A partir de ahora te voy a llamar Señor Típico Tópico.

—Touché…

Echa un trago de cerveza mirándome fijamente.

—Además, en mi ciudad la paella no es tan típica.

—Pensaba que se cocinaba igual en toda España.

Inspiro hondo, armándome de paciencia.

—Te perdono, vivir casi cuarenta años escuchando estereotipos tiene que pasar factura de alguna manera.

—Arg… —Se agarra el pecho con aparente dolor, provocando sinceras risas en mi persona—. Directo a la kartoffel.

Estallamos en carcajadas y me da un beso en la sien.

—En fin, ¿por dónde iba?

—Te estabas metiendo con mi edad y con mis equivocados estereotipos.

—¡Gracias! —Sonrío y vuelve a beber de su cerveza—. Como te iba diciendo, no en toda España se cocina igual. Tengo que confesarte que tampoco todos nacemos con “duende” ni vamos vestidos de sevillanas a comprar el pan. Y como puedes comprobar no todas las mujeres españolas somos morenazas de pies a cabeza: mi piel va del blanco vampiro anémico nueve meses al año, al rojo cangrejo comunista en verano. —Sonríe y me acaricia con dulzura—. En mi ciudad, o al menos en mi casa, comemos sobre todo ternasco. Y mi madre al arroz le echa conejo, no marisco.

—Una de mis sobrinas tiene un conejo como mascota y lo adora, así que si alguna vez vienes conmigo a Bremen… mantente lejos de ese bicho.

Volvemos a reír y continúo con mi rápida master class sobre diferencias entre la alimentación aragonesa y la típica española mientras le ayudo a quitar la mesa y fregar los platos. Me gusta la extraña compenetración que siento cuando estamos los dos en un mismo espacio: normalmente me da por pensar que estorbo allá donde me pongan, pero si es con Matt la cosa cambia.

Con un té entre las manos y después de que Matt se prepare un café nos acomodamos en el sofá y hablamos sobre su carrera y mis estudios. Enarca una ceja cuando le hablo de Amy, y yo cuando me cuenta que el día 1 de diciembre comienza a grabar la serie de nuevo. No me gustó el comportamiento de Adriana Cocuzza durante el baile y no me hace ninguna gracia que se acerque a él, pero como no puedo hacer nada al respecto decido inspirar hondo y sonreír.

A eso de las seis de la tarde, cuando el cielo de Toronto ha oscurecido hasta límites insospechados, el remordimiento llega a mí. Mi humor empeora un poco y decido sincerarme con mi seminórdico preferido.

—Matt… ¿te sabría demasiado mal si te pido que me lleves a casa? No he tocado un libro en todo el fin de semana y estoy de parciales.

Se acerca a mí con una sonrisa picarona en los labios, me besa y me acaricia la cara.

—Ponte las zapatillas; yo también debería repasar el guión para la semana que viene o se van a buscar a otro malo. —Niego con la cabeza y apoyo mi frente en la suya. Ojalá pudiera fusionar mi mente con la de él para que supiera todas mis vivencias y mis porqués… y yo los suyos. Me gustaría ver una imagen de sus hijos: un recuerdo, verlos desde sus ojos y sentir su amor por ellos—. ¿Pasa algo?

—Antes de irme me gustaría ver una foto de… espera. —Me concentro, vagando por los pasillos del almacén de la memoria hasta su caja y buscando la información que quiero—. ¿Pauline, Till y Hugo?

Le he dejado un poco descolocado, pero finalmente esboza una sonrisa y se levanta del sofá. Vuelve con un manojo de fotos y me las tiende.

—Son de hace una semana, cuando celebramos mi cumpleaños con ellos, mi madre, mi hermana, su marido y mis sobrinas.

Pasamos una por una y me explica quién es quién. Su hermana Karen se le parece: la misma nariz recta, pómulos altos, el tono pálido de piel… del resto no puedo decir lo mismo. Está claro que sus hijos se le dan un aire, pero estoy demasiado acostumbrada a ser igual que mi madre y esperaba que al menos los gemelos fueran su viva estampa.

Mientras voy pasando fotos sólo se me ocurre describir a Pauline como un ángel rubio. No es que sea perfecta físicamente (aunque sus rasgos me parecen muy atractivos), es que para mí irradia un tipo de luz especial. Transmite alegría al abrazar a su padre, a sus hermanos, a sus tíos o a sus primas, dos adorables niñas de siete y cinco años. Los gemelos, por otra parte, son morenos, delgados y altos para su edad. Uno de los dos tiene una cara de pillastre que no puede con ella y me hace sonreír. Matt señala al que tiene una expresión más dulce y apocada y me da un nuevo beso en la sien.

—Hugo. —Cambia de gemelo y sonríe—. Till.

—Son muy guapos.

—Más que su padre, seguro. —Se ríe, pero su expresión se torna seria y pensativa al instante—. Lo dejaría todo por ellos. De hecho, ya lo hice. —Vuelve la vista a las fotos y las acaricia con ternura—. Cuando Pauline llegó yo estaba en el mejor momento profesional de mi vida como bailarín: nunca me había encontrado mejor físicamente, había conseguido papeles en varias obras importantes a nivel europeo y tenía una audición con la American Ballet Theatre.

»Cuando Grethe se quedó embarazada, me olvidé del baile como profesión y empecé a trabajar en Bremen en una cadena de montaje de coches; de vez en cuando Karen buscaba trabajos puntuales para despejarme, engordar mi currículum y, de paso, tener dinero extra. Con un bebé en casa nunca está de más. Así fue como tiempo después de nacer Pau, me hice actor.

Me mira intensamente, con una expresión que no alcanzo a comprender del todo, mezcla de orgullo, felicidad y melancolía. Estoy boquiabierta; no sé qué es la American Ballet Theatre, pero parece importante y me impresiona mucho su sacrificio. Le cojo la mano y le beso el dorso antes de llevarla a mi rostro, disfrutando del contacto. Me acaricia la piel lentamente y sonríe, algo que me anima a retribuirle la información gráfica de su familia; rebusco en el bolso dispuesta a distraerle apartando el sobre de Tamy, la cartera, el abono de transporte y el tampón de “por si acaso” hasta que atrapo el móvil. Busco en la memoria del aparato y le enseño a Matt una foto.

—Mis padres.

—¡Joder! —Agranda la imagen hacia mi madre y la coloca a mi lado para poder comparar—. ¡Si es que sois iguales! Salvo por la diferencia de edad…

—Y el pelo: mi madre lo tiene rizado y castaño. En eso mi padre y yo sí que somos iguales. Bueno, en eso y en la forma de ser.

Tiendo la palma de la mano y cuando me devuelve el móvil entro en Facebook y le enseño fotos que permanecen ocultas para todo el mundo: los abuelos que nunca conocí, la familia con la que más contacto tengo… los dedos se me crispan cuando paso una foto con Chorche.

—Creía haberlas borrado todas…

Despliego el menú y presiono la opción de eliminar foto mientras Matt intenta aparentar que no ha visto nada. Dudo entre seguir pasando fotos o no, por si acaso aparece alguna otra que no quiero que vea, así que disimuladamente bloqueo el móvil y carraspeo.

—¿Te llevo?

—Por favor.

—Antes de que se me olvide, coge el paraguas que me dejaste la noche del baile.

Me golpeo la frente con teatralidad y sigo un consejo que me ha dado Tamy: inflar su ego masculino.

—Menos mal que tienes mejor memoria que yo…

Salimos del piso en silencio y al llegar al garaje vuelvo a alucinar con el coche. Según me ha dicho Matt es un Lexus RX tercera generación, una bestia parda de todoterreno. Matt se adelanta y me abre la puerta.

—Las damas primero.

—Gracias, amable caballero. Aunque quizá debería de haberme traído una escalera para subir a semejante coche…

Se ríe y comprueba que haya entrado del todo antes de cerrar la puerta. Mientras me abrocho el cinturón, Matt llega a la puerta del conductor, la abre y entra.

—¿Algún complejo con el tamaño?

—El día que nos acostemos… te vas a enterar. —Se carcajea por mi rubor, negando con la cabeza—. Quería un coche seguro que me permitiera hacer alguna escapada y que hiciera que Hugo y Till no terminaran pegándose atrás.

—La próxima vez que te escapes… llámame.

—Eso está hecho.

Se inclina sobre mí y con la mirada me pide permiso para besarme. Me acerco a su boca curvando los labios hacia arriba, feliz de lo fantástico que ha resultado el día. Supongo que por la cercanía de la despedida me acuerdo de Tamy y Owen.

—Tengo algo que preguntarte.

—Tú dirás.

Matt arranca el coche y se dirige a la salida del garaje.

—¿Cómo me despido de ti por teléfono? La verdad es que no me sale decir cosas… digamos románticas a un móvil. Antes Tamy me ha echado la bronca porque me estaba intentando decir con gestos que te mandara un beso.

Matt se ríe, llega a un semáforo y me mira.

—Julia, di lo que sientas y con lo que estés cómoda. Yo tampoco estoy acostumbrado a ese tipo de despedidas, así que no me molesta si no las utilizas conmigo. —Asiento enérgicamente, conforme. Pasamos unos segundos en silencio mientras veo cómo la gente camina por las aceras y el dispositivo automático retira el agua del parabrisas, con un movimiento muy hipnótico—. Todavía no me has dicho si vas a venir a vivir conmigo.

Me froto las manos, nerviosa.

—Me gustaría que te lo pensaras en serio; no es que el día de mañana vaya a realizar una ofrenda a un demonio milenario con el gato de la vecina, pero bien, lo que se dice bien, tampoco estoy.

Matt me mira de reojo, esbozando una sonrisa.

—Si te vas a quedar más tranquila, vale, me lo pienso hasta mañana.

La conversación continúa unos minutos mientras me pregunta por los horarios de la universidad y las prácticas. Cuando llegamos al edificio de Tamy vuelvo a inclinarme hacia él. Le beso casi con desesperación. Intento despedirme con este contacto por si acaso cambia de opinión y decide pasar página.

—Hasta mañana.

Salgo del Lexus, abro el paraguas y llego al portal. Me despido con un gesto de mano; Matt me guiña un ojo en respuesta, pone en marcha el vehículo y yo subo el primer escalón.

—¡Julia! —Me vuelvo con el pie en el aire y le miro, indecisa. Ha bajado la ventanilla del conductor y me mira muy serio, como queriendo decir algo pero sin llegar a atreverse. Al final opta por esbozar una sonrisa melancólica—. No olvides una cosa: todo el mundo tiene cicatrices y muchas no se aprecian a simple vista.

Cierra la ventanilla, acciona el cuadro de marchas y se va.

Se va.

Se fue.

Gracias por todo, Matt Jensen.

En el piso de Tamy me espera un caos peor que el de Manhattan cuando Godzilla escapa de la trampa de los peces. Owen y Tamy han aprovechado para empezar a meter sus cosas en cajas para la mudanza. Reconozco que las emociones vividas durante el fin de semana me pasan factura en el momento en el que veo que Tamy guarda los pintauñas con los que hace dos vidas me decoraba los pies. Se me emborrona la vista y voy directa hacia Tamy, esperando que su abrazo me reconforte.

—Mira, estoy cansado de preguntarte si te pasa algo: es obvio que sí, pero no quieres decírmelo y estoy empezando a preocuparme.

—Ay Nacho…

Me derrumbo sobre el pupitre mientras Amy me dice que cuando estrenen La Batalla de los Cinco Ejércitos me invita a ir con ella porque les falta el hobbit para poder ir disfrazados “en plan guay”. Nacho la mira con cara de malas pulgas, pero guarda silencio al ver que yo no le presto atención.

—¡Si no quieres entrar en detalles perfecto! Pero joder… dime algo…

Levanto la vista; el día ha sido de lo más agotador y frustrante. Matt no se ha puesto en contacto conmigo de ninguna manera, hemos hecho un examen que creía que me iba a salir mejor y Amy ha estado más petarda de lo normal.

—Simplemente me he ilusionado con algo que no ha salido bien. Pero ahora toca centrarse y volver a ser yo.

—Lo siento, Julia.

Comienza a recoger sus cosas para salir a comer pero le detengo. Le abrazo con todas mis fuerzas, contagiándome de su espíritu alegre y vital.

—Nacho, eres el mejor amigo que he tenido en toda mi vida.

—Joooder… Sólo por eso te invito a un trozo de bizcocho de chocolate en el Pablo’s.

Cansancio extremo después de una tarde movidita en el hospital, bajón anímico porque Matt no me ha hecho el menor caso y ganas de querer beberme un buen vaso de leche con miel y dormir hasta el cambio de década: ese es mi estado físico-emocional al cerrar la puerta de mi futuro expiso. Ni siquiera le he dicho a Nacho que a finales de semana tengo que volver a vivir con él, supongo que porque sería reconocer que Matt se me ha escapado entre los dedos.

Las luces están apagadas, las cajas se amontonan en el salón y mi ánimo se ha tomado unas vacaciones. Vuelvo a mi plan original, me hago ese vaso de leche y mientras se calienta voy al baño y me quito las lentillas. De camino a la cocina cojo mi pijama y mientras se disuelve la miel me desnudo frente al frigorífico sin ningún tipo de recato, preparándome para dormir. Quince minutos después estoy tapada con el edredón, llorando como una tonta.

Horas más tarde una caricia me despierta, asustándome. Enfoco la mirada lo suficiente como para saber que es Tamy, vestida todavía de calle.

—¿Qué pasa?

—Que me extraña que hayas cenado sin esperarnos y darnos la noticia del siglo.

Cierro los ojos; mi cerebro necesita un poco más de tiempo para activarse.

—No he cenado. ¿Noticia del siglo?

—¡Matt, mujer!

—Tamy, por favor, habla claro.

—Ay… ¿quieres que Owen vaya mañana a buscarte a la universidad? Tendré la comida preparada y así podemos ayudarte a guardar tus cosas para irte a casa de Matt.

—Vale, hay por lo menos tres cosas que me suenan raro en esa frase, pero la primera y principal es que Matt no me ha llamado en todo el día, lo que quiere decir que no voy a mudarme a su casa.

—¡Ya sabía yo que no las habías visto!

Frunzo más el ceño y me derrumbo sobre la cama, agotada y perdida. Tamy tira de mí para levantarme y dejo que me arrastre hasta el comedor, por el que no he pasado en mi fantástico maratón de cocina-baño-cama. Owen está sentado en el sofá, sonriendo y frotándose las manos para recuperar el calor perdido por las bajas temperaturas de Toronto.

Observo boquiabierta el centro de la mesita auxiliar del salón: una maceta de pensamientos morados y una cajita.

—Ha llegado este mediodía por mensajería urgente; como no has venido a comer no he podido enseñártela. Al llegar he visto que estaba todo tal y como lo hemos dejado y he decidido despertarte.

Me lanzo hacia la maceta y examino sus delicadas y extraordinariamente bellas flores. Destapo la caja con cuidado, veo una nota, la cojo y la desdoblo con dedos temblorosos antes de empezar a leerla.

He estado tentado de llamarte a las 00:01,

pero creo que así te gustará más.

Espero tu respuesta con gran impaciencia, Julia.

Por si acaso no pudieras evitar venir corriendo

a la que deseo que sea tu nueva casa

este es tu nuevo llavero.

Creo que he acertado.

Tuyo, Matt

En el fondo de la caja hay una figura en miniatura de la Torre CN que sirve de nexo de unión a tres llaves diferentes: la del portal, la del buzón y la del piso de Matt. Me pongo a gritar como si no hubiera un mañana y me lanzo hacia Tamy para abrazarla, agradecida de que me haya despertado. Dudo un momento pero finalmente achucho también a Owen, que se deja abrazar con una gran sonrisa.

—¡Ay mi madre! —Pongo cara de susto en cuestión de décimas de segundo y me aparto, dando vueltas por el salón con las llaves en la mano—. ¡AY MI MADRE! ¡Pero que me lleva esperando todo el día! ¡Que se habrá pensado que no quiero iiirrr!

—¿¡Y a qué estás esperando!? ¡Llámale YA!

Tamy sonríe por mi expresión de espanto y se sienta junto a Owen, que le pasa un brazo por la espalda y le besa la sien con ternura. Sigo dando vueltas buscando el teléfono, pero es tal mi estado de nervios que ni lo veo. Voy a la habitación y agarro el móvil, que baila peligrosamente entre mis dedos. Reviso la agenda y pulso el botón de llamada… sin recibir respuesta.

—Venga hombre, no me digas que te has ido ya a dormir.

Cuelgo, espero unos minutos y vuelvo a llamar con idéntico resultado. Me meto al Facebook y le mando un mensaje a la desesperada lleno de afirmaciones, pero compruebo que ni los lee ni publica nada en su cuenta. Gimo y me quito las gafas, desesperada, llevándome las rodillas al pecho y enterrando la cara entre las manos tras dejar el llavero y el móvil sobre la superficie del escritorio; me pongo el MP3, busco a Sia y su “Dressed in black” y comienzo a respirar pausadamente, intentando tranquilizarme y poder encontrar una solución.

Menuda faena.

El pobre Matt ha querido ser romántico y en respuesta solo ha obtenido silencio.

Si es que no estoy hecha para el amor.

Life had broken my heart, my spirit.

And then you crossed my path.

You quelled my fears, you made me laugh.

Then you covered my heart in kisses...

¡Qué desastre!

Me concentro en recordar su aroma, su tacto, el calor de su cuerpo cuando me abrazaba veinticuatro horas atrás, y me maravillo de lo vívida que puede llegar a ser mi mente, porque casi lo huelo y siento su presencia a mi alrededor. Se me escurre el MP3 de entre los dedos hasta caer sobre la mesa con estrépito, uno de los cascos sale disparado y me pongo a llorar como una tonta sin saber por qué.

Por favor, ¿pero qué me ocurre? ¿Por qué lloro cuando lo que quiero es reír porque estoy feliz? Buceo entre sentimientos hasta encontrar la fuente de la que manan mis lagrimones: miedo. Miedo del mundo, miedo de mí, miedo de mis sentimientos. Estoy aterrada y hasta ahora lo había obviado deliberadamente, pensando que en la ignorancia y el control estaba a salvo.

De repente la canción se para y alzo la vista lo justo para llevarme un susto de muerte: Matt está delante de mí, apoyado en la mesa con el auricular que se me ha caído en una de sus orejas mientras investiga qué botón debe accionar para repetir la canción que estaba escuchando. “Dressed in black” comienza de nuevo y permanecemos en silencio.

La letra habla por mí misma y le hace torcer el gesto, mirándome y entendiendo muchas cosas. Sin embargo, cuando llega el estribillo sonríe, me coge en brazos y me lleva a la cama sentándome sobre su regazo. Me abraza, acaricia mi pelo y cierro los ojos, a salvo. Alzo la barbilla buscando su boca y me complace rápidamente.

Permanecemos así, besándonos y abrazándonos hasta que termina la canción; me quito el casco y apago el MP3, cogiendo aire para comenzar a hablar y pedirle perdón, pero se adelanta.

—No hace falta que te disculpes o que me preguntes: he venido porque estaba preocupado. Antes de pensar que me ignorabas he llegado a preguntarme si no te habría pasado algo. He venido dispuesto a enterarme, y cuando Tamy me lo ha contado todo no he podido evitar la tentación de entrar en tus dominios y besarte. Así que, y espero que por última vez, ¿cuándo paso a buscarte?

Me río de puro alivio y me abrazo a él todavía más.

—Ven mañana a esta hora más o menos, lo tendré todo listo.

Todas mis pertenencias caben de sobra en el magnífico monstruo sobre ruedas de Matt. Según me cuenta mientras bajamos cajas y subimos a por más, ha estado todo el día ocupado en dejar espacio en sus cajones para mis cosas; me contagia su entusiasmo y su felicidad, provocándome además una oleada de ternura y cariño hacia su persona por el hecho de dejarme entrar tan de lleno en su vida. Supongo que podría decirse que la negatividad más extrema, representada por una zaragozana de metro y medio, ha encontrado a su polo más opuesto en el universo y lejos de contagiarle pesares, amarguras y arrastrarle a su terreno, está empapándose de esa energía vital que le caracteriza y empezando a entender que la felicidad no es algo inalcanzable.

Una vez guardadas todas las cosas, volvemos a subir para cenar con Tamy y Owen; me da tiempo a despedirme del piso que presenció mi despertar y no puedo dejar de sonreír ante las personas con las que comparto mesa. Tamy nos hace prometer que iremos en cuanto se instalen en su nuevo hogar y Matt les exige fijar una fecha en la que vendrán a conocer el nuestro. De repente Nacho sale a colación y queda automáticamente invitado a ambas inauguraciones, haciéndome esbozar una media sonrisa nerviosa.

Nacho.

Ese Nacho que todavía no sabe nada pero que al mismo tiempo es una de las personas a las que más quiero.

¿Qué hago?

—¿Julia?

—¿Mmm? —Al oír mi nombre me centro en Matt, que me mira con una ceja arqueada—. ¿Perdona?

—Que si quieres que nos vayamos ya.

—¡Oh! Sí, claro, cuanto antes lleguemos antes podré colocar las cosas y dormir.

Tamy y Owen se miran disimuladamente y Owen sonríe con cara de “sí, ya, dormir”. Los ignoro como puedo, controlando mi nerviosismo.

—Bueno, Matt, pues nosotros quedamos así. Volveremos a vernos cuando Nacho le diga a Julia cuándo está libre.

—Me parece estupendo.

Todos nos levantamos y me da por abrazar muy fuerte a Tamy mientras Matt le da la mano a Owen; intercambiamos puestos y vamos hacia la entrada recogiendo nuestros chaquetones.

—Pasad buena noche.

—Gracias Tamy, e igualmente.

Tanto ella como Owen me sonríen y me guiñan un ojo. Cuando la puerta se cierra experimento una sensación de vacío un tanto extraña, pero la promesa de que nos veremos muy pronto hace que sonría en segundos.

Los minutos se me pasan volando mientras vamos al piso gracias a Kiss, que suenan a todo trapo por los altavoces del Lexus con su “I was made for loving you”, y a cada momento me pongo más nerviosa... aunque me relajo un poco cuando empieza “Karmacoma” de Massive Attack. Caigo en la cuenta de que me voy a ir a vivir con un hombre que, además de atraerme como la miel a los osos, es un actorazo de cine y televisión.

Tela marinera.

Mi madre va a asesinarme.

Mi mejor amigo va a asesinarme.

Por increíble que me parezca el traslado de mis cosas desde su coche hasta su piso (nuestro piso) se me hace increíblemente corto. Matt no deja de hablarme y yo ocasionalmente le contesto vaguedades, sintiendo que el sobre de Tamy va a terminar partiéndome el cuello de lo que parece pesar. ¿Qué narices habrá dentro?

Una vez subido todo, me limito a sacar lo que voy a necesitar de cara a la noche y a primera hora de la mañana; el resto, de momento, permanecerá en las cajas y estas en el suelo de la habitación principal, más por pereza que por otra cosa. Matt me pasa unos papeles que parecen oficiales; según me explica son políticas de la comunidad de vecinos para nuevos inquilinos. Sin darle mayor importancia los firmo y se los entrego.

Me preparo para “dormir” temblando como una hoja; tal es mi nivel de nervios que sin mover conscientemente el cepillo este realiza perfectamente su función. Al dejar libre el baño Matt entra, no sin antes darme un beso prolongado y cariñoso en el pelo que me hace sonreír como una boba pero que al mismo tiempo me produce ansiedad. Una vez cerrada la puerta, corro hasta el bolso y saco el sobre: doy vueltas en la habitación y finalmente decido dejarlo a mano, guardándolo en la mesita de noche que Matt ha dejado a mi disposición.

Me siento en la cama, me tumbo, me siento otra vez y me vuelvo a poner de pie.

Esto es ridículo. Ni siquiera se me ha insinuado.

«Sí claro, no se ha insinuado pero estás en su piso, en su habitación y vas a dormir con él en su cama. Blanco y en botella, maja».

Me siento de nuevo en la cama acariciándome las sienes y se me enciende la bombilla en el momento en el que Matt aparece, sonriendo, por la puerta del baño y se acerca a mí.

—Yo… creo que… creo que necesito unos días para… para acomodarme. —Señalo la puerta con una sonrisa falsa y un tic nervioso en el ojo—. Voy a dormir al sofá, se veía muy confortable.

Salgo del cuarto dejándole con la boca abierta. No tardo mucho en volver a por mi móvil, que ya había dejado preparado en la mesita de noche con la alarma puesta. Matt se echa a reír de repente, acercándose a mí y abrazándome.

—Julia, en serio, que no te voy a violar.

Auch.

Sé que esa frase le pesará cuando se entere de lo de Chorche.

Decido sonreír como si hubiera captado la broma a la primera y me dejo abrazar.

—Te despertaré con la alarma y tú ahora estás de vacaciones, tienes que aprovechar para dormir. Además, así podré estudiar sin molestarte mientras termino los parciales.

—Julia… —Se separa y se sienta en la cama, dejándome a mí de pie. Me mira a los ojos y pestañea lentamente, comprensivo—. De acuerdo, ten tu espacio los días que necesites, pero por favor, no duermas en el sofá. Tienes disponibles la habitación de Pauline y la de los gemelos, descansa en una cama de verdad. Y por lo de la alarma no te preocupes, quiero despertarme contigo y que desayunemos los dos; así puedo acostumbrarme a madrugar para que el día uno no sea tan duro volver al trabajo.

—Vale.

Inspiro hondo, profundamente aliviada. Le beso intentando que el contacto sea casto e inocente, pero en cuanto mis labios tocan los suyos un alter ego con una potencia sexual arrolladora se apodera de mi cuerpo y, como diría Nacho, hace que “le coma toa la boca”. Suspira ante mi ímpetu y me junta contra su cuerpo acariciándome la espalda por debajo del pijama. Antes de que la cosa vaya a más, se separa y traga saliva.

—Venga, señorita estudiante aplicada, a dormir.

Cierro los ojos, asiento mordiéndome el labio inferior intentando calmar mi sed de él y sonrío.

Los días siguientes transcurren en una inusitada paz y aceptación: compartimos techo y espacio, conversaciones de horas sobre cualquier tema que nos venga a la cabeza y un único contacto físico, el del ardiente beso de buenas noches. Cada día que voy a clase estoy más contenta y pienso en hablar con Nacho (al que obviamente no se le escapa mi espléndido humor) pero las palabras se me quedan en la garganta. Al final siempre sucede lo mismo: me callo y decido que el día siguiente será el día que me sincere con él.

A punto de terminar el mes, disfruto de un sábado particularmente bueno: después de una mañana muy tranquila en el hospital, de hablar con mis padres de mis clases pasando por alto, obviamente, al señor Jensen y de una excelente comida cortesía de un restaurante italiano cercano, me hallo en brazos del hombre más extraordinario del mundo viendo una película mala de narices, pero que nos hace sonreír y nos entretiene.

Tumbada tal y como estoy medito sobre haber encontrado una postura increíblemente cómoda para los dos: Matt se recuesta en el sofá y yo me echo encima como si fuera una manta, con mi oreja pegada a su corazón mientras ocasionalmente acaricia mi espalda, mirándonos y sonriendo como dos tontos. Después de un rato decido estirarme hacia su boca para besarle. En el instante en el que me muevo empezamos a oír gemidos y me pongo colorada; nos giramos hacia la pantalla para comprobar que los gruñidos de placer son cosa de los protagonistas de la película, en una escena que ya quisieran tener muchas películas porno. Intento hacer caso omiso enterrando mi rostro en su pecho, pero un calor sobrehumano me recorre el cuerpo y escucho cómo el corazón de Matt se acelera, tal y como lo hace el mío propio.

Consciente de que hemos entrado en terreno pantanoso, Matt estira la mano hacia el mando dispuesto a cambiar de canal o, al menos, bajar el volumen… pero mi mente decide hacerme recordar algo que me dijo cuando le enseñé los tatuajes y le detengo, mirándole a los ojos.

—Siento curiosidad…

—¿Sobre qué exactamente?

—¿No todo es penetración?

—No, por supuesto que no.

Centro mi atención en la pantalla: solo se enfoca la cara de los dos actores, pero se sobrentiende que ella le está masturbando con insistencia. Rodeo su cuello con mis brazos y le beso, dejándome llevar. Matt se incorpora para sentarse conmigo encima y poder abrazarme y acariciarme a placer. Termina la escena de la película con un cómico y agónico gemido y sonreímos; me doy perfecta cuenta de que nosotros solo acabamos de empezar.

Ahora sí dejo que Matt estire el brazo para apagar la televisión; con su mano izquierda acaricia mi rostro, analizando mi expresión en el proceso. Pongo una cara a medio camino entre el susto y el morbo y me besa la mejilla para tranquilizarme… o eso creo, porque muy despacio comienza a bajar hasta mi cuello haciéndome gemir. Tal y como pasó cuando nos dejamos llevar en el sofá de Tamy, su pelvis presiona mi sexo, pero esta vez no reacciono apartándome, más bien todo lo contrario.

Ante este nuevo nivel aceptado de intimidad Matt se arriesga y comienza a desabrocharme el pijama sin que se lo impida; una vez descubierta la parte superior de mi cuerpo, tira la prenda a un lado y me mira con ardor, esperando un beso que no tarda en llegar. Con una sonrisa traviesa se lleva la mano izquierda a la parte posterior de la camiseta de estar por casa y se la quita con un movimiento bastante fluido. Soy capaz de admirar el torso que tanto me llamó la atención en el rodaje: no es como el prototipo de cuerpo de héroe de ficción made in Photoshop, esos músculos que de tan desarrollados parecen irreales, pero se le acerca; además, casi como un plus, no va depilado, cosa que me encanta.

Me besa los hombros, depositando sobre cada flor un beso muy tierno. La presión que ejerce el sujetador en torno a mi cuerpo desaparece; Matt baja un tirante con lentitud, disfrutando del momento y, cuando este cae, se dirige al segundo. Me acaricia la piel de los brazos repetidamente, con mucha ternura, y hace caer el sujetador dejando al descubierto mis pechos. Matt los observa, maravillado, como si no hubiera visto otros en su vida.

—Gracias.

Frunce el ceño y se acerca a mi boca.

—¿Por qué?

—Por hacerme sentir especial para ti.

—No tiene mérito, Julia. —Me besa con ardor, separándose lo justo como para continuar rozando mis labios con los suyos mientras habla—: Realmente eres especial para mí.

Se mueve, baja las piernas por el borde del sofá y se levanta conmigo asida a su cuello. Me alarmo cuando compruebo que se dirige hacia la habitación, removiéndome un poco incómoda en sus brazos.

—¿Por qué vamos a la cama?

—No sé tú, pero yo en el sofá no quepo. —Sonríe al dejarme sobre la sábana y se tumba encima, enredando sus dedos en mi pelo al besarme con pasión; aunque sigo un tanto agobiada me dejo llevar acariciando su cuerpo, intentando imitar sus movimientos sobre el mío—. Si te pido que cierres los ojos y no los abras, ¿lo harás?

—Yo…

—Por favor, confía en mí…

Su evidente tono de súplica me llega al corazón y cierro los ojos sin saber qué va a pasar. Dejo de sentirle sobre mí y me tapo los pechos, repentinamente expuesta y aterida de frío. Tengo la tentación de abrir un poco uno de los ojos para saber qué está haciendo, pero me contengo.

¿Confiar en ti? Por supuesto.

El colchón vuelve a hundirse bajo su peso, que esta vez se distribuye a mi lado. Inspiro hondo, todavía ocultando mis senos. Posa su mano totalmente abierta en mi abdomen y empieza a trazar círculos muy suaves, como si analizara y viera a través de las yemas de los dedos. Incapaz de aguantarme las cosquillas, poso mis manos en la suya intentando que pare y Matt no pierde la oportunidad de poseer mi cuerpo, dándome un susto que en seguida se convierte en un espasmo de placer: arqueo la espalda cuando su boca rodea y succiona el pezón de mi pecho izquierdo mientras juguetea con el otro usando sus dedos. Gimo y me revuelvo, hundiendo las caderas en el colchón y provocando una salva de risas por lo bajo en su persona. El pulso se me acelera y vuelvo a experimentar la sensación de creciente humedad en mi sexo.

—¿Qué estás haciendo conmigo?

—¿Ahora o en general? —Lo dice entre dientes haciéndome gemir; parece querer evitar a toda costa que mi pezón se le escape. Me llevo la mano derecha a los labios intentando silenciar mis gemidos—. Solo yo voy a oírte, Julia. —Vuelve a succionar y yo me siento morir del gusto—. No te tapes.

Me libero y al hacerlo me excito todavía más; extiendo mi mano hacia su cabeza y la presiono contra mi pecho, buscando más intensidad.

Matt obedece encantado.

Pasados unos segundos cambia de pecho y noto la cinturilla de mi pantalón un poco más baja. Levanto las caderas y le ayudo a quitármelos; me sorprende que solo baje el pantalón y no la ropa interior, me confiere mayor tranquilidad y me hace sonreír. Coge mi mano derecha y se la lleva a los labios. Recorro su cara, acariciándole con mimo, recreándome en las curvas de su rostro y bajando por el cuello. La siguiente parada de mi pequeña travesía corporal continúa por el vello de su esternón, el cual me sirve de guía hasta su ombligo y me invita a seguir descendiendo, buscando la cinturilla de su pantalón… pero no hay nada. Mi cuerpo me exige a gritos que me rinda a las caricias de Matt cuando tomo contacto directo con su miembro. ¿Cómo puede ser que algo tan carnal llegue a conseguir una reacción tan celestial como es el placer? Le acaricio, memorizo su textura y movilizo la piel que lo recubre hacia arriba y hacia abajo, intentando que no note que es la primera vez que lo hago. Pasan los segundos y me convenzo de que tampoco es tan difícil. Matt cierra su mano izquierda en torno a la mía y me guía en lo más técnico: presión moderada, movimiento lento, girando la muñeca un tanto cuando llego hasta la punta. Me sonrojo cuando mido sin ver la longitud y el ancho de su miembro, incapaz de abrir los ojos por dos razones: se lo he prometido y me da una vergüenza tremenda verle completamente desnudo.

Una vez cogido el ritmo me incorporo buscando su boca y le beso con pasión desmedida, mordiendo incluso su labio inferior. Aprovecha el momento para meter la mano descaradamente bajo mi ropa interior y ahoga un gemido.

—¿Qué pasa?

—Eres muy suave…

—Siempre he tenido poco vello; el láser hizo el resto.

Acaricia lentamente el pubis, trazando sobre este una línea vertical.

—¿No se puede recuperar nada?

—No creo…

—Vaya… —Se acerca a mi oído y me muerde el lóbulo de la oreja, al mismo tiempo que suelta mi mano de su pene—. Voy a ir señalándote zonas para besarlas. Si en alguna estás incómoda, dímelo y no lo haré.

—De acuerdo.

Me quedo quieta, esperando. Me roza la mandíbula y asiento; desliza sus labios desde mi oreja hasta el punto indicado, repitiendo el proceso por toda mi anatomía. Al señalarme el sexo por encima de la ropa interior, creo morir y estoy tentada de decirle que no, pero finalmente accedo y me arqueo de placer y morbo cuando saca los dientes a pasear después de besarlo. Tras llegar hasta un poco más abajo de las rodillas le hago detenerse, esperando que suba directamente hasta mi boca y poder seguir tocándole, pero en vez de eso repite punto por punto todos los besos que ha ido repartiendo en el lado contrario (aunque el mordisco justo encima de mi clítoris lo hace igualmente). Estoy ardiendo por dentro, mi cuerpo me pide a gritos que haga algo, pero no identifico el objetivo de su demanda hasta que Matt no vuelve a introducir sus dedos bajo mi ropa interior: lo que quiero es sexo, es orgasmo, es liberación. Necesito esas tres cosas, pero una de ellas sigue dándome miedo. Dispuesta a acceder a parte de mis propias demandas, abro las piernas para darle mejor acceso y Matt moviliza mi clítoris con los dedos. Sin embargo… no termino de estar del todo cómoda, algo me bloquea y no me deja disfrutar totalmente: la sensación de descontrol que implica dejar que sea otra persona la que se ocupe de mi satisfacción sexual.

—Julia…

Su voz en mi oído tiene un efecto instantáneo casi mágico: la gravedad y la urgencia de esa única palabra, susurrada tan cerca de mi oreja, hacen que uno de los goznes de las compuertas que retienen mi deseo estalle en mil pedazos.

—¿Permiso para mirar?

—Permiso concedido. —Me vuelvo hacia su rostro y abro los ojos sin querer fijarme en nada más. Decelera el movimiento de su mano hasta hacerlo una caricia sutil, adoptando una postura contemplativa mientras apoya la cabeza en la palma de la mano y se acerca a mi boca—. Es importante que me digas qué pasa para que disfrutemos los dos.

Suspiro profundamente y le acaricio el rostro con cariño; no solo temo hablar de más y que descubra que nunca me he visto en las mismas con otro hombre… creo que si le soy brutalmente sincera y le digo algo parecido a “no quiero que controles mi cuerpo” se va a ofender. Le beso para ganar tiempo sin prever que me voy a volver loca: le empujo contra el colchón obligando a que saque la mano de mi sexo y me subo a horcajadas sobre su abdomen, evitando verle de cintura para abajo. Bajo hasta su boca para besarle tumbándome sobre él y llevo su mano derecha hasta su miembro para que se toque… pero comienza a reír y negar con la cabeza, llevándose las manos detrás de la nuca.

—¿Qué pasa?

—No, no, yo he preguntado primero y sigo esperando respuesta.

Suspiro con exasperación y hundo mi rostro en su cuello, inhalando su aroma a hombre.

—Me gusta más cuando lo hago yo.

—Entonces hazlo. Tócate para mí.

Me ruborizo, muerta de la vergüenza, dejando de lado mi recién adquirida faceta de avestruz para mirarle a los ojos.

—¿En serio?

—En serio. Quiero ver cómo tienes un orgasmo y quiero verlo estando en primera fila.

Sonrío y le beso con pasión, recuperando la verticalidad apoyándome en su pecho.

—Ahora tú, ¿qué pasa? —No me contesta, simplemente sonríe y alza la mano izquierda. Bajo la cabeza, abochornada; parece mentira que a estas alturas no haya asimilado que es zurdo para todo—. Fallo mío.

Eleva la mano hacia mí y me la llevo a la mejilla, cerrando los ojos y respirando pausadamente. Dispuesta a seguir donde lo habíamos dejado, beso su mano y muevo las caderas un tanto. Gime y me acaricia el culo por encima de la braguita, apretándolo acto seguido.

—Muerde. —Coloca el canto de la mano sobre mis labios y obedezco al instante, provocando en él un movimiento como de espasmo que le hace elevar las caderas. Cambia la mano de posición, dejando completamente expuesta su palma—. Chupa.

Me llevo los dedos al sexo y comienzo a moverlos mientras beso, muerdo y chupo su mano. Abro los ojos y le miro de refilón, activando mi sexualidad latente en segundos mientras me doy placer. Jadeo contra su piel y Matt vuelve a tensarse, totalmente excitado. Retira la mano y la lleva a su miembro; su movimiento roza mis glúteos con cada pase y yo me acelero más todavía, pensando que estoy disfrutando tanto que debe de estar prohibido. Apoyo la mano izquierda en su pecho y sigo masturbándome, experimentando una sensación increíble cuando al mover las caderas mi sexo se frota contra sus abdominales.

El momento previo al orgasmo siempre me ha fascinado: un segundo que parece durar varios, una condensación de energía que llega a su punto crítico y logra colapsar cuerpo y mente. Me deshago en gemidos, jadeos y contracciones involuntarias cerrando los ojos. La primera oleada de placer termina y me preparo para la segunda… que deja paso a la tercera. Mis orgasmos siempre son largos y me dejan exhausta, pero son tan satisfactorios que sé que si no los dosificara en el tiempo me haría adicta a ellos y no podría sacar la mano de mi sexo.

Cuando el placer termina y vuelvo al mundo me doy cuenta de que Matt me mira como si se estuviera aguantando la risa, y me planteo si no sería mejor morir de la vergüenza; nunca he podido verme a mí misma teniendo un orgasmo, pero obviamente no debo tener una expresión de modelo de lencería fina. Se me pasa por la cabeza disculparme y me invade una sensación terrible y autodestructiva.

—Matt yo…

—Vuelve a hacerlo.

Pestañeo, confusa.

—¿El qué?

—¡El qué va a ser! Has tenido el mejor orgasmo que he visto en mi vida y quiero verlo otra vez.

Pestañeo, confusa.

—¿No son todos así?

Matt se ríe y se lleva la mano derecha a la cara.

—¿En serio no te has dado cuenta antes de que eres…?

—¿Que soy qué?

—Multiorgásmica.

—Ah… ¿lo soy? —Asiente con una sonrisa—. La verdad es que no, no me había dado cuenta. Yo siempre he sentido lo mismo y no he estado en el cuerpo de otra mujer para saber si se experimenta algo distinto.

—Eres increíble.

Se incorpora de repente y no tengo más remedio que ceder terreno, pasar sobre su pene y sentarme con cuidado para no aplastar su sexo. Me besa con pasión tocando su miembro rítmicamente; roza una y otra vez mi sexo, que a estas alturas está tremendamente empapado. Vuelvo a tocarme como él me ha pedido y llego sin problemas a un segundo orgasmo, que sin ser tan extenso como el primero tiene la misma intensidad. Matt deja de darse placer y aprieta mi cuerpo contra el suyo para notar las contracciones del éxtasis a través de la tela, lanzando un gemido de satisfacción. Aprovecho la oportunidad y dejo mi mano sobre sus labios.

—Muerde… —Matt lo hace mirándome a los ojos y yo me derrito por la intensidad de su mirada—. Chupa…

Me obedece en el acto; cuando concluyo que ha lubricado suficiente la palma comienzo a masturbarle. Le beso el cuello antes de subir a su boca y sonrío cuando me pellizca los pezones; pasan los minutos y le miro a los ojos mordiéndome el labio.

—Si no quieres mancharte… para.

Le silencio con un beso; a estas alturas eso me da igual, solo quiero sentir lo que él ha podido disfrutar dos veces: su orgasmo, su placer, todo para mí.

—No.

Observo con atención absolutamente todas sus reacciones a nivel fisiológico, sin dejar de tocarle ni de besarle para que pueda disfrutar plenamente de su momento; su cuello se tensa y adquiere un adorable tono rojizo, al igual que gran parte de su rostro. Abre la boca y cierra los ojos cuando comienza a mover las caderas contra mi mano y colapsa, besándome con desesperación. Su eyaculación impregna mi mano, pero no se me pasa por la cabeza apartar los dedos o dejar de moverlos hasta estar segura de que ha terminado. Sus labios se curvan hacia arriba, adquiriendo una mueca pícara. Me analiza el rostro y me esfuerzo para que vea por sí mismo que estoy satisfecha con este nuevo nivel de intimidad entre los dos. Acaricia mi óvalo facial como si fuera la primera vez que lo hace y a mí me gustaría poder corresponderle, pero tengo la mano derecha ocupada y la izquierda anclada a su cuerpo para no caerme hacia atrás.

—Puedes dejar de sujetármela, no se va a escapar.

—Quién sabe… Con los días que lleva esperando podría querer irse de fiesta a celebrarlo.

Nos reímos por lo ridículo del momento y le hago caso, mirando hacia ambos lados buscando algo con lo que limpiarme. Localizo una toalla de mano estratégicamente colocada al lado de su despertador y le hago una seña a Matt para que la coja por mí. Vuelvo a besarle mientras nos limpio con cuidado y me abrazo a él con brazos y piernas, inspirando hondo y disfrutando del contacto con su cuerpo. Matt me imita y añade un extra: besa mi pelo y apoya su mejilla en él tiernamente, acunándome con cariño.

Después de cenar le doy un beso en la mejilla y me meto en el cuarto de Pauline para dar un repaso a los apuntes de la semana; dejo la puerta cerrada para que Matt pueda ponerse la televisión a placer y el volumen de esta no me moleste, aunque de vez en cuando escucho sus carcajadas y esbozo una sonrisa alegre. A una hora indefinida recibo un caluroso beso de buenas noches y sigo con lo mío, concentrada a un nivel que no creía posible y orgullosa conmigo misma porque me estoy enterando de todo lo que escucho en clase. Me tomo unos segundos para pensar en la frustración de las primeras semanas porque no entendía muchas de las cosas que se explicaban en el aula.

Mi profesora de inglés del instituto estaría alucinada.

Todos mis pensamientos quedan relegados a segundo plano de repente, acallados por el instinto de supervivencia que nos caracteriza a todos los humanos: la tierra tiembla bajo mis pies y la luz de la mesa parpadea arrítmicamente.

Me levanto de la silla y salgo al pasillo con el corazón a mil por hora y con un susto increíble; el terremoto todavía sigue cuando llego hasta la cama donde Matt duerme a pierna suelta.

—¡Matt! ¡¡Matt!!

Deja automáticamente de roncar para abrir los ojos, bastante sorprendido. Nota las vibraciones del suelo y sale de la cama, pasándome un brazo por los hombros y conduciéndome a toda prisa fuera del piso. Antes de que Matt pueda coger las llaves, el temblor se detiene y nos quedamos quietos sin saber muy bien qué hacer. Un ruido al otro lado de la puerta nos impulsa a salir: los vecinos de enfrente (una mujer de unos cincuenta años que siempre que nos ve nos saluda con gesto afable, un hombre de su quinta calvo y con algo de sobrepeso y sus dos hijos adolescentes) han tenido la misma idea que nosotros y han salido al descansillo en pijama. Estoy temblando y no sé si es por la situación, por el frío que hace fuera del piso o por una combinación de ambas cosas. Matt me abraza con fuerza y yo sonrío a pesar del susto que llevo en el cuerpo; a nuestro alrededor solo se oyen nuestras respiraciones, una conversación baja entre la familia que nos mira desde el otro lado del rellano y el chasquido de las puertas del primero y del tercero.

—¿Estás bien?

—Ahora que ha pasado y estoy contigo… mejor.

Me aprieta todavía más contra él y ensancho mi sonrisa.

—Joder, menudo susto nena...

—¿Es normal que pase esto?

—Recuerdo que el último terremoto fue el día que nació Robert.

Nos giramos hacia los vecinos de enfrente. El padre de familia le revuelve el pelo a su hijo menor y sonreímos, aunque su mujer le mira con cara de “no seas entrometido”; asomados al hueco de la escalera, el resto de vecinos aprovechan para cotillear sobre el enigmático y famoso vecino del 2 A y su recién estrenada pareja.

—¡Papá, cuéntale toda la historia, si no, no mola tanto!

—¡Está bien, está bien! —El hombre alza las manos y me hace sonreír todavía en brazos de Matt, atenta a su relato—. Realmente mi preciosa mujer Donna... —La abraza con cariño y ella se sonroja—... se puso de parto porque se llevó un susto tremendo.

—¡Como para no llevármelo, Greg! —Lleva el torso hacia delante, como si nos estuviera contando una confidencia, antes de proseguir—. Había salido de cuentas tres días antes y estaba esperando sentir contracciones de un momento a otro. De repente la casa se puso a temblar, ¡hasta se volcaron las fotos de mis padres y del bautizo de Junior! —Señala a su hijo mayor; él nos mira un tanto aburrido, supongo que por tener que escuchar esa historia otra vez y no ser el protagonista de la misma—. Me levanté corriendo, cogí a Junior y bajé las escaleras de dos en dos. Estaba tan alterada que no me di cuenta de que había roto aguas hasta que no salí a la calle.

Matt y yo nos reímos con ganas ante semejante historia. Desde lo alto de la escalera también se escuchan risas: los vecinos de arriba, otrora asomados con disimulo, permanecen sentados en la escalera con gesto alegre y nervioso. Matt y yo nos quedamos en silencio varios minutos, escuchando batallitas de seísmos anteriores sin saber muy bien qué hacer: no ha habido desperfectos ni heridos y, aunque nos hemos llevado un buen susto, el terremoto ni ha sido muy fuerte ni ha durado una barbaridad; tampoco hay réplicas inmediatas.

Me doy cuenta de que tengo los pies congelados porque he salido de casa descalza e intento que Matt se dé cuenta de que quiero volver dentro tocándole la espalda discretamente, pero creo que lo interpreta como un simple mimo y mantiene su pose de vecino comprensivo, escuchando con una sonrisa amable. Me da cosa alzar la voz y quedar como una borde delante de la gente, así que simplemente imito su expresión paciente y muevo los dedos para activar un poco la circulación. Pasado el tiempo moverlos ya no es suficiente, así que me froto los pies contra el pantalón. Es curioso cómo todos los vecinos estamos empezando a experimentar los primeros síntomas de hipotermia pero nadie parece querer ser el primero que se despida. Me decido a ser buena vecina y estiro a Matt de la camiseta para que se agache, cosa que hace con una sonrisa.

—¿Y si les invitamos a un café o algo? Podríamos seguir hablando dentro y dejar de congelarnos…

Lo que pretendía ser un susurro se oye en estéreo y se me suben los colores. El matrimonio del 2 B se mira, nos mira a nosotros y nos sonríen.

—Gracias por el ofrecimiento, pero es tarde y creo que todos estamos deseando ir a la cama.

—¿Seguros? —Matt me aprieta contra él y yo me abrazo todavía más a sus caderas—. No nos cuesta nada…

—Seguros. —La mujer se separa del marido y mira a sus dos hijos, que le suplican en silencio que les permitan entrar a la casa de un famoso—. Jovencitos, a la cama ¡ya! Buenas noches, señores Jensen.

La respuesta se me cruza en la garganta como un mal bocado: lo siento, vecina, pero salvo la madre del presente germano, aquí señoras Jensen no hay ninguna. Sin embargo, Matt sonríe abiertamente y le contesta sin vacilar.

—Si necesitan cualquier cosa ya saben dónde estamos. Y por favor, llámennos Matt y Julia. Buenas noches a todos.

Aparte de a los vecinos del 2 B, también saluda con la mano a los del tercero y a los del primero, juguetea con las llaves para encontrar la del piso y abre la puerta. Antes de entrar imito a Matt y me despido de los vecinos; en cuanto oigo la puerta cerrarse, empiezo a dar saltos y a mover las manos rápidamente mientras Matt cierra la puerta con varias vueltas de llave.

—Joooder qué frío, Matt… ¡y qué susto! En Zaragoza estas cosas no pasan…

—En Bremen tampoco. —Nos reímos y me tiende las manos para coger las mías. Se las lleva a la boca y respira sobre ellas, calentándolas en un momento—. ¿Quieres un café?

—No, gracias. Prefiero irme a la cama y levantarme mañana temprano para seguir estudiando; con tanto jaleo esta noche solo voy a poder recordar el terremoto y lo fríos que he llegado a tener los pies, pero de lo que he estudiado... ¡nada!

—¿Y de lo de ser la señora Jensen tampoco te vas a acordar?

Hace un puchero y yo me río, nerviosa perdida.

—Definitivamente sí, eso también voy a recordarlo.

—Entonces, señora Jensen, es primordial hacer algo como manda la tradición.

Me quedo en el sitio, confusa. Matt se agacha, me coge en volandas y atraviesa el pasillo hasta la habitación de Pauline, haciéndome tomar una rápida determinación para con él. Antes de que cruce el dintel le paro, mirándole a los ojos.

—Bájame, por favor. —Un rastro de tristeza le recorre el rostro, pero hace lo que le pido—. Quédate ahí un momento. —Asiente, visiblemente desconcertado. Avanzo hacia la mesita, organizo los apuntes, apago la luz y vuelvo hacia él sonriendo—. Ya puedes volver a cogerme.

Se ríe y me obedece.

—¿No puedes dormir si no organizas primero la mesa?

Avanza de nuevo hacia la cama de su hija pero hago un Spiderman: me agarro al marco de la puerta y arqueo una ceja.

—Lo que no puedo es dormir si en otra habitación se ha quedado algo encendido.

—Julia, me he perdido.

Bufo y me acerco a su boca.

—¿No ibas a llevarme a la cama, señor Jensen? Pues hazlo. Después de lo que ha pasado no podría pegar ojo si no es en tus brazos, Matt. ¿Darías asilo político entre tus sábanas a esta pobre damnificada por desastre natural?

—Asilo concedido de manera indefinida, señora Jensen.

Me besa lentamente y se gira, con cuidado de no abrir un agujero en la pared con mi cabeza. Al llegar al colchón me meto deprisa entre las sábanas y me pongo a tiritar de manera exagerada, haciéndole sonreír de nuevo. Me encanta lo risueño que parece, no le pega nada con los rasgos tan extremos y duros que tiene. Al meterse en la cama me abraza y compruebo que su temperatura es bastante superior a la mía; ¿será cosa de él, de los alemanes o de los hombres en general? Besa mi frente con cariño, me arropa bien y vela por mí hasta que caigo dormida.

Diciembre 

Despierto poco a poco, con la tranquilidad de que es domingo y no tengo que ir a ningún sitio. Empiezo a parpadear y me doy cuenta de que me hallo en brazos de un Matt que, dormido como un tronco, se deja abrazar por mí con expresión de extrema felicidad.

Cuando me doy cuenta de que he dormido toda la noche de un tirón, que estoy totalmente descansada y que solo me falta que unos pajarillos me abran las cortinas a lo Cenicienta, sonrío, pero no con una sonrisilla tenue: es una señora sonrisa de oreja a oreja.

No puedo evitar subirme a él y despertarle besándole por todas partes. Unos brazos fuertes y bien torneados me rodean con fuerza.

—A partir de ahora... —Matt bosteza con ganas y se estira cuan largo es antes de posar sus manos en mi cintura y volver a cerrar los ojos—... quiero amanecer así siempre.

Después de todo un día de estudio y aprovechando que Matt está duchándose, decido hacerle caso al móvil y al Facebook. Contesto los mensajes de Tamy: “¿Ya o qué?”; Nacho: “Desde que vives con Tamy no te veo el pelo los fines de semana, el sábado que viene te raptaré: ¡sé donde vives!”; mi primo Adrián: “Las oposiciones son más jodidas de lo que pensaba, ¡quiero aprobarlas YA!”; y llamo a mis padres para ponerme al día de lo acontecido en Zaragoza y resumirles más o menos mi semana (terremoto incluido, señora Jensen fuera del pack). Al colgar, organizo el almacén de la memoria por estanterías de colores para hilar todos los conceptos que he estado repasando a fin de poder tenerlos accesibles en los exámenes: después de utilizar durante años el método de loci me resulta extremadamente fácil asociar recuerdos, lugares, números y fechas con nuevos datos que permanecen imborrables en sus respectivas cajas. Una vez ordenada la estantería del saber, paso a la recreativa y empiezo a sentir un súbito calor por todo el cuerpo al recordar lo bien que lo pasamos la tarde anterior.

¿Será la penetración una experiencia mejor, igual, peor o simplemente diferente?

¿Me dolerá mucho? ¿Disfrutaré de igual manera?

¿Cómo le digo a Matt que soy virgen?

Como si hubiera oído mi pensamiento, él aparece por la puerta bostezando, se mete en la cama despacio, me abraza y me da las buenas noches. Sonrío y cierro los ojos, todavía sin querer dormir pero fingiendo hacerlo para no preocuparle o alterarle.

¿Cómo le digo a Matt que Chorche intentó abusar de mí?

No puedo soltarle algo así como “Eh, por cierto…”, igual le da un algo.

¿Cómo le digo a Nacho que un hombre me ha pedido salir, que ese hombre es mayor que yo, que es actor, que me trata maravillosamente bien, que estoy enamorada, que estoy viviendo con él?

Y sobre todo… ¿¡cómo se lo digo a mis padres!?

Suspiro hondo, un tanto confusa, y me dispongo a dormir.

Inspiro hondo tres veces entrando en el vestíbulo de los sueños y notando cómo todos mis miembros se relajan y parecen pesar más de lo normal… pero algo me impide alcanzar la puerta de los sueños: Matt carraspea a mi lado, haciéndome abrir los ojos al instante.

—¿Julia?

—¿Sí?

—¿Puedo decir algo que me preocupa antes de dormir?

—Claro.

—Tengo miedo de que un día despiertes y descubras que tu vida se ha vuelto monótona demasiado pronto, que quieras vivir experiencias que yo no puedo darte y que me dejes.

Me vuelvo hacia él, con la boca abierta después de semejante revelación del tirón. Creo que ha sido difícil para él confesarme sus turbaciones, así que me tomo unos segundos para intentar entender toda la frase y darle la mejor respuesta posible. Por cómo le palpita la vena de la sien y por cómo aprieta la mandíbula creo que se está poniendo tenso, así que trago saliva y me apresuro a tranquilizarle.

—¿Me das unos segundos de margen para pensar?

Sonríe y asiente.

Pienso en cómo he aprendido a identificar y clasificar una amplia gama de los sonidos y gestos que suele hacer en el día a día; congratulándome por ello sigo meditando qué puedo decirle y cómo hacerlo.

—Si quieres responderme mañana puedo esperar…

—No, la verdad es que quiero contestar. —Me humedezco los labios y trago saliva—. Para empezar, cuando algo me gusta mucho suelo… obsesionarme.

—¿Soy tu obsesión?

—No. No quería utilizar esa palabra porque creo que está asociada a connotaciones negativas, así que olvida lo que he dicho porque voy a replantear la frase: cuando algo me gusta dedico la mayor parte de mi tiempo a pensar en ello, dejando de lado otras cosas que no me resultan tan interesantes. A lo que quiero llegar es a que, si algo me llama la atención, si me gusta, rara vez lo dejo pasar, me acompaña para siempre. Además, tengo que decir que la rutina no es mala, es segura y constante, me gusta. En cuanto a lo de vivir experiencias que no puedes darme… dime una.

Bostezo ampliamente, estirando las piernas. Matt se lleva una mano a la cabeza y tuerce el gesto; doy por supuesto que realmente no hay nada que yo quiera y no pueda darme, y lo dejo pasar. Al cabo de unos segundos se mueve un poco y vuelve a alzar la voz.

—Solo por curiosidad, aunque no tenga que ver con lo que he dicho… dime otro de tus intereses.

Hace un gesto de comillas con los dedos cuando nombra la palabra “intereses”, así que sonrío antes de contestar.

—Supongo que te parecerá muy típico, pero… aunque me gustan más los libros y las series, el teatro, la ópera y el cine en general son cosas que me encantan; algún día te enseñaré mi álbum artístico: pego en él todas las entradas de las películas y espectáculos a los que he ido desde que tenía siete años.

—¿Has ido al cine en Toronto?

—No.

—¿Quieres ir esta semana y pegar una nueva entrada en tu álbum?

—¿Contigo? Por supuesto.

Me acerco un poco a él y dejo la mano derecha sobre la almohada, entre los dos. El frufrú de la tela me previene sobre la respuesta física de Matt; sus dedos rozan lentamente el dorso de mi mano. Cierro los ojos y suspiro, sintiéndome verdaderamente bien.

—Eres tan suave...

Refuerza el mensaje con un lento movimiento de pulgar y me doy cuenta de que la conversación no ha terminado. Imito el movimiento de sus pulgares y le devuelvo la caricia.

—¿Mi respuesta ha sido suficientemente esclarecedora o quieres seguir hablando de ello?

—Por ahora me basta.

Arrastra mi mano agarrada a la suya para poder besarla. El cuerpo me pide lanzarme a por Matt y le obedezco sin pensármelo: llevo mi mano libre hacia delante para tocarle el pecho, subiendo hasta la cara. Me acerco más a él, hundiendo los dedos en su pelo; sus manos acarician mi espalda, abrazándome contra él y atrayéndome hacia su boca para poder besarnos cómodamente.

Pasan los minutos y compruebo que responde a mis caricias respirando profunda y pesadamente, quizás intentando controlarse. Me separo un momento, colocando mi nariz a unos dos centímetros de la suya.

—Ayer no me besaste así antes de dormir, ¿por qué?

Suspira profundamente, perdido en sus pensamientos.

—Que yo tenga que explicar esto…

—Bueno, si no quieres no lo hagas.

Intento separarme de él al entender que no desea contestarme, pero Matt me retiene a su lado.

—Perdóname, Julia. —Me besa despacito, aclarándose la garganta acto seguido—. Voy a explicarme lo mejor que pueda, ¿de acuerdo?

—Conforme.

Sonreímos y se humedece los labios.

—Cuando dos personas están juntas normalmente se desean. Algunas… situaciones hacen que ese deseo aumente; en mi caso tengo tantas ganas de hacerte el amor que prefiero evitar desearte antes de que tengas que detenerme. Un rechazo es peor que quedarme con las ganas.

—Oh… —Me ruborizo un tanto—. ¿Esta sería una de esas situaciones de aumento de deseo?

—Definitivamente sí.

—¿Tanto me deseas?

—No te puedes hacer una idea. —Aleja la mano que hasta ese momento acariciaba mi cadera e intenta apartarse, encontrando una firme oposición por mi parte. Deslizo la mano izquierda buscando la suya para ponerla de nuevo sobre mi cuerpo, esta vez bajando hasta el glúteo—. ¿Qué haces?

—Una cosa es que me resulte más o menos complicado acostumbrarme a un gran nivel de intimidad física, y otra lo que creo que piensas realmente; acabo de darme cuenta de que estás dando por sentado que no te deseo y que te voy a rechazar por ello, cuando en realidad me muero por acostarme contigo.

—Oh, Julia…

Vuelvo a besarle muy despacio y termino por apretarme contra su cuerpo. Me siento incómoda, no tanto por la situación como por la posición, así que muevo las piernas buscando encontrarme a gusto. Suspiro cuando me doy cuenta de que la mejor forma de colocarme es pasándole la pierna por la cintura.

La intensidad del beso se acentúa y constato la gran capacidad de contención de Matt en lo que se refiere a tocarme: ahora que no está poniendo tantas barreras de control a su deseo, sus dedos acarician sin cesar, sus labios buscan saciar una sed de pasión que parece no tener medida y ocasionalmente su cadera empuja la mía.

—Espera. —Me separo un poco notando que tiemblo entera. Cojo aire y apoyo mi frente en la suya con los ojos cerrados. Consigo aplacar mis miedos y sonrío, dispuesta a volver a besarle—. Ya está.

—¿Segura?

—Sí.

No tengo ni idea de lo que debería hacer, así que delego en sus expertas manos todo el peso de la situación hasta que llega un momento en el que para y se ríe.

—Después de lo de ayer, no te imaginaba tan pasiva en la cama. —Me muerde el lóbulo de la oreja y me arqueo contra su cuerpo—. No te quiero tan pasiva en la cama.

Se acerca para besarme el cuello dándome un pequeño mordisco y sucede algo extraordinario: una especie de impulso recorre todo mi cuerpo, directamente del cuello a mi sexo. El vello se me pone de punta y gimo mientras entierro los dedos en su pelo.

Me ha encantado.

—Hazlo otra vez.

Noto que me empuja para tenderme sobre el colchón mientras vuelve a por mi cuello. Me llega a la mente una especie de recreación en la que Matt se introduce en mí y me doy cuenta de que es una imagen muy precisa de lo que deseo. Su mano izquierda se cuela por debajo de mi pijama buscando uno de mis pechos mientras me besa, así que cierro los ojos y dejo la mente en relativa calma, disfrutando del momento. De repente, el recuerdo de Tamy sosteniendo el sobre se me aparece.

«Cuando vaya a suceder, abre esto».

—Espera. —Matt se separa, mirándome en silencio—. Tengo que coger una cosa.

—¿Una cosa?

Se aparta, colocándose de nuevo de medio lado con la cabeza apoyada en la mano.

—Tamy me dio una especie de carta y me hizo prometer que la leería el día que fuéramos a tener sexo.

—¿¡Qué!?

Matt se ríe a carcajada limpia y se recuesta sobre la cama, con los ojos cerrados y las manos sobre el pecho.

—Bueno, me imagino que lo creyó necesario. —Abro el cajón de la mesita apoyando los pies en el suelo, dándole la espalda, y cojo el sobre. Después de abrir la solapa extraigo la nota que viene dentro; la desdoblo y leo la primera parte de la misiva en alto—. “Querida Julia: sé que eres una adulta responsable, pero creo que a veces te olvidas de lo más esencial. Punto uno: tienes que disfrutar. Punto dos: tienes que protegerte. Con amor, Tamy”.

Considero que la frase “morir de la vergüenza” bien podría aplicárseme: despego con cuidado el preservativo y se lo enseño a Matt, que considera oportuno reír aún más fuerte que antes.

—La verdad es que como amiga no tiene precio.

Se acerca a mí y me besa la nuca, pasando un brazo por delante de mi abdomen y atrayéndome hacia él. Gracias a la providencia no llega a leer la posdata del mensaje:

Espero que a estas alturas ya le hayas dicho a Matt

que eres virgen (entre otras cosas) y que vaya con cuidado.

Dejo la nota doblada sobre la mesilla y me giro hacia él, aunque un sentimiento a medio camino entre el miedo, la indecisión y la culpa me corroe.

—Toma.

Le doy el envase cerrado, sintiéndome atraída hacia sus brazos. Vuelvo donde estaba antes de recordar tan oportunamente a Tamy y cierro los ojos, dejándome llevar por el placer. Matt se coloca en mi oreja.

—De momento no lo necesitamos.

—¿No?

Mi pregunta apenas se distingue entre los gemidos que produce mi garganta. Acabo de recordar que, aunque sus caricias, sus besos y sus mordiscos me hacen vibrar, su voz les pega mil patadas como afrodisíaco natural.

—No.

Su tono es grave, demasiado grave. Un nuevo escalofrío me recorre el cuerpo y los pelos de mis brazos se ponen de punta.

—Háblame otra vez.

—Te deseo tanto que he estado a punto de volverme loco.

Arrastra sus dedos hacia mis pechos, consiguiendo que mis pezones se pongan erectos. Siento un hormigueo cada vez más pronunciado en la unión de mis piernas; mi cuerpo se prepara para recibirlo, convenientemente excitado.

Cuando Matt comienza a masturbarme no le detengo, me dejo controlar y delego mi placer en su buen hacer; me derrito sintiendo su lengua contra la mía mientras masajea con cuidado la zona alta de mi sexo, intentando descifrar por mis gemidos cuál es el punto exacto con el que hacerme volar. Cuando lo encuentra lo estimula lentamente, haciendo círculos de distinto tamaño. Al cabo de unos segundos incrementa la velocidad y cada vez que lo hace jadeo más rápido contra su boca. Estoy paralizada, completamente perdida entre emociones que no llego a comprender del todo. Un orgasmo se está cargando dentro de mí, como si fuera una bombilla encendiéndose lentamente: la veo brillar, al principio de manera intermitente, cogiendo fuerza a medida que se acumula la energía. No sé cuánto tiempo pasa hasta que la luz estalla en mil pedazos y mi cuerpo se arquea, perlado con el sudor de un orgasmo más intenso que el que experimenté cuando me toqué para él. Mi cuerpo me pide algo de tiempo de recuperación antes de volver a sentir algo parecido, así que aprovecho para levantar la cadera y me desprendo del pantalón y de la parte de arriba.

—Quiero verte desnudo.

Me besa de nuevo y se incorpora. De rodillas y con un movimiento muy fluido, se quita la camiseta y se baja de la cama para poder hacer lo mismo con los pantalones del pijama. Cuando la prenda se desliza hasta el suelo, alza los brazos.

—¿Puedo volver ya a la cama?

Se muerde los labios, deformando un poco una media sonrisa muy lasciva.

—No.

Detiene su avance hacia el colchón inmediatamente y yo me vuelvo hacia la mesita para coger las gafas. Ahora sí puedo observarle: cada peca, cada pequeña cicatriz, el vello que le recubre la zona del pubis… trago saliva y dudo un poco antes de bajar la mirada, pero finalmente me centro en la prueba de su deseo. Hasta ahora nada de lo que había leído sobre sexo se había ajustado a la realidad, así que esto no iba a ser diferente: obviamente está excitado, la tremenda erección que veo delante de mí así lo confirma, aunque creo que todavía no le he visto en su máximo esplendor. Tengo cierto miedo al dolor que seguro voy a experimentar, no tanto por la largura (aunque creo que es considerable, trago saliva por ello) como por la anchura de su miembro (vuelvo a tragar). Jamás me había parado a pensar en qué tipo de pene podría llegar a gustarme, pero este lo hace y le doy el visto bueno dedicándole una sonrisa. Me acerco al borde de la cama para poder acariciarle y compruebo que se ha puesto serio.

—¿Me estás analizando o es solo impresión mía?

—¿Estaría mal que lo hiciera?

—Depende. —Se muerde el labio—. ¿Miras o comparas?

—Solo miro.

—Entonces no me importa. —Levanta los brazos como si fuera a cachearle. No llego a tanto, solo le rozo allí donde quiero comprobar la textura de su cuerpo. Le veo inspirar cuando llego a su miembro y lo acaricio, desplazándolo hacia delante y hacia atrás despacio, con delicadeza—. ¿Cómo te gusta hacerlo?

Le miro a los ojos, descolocada.

—¿Tocarte?

—No, Julia. —Se acerca y me besa muy lentamente. Cuando detiene el contacto se acerca a mi oído—. Quiero que me digas cómo te gusta tener sexo.

Me pongo muy nerviosa de repente, no tengo ni idea de qué responderle.

—Len… ¿Lento?

Matt me mira, arqueando una ceja.

—De acuerdo… lento entonces. ¿Dónde está ese condón?

Abro la mano y se lo muestro, con un intento de sonrisa pícara.

—¿Te… te lo pones tú o lo hago yo?

Se muerde el labio inferior; no sé si ha sido por mi pregunta inocente, por el tono de novata de mi voz o por mi expresión de terror, pero sé que lo sabe. Me acaricia la cara despacio y se inclina para besarme mientras me separa las piernas delicadamente. El colchón se hunde bajo su peso y mi visión de lejos desaparece cuando me quita las gafas.

—Deberías habérmelo dicho.

—¿El qué?

A estas alturas, solo queda defender los restos de mi orgullo herido haciéndome la despistada.

—Que debes de saber de sexo lo mismo que yo de tocar el violín.

Con su cuerpo cubriéndome por completo y sus labios recorriendo mi cuello, apenas logro balbucear.

—¿Sabes tocar el violín?

—Sé que existe, sé que hay mucha gente que lo toca... pero yo ni puta idea.

Ambos nos reímos, liberando la poca tensión que quedaba en el ambiente.

—Me daba mucha vergüenza admitirlo.

Me besa con rapidez dos veces, acariciando mi nariz con la suya.

—Pero, ¿por qué?

—No lo sé… tengo casi veintiséis años, he tenido pareja durante más de un año y no he tenido sexo. Supongo que no quería parecer todavía más rara…

La expresión de su rostro ha cambiado drásticamente: está más feliz que un niño el día de Reyes y solo puede acariciarme, besarme y mirarme como un bobo… cosa que me encanta.

—¿Sigues queriendo hacerlo?

—Sí.

Le rozo los labios con el dedo índice antes de volver a posar los míos sobre ellos, y Matt entra en mí muy despacio. Dejo de besarle y pestañeo, anonadada y aterrada por haberlo hecho sin condón; él lo percibe y me mira sin comprender el porqué de mi expresión. Lanzo un “oh” de sorpresa cuando noto que se mueve en mi interior de una manera muy extraña y que para nada esperaba; Matt no puede evitar echarse a reír.

—¿Crees que vas a dejar de ser virgen sin prepararte un poco antes?

Vuelve a mover el meñique dentro de mí, apoderándose de mi cuello; dentro y fuera, dentro y fuera una y otra vez, expandiéndome con cuidado. Llevo la mano tímidamente hacia mi sexo y me masturbo, deseando que quiera volver a verme con cara de ida. Conforme me relajo y lubrico, Matt prueba con diferentes dedos; ahogo un gemido de escozor cuando introduce dos al mismo tiempo de manera rápida y brusca, y me asusto al pensar que su pene es bastante más grueso. Se detiene y me mira, casi pidiéndome perdón y permiso.

—Sigue.

Se estira para besarme la frente y continúa con su labor, sonriéndome cuando alcanzo el segundo orgasmo de la noche, momento en el que aprovecha para introducir el índice y el corazón hasta el fondo. Noto una ligera sensación de dolor en la zona y compruebo cuánto le gusta la manera en que las paredes de mi vagina se contraen sobre sus dedos.

—Creo que ya estás lista. —Me besa, ardiente. Se acerca a mi oreja y muerde el lóbulo, propiciando una contracción en lo más profundo de mi sexo—. Totalmente húmeda para mí.

Se tumba en la cama y se pone el preservativo. Me incorporo para verlo bien sin gafas: su miembro totalmente erecto es imponente. Me gustaría intentar hacerle sexo oral, pero temo que mi inexperiencia haga que su libido disminuya; decido que cualquier otro día que se lo proponga no me dirá que no y dejo el tema aparte, centrándome en todos y cada uno de sus movimientos.

Tras colocarse el condón y asegurarse de que está bien puesto, inicia de nuevo el acercamiento a mi cuerpo pero le detengo, apoyando la mano en su pecho, y le empujo para que se tumbe; me siento sobre él guiando su pene hacia mi entrada, pero sin atreverme a descender. Trago saliva y se incorpora para permanecer sentado, mirándome atentamente y dejando su boca a escasos centímetros de la mía.

—Vale.

Asiento e inspiro hondo, casi más por mi propia reafirmación que para él.

—Eh. —Me lleva el flequillo detrás de la oreja y me acaricia la nariz con la suya—. Tranquila. —Tengo la boca seca, pero vuelvo a asentir—. ¿Sabes qué puede ayudarte en estos momentos?

—¿El qué?

Me sonríe, y recuerdo esa primera sonrisa cuando me tendió el agua en el estudio.

—Te quiero.

Sus palabras me enternecen, liberándome de todos los miedos que me impedían bajar hacia él.

Me besa y le devuelvo el beso con intensidad.

Sigo sujetando su pene, pero no consigo ubicar dónde encajarlo. Matt sonríe, baja sus manos, abre con cuidado mi sexo y me deja caer.

Muy despacio, casi milímetro a milímetro, consigo sobrepasar más de la mitad de su miembro hasta alcanzar el umbral de lo soportable sin emitir sonido alguno, solo apretando los ojos y clavándole las uñas en los hombros. Exhalo el suspiro que tenía retenido y me trago un sollozo mirando hacia abajo. Siento que tiemblo un poco, pero consigo reponerme lo suficiente como para mirar a Matt a los ojos. Me observa, estudiando mi rostro, evaluando si debemos seguir o no. Me doy cuenta de que me está sujetando con firmeza para que ningún movimiento brusco me hiera.

—No sé si voy a poder.

—¿Necesitas ayuda?

Asiento y se me escapa una lágrima. Realmente duele, pero agradezco que esta experiencia haya sido con alguien tan comprensivo y paciente. Me atrevo a exteriorizar un pensamiento que fluye por mi cerebro como una pelota de ping-pong en un derbi asiático.

—Creo que habría sido mejor si no fuera tan lento…

Inspiro hondo, compruebo que eso me relaja un poco y vuelvo a inspirar; la presión alrededor de su miembro se atenúa, como si me estuviera acostumbrando a tenerlo dentro de mí. Sin darme tiempo a pensar nada más, Matt me sujeta con fuerza por las caderas, sale de mí y me baja despacio pero firme, consiguiendo en diez segundos lo que yo en un minuto. Abro la boca y me abrazo a él, totalmente dolorida. Me acuna en sus brazos, inclinándose hacia mí.

—Ya está, Julia, ya ha pasado lo peor. —Me coge la cara con las manos, obligándome mantener el contacto visual—. ¿Quieres seguir? Si no quieres, no te lo reprocharé en absoluto.

Asiento con la cabeza, ayudando a controlar el dolor con la respiración, como cuando me golpeó accidentalmente. Me sonríe, empujándome hacia atrás para poder cambiar de postura. Molesta, pero Matt tiene razón: no me duele más que la primera vez. Miro el techo, todavía controlando mi pulso.

—¿Si te hubiera dicho antes que era virgen hubiera cambiado algo?

—No mucho… quizás un poco mejor porque me habría dado tiempo de comprar lubricante, pero nada más.

—¿Es mejor utilizarlo?

—La primera vez para una chica no viene mal, pero al final resulta extraño. Si algún día quieres utilizar uno, lo entenderás. Además, tú lubricas tan bien…

Me mira y sus ojos arden. Asiento, cierro los ojos y me doy por informada, inspirando de nuevo. Oigo la lluvia estrellarse contra el cristal de la ventana y giro la cabeza. Lo veo todo difuminado, pero me ayuda a pasar por encima del dolor del momento. También me alivia sentir a Matt besarme con devoción el cuello y la mejilla. Giro de nuevo la cara y le beso, dándome cuenta de que no se ha movido dentro de mí, esperando a que yo se lo indique. Le acaricio el rostro con dulzura, rozando su labio inferior con las yemas de los dedos.

Viéndome la mano en la oscuridad decido volver a tocarme: quizás eso sea de ayuda. Casi por ensalmo, al mismo tiempo que me excito termino de relajarme, de superar el dolor residual de mi virginidad entregada. Sonrío, señal que Matt interpreta como permiso para empezar a buscar su propio placer. Sale de mí despacio, entrando de la misma manera. Conforme pasan los minutos me acostumbro a tenerle dentro y vuelve a mí la sensación de que puedo llegar al orgasmo. Levanto el rostro para besarle, pero esta vez no me detengo solo en sus labios: necesito sentir su lengua contra la mía. Acomodo el ritmo de nuestro beso a las penetraciones que se suceden, aumentando deliberadamente la velocidad al tiempo que Matt acelera, dejando de lado la lentitud y el cuidado y tomándome con lo que yo creo que es pasión y urgencia. Cada vez más rápido, cada vez más profundo, le miro a los ojos y le veo sudar.

—¿Qué sientes?

—A ti. —Me besa y lleva sus labios a mi oreja—. ¿Quieres que termine ya?

—¿Puedes aguantar más? Quiero llegar al orgasmo a la vez.

Matt sonríe y cierra los ojos, posando su frente contra la mía mientras acaricia y me pellizca los pezones. Comienzo a masturbarme con insistencia, buscando placer; ayuda mucho cuando mi solícito amante entra en mí hasta el fondo varias veces, arrancándome sorprendentes gemidos de placer. Cierro los ojos en el momento en el que Matt me penetra por última vez y se queda quieto. Alcanzo mi propio éxtasis con la boca abierta, agarrándome fuertemente a la sábana.

No puedo pensar en nada.

Me siento arrastrada hacia un lateral: Matt pasa mi pierna por encima de su cadera todavía dentro de mí y me abraza con amor infinito, prodigándome besos y caricias a diestro y siniestro. Sonrío, somnolienta, dejándome querer, sintiéndome completa y satisfecha.

Estoy en el lado equivocado de la cama.

Es lo primero que se me viene a la mente cuando suena el despertador de Matt. Apagar su alarma me da pereza, así que le empujo con el pie, bostezando descaradamente. Un gran brazo pasa sobre mí, oigo un golpe contra una superficie plástica y el estruendo se termina tan repentinamente como ha empezado. Me obligo a darme la vuelta hacia Matt, renunciando a levantarme todavía.

—¿Despertarme así es por ayer, tipo venganza?

Matt se estira y me mira con los ojos entrecerrados por el sueño. Extiende los brazos y me lanzo hacia ellos, sonriendo como una tonta. Inspiro hondo y clasifico un nuevo aroma: sudor, látex y un punto de óxido. El olor de mi primera vez.

Estiro el cuello y pongo morritos, reclamando un beso por su parte. Cuando lo consigo me incorporo y me pongo bien el pijama; por la noche estaba tan oscuro y me sentía tan cansada que no me había dado ni cuenta de cómo me había vuelto a vestir. Matt no está mejor que yo: las etiquetas de la espalda ahora asoman por delante.

—Aunque estoy un poco dolorida, no sería capaz de guardarte rencor.

Salgo de la cama y voy derechita al baño, dispuesta a darme una ducha rápida y a analizar mi cuerpo. Me desprendo del pijama y gruño, molesta por haber manchado un poco la ropa interior.

Voy por la segunda lentilla cuando oigo a Matt levantarse de la cama y buscar en el armario algo que ponerse para la jornada.

—Entonces, ¿te ha gustado acostarte conmigo o no?

Pestañeo un par de veces, adaptándome a poder ver bien el mundo.

—La verdad es que sí, dejando de lado el dolor. —Me asomo a la habitación—. Me ha gustado compartir esto contigo, me has tratado muy bien y he disfrutado.

Me sonríe abiertamente, con un punto de diversión y deseo en los ojos.

—Solo has visto una pequeña parte de lo que puede hacerse, Julia. Ni por asomo creas que es siempre así. Y ahora ve a ducharte, porque te juro que viéndote así, desnuda y tan preciosa, pierdo la cabeza… no te dejaría salir de la habitación en días.

Me muerdo el labio y entro en el baño para hacerle caso.

No tardo mucho en ducharme, valorando si ponerme o no una compresa para evitar manchar la ropa que me ponga. No sé si sangraré más o no… Apunto como nota mental mandarle un mensaje a Tamy, preguntándole al respecto.

Una vez seca y vestida enfilo hacia la cocina, donde Matt prepara el desayuno.

—Mmm… mi héroe.

Le abrazo por detrás, depositando un sonoro beso sobre la tela del pijama.

Escuchando el agua que cae sobre Matt y teniendo la mochila preparada, considero que es un buen momento para informar a Tamy de las novedades.

Buenos días, Tamy, ¿qué tal?

¿Te gustaría comer hoy conmigo?

Tengo una pregunta que hacerte,

espero que no te moleste

la naturaleza íntima de la misma:

¿después de tu primera vez

sangraste mucho a lo largo del día?

Es que no sé nada al respecto

pero tú sí tienes experiencia.

Por si acaso ya voy

protegida ante imprevistos.

Un beso :)

Me daría un abrazo, de nuevo, por lo simpática y normal que parezco vía mensaje. Ojalá en persona fuera así de sencillo.

Intuyo que Tamy tardará un poco en contestar, así que decido volver al cuarto y hacer la cama mientras Matt termina de arreglarse. Sin embargo, mis expectativas resultan ser de lo más desacertadas, porque ni medio minuto después de haber apretado el botón de enviar mi teléfono vibra: no solo me está respondiendo, Tamy ha decidido llamarme por teléfono. Bufo un poco y descuelgo.

—¡¡AHHH!!

Aparto instantáneamente el aparato de mi oreja. Aun estando todo lo lejos que mi brazo puede alejarse de mi cabeza, sigo escuchándola gritar, así que espero pacientemente a que termine.

—¿Hola?

—¡¡PERO CÓMO ME PONES ALGO ASÍ, A ESTAS HORAS DE LA MAÑANA, SIN ANESTESIA NI NADA!!

—Tamy, ¿qué pasa?

—¡Owen, mira lo que me ha puesto la loca esta y dime si es normal! Ya te lo digo yo, muy normal no es.

—Pero si tú me dijiste que si tenía alguna duda o pasaba algo te lo dijera…

Me siento frustrada; obviamente en las lecciones vitales y amorosas de Tamy hay lagunas muy amplias en los procesos interpersonales. Al otro lado del teléfono, Owen se ríe a carcajada limpia.

—Tamy, cálmate, creo que la estás confundiendo más todavía.

Compruebo que mi sexóloga particular recurre a sus propios consejos: la oigo respirar hondo, calmándose.

—Vale, lo primero y más importante, cada mujer es un mundo. Yo también optaría por protegerme hoy, pero si sigues sangrando mañana yo iría al médico, ¿vale?

—Vale.

—¿Cómo fue?

Me revuelvo incómoda. La corriente de agua al otro lado de la puerta se detiene.

—¿Está Owen ahí?

—Owen, despídete de Julia, esto ya es cosa de mujeres.

Oigo una puerta cerrarse al otro lado de la línea y me siento más cómoda. Pulso el manos libres y dejo el móvil en la mesilla mientras hago la cama.

—Fue doloroso, pero la verdad es que estoy muy satisfecha sexualmente hablando.

—¿Le contaste que eras virgen? ¿Utilizasteis protección? Dime que sí.

—¿Decir que sí a cuál de las dos? No, no se lo conté, él lo dedujo antes de empezar. Y sí, utilizamos protección.

La puerta del baño se abre en silencio y Matt asoma la cabeza con la ceja arqueada. Tiene el pelo mojado y va con los vaqueros pero sin camiseta. Le señalo el teléfono y asiente, dejando la puerta abierta.

—Vale, eso es muy importante. No hay por qué aumentar el número de Jensens en el mundo.

De repente siento mucha vergüenza y me sonrojo. Oigo como una especie de resbalón y, al cabo de un par de segundos, Matt vuelve a asomar la cabeza por la puerta arqueando la ceja aún más si cabe.

—Tamy… Matt está escuchando.

—Oh mierda, ¿cuándo pensabas decírmelo?

—Acaba de abrir la puerta ahora, lo siento.

—Tranquila, Tamy, te perdono. Yo tampoco quiero que haya más Jensens… todavía.

Se ríe con ganas y cierra la puerta, dejándome cierta intimidad. Acomodo la almohada mientras mi interlocutora respira hondo de nuevo.

—Que conste que yo quería comer hoy contigo para que me preguntaras lo que quisieras y aclarar algunas dudas que tengo…

—De acuerdo, no importa, aunque me acabe de ganar que Matt no quiera verme más tenía que llamarte. Espero que te tratara como a una reina, porque si no…

La frase adquiere varios significados que logro identificar: el de la metáfora y el de la amenaza velada e incompleta.

—Define reina.

—Pues hacer que te sintieras bien contigo misma, que disfrutaras dentro de las posibilidades, que estuvieras a gusto…

La puerta vuelve a abrirse y Matt sale tapándose parcialmente los oídos, casi sin querer escuchar, pero le hago un gesto para que me ayude a terminar de hacer la cama. No me importa que escuche lo que voy a decirle a Tamy.

—Créeme cuando te digo que ha sido exactamente así, tengo suerte de que haya sido con él. Matt me quiere y yo le quiero a él, aunque a veces no sepa demostrárselo.

Me siento un poco triste porque me doy cuenta de mis limitaciones afectivas, pero dejo de fruncir el ceño cuando oigo la respuesta de Tamy al otro lado de la línea.

—Ooowww… Creo que es la primera vez que te oigo decir que quieres a alguien. Bueno, a la hora de comer me paso por la puerta de la universidad y hablamos, ¿de acuerdo?

No puedo contestar. En cuestión de segundos he pasado de estar haciendo la cama a yacer sobre ella atrapada bajo el cuerpo de Matt, que me besa con intensidad. Toca a tientas la mesilla en busca del móvil. Cuando por fin lo atrapa, se lo pone en los labios e intenta poner voz de neutralidad total.

—Perdona, Tamy, Julia te llama luego.

Se asegura de haber colgado antes de volver a besarme. Si hubiera sabido que decir en alto que le quería iba a tener esos efectos, lo habría hecho antes.

—Matt... —Soy consciente de que mi voz apenas se ha oído, ahogada por la proximidad de sus labios con los míos—. Matt…

Cierro los ojos y le toco el pelo, todavía húmedo por la ducha.

—Si mencionas la universidad o el trabajo, te odiaré.

Solo de pensarlo me da un vuelco el corazón. Aunque las obligaciones están ahí y reclaman mi atención con insistencia, sería demasiado fácil abandonarme a las sensaciones que recorren mi cuerpo: recuerdo perfectamente el placer, los orgasmos, la promesa de que me va a mostrar todo lo que el sexo me puede ofrecer…

—No quiero que me odies.

Matt se detiene a un centímetro de mi boca y entreabre los labios.

—Perdóname, Julia, no era literal; yo no podría odiarte nunca. ¿Te parece bien que esta noche te invite a cenar fuera? Al volver podríamos tener sexo sin depender del reloj.

—Me parece un plan fantástico. Mejor que faltar a clase.

Le muestro mi sonrisa de alumna modelo y se ríe. Se levanta mordiéndose el labio inferior y me tiende las manos, que cojo diligentemente. Se agacha para darme un beso en la cabeza y le doy la mano, pensando que cada minuto que pasa es un minuto menos para volver a ser suya.

El mundo se ha quedado en silencio. Sé que mi semblante se asemeja al de un jugador de póquer experto, pero por dentro estoy gritando, llorando y pataleando. Frustrada, herida en mi orgullo y además sintiéndome una completa inútil.

No es la primera vez que suspendo un examen (siempre escuece, sobre todo si estudias tanto como suelo hacerlo yo), pero que haya sido Amy la primera en enterarse del resultado, riéndose con saña de mi fracaso delante del resto de la clase, ha terminado por quebrarme el ánimo. Ni siquiera he dejado que Nacho viera la nota, ni que intentara alegrarme.

En un momento de lucidez mis manos han actuado por su cuenta, sacando fotos del dantesco espectáculo. Al sonar el timbre he devuelto las hojas grapadas sin mirarlas siquiera… pero ahora tengo toda la casa para mí y puedo concentrarme en examinar mi derrota.

Aunque había quedado con Tamy a la salida de las clases, el plan ha sido cancelado con un escueto mensaje. Obligándome a comer en silencio y pasando la tarde lo más formal posible, las horas han pasado relativamente rápido. Durante el descanso me he atrevido a mirar el móvil, pero he ignorado melodramáticamente todos los mensajes y llamadas perdidas, comportándome de manera realmente antisocial.

El silencio de la casa se rompe con la ebullición del agua en el cazo de la vitrocerámica: para estos casos lo mejor es una sopa bien calentita, lo tengo comprobado.

La superficie de la mesa americana está oculta bajo apuntes, libros de texto y los folios en los que estoy terminando de escribir todas las preguntas de tipo test del examen, para no tener que depender del teléfono. Me levanto, introduzco los fideos en el cazo, remuevo y me vuelvo a sentar. No repaso las dos preguntas largas: perfectamente contestadas, están calificadas con un punto y medio cada una, teniendo así gran parte de la nota total obtenida. El cataclismo ha acontecido en las setenta preguntas tipo test que completaban los siete puntos restantes.

Menudo desastre.

Me pongo a llorar, desolada. Al cabo de un minuto me levanto para remover la pasta, mezclando el agua caliente con las lágrimas que se resbalan por mis mejillas. Oigo las llaves contra la cerradura y me encojo sobre mí misma; recuerdo que Matt me propuso salir fuera, y no solo no le he informado del cambio de planes, sino que ni le he esperado ni le he hecho nada a él.

—¡Julia! Ya estoy aquí. No te vas a creer lo que me ha pasado hoy en… ¿Julia?

Me doy la vuelta y corro hacia él, deshaciéndome en lágrimas contra su pecho. Matt deja caer la chaqueta que estaba quitándose y me abraza.

—Soy estúpida.

—Julia, no digas eso. Cuéntame qué pasa.

—Que estás con una imbécil, eso pasa.

Me llevo la mano derecha a la sien por inercia, apretando con los nudillos en series de cuatro veces. Matt me empuja más o menos un metro abrazado a mi cuerpo, estirando la mano para apagar el fuego.

—Julia, tranquilízate. —Hinca una rodilla en el suelo, mirándome con gravedad a los ojos—. ¿Por qué, según tú, eres tonta?

—No es mi propia apreciación, está comprobado. —Le cojo de la mano y le insto a levantarse para enseñarle los folios—. “Fenobarbital: Se recomienda para la prevención de las convulsiones febriles; Es efectivo en el tratamiento de las convulsiones tónico-clónicas generalizadas; Entre los efectos adversos destaca la depresión del sistema nervioso central; Todas las anteriores; Ninguna de las anteriores; A y B; B y C; C y A”. ¿¡Pero cuál es la pregunta!? ¿Qué marco, lo correcto o lo incorrecto? —Arrugo el folio, apoyo mi espalda en la encimera y me dejo caer al suelo—. Si me hubiera pedido escribir todo el libro hubiera podido hacerlo, incluyendo hasta las erratas, el espacio de las fotos y los títulos… pero nunca he podido aprobar un examen que tuviera como contenido principal preguntas de tipo test, no las entiendo… y en este había setenta. Este tres con noventa es la prueba de mi fracaso.

Matt coge los folios y se deja caer a mi lado.

—Vamos a ver, ¿qué sabes del… mmm… feno…?

—Fenobarbital. —Me tapo el rostro con las manos—. La afirmación A es incorrecta, la B y la C están bien.

—Entonces… ¿qué problema has tenido? Si la A está mal, las otras dos son correctas y en el resto de las opciones son combinaciones de las anteriores, entonces tienes que marcar la opción de B y C. No hay pregunta, es como si tuvieras que seguir la frase del encabezado con la respuesta correcta.

Alzo la cabeza, con los ojos repentinamente secos. Le miro, maravillada.

—Sí, eso ponía en la corrección.

—¿Y tú qué habías marcado?

—No he contestado porque no había pregunta.

Matt me mira, pestañeando varias veces.

—¡Pero sí sabías la respuesta!

La impotencia me inunda los ojos de nuevo. Sollozo y busco refugio en su regazo, recibiendo unos suaves pases en la espalda. Noto sus labios en mi cabeza y trago saliva.

—Tú sabes cómo contestar, ayúdame a entender las preguntas, Matt, por favor.

—Claro, amor.

Alzo la barbilla y me estiro para darle un beso. Sonríe ampliamente antes de descender sobre mis labios. Traslada su mano derecha desde su costado hacia mi cara, acariciándome la mejilla mientras el contacto continúa, cada vez más intenso. Matt inspira profundamente y noto algo de agobio y angustia. Dejo el beso a medias, sin decir una palabra al bajar la cabeza para mirarme las manos.

—Lo siento.

—No tienes por qué, me he pasado.

—Ahora me siento doblemente mal. —Le miro de nuevo, apretando su mano con fuerza—. Si fuera más normal tendríamos sexo a todas horas y no suspendería.

Matt ríe con fuerza y yo espero, inquieta. Pasa sus brazos por mi tórax, envolviéndome y suspirando a la vez.

—Lo de los exámenes pase, pero ¿tú qué idea tienes de una pareja? —Abro la boca para contestar pero guardo silencio, indecisa—. Depende de las dos personas, pero por lo general después de un tiempo son más los días que no hay sexo que los que sí.

—Pero eso no va a pasar… acabo de descubrir lo que es tener relaciones íntimas, ¡ni siquiera he tenido oportunidad de disfrutarlas plenamente! Además… me gustó, y tú me atraes mucho.

No se me ocurre cómo enfatizar mi mensaje hasta que no le veo mirarme intensamente. Le beso con timidez, acariciando sus labios con los míos. Tengo los ojos cerrados y no le veo, pero creo que sonríe.

—Solo por asegurarme, ¿esta noche va a haber sexo?

—No creo.

Me aparto y le miro; sigue sonriendo, relajado.

—Tenía que intentarlo.

—No te culpo por ello. —Me levanto y le tiendo una mano para ayudarle, aunque soy consciente de que sirve de poco; aun así quiero ayudar, quiero que me toque. Cuando lo hace sonrío y me pongo de puntillas para abrazarle—. Gracias.

—Es mi deber ayudarte y protegerte en lo que esté en mi mano. —Me seca las últimas lágrimas fugadas y le sonrío—. Además de escucharte y hacerte el amor cuando me dejes.

Me sonrojo y me muerdo el labio. Es en ese momento cuando me fijo en su cara e inclino la cabeza.

—Matt, ¿te has dado un golpe o algo?

Acerco mi mano a la parte izquierda de su rostro, un poco abultada y enrojecida. Se lleva una mano a la frente, recoge su abrigo del suelo para colgarlo en el armario y suspira mientras se dirige al congelador.

—Es lo que iba a contarte cuando entraba. —Abre la puerta, saca la bandeja de hielitos y busca un trapo de cocina limpio con la mirada—. Al salir del estudio una mujer me ha pegado con su bolso al grito de “¿¡Pero cómo has podido atacar a Ann, hijo de puta!?”.

Abro la boca, estupefacta y furiosa.

—¿Que qué?

Matt distribuye estratégicamente el hielo por el trozo de tela, lo cierra y se lo coloca en la cara con un salvaje suspiro de alivio. Cierra los ojos a la vez que entreabre los labios, pero no tanto como yo los tengo separados.

—Estoy empezando a pensar que mi trabajo es demasiado peligroso.

—Pero… ¿la han detenido o algo? Esa mujer no está bien de la cabeza, y que lo diga yo es harto preocupante.

Matt se echa a reír y niega.

—No, no ha hecho falta. Estaba hablando con Adriana Cocuzza cuando sucedió y fue ella la que tranquilizó a la mujer; “Señora, Matt Jensen no es su personaje, es un hombre decente”.

Matt no se da cuenta, pero su intento de imitación provoca un fugaz rictus de tristeza mezclada con celos en mi cara.

—Tendré que darle las gracias. —Me vuelvo hacia la nevera y la abro, pensando que antes me arranco una pierna que agradecerle nada a Adriana Cocuzza—. ¿Qué quieres para cenar?

—Lo que decidas estará bien.

Su tono de voz se ha vuelto cauto. Saco unas pechugas de pollo previamente condimentadas y se las muestro. Las acepta con un leve movimiento de cabeza y cierro la nevera despacio. Me pongo a pensar y creo que cualquier mujer en mi situación guardaría silencio, pero sé que si lo hago la tensión entre los dos se incrementará. Me aclaro la garganta, mirando hacia los armarios de la cocina.

—¿Me alcanzas una sartén, por favor?

—Claro.

Oigo cómo deja el trapo con hielo sobre la mesa americana y se acerca por mi espalda. Abre un armario con una mano y con la otra saca la primera sartén que encuentra. La deja sobre uno de los fuegos de la vitro y enciende el mando.

—Gracias. —Regulo la temperatura y echo aceite. Cuando cierro la botella, disparo—: ¿Te has acostado con ella?

—¿Quieres la versión corta o la larga? —Cierro los ojos durante un momento mientras Matt suspira de alivio, seguramente por poder ponerse de nuevo el frío en el rostro—. Adriana es una mujer de armas tomar. Cuando mi personaje todavía no tenía verdadero peso dentro de la trama, ni siquiera me preguntaba la hora. Después… bueno, ya la viste en el baile: puede ser muy persistente. Pero contestando a tu pregunta: no, no me he acostado con ella. —Sonrío, satisfecha, mientras compruebo el calor que desprende la sartén—. Aunque no te negaré que un día se metió en mi roulotte dispuesta a violarme allí mismo.

Las manos se me crispan, Matt se ríe.

—Pues a mí no me hace ninguna gracia.

—Ya lo sé, pero no quiero que le des más importancia de la que tiene. En esa ocasión me salvó Luca, mi asistente. Desde entonces Luca ha estado diciéndole que los del norte somos, de media, menos pasionales y extrovertidos que el resto de hombres y que debería dejarme espacio. —Se ríe a carcajadas y yo hago una mueca—. Y parece que se lo creyó, porque me aseguró que ella estaría lista para cuando yo me decidiera.

Matt vuelve a reír y yo escondo un gesto a medio camino entre la risa y el hastío. Las pechugas gritan en el fuego y pongo a calentar de nuevo la sopa a medio hacer.

—¿Por qué no le dijiste la verdad? Que no te gusta y no quieres acostarte con ella.

Me vuelvo con las pinzas de la carne en la mano. Le noto revolverse un poco en la silla.

—La verdad es que en ese momento le hubiera mentido: Adriana es muy atractiva y creo que en la cama debe de ser una fiera. No quise acostarme con ella porque no me gusta mezclar trabajo y placer.

—¿Sigues considerándola muy atractiva?

—Esa es una pregunta trampa: si contesto que no, miento, lo sabrás y te enfadarás conmigo. Si digo que sí, te enfadarás igualmente.

—Déjame reformularte la pregunta: si en un futuro termina la serie y vuelve a insinuarse, ¿lo harías?

—No. —Deja de nuevo el frío e improvisado paquete en la encimera, se acerca a mí y se agacha para poder mirarme a los ojos—. Porque sinceramente espero que en un futuro, cuando termine la serie y mucho tiempo después, pueda volver a casa y encontrarte en ella, dispuesta a entregarte a mí tal y como hiciste ayer. —Me besa con pasión y yo cierro los ojos, totalmente desarmada. Siento el frío de su piel cuando le acaricio despacio la cara—. Sería muy estúpido si me arriesgara a perderte solo por un polvo.

Quiere volver a besarme, pero la palabra me ha incomodado tanto que le esquivo.

—¿Ayer qué fue?

—¿El qué?

Me vuelvo de nuevo a la cocina y le doy una última vuelta a las pechugas, que ahora tienen un tono dorado muy apetecible.

—Lo nuestro. ¿Fue un polvo?

—Me ofende que pienses eso. —Estira la mano hacia el armario, sacando un plato hondo y otro llano—. Ayer hicimos el amor; no solo fue una cuestión de deseo, yo a ti te quiero.

—Perdóname, por favor. De las referencias que tengo de los hombres solo encuentro un par de ejemplos realmente honrados, el resto… —Pienso fugazmente en Chorche y sus infidelidades. ¿Será que quizás esperaba que esta vez ocurriera lo mismo? Inspiro profundamente y me doy la respuesta: sí, desde luego, y quizás hasta con más frecuencia teniendo en cuenta todas las posibilidades que se le presentan—. Pero voy a confiar en ti y en tus sentimientos.

Saco la carne, la pongo sobre el plato y me vuelvo hacia él, sonriendo, aunque el gesto flaquea cuando vislumbro que en su expresión hay una mezcla de comprensión y alivio.

—Creo que un día tenemos que sentarnos y contarnos todas nuestras mierdas. —Aparta con cuidado mis apuntes, creando el espacio suficiente para que cenemos los dos. Dejo su plato sobre la superficie y él me coge de la mano con cariño—. Gracias por hacerme la cena.

—No hay de qué.

Nos miramos y alzo el dedo índice de la mano derecha, exigiéndole con una media sonrisa que se acerque a mí y me bese. Matt sonríe y me obedece, superando para bien todas mis expectativas.

Al día siguiente y tras haber puesto una fecha para la recuperación del examen con otros cinco compañeros, me centro en entender el lenguaje de las preguntas tipo test en inglés. Matt y yo estudiamos juntos durante días (él los guiones que le pasan, siempre con la prominente barbilla apoyada en una mano y con gafas de cerca para no cansar la vista; yo los apuntes de los exámenes que me quedan y el de la recuperación) y siempre que tengo una duda él deja sus folios encima de la mesa, me explica pacientemente la intencionalidad de la pregunta y se lleva un beso como recompensa. No ha vuelto a mencionar el sexo y yo he podido pasar mis días de regla sin tener que contarle algo tan íntimo y desagradable.

Cuando terminan todos los exámenes de diciembre y mientras espero los resultados, Matt me invita al cine (sesión matinal de domingo, cuando menos gente acude, minimizando así las probabilidades de que alguien le reconozca y no nos deje ver la película tranquilos) a ver Miss Julie. Nos abrigamos bien antes de abandonar la sala 3 del Cineplex entre las calles Yonge y Dundas, pensando ya dónde comer.

—Hoy estoy vago, no me apetece cocinar.

Me abraza por detrás y avanzamos a trompicones hacia el aparcamiento, riéndonos. Estoy muy feliz una vez superados los exámenes y las hormonas alteradas, y sobre todo estoy pletórica porque cada día conviviendo con Matt suma un nivel más de amor por él.

—¿Comemos fuera? Nos arriesgamos a que nos vean juntos…

Guarda silencio un momento, abandona su posición detrás de mí y me coge la mano con delicadeza.

—Es algo en lo que he estado pensando. —Se detiene y me sujeta las dos manos, mirándome a los ojos—. Estoy cansado de no hacer cosas juntos por el “nos pueden ver y difundirlo”: es una tontería. Creo que deberíamos ir diciendo que estamos saliendo.

Miro hacia abajo, incómoda. Lo único en lo que puedo pensar es en mi madre y en que seguramente va a tomárselo muy mal, igual que Nacho. Por no mencionar la otra parte vital en este asunto.

—¿Cómo crees que tus hijos van a tomarse que su padre tenga novia?

—Creo que lo que me quieres preguntar es “¿cómo crees que tus hijos van a tomarse que su padre tenga una novia joven?”. ¿Verdad?

Me muerdo el labio.

—Pillada.

Matt se lleva la mano izquierda a la cabeza, apartándose el pelo de los ojos.

—Los gemelos son pequeños todavía; creo que con el tiempo suficiente normalizarán la situación y no se preocuparán de nada más. Es imposible predecir la reacción de Pauline, pero va a tener que aceptarlo. Yo sigo siendo su padre con o sin pareja.

Aprieto su mano y tiro de ella para que se agache. Demuestro mi conformidad a su pensamiento con un beso lento y largo. Soy consciente de que es la segunda vez que nos besamos en la calle y que la mayor parte de las personas que pasan por nuestro lado nos ignoran, pero unos cuantos se han quedado mirando con expresiones que no sé identificar. Llego a la conclusión de que me da igual y me pongo de puntillas para alargar todo lo posible el contacto. Cuando el beso termina ambos sonreímos; Matt se seca la comisura derecha del labio con el pulgar y suspira, mirándome fijamente. Sonrío y no puedo evitar decirle lo que siento.

—Te quiero.

Matt se lleva una mano al pecho teatralmente, pero su mirada de emoción le delata.

—¿Te he dicho ya que me encanta oírlo?

—Te quiero. —Matt me abraza y yo sigo susurrando contra su pecho—. Te quiero, te quiero, te quiero.

—Es increíble: cuando lo dices sólo puedo sonreír como un estúpido.

—Es el amor, supongo. —Ambos sonreímos y vuelvo a darle la mano—. Hagamos una cosa: vayamos a la pizzería que está cerca del parque Donmount, esa pequeña parcelita de césped cubierto por la nieve que está cerca del piso. Después de comer, si no hace demasiado mal tiempo, podemos ir al parque y estar allí un rato.

Me mira con aire pensativo y sonríe.

—¿Llevas el móvil con bastante batería?

—Sí, ¿por?

—Porque quiero sacarme fotos contigo. Quiero recordar para siempre tardes como esta, en las que soy un tío normal y no el malo de la tele.

Por la noche, abrazada a su cuerpo, noto cómo su tórax se mueve rítmicamente; con la mano sobre su pecho y su brazo de almohada yacemos en una paz solo alterada por las sonrisas que me dedica y los besos que le regalo de vez en cuando. Pasando la mano bajo su camiseta le acaricio la piel del pecho, recubierta de abundante y ensortijado pelo negro, que me resulta tan erótico y varonil que siento el impulso de lanzarme sobre él y… sin embargo me contengo, ruborizada, pues desde nuestra primera vez no ha habido acercamiento alguno por todo lo que ha pasado. Además, hay una frase que no se me ha ido de la cabeza en días: dijo que por su naturaleza los hombres del norte de Europa eran menos ardientes. Medito todo esto vuelta hacia él en silencio, maravillada por el magnífico ejemplar que empieza a adormilarse a mi lado. Lo llevaba pensando desde hace días, pero no ha sido hasta hoy, pasando con él un día perfecto, que me he dado cuenta de lo que realmente vale: no es el típico guaperas esculpido en mármol con problemas de ego. Es un hombre de carne y hueso, con sus virtudes y defectos, con sus pequeñas manías, debilidades e imperfecciones que le hacen único e irrepetible: la cicatriz en el puente de la nariz, sus ojos hundidos, enmarcados con unas cejas inexistentes y un arco cigomático que sobresale de la línea general del rostro. Me dan ganas de mordisquear sensualmente sus pómulos altos, que confieren angulosidad a su cara. Sus labios carnosos y perfectamente definidos me incitan; no sé exactamente qué aspecto tenían los vikingos en su época, pero espero que todos se parecieran un poco a Matt, con ese aire salvaje e intimidante. De repente abre un ojo y me mira de soslayo, sonriendo.

—¿Qué pasa?

—Solo observaba a un hombre muy sexi.

—¿Yo? Deliras.

Nos reímos de manera cómplice. Se gira y me acaricia con su mano libre la cara, dejando los labios entreabiertos y mirándome mientras se inclina, supongo que evaluando mi reacción. Mi cuerpo se arquea hacia él por instinto y nos besamos muy lentamente al principio, entregándonos de lleno a medida que nos aceleramos. Pronto la cadencia de nuestras lenguas se intensifica, desbordando todos los instintos y sentimientos reprimidos durante las jornadas de estudio, regla y estrés, desatando en mí una sexualidad incandescente. Es la primera vez en días que me busca y me parece la oportunidad perfecta para dejarle claro que yo le deseo, que espero sus caricias y anhelo sus besos.

Y de momento lo que recibo me gusta.

No sé por qué pero al principio se muestra perplejo y reticente. Finalmente se deja llevar, contagiado por mi fuego. No puedo evitar jadear cuando me besa el cuello y exteriorizo lo que llevaba días rondándome por la cabeza.

—Pensaba que iba a tener que empezar a suplicar, Matt.

—Y yo que ibas a rechazarme.

Quiere besarme de nuevo pero se lo impido apartándome, frunciendo el entrecejo.

—Voy a necesitar que me expliques por qué haría tal cosa. —Inspira y espira lentamente por la nariz mientras se humedece los labios, esquivando mi mirada deliberadamente. Espero unos segundos y le acaricio la barbilla—. ¿Me vas a tener esperando toda la noche cuando podemos hablar de lo que quiera que te preocupe y seguir besándonos?

Me mira inmediatamente, evaluando mis palabras con cautela.

—¿En serio quieres que sigamos besándonos?

Enfatiza la palabra y yo frunzo el ceño; pensaba que lo había dejado claro.

—¿Y por qué no iba a querer?

—Estos días no… quiero decir, entiendo que un carca como yo puede no parecer muy atractivo…

Dice la palabra casi con desprecio. Parpadeo, creyendo no haber oído bien por el tono tan bajo con el que lo ha dicho. Decido que la mejor manera de demostrarle hasta qué punto me parece atractivo es regalarle una explicación y una pequeña muestra del fuego español que me consume cada vez que me toca.

—Matt, justo después del resultado del examen mi situación estudiantil me desbordó; después me bajó la regla. Como puedes comprobar ninguna de las dos cosas tienen que ver contigo, con tu adorable edad o con ese cuerpo que me vuelve loca y me hace babear.

Se golpea la frente y ríe.

—¿Cómo es posible que haya olvidado lo que es convivir con una mujer? —Le sonrío y se acerca—. El otro día dijiste algo que me dejó preocupado.

—Lo mismo digo.

Parpadea, extrañado.

—¿El qué?

—Que los nórdicos tenéis el frío en la sangre, que sois menos pasionales. He querido respetar eso y no incitarte.

—¿No incitarme? ¡Lo haces con solo estar en la misma habitación que yo! —Se acerca a mí despacio y me besa. Primero lento, después intensificando el ritmo valiéndose de su lengua. Cuando pienso que ha llegado al límite, Matt sobrepasa un nuevo nivel, dejándome sin aliento. Se separa de repente, con la respiración entrecortada, y de nuevo me sorprendo por el nivel de contención que demuestra al tocarme—. Como puedes comprobar el frío solo está en el ambiente, no en nuestras camas.

—Quiero que me beses así siempre.

Sonríe y suspira, casi aliviado. Un rastro de duda recorre su rostro.

—¿Me dirás algún día por qué pensabas que iba a engañarte?

—En otra ocasión… pero espero que para entonces tengamos suficientes reservas de helado de chocolate.

Nos reímos y me coge la cara con la mano izquierda, favoreciendo así la apertura de mi boca contra la suya. Mientras me quito el pantalón del pijama, su mano viaja desde mi mandíbula hasta mi muslo tan lentamente que creo morir de la impaciencia, pero cuando consigue su objetivo atrapa mi piel con su mano y aprieta, con deseo. Me pego totalmente a él y pierdo el control sobre mí misma. Tal y como lo hice en la vez anterior, paso mi pierna por su cintura y noto cómo pasea su mano por la zona de mi glúteo… hasta mi sexo. Empieza a rozarlo por encima de mi ropa interior y me vuelvo loca, respirando cada vez más rápidamente. Los puntos de placer pasan de estar hibernando a trabajar al máximo rendimiento. Le noto gruñir muy quedamente mientras seguimos besándonos. Sube mi camiseta lentamente y me desprendo de ella con un movimiento rápido, sin querer perder su contacto más de lo estrictamente necesario. Me aparta un poco la ropa interior y lo noto prácticamente dentro de mí, pero al moverme hacia su dedo él se aparta. Me quedo quieta y le miro con deseo, momento en el que vuelve a acercarse. Sucede otras dos veces antes de darme cuenta de que realmente está jugando conmigo. Le muerdo el labio para que sepa que no estoy de acuerdo con semejante castigo. Como respuesta deja de excitarme con una sonrisa, y yo ahogo un gemido de súplica.

—No tan rápido… hay más cosas que quiero que sientas esta noche.

Pellizca mi piel sensualmente al coger mi ropa interior, provocándome un espasmo de placer, y la baja lentamente. Cuando las braguitas están en el suelo me tumba boca arriba, llenándome de besos desde el cuello hasta la rodilla, recordando todos los puntos a los que tiene permitido el acceso, pero esquivando el centro de mi sexo. Cuando empieza a subir de nuevo descubro sus intenciones; alterada le hago un gesto con la mano y me mira, preguntándome en silencio qué ocurre.

—Prefiero que me beses en el cuello o en la boca antes que…

—¿No te sientes cómoda con el sexo oral?

Me lo pregunta a bocajarro; desde luego en cuestiones de cama lo mejor es decir las cosas claras.

—Para nada, la verdad.

—Eso es que nunca te lo han hecho bien.

Me río, tapándome la cara con las manos. Sube hasta mi cuello. “Nunca me lo han hecho”, estoy por decir, pero me callo. Pierdo el hilo de mis pensamientos cuando noto su mano moverse entre mis piernas y sus labios en mi cuello, besando, rozando, mordiendo. Siento que me elevo a otra dimensión y le clavo los dedos en la espalda para aferrarme a él. El orgasmo es tan intenso que abro los ojos y exclamo su nombre con fuerza. Matt me mira, saboreando mi expresión post-orgásmica y vuelve a besarme con lentitud. Oleadas de calor se extienden por mi cuerpo e intento controlar mi respiración. Acerca su boca a mi oído y me hace estremecer con su voz grave, ronca y pasional.

—Y todavía nos queda toda la noche. —Mis pulmones se vacían por completo: a mi cerebro le gustan tanto los susurros como los roces y creo que si siguiera hablándome de esa manera me haría llegar nuevamente al orgasmo sin necesidad de tocarme. Decidida a retribuirle cada uno de los orgasmos que me proporcione intento quitarle el pantalón, pero yo sola no lo consigo—. Eres una impaciente… yo quería darte más placer, pero veo que quieres saltarte toda la comida e ir directamente al postre.

—Oh, Matt. —No puedo evitarlo, me río con él.

Me besa y comienzo a encenderme de nuevo. Se levanta para poder quitarse el pantalón y vuelve hacia mí; al contemplarle desnudo el corazón me da un vuelco: me encanta su cuerpo. Liberado de su bóxer me parece el hombre más bello del universo, o al menos del universo de mi propia existencia. Colocándose entre mis piernas me mira fijamente, rozándome despacio con los dedos. Me acaricia el cuello con los labios, prodigándome besos ocasionalmente; sube por las mejillas hasta mi boca y vuelve a descender por el otro lado, colmándome de besos y romanticismo. Le paso los brazos por el cuello y me dejo querer; me doy cuenta de que mi cuerpo necesita una buena dosis de sexo, pero también quiero sentirme completa emocionalmente… y nadie hasta ahora lo había conseguido tan bien. Matt nota que mi gesto ha cambiado y me da con su nariz en la mía para llamar mi atención.

—¿Ocurre algo?

—Que quiero que me abraces y sigas besándome, porque no querría estar en otro sitio ahora mismo ni aunque mi vida dependiera de ello.

Deposita sobre mis labios un beso muy tierno e intenso. Noto su erección sobre mi pubis, sus manos a ambos lados de mis hombros sujetando su peso y su lengua acariciando la mía, pero hay algo más que no me deja disfrutar plenamente. Caigo en la cuenta en el momento en que separo las piernas para que Matt pueda apoyarse entre ellas.

—¿Sería mucho pedir que te hubieras acordado tú de comprar preservativos?

—Uno de los dos tenía que ser el maduro y responsable en esta relación, ¿no? —Me río azorada y le doy un beso suave en los labios. Me lo devuelve con el triple de intensidad y estira la mano hacia la mesilla que está a mi derecha, abriéndola con un movimiento rápido y cogiendo un paquete azul—. Ten, saca uno, ahora mismo tengo las manos ocupadas.

Separa mis piernas del todo para poder colocarse mejor y comienza a besarme el cuello, mientras que yo intento concentrarme para evitar caer en la tentación y cometer una imprudencia.

Solo cinco segundos más…

Dejo la caja a un lado y amaso su pelo con los dedos, disfrutando de sus besos y sus caricias y de lo que me hacen sentir. Antes de que me dé cuenta Matt sostiene un envoltorio blanco y azul.

Deben de haber pasado más de cinco segundos…

Ese pensamiento es el último que mi mente me susurra antes de quedarse en blanco; cierro los ojos y espero a sentir a Matt dentro de mí. El corazón me late a una intensidad tal que no oigo cómo llaman a la puerta, pero Matt se detiene, manteniéndose en alerta.

—¿Qué pasa? ¿Por qué te paras?

—Shhh… escucha.

Mi libido cae en picado cuando oímos el timbre. Nos miramos entre alarmados y perplejos.

—¿Esperas a alguien?

—Como no sea Tamy… Pero tendría que ser muy grave para que viniera a estas horas de la noche y sin llamar previamente.

Un último beso y dejo de sentirle sobre mí; Matt se levanta, va hacia el baño para quitarse el condón sin utilizar y se pone de nuevo el calzoncillo y el pantalón. Despeinada y desnuda le miro desde la cama abrazada a mis rodillas, sin saber muy bien si acompañarle o no. Se agacha y recoge mi ropa interior, la cual me alcanza a la vez que me da un beso en la frente. Me visto casi a regañadientes y me pongo las gafas, totalmente decidida a mirar muy mal a la persona que haya llamado al timbre y que vuelve a insistir. Me meto prisa para ponerme la bata, reciente adquisición para estos días tan fríos; Matt se ha ido descalzo y no oigo sus pisadas, pero ya debe de estar llegando a la puerta.

—¡Espera! —susurro apresuradamente mientras me asomo por la cocina, justo en el momento que Matt suelta las llaves y apoya la mano en el manillar de la puerta dispuesto a abrirla inmediatamente. Detiene su gesto y me mira arqueando una ceja, preguntándome en silencio qué pasa—. ¿No será algún fan desquiciado?

Matt bufa por lo bajo.

—Ni que fuera Brad Pitt…

—De verdad, no tienes ni idea de la cantidad de gente que te admira en plan loco alrededor de todo el mundo.

Me mira dubitativo y cierra la mano con fuerza sobre el manillar. Con la otra aparta la pestaña de latón del mirador para poder ver por él. Su rostro se ensombrece de repente, suelta una maldición y abre la puerta de un tirón. En ese momento una rubia alta y de generosas curvas se echa a sus brazos y yo me quedo estupefacta: Matt le devuelve el abrazo y cierra los ojos, disfrutando del contacto mientras dialogan en un frenético idioma que yo no alcanzo a entender. Se separan y compruebo que ella está llorando y que la he visto antes pero no sé dónde. Matt me mira, visiblemente emocionado, y ella se da cuenta de mi presencia.

—Wer ist das?

—Pauline, sie ist Julia, meine Freundin.

—Vati… was!?

Matt carraspea y le indica en inglés que espere un momento. Se vuelve hacia mí y me coge de la mano, guiándome hasta donde ella permanece estática y muy sorprendida.

—Es mi hija Pauline; Pau, ella es Julia, mi novia.

Ahogo una exclamación de sorpresa y los miro a los dos alternativamente mientras Matt da la luz. Ahora que ya sé dónde la he visto vuelvo a pensar que se parecen muy poco: ella tiene el pelo rubio y sedoso, muy largo, grandes y expresivos ojos verdes, su nariz es más recta que la de su padre y sus labios son más finos. Sin embargo, los pómulos sí parecen los mismos, aunque los suyos no han perdido aún la redondez infantil que caracteriza a todos los seres humanos hasta el fin de la adolescencia. Es casi tan alta como él, sacándome unos buenos veinte centímetros de altura. Está perpleja, examinándome con cautela… y yo estoy casi segura de que no le gusta para nada lo que ve.

—Tiene que ser una broma…

Su frase me toca la fibra sensible. ¡Pero bueno! La miro de arriba abajo, analizándola detenidamente mientras intento taparme con la bata lo máximo posible, relativamente incómoda.

—Sí, eso estaba pensando yo también.

Matt nos mira alternativamente con cara de mala leche. Me estremezco en silencio y no soy la única.

—¿No eres muy joven para ser la novia de mi padre? —Recalca “mi padre” de una manera muy hiriente y entrecierro los ojos, negándome a contestar, cosa que parece ofenderla más todavía—. ¿Qué pasa, no había más hombres en Canadá?

—Pauline.

El tono de Matt de “te estás pasando” nos pone a ambas los pelos como escarpias, pero la muchacha hace caso omiso a su velada advertencia.

—Esto es increíble… llego y me entero de que mi padre vive con una… una…

—Cierra la boca, Pauline.

—No, déjala. Con una… ¿qué exactamente?

—Con una cría.

Dilato las fosas nasales y la miro fijamente, descruzando los brazos y colocándolos a ambos lados del cuerpo.

—Mira bonita, aquí la única cría que hay eres tú. ¿Quién te has creído que eres?

—Parad ya LAS DOS. —Matt nos mira a ambas alternativamente, inspira hondo, sale del piso e imagino una hipotética escena en la que la muchacha ha subido sola mientras su madre paga al taxista que los ha traído a todos, agarrada a los gemelos para que estos no se desmadren… porque claro, si Pauline está aquí obviamente su madre y los pequeños no pueden andar lejos. Abro la boca para decir algo, pero antes de que me dé tiempo le veo aparecer con una gran maleta rosa en la mano. Cierra la puerta, su hija se retuerce los dedos con nerviosismo, mira hacia sus pies y a mí empieza a no gustarme el cariz que está adquiriendo la situación—. Su madre cree que está de viaje de estudios en Suiza; dice que no quiere quedarse con ella, que lo que quiere es estar conmigo, cosa que de momento es imposible sin permiso de Grethe, que no creo que se tome muy bien esto… Es capaz de presentarse aquí y denunciarme, ¿lo sabías, Pauline?

La muchacha ahoga un gemido y le mira con ojos llorosos. Se me encoge el corazón de repente y siento el instinto natural (totalmente fuera de lugar en mí) de reconfortarla pasándole la mano por los hombros. En vez de eso opto por la segunda opción de levantar el ánimo que se me ocurre.

—¿Quieres un vaso de leche caliente?

Pauline me mira, analizándome, y asiente en silencio, con lo que me da tiempo a poner mi cabeza en orden: la hija de Matt está en casa, ha cruzado medio mundo completamente sola (mintiéndole a su madre en el proceso) solo por estar aquí. O le quiere mucho o ha pasado algo muy malo para tener que salir corriendo.

Cuando cierro la puerta de la nevera con el envase de leche en la mano, unos brazos me rodean el cuerpo desde atrás: Matt me besa el cuello y yo me estremezco.

—La he dejado en su habitación para que se acomode; en los billetes pone que la vuelta está programada para dentro de ocho días.

—Si quieres puedo quedarme en casa de Tam…

—Ni hablar —me corta, mordiéndome una oreja—, esta es tu casa ahora. Y no creas que me olvido de lo que teníamos pendiente. —Mete la mano por debajo de mi ropa interior y toca mi sexo, haciéndome soltar un gemido; tan rápidamente como ha llegado se retira y me da un último beso en el cuello—. Voy a hablar con Pauline un momento, al baño y a llamar a mi exmujer para contarle todo; cuanto antes aclaremos este asunto antes podremos irnos a la cama.

—Eso promete.

Me vuelvo, me coge de los muslos sin previo aviso apretándome contra la puerta de la nevera y nos besamos. Se separa, me deja con cuidado en el suelo y me sonríe con picardía, volviéndose a los dos segundos hacia el pasillo y desapareciendo en dirección a la habitación de Pauline. Yo me quedo apoyada sobre el aluminio del electrodoméstico con la mirada perdida durante un instante, observando la nada; salgo de mi letargo inspirando despacio, recordando que llevo en la mano la leche. Vierto su contenido en una taza, meto esta en el microondas, recojo el tetrabrik, atrapo una cuchara del cajón y saco el cacao en polvo del armario por si Pauline quiere un poco. La mejor opción para llevarlo todo es una bandeja, así que me hago con una y salgo hacia la habitación rosa, otrora cueva del estudio. Llamo delicadamente antes de entrar y oigo una palabra que a mí me suena totalmente a “adelante”, pero que debía de ser todo lo contrario, porque me asomo y veo a Pauline quitándose el jersey. El corazón se me para y me quedo helada al descubrir por toda su espalda moratones y arañazos en diferentes grados de curación, más de los que puedo contar en los dos segundos que dura la horrenda visión. Vuelvo a salir y las piernas me tiemblan; por suerte ella no se ha debido de dar cuenta de mi metedura de pata, porque seguramente me habría echado con cajas destempladas.

—Pauline, soy yo, ¿puedo entrar?

—Ah… sí, claro…

Avanzo como si no hubiera visto nada y le sonrío, aunque sé que es la sonrisa más falsa del mundo. Pauline lo percibe y agacha la cabeza, pensando que es mi manera de decirle que no es bien recibida. Intento olvidar por un momento lo que me ha dicho antes y lo que he visto, aunque unas indiscretas lágrimas de rabia amenazan con aflorar por mis ojos. No le puedo decir nada, sin duda me descubriría, pero todo mi ser ruge preguntando quién puede ser el monstruo que daña a una criatura en apariencia tan inocente.

—Bienvenida a tu casa, Pauline. Te he traído chocolate, ¿quieres algo más? —Está muy sorprendida, me doy cuenta, así que intento esforzarme en sonreír de manera sincera para que se sienta lo más cómoda posible. Niega con la cabeza y dejo la bandeja en el escritorio—. Te dejo esto aquí para que puedas deshacer tu maleta con tranquilidad.

Pauline se derrumba al sentarse en la cama y estira la mano hacia mí.

—No, espera. —Pauline me coge de la manga de la bata con ojos llorosos—. No te vayas. Sé que lo has visto. No le digas nada, bitte… por favor…

No puedo evitarlo, la abrazo y se me escapa una lágrima.

—Dime quién te lo ha hecho, por favor.

Le cojo la cara entre mis manos con delicadeza para que me mire a los ojos, deseando averiguarlo sin tener que esperar a que lo desvele utilizando una técnica visual parecida a la de su padre cuando quiere saber algo. Sin embargo, lo único que descubro es que su mirada se endurece, llenándose de odio.

—Ha sido mi madre.

Me quedo helada. No puede ser.

—Tu padre está llamándola ahora.

—¡No por favor, no puede saberlo, cuando vuelva será mucho peor!

—Espera aquí.

La dejo sola en el cuarto y voy dando zancadas hasta el salón. Matt está sentado en el reposabrazos del sofá, mirando por la ventana con el teléfono en la oreja, esperando respuesta.

—No le digas que está aquí. —Matt me mira, confuso. En ese momento una voz femenina contesta el teléfono y a mí me hierve la sangre. Mi primer impulso es arrancarle el teléfono y gritarle un par de cosas a esa mujer antes de colgar, pero conservo la calma y miro fijamente a Matt tan fuera de mí que él no responde. Gesticulo muy lentamente—. No le digas nada.

—Hallo, Grethe. Ich bin’s. —Comienza entonces un rápido intercambio de frases entre Matt y su exmujer en el que los silencios son tensos y los suspiros numerosos. Se le oscurece la mirada en una de las respuestas de su interlocutora y siento la necesidad de abrazarle para reconfortarle, cosa que hago sin dudar. Entre sus brazos escucho una escueta despedida de su exmujer y, al cabo de pocos segundos, dos voces infantiles que gritan de felicidad—. ¡Till, Hugo! —Matt sonríe de oreja a oreja al poder escuchar a los pequeños, a los que me imagino luchando por la posesión del teléfono para poder hablar con su padre. Le beso el pecho y le abrazo aún más fuerte. Después de unos minutos la voz de Matt adquiere un deje triste y sé que se está despidiendo de los pequeños—. Tschüs…

Cuelga el teléfono y fija sus ojos en él, muy triste.

—¿Qué le has dicho?

—Le he preguntado por los niños, me ha contado que Pauline está de viaje de estudios en Suiza y le he pedido que, cuando regrese, me envíe fotos.

—¿Solo eso?

—No, le he preguntado cuándo podrían venir y me ha dicho, para variar, que tiene miedo de meter a sus hijos en un avión rumbo a la otra punta del mundo sólo porque yo haya decidido irme de Bremen. Y también he… he hablado con los gemelos. —La voz se le quiebra un poco. Me muerdo el labio, consciente de que le afecta estar lejos de los niños y que en Toronto poco o nada puede hacer. Suspira y me mira fijamente—. ¿Me puedes decir ya por qué le he mentido?

—Porque estabas deseando estar con tu hija y si hubieras confesado, Pauline habría tenido que volver.

Le sonrío y le doy un casto beso en la frente, rápido y sonoro, dándome la vuelta muy teatralmente hacia el pasillo. Me coge de la mano antes de que dé dos pasos y me da la vuelta, besándome con ardor. Cuando termina el beso me acurruco en su pecho, que se ha convertido definitivamente en el mejor sitio en el que pasar mi tiempo.

—Vamos a darle las buenas noches a Pauline y vayámonos a dormir.

—Mmm… estoy de acuerdo en parte con esa afirmación.

Me da la mano y me guía por el pasillo hasta la puerta de su hija. Llamamos y esta vez sí contesta en inglés con un “Adelante”. Matt abre y nos la encontramos con el ordenador delante y la taza a medio beber al lado, escribiendo frenéticamente.

—He subido unas cuantas fotos de Internet a mi página de Facebook y he puesto que Basilea es genial.

—¿Cuántas personas saben que estás aquí?

—Nadie; mis compañeros de clase saben que no he ido a Suiza, pero no los tengo en Facebook ni hablan con mamá; además, seguramente piensan que estoy en casa… hasta ahora mamá no me había dejado ir a ningún viaje, así que no les ha parecido raro que tampoco fuera a este.

Pauline mira fijamente la pantalla y deja de teclear, obviamente perdida en sus recuerdos. Matt se acerca a ella, le da un beso paternal en pelo y se fija en la pantalla.

—¿Esta es la red social en la que me hice una cuenta?

Me asomo y me da la impresión de que estoy violando la privacidad de Pauline, pero a ella no parece importarle. No me hace falta más de un segundo para reconocer el formato de la página.

—Sí.

—Papá, ¿tienes cuenta en Facebook y no me lo habías dicho?

—No se me había ocurrido que… De todas maneras, no la utilizo desde hace casi un mes. Pero búscame si quieres, cuando vuelvas a casa podremos hablar sin tener que depender de horarios ni teléfonos.

Matt se agacha un poco para tener acceso libre al teclado, introduce su nombre falso en el buscador y presiona el ratón para iniciar la criba. En pocos segundos aparece una ingente lista de cuentas y comienzan las complicaciones: hay muchas que no tienen foto de perfil y sin más datos que buscar la tarea de encontrarle resulta imposible.

—Menudo fastidio. Papá, tendrías que haber puesto tu verdadero nombre y una foto por lo menos…

—Perdona, hija, no pensé que tú también estuvieras aquí.

—¿Bromeas? —Pauline me mira y yo me encojo de hombros—. Bromea, ¿verdad?

—Recuerdo que pensé algo parecido.

—Estoy seguro de que la gente de mi edad no tiene cuenta aquí.

Suspiro, exasperada porque insista en echarse años a sus espaldas cuando no tiene ni cuarenta.

—Matt, siento ser yo quien te lo diga, pero estás desactualizado. Hasta mis padres tienen cuenta en Facebook y lo utilizan normalmente, así que la edad no es excusa. Pauline, búscame a mí si quieres y le encontrarás más fácilmente.

La muchacha se aparta del teclado y me lo deja libre para que introduzca mi nombre, pero Matt se adelanta y lo escribe él. Voy hacia el dormitorio principal en busca de mi pequeño y funcional ordenador para no saturar el de Pauline. Cuando entro de nuevo padre e hija están hablando en alemán: Matt sentado en la cama y su hija mirándolo desde la silla del escritorio. Me quedo estática, muy indecisa, sin saber si ocupar parte del escritorio o quedarme de pie. Matt resuelve mi duda al dejarme sitio en la cama. Me siento, cruzo las piernas y apoyo el portátil en ellas; el aparato ya está emitiendo un característico pantallazo azul, indicándome que elija usuario.

Mientras el ordenador arranca sobreviene el silencio: Matt está casi sobre mí, con un brazo pasado por mi costado, observando fijamente la pantalla; Pauline aparta la mirada, visiblemente incómoda, y yo intento que corra el aire entre su padre y yo sin conseguirlo. Carraspeo, me remuevo e intento quitarle la mano, pero todo ello es improductivo, parece haber sido poseído por la obstinación de mantenerse lo más cerca posible de mí.

Se despliega la página de inicio del buscador y hago clic en Facebook. Una vez seleccionada lo primero que veo son un par de mensajes sin leer, unas cuantas notificaciones y… ¡¡cuarenta y siete solicitudes de amistad!!

—Pero qué…

Matt no entiende nada de lo que ve y Pauline me mira extrañada; vuelvo hacia ella el portátil y le señalo las solicitudes. Hago clic para desplegarlas todas y la joven se acerca, todavía sentada en la silla, para comprobar los nombres.

—A la mayoría no los reconozco, pero a esta chica y a este chico sí. —Señala a ambos perfiles—. Son los creadores de la Jensen’s family, una chica normalita y un asiático. Todas las semanas recibía sus mensajes pidiéndome información sobre mi padre. Al final tuve que bloquearles. Lo siento… han debido de enterarse de que, bueno… que estáis juntos.

Pauline se ruboriza, pero no tanto como yo. Suspiro, nerviosa, y la busco entre tanto nombre. Le doy a aceptar y reviso el resto de solicitudes, por si conociera a alguien.

—No tengo ni idea de quiénes son estas personas.

Matt lee detenidamente los nombres con la mano en la barbilla.

—Yo sí; no porque les conozca a fondo, pero recuerdo haberme sacado fotos con algunos de ellos.

Cierro mi sesión, introduzco su e-mail y le cedo el teclado para que ponga la contraseña. El perfil de Matt se despliega ante mí. Busco en mi muro la interacción entre mi cuenta y la de Pauline y aprieto en la opción de agregar. Mientras la solicitud se envía, entro en la configuración y miro detenidamente la opción de cambiar el nombre.

—Hazlo.

—¿Sabes que tener una cuenta aquí puede causarte muchos problemas?

—Es la única manera que tengo de que os dejen a ti y a Pauline en paz, hablando con ellos directamente.

Pongo su nombre y su apellido, llevando el icono del ratón hasta la tecla de guardar. El mismo Matt aprieta la opción. Padre e hija conversan sobre solicitudes de amistad mientras yo configuro su cuenta: si va a aparecer con su verdadero nombre debe poner su perfil privado, o todo el mundo podría cotillearle. Detengo mi mano cuando oigo a Pauline decir:

—Los gemelos también tienen cuenta, Papá.

—¿¡Que qué!? Mándales un mensaje, Pauline, y diles que me agreguen.

—Hecho.

La muchacha se gira hacia su portátil y comienza a trabajar. Le resumo a Matt lo que estoy haciendo con su cuenta y asiente, satisfecho. Como hasta ahora no se había preocupado por las opciones de la red social, le indico para qué sirve cada cosa. Cuando entramos en información le paso el teclado.

—Aquí, si quieres, puedes poner más datos, como a qué escuela fuiste, si tienes familiares agregados…

—¿Y esto?

Me ruborizo. Ha señalado directamente a “Información básica”, donde aparece el estatus sentimental.

—Ahí puedes añadir tu información privada sobre si estás soltero, en una relación…

—¿Tú qué tienes puesto?

—Nada.

—¿¡Nada!?

—Matt, tengo a mi familia en Facebook. No me apetece que cotilleen al respecto. Y menos si no les he dicho nada a mis padres… —Parece en parte decepcionado conmigo y suspiro. Intento mirarle a los ojos, pero evita el contacto visual. Aprovechando que Pauline intenta hacer ver que está muy ocupada, le giro la barbilla y le beso. Ojalá pudiera utilizar un idioma privado para hablar con él sin meter a su hija en la conversación, pero recordando que no hace ni una hora me confesaba su temor a ser rechazado, no me queda otra que dejar todo claro aun sabiendo que ella está pendiente de mis palabras—. Si piensas que estoy intentando de alguna manera ocultarlo porque me avergüenzo, estás totalmente equivocado. —Me mira muy serio y sé que he dado en el clavo—. Esto tiene que ver más conmigo y mi propia privacidad, aunque no te lo creas; además, tú tampoco habías encontrado la manera de decírselo a los hijos, ¿verdad? —Se revuelve, un tanto incómodo, pero termina por asentir—. Mira, ¿sabes qué?

Me vuelvo hacia la pantalla y pongo en su estatus “tiene una relación”. Me busco en opciones y añado mi nombre. Cierro su perfil sin mirarle, abro el mío y comienzo a escribir un estado en el muro:

Escribo estas líneas para contaros que he comenzado a salir con un hombre. Muchos os sorprenderéis, otros os preocuparéis y alguno habrá que incluso me critique: me da igual. Llevo casi dos meses con él y ahora mismo soy la mujer más feliz del mundo; me completa, me siento muy bien a su lado y se ha convertido en una pieza indispensable en mi vida. Se llama Matt, le he conocido aquí, en Toronto, y le quiero muchísimo.

No se me ocurre nada más que añadir, así que hago la traducción al inglés. Cuando termino le cedo el portátil para que lea mi explicación. Al llegar al final abre un poco la boca y noto que se emociona. Se vuelve y me besa con intensidad, haciéndome sentir cohibida. Oímos el carraspeo de Pauline y me intento separar, pero no me deja.

—Matt…

Deja de besarme y apoya su frente en la mía.

—Te quierrro, Julia.

Lo dice en español y me río, ruborizada, felicitando su audacia lingüística con un beso muy corto y girándome de nuevo hacia la pantalla. Pincho en publicar en el muro y voy a notificaciones: ahí está la solicitud de cambio de estatus amoroso. Apruebo sin pensar y siento que mi frenesí revelador no ha terminado. Me voy a los álbumes de fotos y creo uno, subiendo las instantáneas que esta misma tarde nos hemos hecho en el parque (me parece algo tan lejano ya… Menudo final del “día perfecto”). Marco todas en las que salimos formales y despreocupados y las subo, eligiendo una como foto de perfil pasada la etapa del etiquetado. Cuando termino todo el proceso, me sorprende encontrar varias notificaciones y dos nuevas solicitudes de amistad; voy por partes y me centro en el globo terráqueo: Pauline ha indicado que le gustan todas y cada una de las fotos, además del estado y el cambio de estatus. Hay una foto comentada, una en la que Matt aparece especialmente apuesto, y cuando entro leo las palabras de su hija:

Me alegro mucho por los dos. Papá, estás muy guapo en la foto ☺

Al abrir la pestaña de solicitudes de amistad, veo que son de los gemelos y me emociono. Acepto las dos y entro en el perfil de Till: la foto principal es una reciente de los gemelos, Pauline y su padre, todos sonrientes y abrazados. La de Hugo es de su último cumpleaños, soplando con su hermano las velas de la tarta. No se me escapa que su madre no aparece y me estremezco al pensar que quizás los niños también sufran su maltrato. Lo descarto, horrorizada, miro el reloj y veo que van a dar las dos de la mañana; aún es demasiado pronto para que al otro lado del charco mis padres se hayan levantado, pero no quedará mucho para que empiece la oleada de comentarios. Tengo presente que algunos de mis amigos han visto la serie y van a reconocerle… pero de todo eso ya me enteraré al despertar. Bostezo descaradamente y dejo el portátil con su cuenta abierta.

—Matt, mañana tengo clase, debo ir a dormir ya. —Me desperezo un poco y me levanto, acercándome a Pauline que me mira interrogante. Me acerco con cautela a ella y pongo una mano en su hombro, apretando con afecto y sonriéndole—. Pasa buena noche.

—Mañana la llevaré conmigo al estudio de grabación, seguro que allí puede entretenerse.

Veo cómo Pauline se emociona y se lanza a abrazar a su padre. Los miro, sonriendo.

—Buenas noches.

Avanzo por el pasillo a oscuras y sé que mañana será, posiblemente, un mal día (como todos los que tengo cuando no duermo lo suficiente).

La cama está totalmente deshecha y recuerdo que estábamos a punto de hacer el amor cuando Pauline llamó a la puerta. Chasqueo la lengua, decepcionada en parte por la interrupción, pero me consuelo pensando que habrá muchos más días para que suceda.

No puedo lo puedo evitar, mi mente fantasea con la idea de que habrá toda una vida.

Me abrazo a mí misma antes de quitarme la bata y me meto en la cama, pero en el lado de Matt; allí me siento arropada por su olor. Me abrazo a la almohada y comienzo a adormilarme.

No sé si han pasado unos minutos o unas horas, pero noto que Matt besa mis labios y me abraza; después de eso mi mente acciona el interruptor y todo se queda a oscuras.

Demasiado pronto la alarma suena y me levanto apresuradamente a apagarla: no quiero que Matt o Pauline se despierten también. Tardo unos segundos en darme cuenta de que duermo sola en la cama y de que el lado de Matt ya está frío. Me levanto, aún muy dormida, y busco la bata con la mirada. Cuando abro la puerta del dormitorio un olor delicioso me acaricia y me da los buenos días. Sigo andando con los ojos cerrados e inspirando profundamente hasta la cocina y la escena me pilla desprevenida: Matt hace de chef y tiene a Pauline de pinche.

—Buenos días.

Sonrío, adormilada, y me siento en la silla de la cocina, apoyando los codos sobre la mesa. Matt se acerca con la sartén en la mano y oigo al beicon protestar mientras termina de dorarse.

—Buenos días.

Me besa delicadamente y yo le acaricio la mejilla: debe de haberse afeitado hace poco, porque aún conserva el frescor del aftershave y la suavidad del culito de un bebé; me pregunto cómo no me he despertado.

—Me encanta amanecer así.

Matt vuelve a sus quehaceres y Pauline me mira. A la luz de un nuevo día la observo y me parece una criatura preciosa; me va a costar dejarla partir sabiendo lo que le espera a la vuelta. Me saluda con la mano tímidamente y yo le devuelvo el gesto.

—Cuando te fuiste a dormir hicimos un par de cambios en mi Facebook. —Matt se vuelve lo justo para ver mi expresión. Pauline sonríe, pícara, sirviéndome la leche en ese momento y alcanzándome los cereales. Abro la caja automáticamente, sin decir nada pero esperándome cualquier cosa—. Pauline me ha ayudado a crear una página abierta para fans.

—Vaya, ¡es genial! Eso lo puede ver cualquiera y puedes mantener tu privacidad. Me parece una gran idea.

Les sonrío, satisfecha, pero veo que se miran de una manera extraña. Es Matt el que finalmente alza la voz.

—Una cosa… ¿mamá en español significa “mamá”?

—Sí, ¿por qué?

Pauline y Matt cruzan una nueva mirada intentando mantener la compostura, pero creo que se están riendo.

—Porque entonces tu madre te ha llamado al móvil y lo he cogido yo.

Me atraganto con la primera cucharada y una lágrima indiscreta se me escapa por el nefasto bocado. Toso al menos durante un minuto y Pauline me mira, casi pidiéndome perdón.

—La próxima vez que vayas a decirme algo así espera a que termine —respondo, temblando por los nervios—. ¿Has podido entender algo?

—Absolutamente nada. —Matt sonríe, dándole la vuelta a la carne—. Pauline ha buscado en Internet cómo se decía en español “Julia está durmiendo, llamará luego” y creo que me ha entendido.

—Crees… —Suspiro y me llevo las manos a la cabeza—. Bueno, ya que voy a morir, que sea con el estómago lleno.

—Así se habla.

Matt deposita el beicon en un gran plato y lo coloca en el centro de la mesa. Le dice a Pauline que se siente conmigo y vierte el contenido de un bol a la sartén. En un par de minutos el revuelto está listo y servido.

Sentados los tres en la barra desayunamos en silencio. En previsión del duro día que voy a tener me obligo a empezar a comer, pero está tan bueno que no tardo en devorarlo todo olvidándome de futuras conversaciones madre-hija. Pauline juguetea un poco con el huevo, pero su padre fija su mirada en ella y le dice algo en alemán. Basta con eso para que ella se termine el desayuno incluso antes que yo. Al terminar su plato se levanta, le da un beso a su padre y se despide con un gesto de mano para ir a vestirse. Matt y yo nos quedamos solos en la cocina.

Me levanto, voy hacia él y me coge en brazos, acunándome contra su pecho. Nos besamos apasionadamente, dejándonos llevar por el momento. Permanecemos así durante unos minutos, hasta que decide colocarme mejor para seguir con su asalto amoroso. De repente me veo sobre él, pasándole las piernas por las caderas, sexo contra sexo, apenas separados por la fina tela de nuestras ropas. Gruño y el deseo se apodera de mí mientras Matt me aprieta contra él.

—Vas a llegar tarde a clase, pequeña.

—Eso ha sido una forma muy cruel de acabar con el erotismo de la situación. —Entierro mi cara en su hombro—. Vas a necesitar una buena dosis de agua caliente para separarme de ti. O terminar lo que empezamos ayer. O una combinación de ambas.

Me mira mordiéndose el labio y se acerca a mi boca.

—Sus deseos son órdenes.

Se levanta conmigo en brazos. Veo sus intenciones antes de que dé el primer paso, pero en vez de quejarme me aprieto más a él esperando que no tropiece y terminemos los dos en el suelo. Cuando entramos en el baño de la habitación me suelta, dejándome de pie sobre los fríos azulejos. Debo de haber perdido las zapatillas en la incursión por el pasillo... lo que me recuerda una escena parecida, quizás en una vida anterior, en la que Matt me transportaba entre la gente.

—Espérame aquí un momento.

Sale del cuarto y en menos de treinta segundos le tengo delante. Cierra la puerta con el pie y me coge en brazos de nuevo. Experimento la maravillosa sensación de tener mis dedos hundidos en su pelo mientras me besa y noto la creciente humedad en mi sexo. Le necesito ahora, desesperadamente, algo fogoso y rápido que compense la interrupción de la noche pasada. Miro un momento el reloj de pared del baño.

—Tengo media hora para salir de casa.

—Cincuenta y cinco minutos; te llevaré en coche.

Me quito deprisa y corriendo la bata, el pijama y la ropa interior haciendo Matt lo propio, liberando la erección que empezaba a crecer en él. No se me escapa que lleva en la mano un preservativo todavía envuelto. Avanzo hasta él mirándole de la cabeza a los pies: si por la noche me parecía hermoso ahora es una visión celestial. Su mirada, puro fuego, se concentra en el envoltorio que permanece entre sus dedos. Lo abre y saca la pequeña funda de látex; colocándose el condón en la punta del pene lo desenrolla rápidamente. Doy un par de pasos en su dirección, hago que se agache, me acerco a su oreja y la muerdo, desencadenando en su cuerpo una reacción en cadena de escalofríos.

—Guíame.

Me llevo su mano izquierda a la nuca y me agacho. Sin darle tiempo a responder me llevo su miembro a los labios y lo beso, lo chupo, lo hago erguirse totalmente. Durante varios minutos nos entendemos a la perfección y le oigo gemir, lo que me produce un placer inmenso. Yo también comienzo a masturbarme, deseando estar al mismo nivel de gozo que su persona. Le veo apoyar la mano derecha en la tabla de mármol del lavabo, con los dedos blancos por la presión que está ejerciendo sobre la piedra. A pesar de no estar acostumbrada al sexo oral consigo arrancarle varios gemidos y me siento orgullosa. De repente la presión de la nuca desaparece y noto que tira de mí hacia arriba. Cogiéndome por la cadera y sin mediar palabra me sienta en el mármol y todo el vello de mi cuerpo se pone de punta por la baja temperatura de la piedra. Se dedica a besar y chupar mis pezones y yo gimo. Me tapo la boca por miedo a que Pauline me oiga; esa contención autoimpuesta se transforma en morbo… y eso aún me excita más. Llega hasta mi oído para susurrarme y me vuelvo loca.

—¿Me dejarías hacer lo mismo por ti?

—Sí, Matt, sí.

—Buena chica.

Me muerde el lóbulo y baja por mi cuello, mis senos, mi abdomen… y llega a mi clítoris. Lo roza y yo amenazo con estallar del gusto: después de mis propios pases y de la excitación del momento, no hace falta mucho más para hacerme tener un orgasmo. Me acosa con su lengua y yo me reclino y arqueo sobre el mármol para disfrutar del momento. Lleva su lengua arriba y abajo, a los lados, juega con las velocidades y yo me pierdo entre olas de placer. Me falta el aire y abro la boca para atraparlo mejor. Mi corazón parece que quiera salir corriendo, introduce sus dedos en mi interior mientras sigue lamiéndome.

—Matt, por favor, hazlo ya. Te necesito dentro.

Él obedece y se incorpora sobre mí. Sin darme tiempo a más me coge de las caderas y las saca un palmo por el borde de la línea de los lavabos, abriéndome las piernas lo máximo posible mientras yo me agarro con ardor a su espalda. Juega con su pene, acariciándome el clítoris con él como si fuera su lengua, empapándolo para lubricarlo de manera natural antes de introducirlo en mí.

—Solo nos quedan cuarenta minutos. ¿Quieres que sea rápido y fuerte?

Asiento como una loca, ardiendo por los cuatro costados.

—Bésame.

Se inclina sobre mí y coloca su miembro en mi entrada, empujándolo con deliberada lentitud y firmeza. No me esperaba que me molestara, pero lo hace. Me oye gimotear y se detiene a medio camino.

—¿Duele?

—Tú sigue. Solo sigue.

Termina de entrar en mí con un gruñido de excitación y comienza a moverse. Tardo unos segundos en acostumbrarme, pero al tenerle dentro me abandono por completo. Me coge la mano derecha y la coloca deliberadamente sobre mi sexo, el cual comienzo a masajear con insistencia en busca del orgasmo. Me freno y me acelero, me freno y me acelero, en busca de una señal que me indique que está listo. Una gota de sudor recorre su patilla izquierda y dejo de contenerme. Me observa con la boca abierta, jadeando; mis pechos se mueven por el ritmo rápido y constante que imprime, ofreciéndole un espectáculo muy sensual. Como me está sujetando por las caderas no puede tocarme, así que con mi mano libre lo hago por él mirándole a los ojos. Matt llega al punto de no retorno y acelero el movimiento de mi mano. Cierro los ojos y me dejo ir soltando un grito imposible de acallar, sintiendo una última embestida y notando cómo se contraen las paredes de mi sexo sobre su miembro. Me pego a él, apoyando mi cabeza en su pecho, y ambos escuchamos en silencio los latidos del otro durante medio minuto.

—Te quiero.

Le oigo y sonrío, totalmente satisfecha. Era lo único que me faltaba para sentirme completa a su lado: su cuerpo y su declaración.

—Y pensar que estamos así porque un día me asesinaste…

Nos reímos y me incorporo para poder besarle lentamente. Sale de mí despacio, agarrando con cuidado el preservativo. Me quedo mirando cómo se lo quita, obligándome a bajar de la mesa del lavabo sin tener muchas ganas. Después de tirar la protección a la basura se lava los dientes; le imito por inercia, puesto que mi mente ha decidido no volver a trabajar más hasta no llegar a clase. Matt se aclara y acto seguido avanza hacia la ducha, abre el grifo para que salga el agua caliente y pone la mano para comprobar la temperatura.

—Julia, cariño, si no te das prisa llegarás tarde.

—Pues que esperen.

Se ríe por lo bajo y entra en la ducha; me tiende la mano y yo se la estrecho, entrando bajo una tromba de agua templada que se lleva el sudor. Debería patentar la combinación de sexo ardiente y ducha relajante, si es que nadie lo ha hecho ya.

Permanezco quieta, disfrutando de mi paz mental postplacer. Matt se agacha a por el champú, lo extiende por mi cabeza y me lava el pelo con mimo. Yo dejo los brazos caídos y me balanceo, sintiéndome como una mujer nueva. Me enfoca con la ducha para aclararme; cuando termina me doy la vuelta y le beso muy lentamente. Esta vez soy yo la que me agacho a por el jabón para limpiarle; como no llego a aplicarlo bien en la cabeza por mi escasa altura, le tiendo el producto en la mano y aprovecho para coger el gel para limpiarle, intentando memorizar cada centímetro de su piel. Permanezco en silencio, extasiada y concentrada, así que aunque me doy cuenta de que Matt va frunciendo el ceño progresivamente no le doy importancia. Cuando se aclara la cabeza le tiendo el gel y levanto los brazos para que pueda limpiarme bien, con una sonrisa muy bobalicona.

—¿Te ocurre algo?

Pestañeo y me centro, saliendo a regañadientes de mi placentero limbo.

—¿A mí? No, aparte de sentirme indescriptiblemente bien.

—He llegado a pensar que…

—Matt, deja de querer ser yo y de pensar en negativo. —Me pongo de puntillas y me agarro a su cuello. Me ayuda cogiéndome por la cintura y apretándome contra él. Nos besamos con pasión y me acaricia la cara—. ¿Ves? Estoy genial.

Le beso la mano y me estiro hacia la ducha para aclararle después de que me baje. Le paso el mando para que haga lo propio; cuando estamos libres de jabón abro la puerta de la ducha y salgo, intentando no resbalar y partirme la crisma. Alcanzo dos toallas y se las paso para que me seque él, levantando solícitamente los brazos con una sonrisa y haciendo que curve una de sus comisuras hacia arriba, de manera muy picarona. Con la mano envuelta en la toalla me seca todo el cuerpo con delicadeza pero con cierta rapidez, mirando de reojo al reloj de la pared.

—Al final yo también voy a llegar tarde al estudio. Y si no voy yo, ¿quién va a matar a criaturas inocentes para ganar audiencia?

—Diles que has ido a enseñarle la ciudad a Pauline.

Bufa y me río, secándole el torso. No puedo evitarlo, cuando llego a la nuca tiro de él hacia mí para darle un gran beso. Parece mentira que haya llegado a alcanzar tal nivel de intimidad con otro ser humano, pero no tengo ningún problema en dejarme llevar si es con Matt.

Ninguno de los dos quiere separarse del otro, pero debemos comportarnos como adultos y no como adolescentes demasiado hormonados. Me propongo no volver a tocarle a fin de que ambos podamos vestirnos. Miro el reloj por última vez y salgo del baño desnuda y arrastrando los pies. Me doy la vuelta muy teatralmente y me dejo caer sobre la cama.

—Encantadoras vistas.

—No tanto como las mías.

Matt se dirige al armario y lo abre, observándome a través del espejo de cuerpo entero atornillado a la parte interior de la puerta.

—Esto me recuerda a la primera vez que te vi desnuda.

—¿Cuándo? ¿El otro día?

Se echa a reír y niega con la cabeza.

—Cuando nos conocimos, en la roulotte; me pediste que me diera la vuelta mientras te cambiabas, pero los cristales de la ventana te reflejaban perfectamente. Me lo pasé en grande.

Abro la boca sorprendida por su desfachatez mientras le veo elegir una camisa blanca y unos vaqueros desgastados claros. Del primer cajón saca unos calcetines grises y del segundo unos bóxer negros. Pierdo el hilo de mi indignación cuando noto cómo en cada movimiento su pecho se contrae y se relaja, así como los marcados tendones de sus brazos. Me levanto decidida a vestirme en menos tiempo que él y agarro lo que dejé preparado antes del primer intento de ir a dormir. Cuando voy por el sujetador se acerca y me lo abrocha; al sentir sus manos en mi espalda se me erizan los pelos de la nuca, pero disimulo y continúo vistiéndome… aunque observándole de reojo. De mi examen visual saco como conclusión que todo él está armoniosamente proporcionado… pero no es la única cosa de la que me doy cuenta: aún teniendo una cantidad razonable de vello en el pecho y en la línea del abdomen, además del pubis y la zona de la barba, en el resto del cuerpo sólo se divisa una fina pelusilla rubia platino y una miríada de pecas repartidas por todo el cuerpo, lo que hace un contraste extraño pero visualmente hermoso. Pierdo la visión de Matt durante el momento que tardo en pasarme el vestido de punto por la cabeza. Al enfocar otra vez los ojos hacia él, me llevo las manos a la boca.

—Matt… vas a matarme otra vez. —Se vuelve hacia mí a punto de ponerse la camisa con el ceño fruncido. Intento por todos los medios aguantarme la risa, dispuesta a recibir la bronca del siglo. Le indico que se mire la espalda en el espejo para que pueda ver los arañazos que le he provocado en nuestro segundo encuentro sexual. Se encoge de hombros y se pone la camisa. Veo una sonrisilla de suficiencia aflorando en su rostro y comprendo que en realidad está disfrutando con la situación—. Ni siquiera era consciente… lo siento.

—¿Sentirlo? Son las heridas de guerra más satisfactorias de mi vida; acaban de rejuvenecerme veinte años, justo a la época en la que debía esconder unas marcas similares a mi madre, si no quería que me llevara derecho a la parroquia a hablar con el pastor Keller.

Nos reímos, aunque yo con cierta inquietud: bien tengo sabido que algunos hombres se envalentonan contando sus hazañas sexuales a sus congéneres y me corroe la duda de si será ese su caso. Intentando no darle muchas vueltas vuelvo a sentarme en la cama y él se sitúa a mi lado, ambos poniéndonos el calzado, dispuestos a salir a la carrera.

—¿Tenía que llevarte muy a menudo?

—Menos de lo que necesitaba y más de lo que a mí me hubiera gustado. —Me mira de reojo, anudándose el cordón de la primera deportiva—. No era muy popular entre el sector femenino de mi instituto por hacer danza por las tardes, aunque eso me servía para ligar los fines de semana en las discotecas. Las chicas de mi curso de ballet, por otra parte, pensaron que era gay hasta los diecisiete, cuando me acosté con una de ellas.

El enganche de la cremallera de la bota se me resbala de los dedos y abro la boca. Por suerte parece ensimismado en sus recuerdos y no se da cuenta.

—¿Fue… tu primera vez?

—No. —Sonríe con indulgencia y me mira, cogiéndome las manos—. ¿Seguro que quieres preguntarme todo esto?

—Siento curiosidad…

—Como quieras. —Coge la segunda deportiva y se la coloca—. Ninguno de los dos disfrutamos especialmente: ella no tenía mucha experiencia y yo me limité a disfrutar. Aún hoy me siento mal por ella, por no saber darle más ni física ni emocionalmente.

—Te alegrará saber que has perfeccionado de manera increíble tu técnica.

—Se agradece. —Reímos, intentando quitarle hierro al asunto. Me mira, suspicaz, y yo me levanto para coger el abrigo. Me coge de la mano y me hace mirarle a los ojos—. Aún tenemos un minuto, por si deseas seguir hablando. Quiero saber qué piensas.

—Mmmm… —Le miro, intentando encontrar las palabras adecuadas—. No me molesta que hayas albergado sentimientos por otras mujeres y, por ello, hayas tenido sexo. Eres humano, tienes tres hijos, es algo natural. Sin embargo… —Me miro las manos, que de repente son mi prioridad número uno—. Me siento triste porque pienso que en un futuro hablarás así de mí.

Se levanta, me abraza y me besa el cuero cabelludo, todavía mojado.

—Estoy casi completamente seguro de que no volveré a tener sexo con nadie más en lo que me queda de vida.

—La verdad es que es una afirmación que no me esperaba. —Estoy realmente boquiabierta y el corazón me va a mil. No sé muy bien cómo interpretar su frase, así que me lo tomo lo más literal posible—. ¿Vas a abrazar la abstinencia si rompemos?

Me estrecha aún más fuerte entre sus brazos mientras se ríe. Estamos unos segundos así hasta que me suelta.

—Se nos acumulan los temas sobre los que debemos hablar, pero ahora tenemos que irnos o a ti no te dejarán entrar en clase y a mí me despedirán.

—Lo mío es probable, pero lo tuyo… sabes que no lo harían, no hay nadie que pueda hacerlo como tú. Me da la impresión de que naciste para interpretar a Connor Hubbard.

—Prefiero pensar que he nacido para ser feliz haciendo lo que me gusta y rodeado de la gente que me quiere.

Se encoge de hombros y le miro, dándome cuenta de que tiene razón: Connor es solo parte de su trabajo, pero delante de mí está Matt, el hombre, con su propia personalidad.

Con una vida real.

Salimos al pasillo cogidos de la mano. En el salón nos espera Pauline con una pequeña mochila al hombro. Se muestra incómoda y distante, consiguiendo que me ruborice al dame cuenta de que nos ha oído. Cuando Matt va a darle un beso en la frente, Pauline se aparta y él se retira con un gran suspiro. Me dan ganas de disculparme, pero una parte de mí se revela: es algo natural que una pareja tenga sexo, sea cual sea su edad. Yo entiendo que nunca es agradable descubrir que tus padres (en este caso uno de ellos) tienen sexo, porque lo que menos quieres y necesitas es imaginártelos en esa actitud, pero es algo inevitable.

Matt coge su chaqueta de invierno y yo hago lo mismo; agarro mi propia mochila para ir a clases y una imagen me golpea hasta quedar casi inconsciente, amenazando con dejarme con un mal sabor de boca todo el día: parecemos dos adolescentes acompañadas por su padre. Aparto de un manotazo ese incómodo pensamiento y frunzo los labios.

—Pauline, llevaremos primero a Julia a la universidad y luego nos dirigiremos al estudio.

—¿Todavía estudias?

—Sí, enfermería. Es mi tercer año.

—Ah…

Deja caer la expresión como un jarro de agua fría y un escalofrío me recorre la columna. Trago saliva, pensando que todo lo que posiblemente gané encubriéndola y mostrándome amable lo he perdido al tener sexo con Matt (lo cual considero muy injusto). Ojalá hubiera podido contenerme y contenerle a él.

Bajamos en el ascensor del edificio en silencio. Cuando llegamos al garaje Matt sale el primero y se encamina hacia el coche, abre el maletero y saca una gorra con cierta rudeza.

—Pauline, ponte esto antes de que salgamos. Te sentarás en la parte de atrás; deberías empezar a rezar para que esta semana nadie te saque una foto aquí. —La muchacha asiente en silencio después de haber iniciado en solitario una guerra antipersonas que practiquen sexo. Matt la mira, impasible, y cuando su hija ya está dentro le cierra la puerta y se acerca a mí, que estoy peleando con el cinturón de seguridad en el asiento del copiloto—. Déjame a mí.

Coge la banda y estira para sacar más mientras que, deliberadamente, coloca su rostro frente a mí y se humedece los labios. Me agarro al asiento y miro hacia arriba, intentando poner paz entre padre e hija evitando más situaciones que pudieran molestar a Pauline. Menos mal que desde el asiento trasero no puede ver cómo su padre, en el último momento, presiona con los dedos mi sexo, intuyo que a modo de protesta, metiendo su mano por debajo de la falda. Aprovecha que he abierto la boca de sorpresa para besarme a modo de despedida. Se separa y pasa por delante del coche para subir al asiento del conductor. En pocos segundos está dentro con el cinturón abrochado y colocándose unas gafas de sol enormes, capaces de taparme media cara si fuera yo la que las profanara llevándolas.

Cabe destacar que a él le quedan perfectas.

El coche arranca silenciosamente y comenzamos a movernos hacia la puerta de salida, que empieza a abrirse lentamente cediéndonos el paso.

Suspiro. En general llevo bien los silencios, son cómodos. Hay uno que me gusta especialmente: lo llamo contemplativo. Es en el que me siento tan atrapada por lo que ven mis ojos que olvido todo tipo de cortesía y protocolo hacia el resto de seres que me rodean. Sin embargo, en el coche se respira incomodidad, es el tipo de momento en el que desearías por todos los medios decir algo pero tu mente te ha hecho un corte de mangas y se niega a cooperar. Llegamos a un semáforo y aprovechando que no tiene que mirar a la carretera, Matt se gira hacia atrás; desde que le conozco me he dado cuenta de que sus peores enfados son los que no se ven a simple vista, en los que parece calmado pero te hiela la sangre cuando habla. El nivel de congelación de su enfado llega a cubito de nitrógeno cuando comienza a hablar a Pauline en alemán. Por el retrovisor veo la expresión desolada de su hija, que agacha las orejas y se encoge un poco sobre sí misma, retorciéndose las manos. Pienso para mí que no debo inmiscuirme en sus asuntos padre-hija y tampoco sé con exactitud qué le ha podido decir, pero me dan ganas de reprenderle y exigirle que no sea duro con ella. Tomo nota mental sobre ello y llego a la conclusión de que se lo diré por la noche, cuando crea que su autoridad paterna no puede verse mermada.

Me inclino sobre la radio y la enciendo, dispuesta a aliviar la tirante situación como sea. Como el locutor habla endiabladamente rápido en inglés con un acento muy peculiar y yo estoy completamente descentrada, no entiendo una palabra. Matt cambia de marchas y posa su mano en mi muslo; se la acaricio distraídamente hasta que me doy cuenta de que no podré tocarle hasta la noche, así que se la aprieto (aunque no demasiado para que pueda cambiar las marchas rápidamente si fuera necesario). Oigo a Pauline suspirar y casi percibo su derrota en la nuca.

Comienza “Girls just want to have fun” y me revuelvo: me encanta esta canción y no puedo evitar morderme el labio inferior con impaciencia. Veo uno de los edificios de la universidad al final de la vía y presiento que no voy a poder escucharla entera, pero necesito un poco de alegría antes de entrar en clase.

El reloj marca la hora del comienzo de la jornada y me pongo nerviosa, dispuesta a echar a correr incluso aunque el coche no se haya detenido. Cruzo los dedos para que el profesor que me toque sea comprensivo y me deje acceder al aula, hasta que recuerdo que a primera hora me toca con el profesor Medina y el mundo se me cae encima. Cyndi empieza a cantar y yo me quedo callada, valorando la posibilidad de quedarme en el coche sin tener que pasar por el trance de querer entrar y que no me dejen. Gimo por lo bajo y Matt me mira.

—Te toca con Medina, ¿no?

—¿Lo adivinas porque conforme nos acercamos es más notable el olor a azufre?

Matt se carcajea.

—Esa es buena, pero no. Hoy es lunes.

Ambos guardamos silencio de repente: desde atrás, procedente sin duda de la garganta de Pauline, se escucha una voz potente y maravillosa. Acaba de abrirse la veda del karaoke en el coche y me sumo a ella, volviendo mi cuerpo para verla. Pauline sube el volumen de su voz y me enamoro perdidamente del producto de sus cuerdas vocales. Siempre he considerado que no tengo una gran voz, pero al menos sí agradable de escuchar; al lado de la de Pauline es ridícula. La dejo cantar sola y la aplaudo, consciente de que Matt está aparcando en la misma puerta de la facultad. Me quito el cinturón, abro la puerta y salgo rápidamente, despidiéndome de los dos con la mano y prometiéndole mentalmente a Cyndi Lauper que, si la veo en persona algún día, le daré un abrazo enorme por propiciar un posible acercamiento entre Pauline y yo. Por el rabillo del ojo veo al ángel rubio pasarse al asiento del copiloto y cómo el coche se aleja despacio por el parking.

Veo pasar a muchos estudiantes rezagados, pegados a sus respectivos teléfonos móviles, mientras yo atravieso la entrada ajardinada a la velocidad del Halcón Milenario. Por suerte el aula E07 no cae lejos y… ¡la puerta permanece abierta! Sin poder creer la suerte que tengo avanzo hacia allí, me asomo al aula y veo a Nacho haciéndome gestos para que entre corriendo. Llego al pupitre con la chaqueta por los codos y mi compañero me recibe con una sonrisa cómplice, dispuesto a iniciar el informe matutino en castellano.

—Yo si fuera tú empezaría a sacar los libros para que Medina crea que llevas aquí un rato. Hemos llegado casi todos unos minutos antes de la hora y nos ha abierto la puerta. Antes de que pudiera cerrarla, totalmente dispuesto a dejaros al resto sin clase, le han llamado de administración y se ha ido, dejando a Yates encargado de poner retrasos.

Me vuelvo hacia Darren Yates y no le veo por la labor de apuntar a nadie; de hecho, creo que ni siquiera me ha visto llegar. Me dejo caer en la silla, suspirando profundamente, pero mi mente me dice que algo va mal. Al ir a sacar los apuntes se me viene el mundo encima. ¡Ya decía yo que no me pesaba el cuerpo al correr! Nacho se debe de dar cuenta de que algo malo ocurre, porque posa una de sus manos sobre mi hombro y frunce el ceño.

—¿Pasa algo? Acabas de quedarte blanquísima.

—Me he dejado la mochila en el coche.

—Pero si no tienes carnet. Ni coche.

—No he dicho que lo estuviera conduciendo yo.

—¿Tamy te ha traído?

—No.

Nacho se lleva las manos teatralmente a la boca y se ríe de mí.

—Pero mira que eres perra… ¡Estás saliendo con un tío! ¡El robot se ha enamorado!

—¿Es que no has entrado en Facebook?

—Ya sabes que no le presto atención a no ser que haya un mensaje directo de Silvia. —Acerca sus libros a mi lado de la mesa para intentar llenar el hueco de mi descuido—. Cuéntame, por favor. Desde que me vine a Toronto y solo puedo hablar con mi chica un par de veces al día estoy escaso de cotilleos. ¿Quién es? ¿Cómo le conociste? ¿Cuánto hace que lo conoces? ¿Es guapo? ¿Es el hermano de Tamy? Te miraba mucho en su cumpleaños, pero tenía un nombre un poco raruno… ¿Deon?

Me dejo caer sobre la mesa con los nervios a flor de piel.

—¿Desde cuándo eres tú la mujer de nuestra relación?

—¡Desde que tú eres el hombre! O ni eso, ahora que lo pienso. No, en serio, pensaba que nunca volverías a sentir algo por un chico, Julia… En mi posición de único compatriota tuyo y hombre de confianza te felicito y desearía información, si no es mucho pedir.

—Él es… es… —Me ruborizo y entierro la cara entre las manos—. No sé cómo describirle, Nacho. Si te lo cuento todo alucinarías, de verdad.

—Te ha dado fuerte, ¿eh?

—¡Silencio!

El señor Medina entra en el aula con un humor de perros y dando voces. Nacho me hace un gesto que claramente significa “luego lo hablamos, no te vas a escapar tan fácilmente” y no sé qué es peor, si estar en el aula sin libros ni apuntes con Medina, o Nacho tal y como está; bueno, al menos el astur-mañico ha reaccionado mejor de lo que pensaba.

El profesor lanza una mirada que podría haber pulverizado a la mitad de la clase, pero a estas alturas del curso estamos ya acostumbrados y simplemente permanecemos en silencio, esperando a que empiece la lección. En lugar de eso se acerca a la segunda fila, pisando fuerte.

—Yates, la hoja de los retrasos.

—Profesor, no ha hecho falta. Todos los alumnos hemos llegado antes de que sonara el timbre.

Medina le mira con cara de haberse comido un limón especialmente ácido; dos de sus máximas entran en confrontación al mismo tiempo: no dejar que un alumno se ría de él y no perder el tiempo pudiendo dar clase. Al final la segunda opción parece más vital que la primera, puesto que comienza con la materia dándose la vuelta hacia la pizarra. Nacho me deja un bolígrafo y un folio y comienzo a copiar, ya que sabemos por experiencia que todo lo que dice Medina de manera brusca e inesperada es lo que tiene más posibilidades de aparecer en los exámenes.

Poco dura su diatriba sobre las actitudes que no debemos tomar en caso de tener un paciente agresivo o poco cooperativo: un rítmico golpeteo atrae la atención de todos nosotros. La señora Collins, una mujer de avanzada edad que trabaja para el departamento de atención al público, administración y recepción, se asoma por la puerta. Por respeto a sus canas sé que Medina se guardará sus gritos para nosotros en cuanto la puerta vuelva a cerrarse, pero que al menos la mujer está a salvo.

—¿Ocurre algo?

—El novio de una de las alumnas ha venido a traerle la mochila.

—Nacho, despídete de mí, Medina hoy me despelleja —le digo en un español fugaz.

El interpelado me mira de reojo intentando no delatarme con más gestos, pero es postergar lo inevitable: en cuanto Matt aparece por la puerta absolutamente toda la clase se queda boquiabierta, incluido el profesor, que se acerca hecho un basilisco hacia él. A medio camino ocurre algo tan maravilloso como excepcional: Fernando Medina se desinfla ante un Matt que, aunque sonríe, le dedica una de las miradas más terroríficas de su vida mientras le tiende la mano. El profesor vacila, pero su educación le hace levantar la diestra automáticamente, cayendo en sus garras.

—Buenos días. Es el profesor Medina, ¿verdad? ¿Me permitiría entregarle la mochila a mi novia?

—Claro… claro… ¿y usted es?

Noto que Matt aprieta aún más su mano y mi profesor se dobla casi imperceptiblemente, pero lo suficiente como para que nos demos cuenta todos los alumnos que permanecemos en silencio ante este duelo de titanes. Nacho me mira, estupefacto.

—Matt Jensen. —Levanta la mochila con una mano sin demostrar ningún esfuerzo, aunque recuerdo que pesa un quintal por llevar varios tomos de anatomía avanzada, el estuche, una carpeta con folios y apuntes por doquier—. ¿Puedo?

—Sí, claro.

Al final Matt consiente en soltarle. Medina se frota la mano y le mira, comenzando a recobrarse de la impresión e intentando disimular que no sabe quién es. Intento ahogar una risa aprovechando la pantalla protectora que me ofrece el germano y me levanto, resuelta. Si había alguna posibilidad de pasar desapercibida los últimos meses de curso, esta se esfuma cuando oigo detrás de mí a un compañero decir “¿Matt Jensen? ¿El Matt Jensen de ‘Deadly whisper’?”.

Matt se acerca hasta la mesa, deposita con cuidado la mochila en el pupitre y, cogiéndome la cara con la mano izquierda, me besa. No dura mucho, pero basta para dejar a la mitad de la clase con la boca abierta. Una compañera lanza un gritito.

—Vete ya, antes de que al profesor le dé un colapso.

Matt me guiña un ojo antes de volverse hacia el profesor. A medio camino, sin embargo, centra su atención en un punto a mi izquierda durante unos segundos, suficientes como para saber que está intercambiando una mirada con Nacho. Después de lo que a mí me parece una eternidad, Matt le sonríe abiertamente y le tiende la mano. Tras un segundo de vacilación Nacho se la estrecha, aunque creo que está tan impactado que es incapaz de devolverle la sonrisa. Al terminar el saludo Matt se gira con fluidez, dirigiéndose de nuevo a Medina.

—Perdone la interrupción, espero que no se enfade con ella. —En la puerta mira hacia el aula, contemplando a todos los alumnos que o le siguen mirando o se han puesto a cuchichear—. Pasad un buen día.

Matt desaparece y el nivel de murmullos en clase aumenta a un nivel nunca visto en toda la vida profesional del señor Medina. A mi alrededor se forma una nube de preguntas sin respuesta mientras me siento en silencio, abro la mochila y empiezo a sacar mis propios folios, dispuesta a seguir con la materia como si no hubiera pasado nada.

—¡Si no guardáis silencio daré la lección por terminada y tendrá un valor del 60% en el examen final!

Alguien le quita el volumen a las conversaciones en cuestión de milisegundos; el profesor tiene que estar muy desesperado para recurrir a una amenaza tan extrema, pero resulta del todo efectiva.

A lo largo de las dos horas de Psicología social guardo silencio, sin prestar atención a nadie salvo al profesor; me convierto en la estudiante modelo que se embebe de cada una de las palabras del orador y toma apuntes con la cabeza gacha.

Cuando suena el timbre recojo las cosas, dispuesta a abandonar el aula lo más pronto posible para marcharme a la E07 y recibir otros ciento veinte minutos del revelador módulo Catástrofes y ayuda humanitaria, pero mis objetivos se truncan cuando Nacho me coge del brazo suavemente.

—No me equivoco cuando afirmo, señorita, que tiene que explicar muchas cosas antes de huir tan miserablemente…

—Ahora no, aquí no, vayámonos a un sitio más tranquilo…

Veo que Medina me fulmina con la mirada antes de desaparecer e inspiro hondo. Nacho me ayuda a pasar del resto de compañeros. Salimos al pasillo, dirigiéndonos al aula E03. En vez de entrar, ubico una esquina solitaria y enfilo hacia ella. Nada más llegar y volverme hacia Nacho, él inspira profundamente.

—Definitivamente estoy soñando. ¡Mi medio hermana ha pasado de monja de clausura a novia de un famoso! Deberían comprobar las fuentes de la ciudad, han echado algo en el agua…

—Entonces… ¿sabes quién es?

—Julia, no tengo nada que hacer en casa de Isa aparte de estudiar, escribir a Silvia y jugar a la PS3, ¡ni siquiera tengo mi guitarra para desahogarme a lo Álex Ubago ahora que no tengo a mi chica a mi lado! ¿Crees que no he visto la serie que más de moda está en Toronto? Que, por cierto, ya me dirás si puede apañarme una cita con Megan Fox y cómo has conseguido ligártelo…

—Comemos en el Pablo’s y te lo cuento todo, ¿vale?

—No por favor, todo no, mi inocencia no soportaría tus perversiones.

Le pego un puñetazo cariñoso en el hombro y le sonrío, dejando a Nacho estupefacto por mi naturalidad.

Antes de que suene el timbre llegamos al aula. El día parece mejorar en el momento en que la profesora me pasa la recuperación del examen: 10/10. No sé qué le alegrará más a Matt, si el resultado o la recompensa sexual que pienso ofrecerle en agradecimiento por su apoyo.

Terminadas las dos horas de clase, mi compañero de mesa tira su estuche deliberadamente al suelo y nos quedamos a recoger con la máxima lentitud posible todos los bolígrafos desparramados. Cuando atravesamos la puerta solo una persona me sigue esperando: Amy Wincox.

—¿En serio estás saliendo con Matt Jensen?

—Amy, ¿podrías hacerme un favor?

—Claro.

—Olvídame.

Me doy media vuelta y avanzo firmemente hacia la salida del edificio, esperando que mi espalda le indique que la conversación ha terminado.

—¡Oh vamos, es una pregunta simple! ¡Hasta tú, que eres tonta perdida, sabes diferenciar el sí del no!

Abro la boca, la cierro y respiro hondo para intentar calmarme; quizás pensando que la sangre es difícil de quitar de las juntas de las baldosas disipe mis ansias asesinas… sí, eso parece funcionar, hasta que caigo en que hay más métodos con los que apagar una vida. Cuando estoy a punto de volverme y estrangularla Nacho me frena, pero no puede impedir que le conteste.

—Está visto que los fabricantes de típex no avisan lo suficientemente bien sobre los efectos secundarios de los efluvios de su producto… o quizás el problema está en tu increíblemente irritante adicción a meter las narices en asuntos ajenos; inhalas por encima de la media y eso te ha afectado el lóbulo temporal, ¡te compadezco!

Nacho me arrastra en dirección contraria mientras Amy intenta comprender qué le acabo de decir.

—¿Acabas de llamarla tonta o solo es cosa mía?

—Yo añadiría que, además, se lo he dicho en su cara. Esto de poder devolverle algo de su propia medicina es estupendo.

Ambos nos reímos a carcajada limpia, nadando entre la corriente de alumnos que vienen y van por el pasillo. Disponemos de tres horas antes de comenzar nuestro turno en el hospital infantil de Toronto y presiento que van a ser tres horas de continuas explicaciones. En el semáforo saco el móvil y le escribo un mensaje a Tamy para que venga y coma con nosotros a la salida de sus clases de empresariales.

Comenzamos a caminar de nuevo hacia el Pablo’s, un bar restaurante regentado por un extremeño casado con una gallega, que le puso su nombre a un sueño y consiguió transformar un simple local de Toronto en una especie de segunda embajada española, refugio de emigrantes como nosotros.

—¡Buenas tardes, chicos!

—Buenas tardes a ti también, Elvira.

—Danos la carta, preciosa, que hoy vamos de ricos.

Ella se ríe, como siempre que Nacho le dice algo y le guiña un ojo; nos sentamos en las mesas de siempre a babear sobre el papel plastificado.

—Yo nunca sé qué pedir… Nacho, elige tú.

—Si me dejas elegir ya sabes que tiraré de sangre paterna y te comerás unas fabes como que me llamo Ignacio.

—Hasta que no traigan las borrajas que venden cerca de mi casa, tu recomendación es aceptada con gusto.

Nos reímos, aunque es una risa un poco nostálgica. Ambos echamos de menos nuestra casa y nuestra gastronomía, demasiado diferente a la que hemos tenido que aprender a querer en Toronto.

Dejamos las cartas en la mesa a la espera de Tamy. Nacho se pide una cerveza y yo mi acostumbrado botellín de agua. Me da por recordar que no le he devuelto la llamada a mi madre; me llevo las manos a la cabeza y suspiro moviendo los pies frenéticamente, un tanto desesperada. No sé qué decirle.

—Ahora que estamos solos y tranquilos, ¿podrías ponerme en antecedentes sobre tu misterioso novio?

—Antes tengo que llamar a mi madre; se enteró hace horas, llamó… y se lo cogió Matt.

—Espera… ¿¡VIVES CON ÉL!? ¿¡Y Tamy!?

—Se fue a vivir con Owen a finales de mes y yo hice lo mismo, pero con Matt.

—En el nombre de la Virgen del Pilar, ¿por qué no me habéis dicho nada? ¿Es por Chorche? ¿Crees que le diría algo a ese gilipollas? —Asiento con calma, incapaz de mirarle.

Saco el teléfono y busco el número de casa. Nacho me mira, llevándose la cerveza a los labios sin decir nada. Cuando me pongo el teléfono al oído él me lo coge, le da al altavoz y lo deja en el centro de la mesa.

—Como castigo por ocultarme información relevante.

—Creo que es mejor así… Puedo fingir que te lo cuento a ti y no a mi madre.

Suspiro profundamente, cerrando los ojos, y espero en silencio hasta que oigo cómo se inicia la comunicación.

—¡Julia! —La voz al otro lado de la línea suena aliviada y enfadada al mismo tiempo—. Gracias a Dios, cariño, ¿qué es eso de que tienes… novio? ¡Y además ese hombre! ¡¡Seguro que tiene hasta canas!! ¡¡Podría ser tu padre, Julia!! ¿¡En qué narices estás pensando!?

Y así comienza la bronca del siglo. Nacho saca su propio móvil y utiliza la aplicación del cronómetro para saber con exactitud el tiempo que recibo preguntas que no esperan respuesta y afirmaciones de todo tipo, expresadas con una mala hostia que lejos de ir aplacándose va in crescendo. Al principio me encojo sobre mí misma, pero en cierto momento de la conversación unilateral me tapo la boca con las manos, intentando no reírme cuando mi madre afirma que “un hombre tan mayor, tan de vuelta de todo, podría aprovecharse de tu inocencia y llevarte por mal camino”. Nacho se levanta, sale a la calle y lo veo llorar de la risa durante más o menos un minuto. Hasta Elvira sonríe, y eso que no sabe de qué va todo esto.

Intento permanecer ajena al resto de comensales, que desde luego se lo están pasando en grande. Tamy llega en ese momento, topándose con Nacho en la puerta. Veo cómo mi compañero pone sobre aviso a mi amiga del alma y esta entra rápidamente en el local; en vez de sonreír, Tamy tiene cara de susto. No entiende nada de lo que mi madre grita, así que Nacho va traduciendo lo esencial para ella.

Pasados unos minutos se hace el silencio al otro lado de la línea. Cuando creo que mi madre ha terminado de despotricar sobre la figura de Matt y va a dejar que me exprese, oigo arrastrar una silla por el altavoz del móvil y comprendo que solo estaba cogiendo aire y poniéndose cómoda.

—Mamá, ¿has terminado ya? Estoy gastando dinero del Ministerio de Educación en que me produzcas dolor de cabeza hablando sin saber.

—¡A mí no me hables en ese tono, jovencita, o me veré obligada a exigirte que regreses! ¡Qué razón tenía tu padre al no querer que fueras tan lejos a estudiar!

—Mamá, ahora mismo no estás en posición de exigirme nada. Para empezar, estoy a mitad de curso y si vuelvo sería perder todo lo que he hecho hasta ahora. Lo segundo, sobre mi vida, y sobre todo en lo sentimental, solo decido yo. Lo tercero, no sabes nada de él.

—Sí sé, Julia, he hablado con él.

—¿Hablado o intentado? Porque Matt no ha entendido ni una sola palabra de lo que le decías.

—¡Ni yo a él, pero me lo imagino! Todo el rato diciéndome “wait a minute, wait a minute…”.

—¡Te decía que esperaras un momento! Estaba intentando buscar un diccionario para comunicarse contigo, mamá, y decirte que yo estaba durmiendo.

Por un momento creo que la comunicación se ha cortado: no se oye nada. Miro el móvil, compruebo que la línea continúa y espero. De repente, como si fuera un volcán, Carmen Pilar Rodríguez Berdejo entra en erupción.

—¿¡Y SE PUEDE SABER POR QUÉ ESE SEÑOR ESTABA EN TU CASA MIENTRAS DORMÍAS!?

Nacho se aparta de la mesa un poco y sigue actuando como traductor. Respiro hondo, despacio, y lo suelto.

—Porque no es mi casa, es la suya. Estoy viviendo con él.

Si el silencio del coche me había incomodado, el que nace entre mi progenitora y yo en este momento me está asfixiado. Tamy se coloca detrás de mí y me abraza; de no haber sido por ello, seguramente me hubiera hecho pedazos al escuchar la respuesta de mi madre.

—No quiero seguir hablando contigo, me avergüenzo de ti y de tu mala cabeza. Me has hecho mucho daño, Julia, y no sé si podré perdonarte.

Se oye un clic y la conversación termina de improviso. Apoyo la cabeza en Tamy y Nacho abre la boca, incapaz de seguir traduciendo. Intentan animarme en silencio, pero no consigo encontrarme mejor, así que me levanto y voy hacia el baño para poder desahogarme sola. Cierro la puerta tras de mí y abro el grifo, intentando sofocar así el ruido que hago al llorar; intento controlar la respiración y restarle importancia a lo sucedido, pero me han dolido tanto las palabras de mi madre que no puedo dejar de parecer una fuente y sentirme la peor hija del mundo… hasta que oigo una voz que me habla.

—No has sido tú la que has fallado a tu madre, ella te ha fallado a ti.

Tamy abre la puerta, la cierra tras ella y me abraza despacio, tendiéndome un clínex con el que me seco las lágrimas.

—Perdón por haberme ido así, me daba vergüenza que me vierais llorar.

—Ahora lo primero es tranquilizarte, no preocuparte por los demás. ¿Quieres que te deje sola?

—No, Tamy, no te vayas. Tu compañía me reconforta.

La abrazo aún más fuerte y ella me acaricia la espalda. Tardo aún un minuto en serenarme: es algo ridículo que mi madre se haya decepcionado por amar y ser correspondida, no hay razones para avergonzarse de ello. O quizás sea por el sexo antes del matrimonio; sí, creo que es por eso, porque según sus creencias está mal.

—Cielo, estoy completamente segura de que en menos de un minuto se nos ocurrirían treinta cosas peores que estar con un hombre hecho y derecho, con trabajo fijo y buen sueldo y que además te quiere y te respeta.

—No me preocupa no estar haciendo lo correcto, eso lo sé; lo que me ha dolido ha sido su reacción.

Y ocurre: encierro mi dolor como tantas otras veces atrás en mi existencia, reservándolo para cuando esté sola, solo por no preocupar a nadie. Tamy sonríe al verme tan aparentemente recompuesta.

—Lávate un poco anda, que te esperamos. Nacho ya ha pedido de comer… ¿Qué son fabes?

Me río y abro de nuevo el grifo. Dejo que el agua escurra durante un segundo entre mis dedos antes de cerrarlos para retener el líquido elemento. Me inclino y bendigo a Tamy por habérmelo recomendado: dejan de quemarme las mejillas por las lágrimas derramadas y la poca hinchazón producida por el sofoco desaparece. Me tiende un trozo de papel y me seco.

—Son legumbres, judías blancas pero más grandes y preparadas de una manera específica.

Tamy asiente, satisfecha.

—¿Lista para salir?

—Sí.

—Una cosa… quizás, para animarte, deberías de llamar a Matt. Estoy segura de que lo que en estos momentos necesitas oír es un te quiero de su parte.

—No tiene móvil… —Suspiro, derrotada, mientras Tamy me acaricia la cara con gesto fraternal—. Volvamos a la mesa, tengo muchas cosas que contaros.

Me coge de la mano y salimos del baño. Nacho nos espera sentado y en cuanto me ve se levanta, llega en dos zancadas y me abraza, dándome un beso en un lateral de la cabeza.

—Hermanita postiza… ¿estás bien?

—Podría decirse.

Otro sonoro beso en el cuero cabelludo y Nacho se separa. Nos sentamos los tres rodeando la mesa y me aclaro la garganta para comenzar a hablar.

Nacho y Tamy me escuchan atentamente (aunque ella ya sepa gran parte de la historia): cómo nos conocimos, la fiesta de la compañía, la vuelta a casa, las conversaciones vía Facebook, el reencuentro, el momento en el que me propuso vivir con él, los días de convivencia y, por último, la llegada de Pauline. Les confieso lo que descubrí en su cuerpo mientras nos traen la comida, pero en ese momento ninguno tenemos ganas de hincarle el diente; Nacho ha tensado la mandíbula y Tamy se ha tapado la boca con la mano derecha.

—Pero… ¿Y Matt? ¿Lo sabe?

—Lo dudo mucho. No habría dejado que esa desequilibrada les hiciera daño. Los adora. Ayer me agregaron a Facebook, ¿queréis verlos? Son supermonos. —Intento distraer el ambiente, enrarecido por las noticias sobre Pauline. Busco en el móvil mientras pruebo las fabes que nos ha servido Elvira. Se me deshacen en la boca y comienzo a salivar—. Mmmm, Nacho, saben como las de tu madre.

Paladeamos el manjar en silencio; Tamy está encantada con el descubrimiento culinario y promete encontrar la receta en Internet e invitarnos a su casa. Nacho y yo nos miramos y reímos, intentando imaginárnosla consiguiendo los ingredientes y elaborando el plato. Cuando el WiFi del Pablo’s carga mi perfil de Facebook, dejo la cuchara en el plato.

—Chicos… doscientas tres solicitudes de amistad.

—¿¡Bromeas!?

Nacho sujeta el móvil en medio para que los tres podamos ver la página.

—Menos mal que los mensajes los tengo restringidos a mis amigos…

—Pero esto es… da mal rollo. Un mal rollo que te pasas.

Tamy le mira arqueando una ceja, sin saber qué acaba de decir. Intento traducírsela como puedo, pero al final desisto y le digo que es una frase hecha. Nacho sigue mirando las solicitudes y se echa a reír.

—¡Amy quiere ser tu amiga! Estará de broma...

—¿Solo me ha dirigido la palabra en estos meses para meterse conmigo y ahora me agrega a Facebook? Se puede ir a tomar por… —Dejo de hablar y me quedo blanca por la cantidad de notificaciones que se han acumulado desde que me eché a dormir. Las abro y cotilleo un poco: cientos de me gusta y comentarios de familiares y amigos—. No voy a poder ponerme al día nunca…

—¿Y qué esperabas? Ayer subiste unas treinta fotos y te declaraste. Para la gente al otro lado del charco habrá sido un shock.

—La verdad es que no sabía que a mis contactos les iba a importar tanto… No me hablo con casi nadie desde que me vine a Toronto a estudiar.

—Te olvidas de que es famoso —apunta Tamy—. Me juego cualquier cosa a que mucha de la gente que te va a hablar estos días simplemente lo hace por el morbo y por estar cerca de alguien que sale en la tele.

—Menudos ánimos, bonita —suelta Nacho haciéndonos reír. Él sigue mirando las fotos del parque con una sonrisilla en los labios.

—Hey, se te ha comido la lengua el gato…

—Es que en estas fotos te veo feliz, y como amigo eso me hace feliz a mí.

—Y a mí, cielo —añade Tamy.

No puedo resistirlo: me levanto, me pongo en medio de los dos y les cojo por el cuello, apretándolos contra mí en un abrazo enorme. Les enseño las fotos de Pauline, Hugo y Till; no puedo evitar sonreír como una estúpida cuando les veo tan felices con su padre.

Suena el bolsillo del pantalón de Nacho y mi móvil anuncia un mensaje entrante. Nos miramos, preocupados, porque es el número de nuestro jefe de planta y, por lo general, significa que necesitan refuerzos. Agarro el aparato, lo desbloqueo y pulso la opción de leer mensaje. Nacho, siempre más rápido que yo, se levanta y va hacia el mostrador con nuestros platos.

—Elvira, guapísima, ¿nos pones esto en un par de tuppers? Y al mío le pones un par de rodajas más de chorizo, por aquello de diferenciar.

Ella asiente con una risotada y se los lleva mientras yo termino de leer el mensaje. Tamy nos mira a los dos con el ceño fruncido de preocupación.

—Chicos, ¿qué pasa?

—Por lo visto varios colegios habían programado una excursión para ver una obra de teatro y el escenario se ha prendido fuego; no dicen nada de quemaduras ni de heridos de gravedad, pero algunos niños respiraron humo y los tienen en observación. Nos necesitan para tramitar ingresos y altas, además de hablar con los padres para pedirles datos e intentar tranquilizarles en la medida de lo posible.

—Lo malo es que sabemos cuándo vamos a entrar pero no cuándo vamos a salir.

Nacho y yo nos miramos, intentando infundirnos paciencia. Tamy se levanta y nos mira con gesto serio.

—Ánimo, chicos. —Abrazo a Tamy y le doy un gran beso en la mejilla. Ambas nos miramos, sorprendidas por lo cercana que hoy me estoy mostrando con ellos—. Yo seguiré disfrutando de estas… ¿febas?

—Fabes, Tamy, fabes.

Elvira vuelve con una bolsa con nuestra comida y le preguntamos el precio. Una vez pagado nos despedimos de Tamy deseándole una buena tarde y nos marchamos del Pablo’s. Nacho me ofrece su brazo y paseamos por la avenida, intentando bajar la insuficiente pero pesada comida en silencio.

A solas con mis pensamientos recuerdo la conversación con mi madre y suspiro, de nuevo entristecida. Nacho, mi protector particular, me acaricia la mano con la suya y le sonrío. Una nueva sacudida de bolsillo me hace sacar el móvil corriendo: número desconocido y raro de narices. Frunzo el ceño y descuelgo.

—¿Dígame?

—Hola, pequeña.

—¿¡Matt!?

—El mismo.

—¿A quién le has robado el móvil?

—De robar nada, técnicamente es mío… o al menos lo pago yo. —Escucho detrás una voz joven que me hace sonreír—. Pau me ha dejado su teléfono para llamarte. ¿Qué tal la mañana?

—La verdad es que ha pasado de todo. Medina se ha ido hecho una furia, Amy casi me pide un autógrafo en el pasillo… Oh, y he sacado un diez en el examen que me ayudaste a preparar. Te debo una.

—Me la cobraré esta noche. —Me sonrojo en el acto, agradecida de que Nacho no lo escuche y avergonzada porque sé que Pauline sí lo ha hecho—. ¿Estás libre para comer?

—Ojalá pudiera decir que sí; he medio comido con Tamy y Nacho, y digo medio porque no mucho después de empezar nos han llamado del hospital a Nacho y a mí: ha habido un incendio y se han visto involucrados unos cuantos niños.

—¡Vaya! Espero que no sea nada grave…

—Yo también lo espero; no hemos llegado todavía, así que no tengo ni idea. Eso sí, a nosotros solo nos corresponde ir por refuerzo administrativo. Lo peor es que no sé cuándo voy a poder salir… ¿Si te llamo antes de cambiarme el uniforme podrías pasarme a buscar? Podríamos cenar por ahí con Pauline.

—Lo veo y subo la apuesta: Jonathan y Emma nos invitan a cenar en su casa.

—Me alegra saber que puede comer después de que le cortases el cuello. —Nacho se vuelve hacia mí, lívido, mientras al otro lado de la línea Matt se carcajea. Le hago un gesto a Nacho de “ahora te lo explico” y asiente—. ¿Cómo lleváis Pauline y tú la mañana?

—Estoy en la pausa para comer; Emma, la mujer de Jon, ha venido hoy al estudio para grabar como extra y se ha traído a Chris; tiene siete meses. Pauline ha estado cuidando toda la mañana de él.

—Creo que puedo imaginar qué papel ha tenido Emma.

—¡Te equivocarías seguro! Es la jueza de una trama paralela.

—¡Punto para los guionistas!

Nacho sonríe mientras nos detenemos en un semáforo.

—Ese punto se lo vas a quitar en breve, me temo…

—¿Cuántas inocentes muchachas han muerto hoy por su mano, señor asesino en serie?

—Me complace informarle de lo siguiente, señorita cadáver de la tercera temporada: la tasa de mortalidad ha descendido considerablemente por la mañana. —Oigo cómo ríe y casi por ensalmo sonrío—. Solo hemos grabado escenas de la comisaría y exteriores. Eso sí, he tenido tres cambios de vestuario.

—Después del numerito que has montado en clase, te mereces estar toda la semana sin acción.

—No disimules, te ha encantado.

Risas al otro lado de la línea. Oigo a Pauline hablando y a Matt respondiendo en alemán. Acto seguido su hija también se ríe. Mi expresión de felicidad continúa mientras Nacho tira de mí para comenzar a andar de nuevo, cerca ya de nuestro objetivo, pero mi expresión flaquea cuando oigo un clic metálico y una inspiración profunda.

—¿Estás fumando? ¿¡No habíamos quedado en que lo ibas a dejar!?

Matt tose por la sorpresa y carraspea.

—Lo siento, nena, cuando estás cerca paso el mono de nicotina más fácilmente, pero con los repasos de guión, la repetición de tomas y la llegada de Pauline…

—No me hace ninguna gracia, pero intentaré ser comprensiva contigo. No es fácil después de tantos años cambiar de hábito de un día para otro. En fin, ahora te tengo que colgar, vamos a entrar ya en el hospital.

Nacho se adelanta para dejarme intimidad. Me siento un poco estúpida al tener que decirle a un móvil “te quiero”; daría un brazo por poder decírselo en persona y besarle. Por otra parte, descubro que Tamy tenía razón: necesito oírselo decir con urgencia. Mis ojos se empañan y no puedo evitar suspirar hondo.

—Julia, ¿ocurre algo?

—Sí, pero no es nada que no pueda esperar.

—¿De verdad? Soy capaz de presentarme allí.

—De verdad; llevo una mañana un poco movida y parece que la tarde no va a ser mejor, pero resistiré. Esta noche hablamos. Te quiero.

—Ich liebe dich, baby.

Cuelgo y miro cómo se oscurece la pantalla. Me coloco la máscara emocional de auxiliar y entro por la puerta de personal.

Una vez en casa, hago un repaso mental de la cena con Jonathan, Emma y su hijo: menuda nochecita. Si en verano me hubieran dicho que cenaría con tres estrellas de cine y televisión y que me lo pasaría tan sumamente bien, no me lo hubiera creído. Comprobar que Pauline también se cohíbe en presencia de tanta cara conocida me ha aliviado en parte.

Recuerdo a la familia feliz con una sonrisa, me pongo el pijama y oigo a Matt cepillándose los dientes, aunque mi alegría no dura mucho cuando asocio la maternidad de Emma a los reproches de mi madre por teléfono. Suspiro, agotada y superada, retiro la sábana y me meto en la cama dándole la espalda a la puerta del baño, con unas cuantas lágrimas intentando abochornarme al precipitarse desde mis ojos hasta la funda de la almohada.

Matt entra en la habitación sin percatarse de mi inestabilidad emocional, apaga la luz y me hace compañía entre las sábanas.

—¿Te lo has pasado bien?

Trago saliva e intento acabar con mi llanto, secando mis lágrimas con urgencia mientras Matt se tensa a mi espalda.

—Emma y Jonathan son muy buena gente y el bebé es adorable; sí, me lo he pasado genial.

—Nena… ¿qué pasa? —Me tumba en la cama y acaricia mi mejilla derecha. Al notarla humedecida se alarma y vuelve a encender la luz—. Eh… Julia, ¿qué ocurre?

Entre susurros le expongo la conversación con mi madre; conforme avanzo en el relato comienza a fruncir el ceño y termina por sentarse en el colchón, cabizbajo, acariciándose la nuca con aire ausente.

—Entonces me ha dicho que se avergonzaba de mí y que no sabía si podría perdonarme.

—Y yo que pensaba que cuando mi madre se enteró de que ya no era virgen fue jodido… Siento decirlo así, pero definitivamente la tuya es peor.

—¿Puedo preguntar qué pasó?

Matt sonríe y se sonroja, avergonzado.

—En el instituto nos instaban a ser más abiertos con nuestros padres en cuestión de sexo pero yo no me atrevía; si hubiera sido con mi padre aún, pero… ¿hablar con mi madre de tías? —Matt resopla—. En fin, que mi fachada de adolescente virgen se fue a la mierda cuando un colega me pidió que le guardara unos condones y mi madre los encontró mientras limpiaba; me puse tan nervioso cuando me preguntó si eran míos que le dije que no, que yo los de esa talla no me los podía poner, que yo utilizaba otros un poco más grandes.

Me tapo la boca con las manos ahogando una risa.

—¿Y qué te dijo?

—Que fuera a hablar con el pastor, que andaba perdido, que esa conducta —mientras lo dice hace unas comillas con los dedos— no era propia de un futuro hombre de bien, que entendía que me metiera en líos porque mi padre había muerto… No sé, la verdad es que conforme hablaba yo me enfadaba más y más con ella. Yo no me acostaba con chicas por ser un rebelde, ni por no tener padre, ni por ser mala gente. Yo tenía y tengo sexo porque lo probé y me gustó, así que lo repetía siempre que podía. Sí que es cierto que con el tiempo he sabido encontrarle un lado más… emocional.

—¿Emocional?

Me acaricia el rostro y se acerca a mí. Cierro los ojos esperando que me bese, pero en realidad acerca sus labios a mi oreja. Al respirar tan cerca de mí la boca se me seca de repente y el vello se me eriza.

—Contigo no busco solo satisfacerme: quiero hacerte gozar, que sepas que soy tuyo e imaginar que eres mía.

—Oh, Matt…

Me acaricia la mejilla con los labios hasta llegar a mi boca, se detiene y finalmente me besa atrayéndome hacia su cuerpo. Sin ninguna prisa acariciamos cada centímetro de nuestra anatomía, repartiendo silenciosos besos aquí y allí sin más motivo que el de demostrarnos amor. A medida que pasan los minutos y vamos deshaciéndonos de nuestros respectivos pijamas, las caricias y los besos aumentan en pasión sin disminuir ni un ápice de cariño. Antes de apagar la luz Matt busca un preservativo en la mesita de noche. Se lo pone y comienza a tocarme el sexo despacio, recreándose en mi clítoris, estimulándome no solo con los dedos: utiliza su lengua e incluso su respiración, creando contrastes de temperaturas que amenazan con volverme loca. Al arquearme y contraerme por un primer orgasmo se coloca sobre mí y me penetra, tal y como nos habíamos acariciado: despacio, sin prisas ni urgencias. Sigue molestándome un poco cada vez que se mueve, pero decido que no me importa con tal de sentirle dentro: su autocontrol me parece increíble y la profundidad que alcanza en mí es inesperada y tremendamente placentera. Silencia mis gemidos con su propia boca, enredando su lengua con la mía en busca de nuestro placer.

Los minutos pasan y sudamos bajo las sábanas de la cama; agradezco mentalmente que su colchón no emita sonido alguno, sobre todo cuando decido dejar de ser totalmente pasiva en nuestro lecho: sin decirle nada y esperando el momento oportuno, alzo las caderas durante una de sus penetraciones. Consigo sorprenderle a la vez que experimento cierto dolor, pero todo queda relegado a un segundo plano cuando siento el placer recorrer mi cuerpo. Ha sido brusco, intenso y me ha encantado. Matt sonríe y vuelve a besarme aumentando la intensidad de sus movimientos. Mis pechos tiemblan a cada asalto y ordeno a mis caderas acudir a su encuentro; al principio me cuesta un poco seguirle el ritmo porque el placer me desconcentra, pero lo intento dejando de lado toda culpabilidad que haya podido tener durante el día. Nuestro encuentro sexual pasa del romanticismo al deseo más ardiente y me sorprendo al suplicarle más. Llego al orgasmo con los ojos cerrados y Matt colapsa sobre mí gimiendo, aplastándome un poco mientras se recupera del éxtasis, abrazándome con fuerza contra su pecho.

Los días pasan entre visitas guiadas de Toronto para Pauline, clases, prácticas en el hospital, sexo intenso y a escondidas y amigos preguntones. A mitad de semana, el hecho de acostarme con Matt pasa de ser molesto de primeras y placentero después a ser simplemente celestial: el momento en el que dejan de dolerme sus penetraciones y puedo concentrarme en disfrutar es tan maravilloso y tan deseado, que nos pasamos de intensidad y finalmente me hiere. Terminamos riéndonos por lo bajo, prometiendo alternar la fogosidad con el romanticismo.

Mi relación con Pauline, por llamarla de alguna manera, comienza a funcionar poco a poco. Ninguna de las dos esperaba encontrarse con la otra, pero pasado el susto inicial comienza a fraguarse una aceptación mutua afianzada por el secreto que compartimos a nuestro pesar.

Al llegar a casa el sábado por la tarde tiro los zapatos a un lado, cojo el móvil, accedo a los archivos de audio y bailo y canto al son de Prince Royce y su “Darte un beso”.

Un carraspeo a mi espalda hace que el corazón se me suba a la garganta a mitad de canción y me gire. Matt pasa un brazo por las caderas de su hija, que me mira con una mal disimulada sonrisa.

—Eso es exactamente a lo que me refiero, Pauline...

La muchacha sonríe sonrojada, asiente y se acerca a mí.

—¿Puedes enseñarme?

Bajo la cabeza un poco; pienso que me está vacilando hasta que se pone a mi lado y me mira los pies, esperando a que me mueva para imitarme. Le pido un momento con el dedo, voy a por el portátil y busco la que estaba sonando. Pauline es una esponja y muy pronto asimila el ritmo y los movimientos básicos. Aplaudo su entrega y me acerco a Matt que, arrastrado al centro del salón, baila con ella y le enseña unas cuantas vueltas mientras yo me siento en el sillón. Admiro la sensualidad que desprende al moverse y cómo su hija empieza a desinhibirse y desplegar sus encantos. Los veo hermosos, libres, risueños y sobre todo alegres… y me emociono. Pauline se da cuenta, pero no dice nada. Se oye el teléfono de la casa y me acerco al portátil para detener la música, pero Matt le da de nuevo al play y, aprovechando que el teléfono es inalámbrico, se va a la habitación para hablar más cómodamente. Sin embargo, en vez de continuar bailando, Pauline arrastra los pies hasta el sillón, sentándose y agachando la cabeza.

—Perdona, Julia…

Me quedo descolocada y parpadeo.

—¿Por qué te disculpas, preciosa?

Pauline alza la vista, sorprendida por mi cariñoso epíteto.

—Por bailar con mi padre; sé que estáis juntos y yo… yo solo molesto estando aquí.

—¿¡Pero qué cojones!? ¿¡Quién te ha dicho que molestas!? —Me seco los ojos frunciendo el ceño—. Si lloro es porque lo hacéis genial, Pauline, y tu padre tenía tantas ganas de verte y abrazarte que tenerte aquí es como un sueño para él.

Me aparta la mirada, pero llego a apreciar un deje de confusión mal disimulada.

—Hasta ahora no ha dejado que viniéramos…

—Pero, ¿quién te dice esas cosas?

—Mi madre nos lo repite a mis hermanos y a mí continuamente: papá no nos quiere con él y por eso no venimos nunca.

Me indigno totalmente y le acaricio la barbilla.

—Pauline, grábatelo a fuego: vuestro padre os quiere con locura. Por encima de todo, incluso de mí, porque sois sus hijos; es vuestra madre la que cada vez que él pregunta si venís le dice que le da miedo que viajéis solos.

La revelación deja a Pauline sin palabras, aunque compruebo por su expresión que mi noticia no la sorprende del todo.

—¿Seguro que papá nos quiere?

—¡Por favor, Pauline, eso ni se pregunta! Si hasta yo os quiero y eso que a los pequeños solo les conozco por foto; será por lo mucho que Matt me habla de vosotros.

Se lanza hacia mí, me abraza muy fuerte y le acaricio el pelo, suspirando desesperada por el nivel de manipulación de la zorra mala de su madre.

—Julia… ¿tú quieres conocer a mis hermanos?

—¡Pues claro que sí! —Me separo de ella y le acaricio el rostro con cariño, imitando a Tamy—. Tengo que aprovechar para conocerles ahora que todavía no tengo que ponerme de puntillas para darles dos besos.

Nos reímos y Pauline me mira atentamente.

—La verdad es que entiendo a papá cuando me dice que no puede evitar quererte. —Me convierto en la hermana gemela de Heidi al oírlo y ella vuelve a reírse—. ¿Vas a venir con papá a Bremen por Navidad? Todos los años cenamos en casa de la abuela Clara…

—¿Yo ir a Bremen? No sé, Pauline… ¿Qué pinto yo allí?

—Estás con mi padre. —Ella se encoge de hombros—. A no ser que realmente no quieras venir…

Lo hace por picarme, lo sé, así que caigo al trapo encantada, sacando la “vena Tamitha” en el proceso.

—Perdona, bonita... —Chasqueo los dedos, la señalo con el índice y el corazón, muevo el cuello y ella se echa a reír todavía más fuerte que antes—, pero yo no he dicho eso.

Matt vuelve arqueando una ceja y colgando el teléfono.

—¿Qué pasa?

—Julia me ha dicho que se muere de ganas por venir a Bremen a pasar las Navidades, ¿no es así?

Me quedo boquiabierta por su desfachatez y no tengo más remedio que reírme. Matt está anonadado y me mira fijamente para saber si es verdad o es que su hija es una pequeña lianta.

—Pauline me ha hablado de las vacaciones y me ha parecido muy buena idea, no sé qué opinarás tú al respecto…

Matt se lleva una mano a la cabeza, un tanto avergonzado.

—La verdad es que no lo había pensado… todavía no sabía si ir o no este año…

—Cómo se nota que sois padre e hija, ¡los dos diciendo tonterías! ¡Por supuesto que vas a ir a pasar la Navidad con tu familia! Y yo contigo, si te parece bien.

Pauline y yo le miramos entusiasmadas, esperando su aprobación. Matt nos mira a una y a otra y finalmente sonríe, asintiendo. Se acerca para abrazarnos, pero yo me aparto un poco de los dos: creo haber oído el familiar sonido de “Chop suey!”, tono de llamada entrante en mi móvil. Les hago un gesto de paciencia y voy hasta el teléfono que, efectivamente, vibra y suena reclamando mi atención. Al leer “mamá” bufo de manera muy audible y dudo entre descolgar el teléfono o no.

—Julia, ¿qué pasa?

—Es mi madre.

—Pau…

Matt y Pauline se miran. Basta un movimiento de cabeza de parte del imponente germano para que la chiquilla desaparezca hacia su habitación. Arrastro el botón verde, armándome de paciencia.

—¿Sí?

—Hija…

Oír llorar a mi madre me impresiona mucho y me hace pensar en lo peor.

—Mamá, ¿qué ocurre?

La oigo gimotear y la sangre me huye del rostro. Miro con expresión de terror a Matt, que me tiende la mano para que vaya a su encuentro.

—Perdóname, hija… perdona por lo que te dije el otro día...

Me muerdo la lengua, evitando soltar alguna blasfemia.

—Mamá, no sabes el susto que me has dado. —Suspiro aliviada y sonrío a Matt para que sepa que no pasa nada—. Acepto tus disculpas, yo tampoco me comporté como debía, tendría que haberos llamado antes de ponerlo.

—La verdad es que pienso en cómo reaccioné y entiendo que no me lo dijeras, Julia. Estoy muy avergonzada: lo he consultado con don Joaquín, ¿te acuerdas de él?

—El cura de la iglesia de la Calle Ateca, sí.

—Pues hemos estado hablando esta mañana al respecto; me ha recordado que en la Biblia hay matrimonios de diferente edad, ¡si incluso Adán era mayor que Eva! Me recordó una cita de Corintios, algo de que el amor es eterno y de que Dios quiere que seas feliz independientemente de la edad, hija… Y tiene razón.

Sentarme, necesito sentarme; al no tener nada cerca decido dejarme caer al suelo, total, así no me puedo caer de ningún sitio con las tonterías que tengo que escuchar. Matt se asusta y se agacha para cogerme en brazos y llevarme hasta el sofá.

—Mamá… me he perdido…

—Hija, ¡pues tampoco es tan difícil lo que te estoy diciendo! Que si quieres estar con ese hombre pues… que estés, hija. —Hace una pausa muy melodramática y recuerdo que eso le encanta; sé, por supuesto, que he de prepararme porque va a soltar algo gordo—. Eso sí, pienso que no deberías estar viviendo con él, así que si volvieras con tu amigo Nacho hasta terminar el curso te lo agradecería.

—No me puedo creer que utilices la misma conversación en la que me dices que aceptas que esté con él para pedirme que deje de estar con él.

—Hija, Julia, compréndeme por favor… no quiero ni pensar en la de veces que te ha debido de tentar ese hombre para eso que tú y yo sabemos… ¡refocilamiento, Julia!

—¿Refocilamiento?

Es tan ridículo que me empiezo a reír a carcajadas; Matt continúa abrazándome, sin duda muy anonadado por los cambios de humor que estoy experimentando en tan corto espacio de tiempo.

—¡Sí, hija, sí! Parece mentira que no sepas de lo que estoy hablando…

—Precisamente porque sé de lo que estás hablando me río, mamá. Que yo sepa no nací por ciencia infusa, ¿verdad? No sé por qué tiene que darte tanto reparo en hablar de s…

—¡Ni lo menciones, Julia!

—Por favor, esto es ridículo, en casi veintiséis años de existencia JAMÁS hemos hablado de este tema porque te da miedo, o asco, o reparo, ¡o a saber! Y ahora no sé muy bien por qué decides que Matt es algo así como un sátiro por tener unos pocos años más que yo y le consultas al cura más cercano al respecto… ¿y qué pasa, que tienes miedo de que él me tiente, pero no de que yo le tiente a él?

—Julia, por favor, ¡no seas ridícula! Las mujeres que buscan eso son las libertinas, pero tú no eres así.

—Ahora ya solo falta que me digas que las mujeres que sienten placer tienen que ir a confesarse por pecadoras. —Oigo una respiración al otro lado de la línea, como si fuera a contestarme que sí y yo me acelero—. Mira, mamá, vamos a dejar esta conversación aquí porque puede que oigas algo que no quieras escuchar.

—Julia, no me digas eso por favor, ¿no habrás…?

—¡Pues sí, he! ¿¡Qué pasa!? Y no porque nadie me haya obligado, sino porque me ha dado la gana a mí.

Tengo el pulso a mil por hora; Matt lo comprueba en silencio, poniéndome una mano en el pecho y haciéndome un gesto de sosiego con la mano libre, como si me dijera “tranquila, respira”.

De nuevo oigo lloros al otro lado de la línea y me pinzo el puente de la nariz, muy cabreada.

—Ay…

—Mamá por favor…

—No, Julia, no digas nada más, da igual… Ya me lo has dejado bien clarito…

Me llevo una mano a la cabeza, apretándome cuatro veces.

—Mamá, lo siento, ¡pero es que me pongo de los nervios cuando hablo contigo!

—Carmen, hostia, deja el teléfono ya que al final sus volveréis a cabrear y non habrá Dios quien sus reconcilie… —Al otro lado de la línea se oye cierto forcejeo y mi padre se pone al teléfono—. Hijarana, ¿m’oyes?

Sonrío por el epíteto. Como si fuera un pueblo pequeño los amigos de mi padre se llaman por apodos; el nuestro le fue concedido a mi abuelo al llegar de Híjar cuando mi padre no tenía ni tres años, y se ha mantenido dos generaciones más.

—Si papá, alto y claro.

—¿Se pué saber qué pasa pues? ¡Cada vez que tu madre llama acabáis como el perro y el gato!

—¿No te ha dicho nada?

—¿Nada de qué?

—¡Ay dioses, dadme paciencia! —Vuelvo a presionarme el puente de la nariz con dos dedos y suspiro, entendiendo que mi padre no tiene la culpa—. Mira, papá… en septiembre conocí a un hombre y empezó a gustarme; es un poco más mayor que yo, pero tampoco te asustes que no es para tanto. En octubre me preguntó si quería salir con él y acepté, pero por lo visto a mamá no le ha hecho mucha gracia. A lo que iba: hemos estado conociéndonos desde entonces y… es difícil decir esto por teléfono, pero bueno, ahí va: le quiero. Mucho. Y estoy viviendo con él.

—Ay, maña... ¿y tu madre lo sabe? ¿Y no me ha dicho nah?

—Es porque a ella no le parece bien, ya sabes que para mamá mi novio ideal hubiera sido de su parroquia… y a poder ser elegido por ella. Todo lo demás lo mete en el saco de lo malo.

—Ya lo sé, hija, llevo cuarenta y pico años casao con ella.

Nos reímos con cierta resignación.

—Te puedo asegurar que es un buen hombre, papá, aunque no sea lo que mamá tenía pensado para mí.

—Pequeña, si tú estás bien yo también. —Me emociono y guardo silencio—. En fin, que lo que tu madre te quería preguntar era si vienes pa Navidad a casa, como el del turrón.

Titubeo; me acabo de comprometer con Pauline a ir con su padre a pasar con ellos las fiestas y no quiero faltar a esa promesa.

—Está complicado, papá… te hago un resumen rápido de los planes que tenemos Matt y yo para estas fiestas.

—T’escucho.

—Nos hemos planteado ir a casa de su familia a pasar las Navidades para que pueda conocerles y ellos a mí.

—Entiendo… —Se hace el silencio al otro lado de la línea, pero no uno incómodo: es un silencio de pensar—. ¿Y si pasáis las Navidades p’allí pa las américas y el Fin de Año aquí?

—Es un poco más complicado que eso, pero te prometo que en cuanto nos decidamos te llamo y te lo cuento.

—Vale pues, Julica, quedamos así. Y ahora te voy a colgar que seguro que la conferencia esta me sale por un pico.

Sonrío, encantada con mi padre.

—Vale, papá, un besico.

—Otro pa tú y pa ese mozalbete. ¿Cómo se llama?

—Matt.

—¿Mateo?

—Matt.

—¡Pues eso hí dicho, hostias! Hasta luego, Julica.

Cuelgo y suspiro, exasperada pero feliz. Me da vergüenza mirar a Matt porque debe de estar estupefacto: aparte de no entender nada ha tenido que soportar un amplio repertorio de caras y salidas de tono por mi parte. Cierro los ojos, reclino la cabeza y susurro.

—Bésame.

No tardo ni dos segundos en recibir su ardiente contacto. Poseo su boca con ansia, casi como queriendo decirle a mi madre “Eh, seré tu hija, pero soy mujer y tengo mis necesidades”. El beso termina y suspiro profundamente; cuando abro los ojos Matt todavía los tiene cerrados.

—Wow…

—Sí…

Matt me mira y contemplo su semblante serio y neutro.

—La próxima vez que hables con tu madre espero estar cerca para que puedas desahogarte… —Nos reímos y le digo todo lo que he tenido que escuchar y lo que he respondido. Cuando llegamos a la parte del sexo Matt se golpea la frente y echa la cabeza hacia atrás—. Por si acaso la relación suegra-yerno no es difícil…

—¿Y qué querías que le dijera? “No, mamá, no te preocupes, los dos nos estamos reservando para el matrimonio como tú esperabas. Te enseño una foto de sus hijos, por cierto”. —Se ríe hasta que me acerco a su oreja, adquiriendo un tono de voz meloso y juguetón—. Me lo he pasado demasiado bien como para negarlo a estas alturas… sería quitarnos mérito.

—He creado un monstruo.

Matt se ríe destapándose un ojo para mirarme. Se muerde el labio y saltan chispas entre los dos. Carraspeo para relajar el ambiente, dispuesta a no convertirme en una insaciable sexual.

—Mi padre me ha preguntado si iba a volver a casa para las fiestas…

—¿Y qué le has contestado?

—Que me había comprometido a pasarlas con tu familia y contigo; me ha preguntado si no podríamos ir a tu casa en Nochebuena y con ellos en Año Nuevo.

Matt se acaricia la barbilla, pensativo.

—Yo tengo que estar en Toronto el día cinco de enero, donde esté entre medio me da igual. Además, no me parece mala idea demostrarle a tu madre que no te voy persiguiendo desnudo todo el día.

Me río por la imagen mental y le miro intensamente.

—¿En serio? ¿Lo harías?

—¿Y por qué no? ¿No vas a venir tú a conocer a mi familia? Llama a tu padre y dile que el Fin de Año lo vamos a pasar con ellos.

Definitivamente no estaba preparada para despedirme tan pronto de Pauline. Los días que ha permanecido con nosotros han sido tensos pero especiales para los tres, y ahora que han terminado experimento cierta sensación de vacío.

Me despido del ángel rubio en el parking de la universidad: Matt nos espera apoyado en el coche mientras Pauline y yo nos abrazamos, emocionadas como dos tontas.

—Nos vemos en un par de días.

—Vale.

—Cuídate.

—Tú también, Julia.

Me separo de ella y me pongo de puntillas para acariciarle el rostro. Se gira hacia el coche y la veo entrar y saludarme con la mano. Le devuelvo el saludo y comienzo a andar hacia atrás, esperando que Matt entre en el coche y se vayan, pero este permanece inmóvil.

—¿De mí no vas a despedirte?

—A ti voy a verte por la noche en casa…

—Pero eso no quita para sentirme tremendamente celoso de mi hija adolescente.

Hace un mohín y no puedo evitarlo: me río y le tiendo una mano para acariciar la suya.

—Cuídate tú también.

—¡Venga ya!

Bufa, tira de mí y, cogiéndome por la cintura, me planta un beso de película.

—Oh, ¡vaya mierda, hombre!

Levanto la vista del e-book y de Danza de dragones y observo cómo Matt se lleva las manos a la cabeza y se peina hacia atrás. Apoyada en el cabecero de la cama reposo con las piernas en alto sobre las mantas, sin una pizca de sueño. Estoy nerviosa por lo que leo, estoy nerviosa porque voy a conocer a la familia de Matt, estoy nerviosa porque él va a conocer a la mía y estoy nerviosa porque sé que en las tres situaciones pueden rodar cabezas.

—¿Qué pasa?

—Se ha muerto Joe Cocker.

Niego con la cabeza rápidamente, intentando desconectarme de Daenerys Targaryen para centrar toda mi atención en lo que Matt me cuenta.

—¿Quién?

—¡Joe Cocker! Me encanta… bueno, encantaba. Joder…

—Sigo sin ubicarlo, aun teniendo muy buena memoria soy penosa a la hora de recordar los nombres.

—Nena, por favor, permite que te ponga una canción; estoy completamente seguro de que la has escuchado, aunque no la asocies al gran Joe.

—Sí, claro, adelante.

Abre una pestaña, presiona el rectángulo táctil del portátil sobre la opción de Youtube y comienza a escribir. Me maravilla la destreza que ha obtenido a base de dejarse las huellas contestando a fans vía Facebook, creo que ni yo escribo tan deprisa. Pulsa una opción dos veces, la primera al elegir la canción y otra al pausar el vídeo.

—Espera… escuchar esto requiere de cierta preparación.

—¿Cierta preparación?

Apago el e-book y me subo las gafas por el puente de la nariz. Matt sonríe demasiado pícaramente, se levanta y coloca el portátil en la mesita de noche mirándome con intensidad; una vocecilla dentro de mi cabeza habla con la voz de Nacho para decirme “Te ha puesto perraca y lo sabes”. Trago saliva cuando le veo salir del cuarto y cerrar la puerta. Unos tres minutos después, su voz me llega desde el pasillo.

—Dale al play.

Obedezco y dejo de respirar; claro que conozco esta canción, es uno de los temas principales de The full monty. Leo el título: “You can leave your hat on”. Estallo en carcajadas cuando Matt abre la puerta de golpe: lleva un sombrero y se ha puesto una corbata negra. Sin vergüenza ninguna entra en el dormitorio, deslizándose de manera muy porno-erótico-festiva, y me quedo con la boca totalmente abierta.

—Madre mía, Matt.

Estallo en una carcajada de nerviosismo. Desde luego se notan todos y cada uno de los años que ha estado bailando: mezcla la técnica clásica con los movimientos de cadera y cabeza más sugerentes que he visto en mi vida.

Me llevo las manos a las mejillas y las noto acaloradas; lanzo un gritito de emoción cuando comienza a aflojarse la corbata y deshace el nudo. Se acerca a mí y me estremezco de deseo mientras pasa la prenda por mi cuerpo para atraerme a él y darme un beso muy pero que muy ardiente. Se separa de mí, se quita el sombrero con un fluido movimiento de brazo y me lo pone; da la vuelta lentamente y se quita la camisa moviendo el culo al compás de Joe Cocker, mi nuevo ídolo musical.

Todos los músculos de la parte superior de la espalda se le tensan y yo echo la cabeza hacia atrás, acomodando por reflejo las caderas en la cama. Me mira disimuladamente por encima del hombro y se muerde el labio, haciéndome jadear y tener que secarme las manos contra el pijama. Se separa la gomilla del pantalón con los pulgares al volverse de nuevo hacia mí, indicándome que se los baje. Lo hago rápidamente e intento morderle el vientre con pasión, pero se aparta en medio segundo, dejándome histérica y cachonda. Me acaricia el rostro y baja por mis pechos justo por encima de los pezones, que pellizca de repente. Cojo aire con la boca seca; se ve que toda la humedad de mi cuerpo se ha trasladado a mi sexo, que ya le espera impaciente. Baja hasta la corbata, la coge y me impulsa hacia él para que me levante. Aprovecho la oportunidad para besarle el cuerpo mirándole a los ojos, dándome cuenta de que estamos rotando. Cuando la parte posterior de las piernas de Matt toca el colchón se deja caer, quitándome el sombrero en el proceso.

—Te toca.

—Has dejado el listón muy alto… pero veamos lo que puedo hacer…

Me muerdo el labio mirando de manera muy poco discreta la erección que ha ido creciendo en él. Muevo las caderas y me echo hacia atrás para que pueda verme mejor. Me quito las gafas y calculo la distancia entre mi cuerpo y la mesilla: no quiero darme un mal golpe. Me despeino mientras me contoneo para él, poniendo morritos. Doy media vuelta y me agacho despacio, moviendo el culo y volviéndole loco. Recupero la posición vertical rápidamente y, al son de la música, me desabrocho la parte de arriba del pijama, que dejo caer despacio moviendo los hombros. Le siguen la parte de abajo y la ropa interior y me giro para mirarle de frente: está acariciando su miembro por encima de la tela y eso me excita muchísimo. Me agacho y camino a gatas hacia él hasta llegar a sus rodillas, besándolas con devoción y subiendo en dirección a su entrepierna. Lanzo un amago de mordisco sobre el centro de su pene cada vez más hinchado. Gruñe de placer, levantando las caderas para que pueda bajarle el bóxer. Después de hacerlo abro el cajón de la mesita de noche, saco un preservativo y lo abro, poniéndoselo con cuidado; lo hago demasiado despacio, todavía con mucho miedo y sensación de inexperiencia, pero con Matt supervisando todo el proceso tengo la seguridad de que no va a dejar que se lo ponga mal.

Subo por su cuerpo muy felinamente, repartiendo besos y mordiscos por todas partes, calentándolo más si cabe. Llego a su boca y quiero detenerme para besarle, pero me indica que quiere que suba más arriba. No le entiendo hasta que se desliza hacia abajo para hundir su lengua en mi sexo. Hace que me coloque de rodillas sobre su boca y comienza a explorar mi interior con los dedos mientras con la lengua moviliza mi clítoris, manteniendo los ojos cerrados, disfrutando del momento. Me toco los pechos y cierro los ojos, presa del deseo y del placer. La música ha terminado hace rato, cediendo el paso a sus gemidos y a mis jadeos cada vez más audibles. Me arqueo al llegar al orgasmo intentando no cambiar la postura de mis caderas, deseando no hacerle daño. Sale de debajo de mí y me empuja suavemente sobre la cama, dejándome bocabajo; me dobla las rodillas y me apoyo en los codos dejándole el culo en pompa. Se inclina sobre mí y me muerde el cuello, besando después mis hombros al mismo tiempo que respira sobre mi nuca. Se alza, comienza a hundirse lentamente en mí y jadeamos de placer.

—Oh, nena… —Sale de mí despacio y se hunde rápidamente, hasta el fondo, arrancándome un grito de excitación—. Dime que vas a dejarme hacerte de todo…

Vuelve a sacar el pene despacio y a meterlo con fuerza, provocando una contracción de placer en mi sexo. Aun estando a las puertas del orgasmo me oigo decir.

—¿De todo?

Aumenta el ritmo de las penetraciones agachándose hacia mí hasta llegar a mi oído, abrazando mi vientre con uno de sus brazos mientras con el otro guía el movimiento de mis caderas.

—Quiero enseñarte tantas cosas...

Su voz me vuelve loca y me hace asentir.

—Te prometo que... —Gimo y me interrumpo cuando entra en mí de repente—... que lo pensaré.

Matt pasa sus dedos por mi sexo y me lo acaricia, excitándome. Cuando percibe que voy a llegar al orgasmo intensifica sus acometidas, y se deja ir cuando grito al correrme.

Madre mía, qué experiencia. El sexo inesperado es el mejor de todos… y si es tan fogoso como este, llega a la matrícula de honor. Matt sigue besándome la espalda con devoción, despacio, sujetando el condón mientras sale de mí para evitar sorpresas. Se baja de la cama, se quita el preservativo y lo tira a la basura.

—Para mí esta es la segunda peor parte de utilizarlo, parece que te abandono al terminar.

Me encojo de hombros mientras ruedo por la cama, abro los brazos y sonrío cuando se tumbar a mi lado para abrazarme, besándome suavemente los labios. Saben a mí y eso me desconcierta un poco: ni me gusta ni me disgusta, pero nunca creí que fuera posible llegar a conocer el sabor de mi sexo. Inspiro profundamente, dejándome llevar por sus cariñosas caricias.

—No te guardo rencor, tranquilo.

Se acerca a mi oreja, meloso, acariciándome la piel con la punta de su nariz.

—¿Puedo ponerte otra canción?

—¿¡Otra!? —Matt se ríe y asiente—. Claro.

Cojo mis braguitas y me las pongo mientras él hace lo propio con los calzoncillos. Suspiro ruidosamente y me dejo caer en la cama sin preocuparme de mi desnudez, totalmente agotada y satisfecha. Matt se acerca al portátil y busca otra canción; suena una balada que reconozco al minuto de empezar a sonar: “Up where we belong”, de la película Oficial y caballero. Matt se pone el pantalón del pijama y se pega a mi cuerpo como una lapa, sonriendo y tarareando la canción.

—Te quiero.

Sus palabras son para mí un chute de adrenalina. El vello del cuerpo se me eriza por el contraste de temperatura entre mi piel descubierta y el ambiente del hogar, con el plus añadido de su voz de doblador de películas porno. Saboreo su declaración antes de tragar saliva para contestarle.

—Te amo.

Me mira con el ceño medio fruncido y me besa.

—¿Te amo? Pensaba que se decía… te quierrro.

—No es exactamente lo mismo. —Sonrío y me levanto para ponerme el resto del pijama mientras Matt abre las sábanas, sujetándolas para que entre yo también, esperando mi respuesta—. En inglés se utiliza el I like you y el I love you, pero en español hay más variedad. Para mí, lo primero es como… —Medito lo que voy a decir, intentando expresar lo que siento en voz alta—... para mí es cuando te vi en la grabación: me gustaste. Luego me enamoré de ti.

—I love you. Te quierrro.

Cada vez que lo dice me dan ganas de gritar de felicidad, pero me contengo.

—Ajá; pero en español está el “te amo”: para mí es más que I love you. Es verte y alegrárseme el día. —Matt me acaricia el rostro, sonriendo—. Es estar cerca de ti y no importarme lo demás. —Me besa despacio y le respondo efusivamente—. Es desear no separarme de ti nunca.

—Entonces… yo también te amo.

—¡AYYYYYYYYY! —No puedo evitar sentir un gran subidón de energía y amor hacia su persona; me lanzo a su pecho y le abrazo, extasiada. Me mece en sus brazos con calma, besándome el pelo y acunándome. Me acuerdo de lo que me ha dicho tras nuestro intenso encuentro sexual y me aparto lo justo para mirarle—. ¿Qué es lo peor de hacerlo con condón?

—Que conste que cada vez los hacen mejor, pero bah… mejor sin nada.

—¿Cuántos hijos dices que quieres tener? —Le miro y lo que veo me sorprende y me deja un poco inquieta: tuerce el gesto y me esquiva la mirada. Lo dejo pasar sin decir nada; la verdad es que yo también me asustaría si al poco tiempo de empezar a salir mi pareja me preguntara sobre hijos, aunque creo que he formulado la pregunta con suficiente ironía como para que se diera cuenta de que bromeaba. Le toco la nariz con un dedo y Matt responde mordiéndolo mientras gime—. ¿Cuándo me vas a decir lo que quieres hacerme?

—De momento no te preocupes por eso, Julia: todavía te queda mucho que disfrutar de la primera fase del sexo.

—¿Ni siquiera me vas a dar una pista?

—Mmmm… nah… te dejo con la intriga. —Me besa con ganas y yo me dejo hacer—. Y ahora a dormir, mañana tenemos que coger un par de vuelos: primero a Munich, después a Bremen.

Estira el brazo para apagar el ordenador y en cuanto este deja de zumbar me abraza contra su cuerpo y me da un beso en la cabeza, abriendo la puerta a una noche de sueños plagados de sombreros, de su cuerpo acariciando el mío y, sorprendentemente, de los dragones de Daenerys Targaryen.

—Tengo que ir al baño.

—Si acabas de ir…

—¿Y si nos tomamos algo aquí?

—Mi madre tiene de todo en casa.

—Podemos dar una vuelta por la zona de llegada…

—¡Pero si aquí no hay nada!

—Matt, por favor…

Se echa a reír sin compasión. Con su mano asida a la mía me arrastra entre el gentío; con la otra conduce su maleta, algo que yo también intento, aunque entre tanto viajero me resulta muy complicado: miles de personas se agolpan en los pasillos del aeropuerto de Bremen. Gente que llega, gente que se va y todos los familiares y/o amigos que los esperan o los despiden.

Estoy muerta de miedo y Matt lo sabe. A cada hora de vuelo aumentaba mi angustia por conocer a su madre, a su hermana y por encima de todo a los gemelos. Miro al techo del aeropuerto, suspiro y transpiro. Qué sensación más espantosa.

—¡Mira!

Obedezco y el corazón me da un vuelco cuando los veo: el grupo que nos espera está compuesto de seis personas, pero no de las que esperaba en un principio. Cuando cruzamos las puertas de salida para los pasajeros sonrío ampliamente a Pauline, que se acerca corriendo a nosotros y después de abrazar a su padre se agacha para repetir el gesto conmigo, cosa que agradezco en el alma. Sentirme aceptada y querida por ella calma mi nerviosismo histérico.

Miro hacia todas partes con el ceño fruncido mientras Matt le da la mano a un hombre rubio, demasiado estirado para mi gusto, y un gran abrazo a una mujer de cabello largo y rizado, con cejas muy poco pobladas. Veo cómo esta le dice algo al oído con gesto muy serio y cómo el semblante de Matt se ensombrece. Me vuelvo hacia la muchacha que permanece a mi lado y dudo durante un momento. Finalmente me lanzo.

—Pauline…

—¿Sí?

—¿Dónde están tus hermanos?

Ella baja la vista y se frota las manos, muy nerviosa.

—Mamá se los ha llevado.

—Que ¿¡qué!?

—Esta mañana estaba terminando de hacer las maletas para venir a casa de la abuela cuando Till te ha mencionado en voz alta. —Un escalofrío me recorre el cuerpo y Pauline se apresura en continuar—. ¡No te preocupes, no era nada malo! Solo que me estaba diciendo que esperaba poder jugar con papá y contigo a un juego de la Wii que le gusta mucho. Mamá lo ha debido de escuchar y se ha puesto histérica… Ella no sabía que ibas a venir con papá.

Pauline se recoge el pelo detrás de la oreja y veo una zona más rojiza de lo normal en el lado izquierdo de su rostro. Me quedo lívida, alucinando en blanco y negro, en colores, en full HD y hasta en 3D. El ángel rubio se da cuenta y vuelve a dejar caer su pelo sobre la cara.

—Después de discutir conmigo ha cogido a los gemelos y se los ha llevado en tren a Dresden, donde vive tía Sybille. Yo he intentado que no lo hiciera, pero…

—Pauline, tranquila…

—Julia…

Vuelvo a abrazarla; para mi horror se echa a llorar y yo no sé qué decirle. Miro a Matt y veo cómo entre su hermana y la que supongo es su madre le sujetan por el abrigo mientras su cuñado le habla pausadamente, apoyando una mano en su pecho con firmeza. Dos niñas pequeñas de rubios tirabuzones corretean a nuestro alrededor, ajenas a la tensión creciente dentro del conjunto de adultos. Tiro un poco de Pauline para acercarme al grupo que rodea a Matt y compruebo, no sin cierta desazón, que hablan en alemán y que no puedo enterarme de lo que dicen. El ángel rubio me mira, les mira a ellos y se da cuenta de que no estoy entendiendo ni jota, así que sin yo pedirle nada comienza a traducirme: el cuñado de Matt le dice que han llamado a la abogada que llevó el divorcio (una tal Rachel) y a la Policía. Estos se han puesto en contacto con Grethe, que ha insistido en que no sabía que el padre de los niños iba a venir de vacaciones, que ella solo va a visitar a su hermana con los críos y que no puede volver. Me hierve la sangre cuando el cuñado de Matt deja caer que si hubiera sido al revés, seguramente él estaría detenido por secuestro, pero que como ha sido la madre se ha quedado en aviso y palmadita en la espalda.

—Esto es la hostia, vamos… ¡Será hija de puta!

Me sale del alma insultarla solo para mí; al segundo veo como la hermana de Matt se gira y asiente.

—No podría estar más de acuerdo. —Se acerca y clava sus ojos castaños en los míos, tendiéndome la mano—. Soy Karen.

Le estrecho la mano con firmeza, aunque su expresión me acobarda un tanto. Matt y ella se parecen en persona más de lo que esperaba, los dos parecen querer matar gente.

—Yo me llamo Julia. Matt no me dijo que hablaras español.

Karen sonríe, cambiándole la expresión por completo.

—Lo tengo un poco oxidado; no lo hablo desde la universidad, pero pasé un año en España y lo primero que hicieron mis compañeras de clase fue enseñarme a insultar.

Compartimos una sonrisa cordial solo interrumpida por dos pares de pisadas juguetonas. Sus hijas dejan de revolotear a nuestro lado para centrar su atención en un elemento que no esperaban ver: yo. Tiran de las mangas de su madre y hablan con ella en alemán con un nivel de curiosidad palpable. Karen sonríe y les contesta pausadamente algo que Pauline me traduce como “Es la novia del tío. No os enfadéis si no os responde porque no sabe hablar en alemán”. Ambas niñas asienten y vuelven a mirarme. La más mayor me tiende la mano con aire solemne (totalmente impropio para su edad) y me recuerda a su padre. Se la estrecho despacio y sonríe.

—Frieda Schwenke.

Miro a Pauline con una sonrisa y le pregunto en inglés.

—¿Acaba de insultarme o algo parecido?

Pauline y su tía estallan en carcajadas, atrayendo la mirada de todo el grupo.

—No, te ha dicho su nombre.

—¡Ah! —Carraspeo—. Julia Sancho.

La niña me suelta la mano todavía sonriendo y mira a su hermana, haciéndole un gesto con la cabeza. La niña (una preciosidad de criatura a la que me dan ganas de abrazar y espachurrar y que me recuerda en cierta manera a Pauline, como si ambas poseyeran una especie de aura angelical a su alrededor) se acerca a mí con un gesto un poco menos formal y me tiende la mano izquierda.

—Monika Schwenke.

Sonrío de puro alivio: al menos la pequeña tiene un nombre fácil y españolizable.

—Julia Sancho.

Le aprieto los deditos con cariño, acariciándole una de sus sonrosadas mejillas acto seguido. Cuando ambas niñas se dan por saludadas se vuelven hacia su tío, que aunque ostenta un rictus de mala leche en la cara se agacha para abrazarlas y hacerles cosquillas.

Pero qué monos les salen los niños a los Jensen.

Pauline tiene unos rasgos nórdicos muy atrayentes y un cuerpo robusto lleno de curvas que a mí personalmente me parece impresionante. Por lo que he visto de Hugo y Till ambos prometen como posibles modelos de revista, y las niñas de Karen bien podrían serlo ya en cualquier publicación inf…

—Clara Jensen.

Sin comerlo ni beberlo tengo la mano de la madre de Matt delante de mí, cortando todo tipo de pensamiento racional. Todo lo que me había preparado para este momento se esfuma cuando me cruzo con los ojos de la matriarca Jensen. Dioses, ¿por qué tienen todos esa mirada tan inquisidora?

—Julia Sancho, es un placer conocerla.

Le estrecho la mano muerta de miedo. ¿Y ahora qué le digo? ¿Qué hago? ¿“Lleve a su hijo a la iglesia como cuando era crío porque ha vuelto a pecar conmigo… ¡Y de qué manera!”? Me doy de hostias mentalmente, manteniendo la sonrisa en el rostro. La señora debe de oler mi miedo porque se apiada de mí y me suelta, dirigiéndose a su hijo en alemán. Supongo que no le ha dicho nada malo porque Matt curva el labio hacia arriba y asiente. Le noto tan triste y cabreado que me gustaría poder abrazarle y darle todo el amor que soy capaz de sentir; no sé cómo mi presencia va a ser capaz de suplir la ausencia de sus hijos en estas fechas, pero lo tengo que intentar.

Me fijo en el único que no se ha presentado y pestañeo. Karen se da cuenta y sonríe a su marido, que avanza un paso y me tiende también la mano.

—Heinrich Schwenke.

—Julia Sancho.

Me la estrecha con fuerza y me da un escalofrío cuando fija sus ojos grises en los míos. Cuando me suelta la mano, dos organizadores del almacén de la memoria dialogan entre sí y llegan a la conclusión de que aparte de estirado tiene pintas de ser un poco prepotente, cuadriculado y que, por alguna razón que no alcanzo a entender, no me soporta.

Una vez presentados, organizados y repartidos en los coches (la familia de Karen en uno, Clara, Pauline, Matt y yo en el otro) nos dirigimos hacia la calle Saarbrueckener (tal y como lo pronuncian se me olvida), ubicada a medio camino entre el distrito Schwachhausen (lo mismo) y el Gete. En cuanto veo la casa los ojos se me empañan: me recuerda muchísimo a la mía, aunque en un entorno mucho más verde.

Clara pone el intermitente al frenar y Matt se baja del vehículo para abrir la verja corredera que da acceso al rudimentarioparking de una plaza de la casa familiar. Mira hacia su antiguo hogar con una sonrisa; su madre aparca con una sola maniobra, me imagino que por estar acostumbrada a hacerlo todos los días. Matt se encarga de cerrar de nuevo la verja y vemos pasar a Heinrich, Karen y las niñas mientras el primero busca un sitio adecuado para aparcar.

Durante todo el trayecto desde el aeropuerto hasta la casa de la matriarca Jensen, he estado pensando en un mote con el que apodar a Heinrich en la intimidad de mi mente y me he decidido por Dóberman desteñido. Sigo dándole vueltas al porqué de su expresión al conocerme y sinceramente espero que se gane el derecho a no tener apodo.

Aparto todo pensamiento de mí y miro hacia la edificación. Es un espectáculo. Lo que más llama la atención en la fachada son los ventanales que dan al salón de la planta baja. Las escaleras que llevan hasta la puerta principal son de piedra y llevan hasta un felpudo en el que se lee Willkommen. Cuando Clara abre la puerta, mi primera impresión es que hay alguien esperándonos al fondo del oscuro pasillo, pero solo es nuestro propio reflejo en un espejo de pared. Todo el pasaje es de madera con un suelo de baldosas cuadradas y blancas. Me quito el abrigo y se lo tiendo a Matt, que lo cuelga en el espacio destinado a tal propósito dándome tiempo para observar mi entorno: a mi derecha hay una escalera que sube hasta el segundo piso; a mi izquierda una puerta corredera que da al salón.

Matt me coge de la mano y me enseña la casa: al final del pasillo se encuentra la puerta de un pequeño aseo y un arco que da a una cocina que haría las delicias de mi madre. Unas puertas acristaladas me permiten ver el jardín, un espacio lleno de árboles sin hojas, setos, plantas de invierno y charcos acumulados por los días de tormenta que ha vivido Bremen.

Sin dejar que observe durante más tiempo el jardín a través de la cristalera, Matt señala a mi izquierda: otro arco me permite ver un comedor con una gran mesa rodeada de sillas de madera de color rojizo. Matt me sonríe con entusiasmo y abre la puerta del jardín, haciéndome tiritar momentáneamente. Bajamos por las escaleras que dan al suelo del edén invernal y mi inesperado y silencioso guía tira de mi mano para girar a la izquierda, haciéndome ver que hay otro tramo de escaleras que bajan al sótano.

—¡¡Venga ya!! ¿¡En serio!?

Abro la boca cuando Matt enciende la luz del pasillo y veo la entrada a una sauna que permanece apagada y con la puerta abierta. El olor a pino es agradable y maravilloso: lo huelo por todo el sótano, que no solo tiene sauna sino un baño completamente equipado y un dormitorio.

Una vez apagadas todas las luces del sótano, Matt me guía de nuevo hacia la casa; el resto de su familia está en el salón de la planta baja con la televisión enchufada y conversando alegremente.

Subimos por las escaleras hasta una segunda planta con dos dormitorios, un baño y un pequeño salón. En una de esas habitaciones están nuestras maletas y contemplo la decoración: me encanta la combinación de rojo oscuro, blanco y negro. Toco la cama y siento la tentación de echarme en ella y dormir hasta el día siguiente para acostumbrarme de nuevo al horario europeo, pero me contengo. Cuando salimos al pasillo entiendo por qué nos dejan dormir en la misma cama: pared con pared está el cuarto de Clara y creo que se va a asegurar de que bajo su techo solo se duerma.

La madera del último tramo de escaleras cruje bajo nuestros pies cuando las subimos hasta la tercera planta: dos dormitorios más pequeños (uno con una cama y el otro con dos), otro baño y un acogedor estudio lleno de cajas, un ordenador desenchufado y un caballete con un cuadro precioso plagado de orquídeas. Antes de bajar me apoyo en el marco de la puerta de la habitación que, supongo, estaba destinada a ser el dormitorio de los gemelos durante nuestra escapada navideña; se me encoge el estómago de pena por ellos. Me vuelvo hacia Matt y le abrazo con fuerza.

—Si no lo digo, reviento: no sé cómo pudiste llegar a querer a tu ex, es una persona horrible y si me cruzara con ella no sé lo que le haría.

Matt se tensa, inspira hondo y no dice absolutamente nada mientras me acaricia la espalda.

El resto de la tarde transcurre entre risas: el Dóberman desteñido se limita a mirar con veneración a sus hijas y a su mujer mientras conversamos distendidamente en el salón, viendo una película de dibujos animados en alemán. A una hora prohibitivamente temprana Karen y Clara marchan a la cocina para preparar la cena de todos, así que Pauline, dispuesta a integrarme a la mayor brevedad posible en el núcleo femenino de la familia, me arrastra detrás de ellas dejando a su padre y a su tío en el salón tomándose unas cervezas y vigilando a las pequeñas.

En la cocina, Clara se convierte en un ser admirable y omnipotente: me deja alucinada cuando me habla de su trabajo como maestra compaginado con las labores del hogar y las tareas a las que se presenta voluntaria en la parroquia protestante a la que acude normalmente. Me deja caer todas las actividades que hay a lo largo de la semana y abro mucho la boca cuando me entero de que Pauline está en el coro de la congregación y que tiene un concierto especial de Navidad el día veintisiete. La muchacha me mira, sonrojada.

—Entonces, ¿vendrás?

—¡Por supuesto! No me lo perdería por nada del mundo.

Acaricio una de sus mejillas y ella sonríe, encantada. Al girarme de nuevo hacia las manzanas que me han mandado cortar, descubro que Clara nos ha estado observando con una extraña expresión en el rostro.

Por mi parte estoy nerviosa no, lo siguiente: estoy más cortada que una mayonesa mal hecha y me tiembla todo por estar codo con codo con las tres mujeres favoritas de Matt. Me van encargando tareas simples y repetitivas con las que consigo deshacerme de la angustia vital que sentía pensando que iba a parecerles muy poca cosa. No creo que hayan terminado de aceptarme, pero al menos se respira tolerancia y buen rollo e intentan incluirme en todas las conversaciones que inician.

Me doy cuenta de que todo lo que comentan termina en una especie de tercer grado hacia mi persona: desean saber mi parecer sobre todo lo imaginable, desde la cantidad de sal que echar en la cena hasta la opinión que me merecen los desencuentros entre Rusia y Ucrania. Se me acelera el corazón cuando Clara saca de nuevo el tema de creencias; ¿cómo le digo que no solo no creo en Dios sino que, además, apostaté hace años? Esquivo la pregunta diciendo que en casa siempre hemos sido católicos por costumbre y aunque veo que no es de su cuerda, asiente con una sonrisa.

Me preguntan sobre aspectos de mi vida (padres, familia más cercana, si no les echo de menos en estas fiestas…) y de mi futuro; el corazón me da un vuelco cuando les digo que estudio enfermería y Clara suelta la frase de la tarde:

—Nunca está de más tener a alguien en la familia que sepa de medicina.

El comentario me llega al corazón: ¿parte de su familia, señora Jensen? ¿Cuándo firmo?

Entre todos les damos de cenar a las niñas y sus padres van a acostarlas en la habitación que habitualmente ocupan los gemelos. Matt se levanta del sofá y se sienta en una de las sillas mirándome con cierta inquietud.

—¿Necesitas ayuda?

—Hombre, ¡ya era hora de que te ofrecieras! Pon tú la mesa y así Pauline y yo podremos sentarnos un rato a ver la tele.

Matt sonríe y me acaricia el rostro; se levanta y me deja libre la silla, exigiéndole a su hija que vaya a sentarse mientras él echa una mano.

Una hora después, al término de la opípara cena servida en el salón de Clara Jensen, estoy a punto de cometer una locura. El Dóberman desteñido lleva toda la cena comprando boletos para mi rifa de hostias por sus comentarios, acabando a ladridos con el buen ambiente creado durante la tarde. Envalentonado por el alcohol, Heinrich nos ha hecho partícipes de su opinión sobre todas las noticias que convulsionan Alemania (y parte del extranjero): el reciente resurgir de los partidos políticos de ultraderecha, la poca consideración que según él merecen los inmigrantes en general (incluidos “los vagos españoles que no contentos con arruinar su país han llegado a Alemania en masa para quitarles el trabajo a los alemanes de toda la vida”), y el odio a ciertas creencias religiosas se han convertido en temas que sobrevuelan la cena como un buitre famélico en un cementerio de elefantes.

Ninguno acertamos a dar nuestra impresión sobre lo que habla por no comenzar una discusión; las únicas voces que se oyen en el comedor son las del chucho ladrador, las de los presentadores de la televisión y la de Pauline al traducirme algunas de las noticias.

Después de otros veinte minutos, me doy cuenta de que el truco de Tamy de respirar hondo ha dejado de funcionar y de que la vena de la sien de Matt está cada vez más visible. Cuando el Dóberman desteñido y alcoholizado suelta un comentario despectivo sobre las sevillanas y las peinetas, Matt coloca su mano sobre la mía y la aprieta casi imperceptiblemente, no sé si infundiéndome ánimo o pidiéndome prudencia. Sonrío y me vuelvo hacia su madre.

—La cena ha sido deliciosa, Clara.

—Gracias, cielo, he tenido muy buenas ayudantes.

Acaricia la mano de su hija y la de Pauline mientras me sonríe abiertamente, incluyéndome en el equipo. Matt está encantado con nuestra complicidad, pero su sonrisa flaquea cuando Heinrich vuelve a despegar los labios.

—Bueno, has tenido una buena ayuda extra, así que es lógico, ¿no? Julia es española y allí se estila que las mujeres solo cocinen y cuiden de los hijos; por eso ninguna encuentra un trabajo decente. Tengo entendido que en ese aspecto están un poco… atrasados.

«Hoy vas a irte a casa calentito, vaya que sí. Te vas a comer el jodido plato».

—¿Puedes, por favor, especificar qué quieres decir con atrasados?

Lo digo con una sonrisa y pestañeando muy despacio. Matt coge su cerveza y echa un trago, seguramente pensando que la voy a liar parda y que su cuñado se merece todo lo que le diga.

—Mujer, ¡tú lo sabes mejor que yo! Has huido de allí para poder encontrar trabajo y has terminado conquistando a mi cuñado.

«¿¡Pero este qué se piensa de mí!?».

—Lo primero: si me fui de mi país no fue porque no encontrara trabajo, sino porque tuve la mejor nota de curso en mi carrera y conseguí una beca internacional que, por cierto, solo obtuvo otro alumno. Y por favor, Matt, corrígeme si me equivoco, pero creo que conocernos fue bastante fortuito y el que más insistió en “conquistarme”... —Escenifico las comillas, como tantas veces le he visto hacer—... fuiste tú.

—Y menos mal que lo hice, no me habría perdonado dejarte escapar.

Su respuesta me deja sin aliento y me hace sonrojar de inmediato, aplacando mi ira... O lo hubiera hecho de no ser por las carcajadas sarcásticas del Dóberman desteñido.

—La famosa furia española, supongo. Aunque últimamente no os sirve de mucho: ni sacáis el país adelante, ni sacáis a los corruptos del poder ni sacáis una medalla en el mundial.

Golpeo la mesa con una de las manos totalmente abierta, tal y como le he visto hacer a mi padre cuando alguien le hace trampas jugando al guiñote.

—¡S’aterminao! Por respeto a Clara no voy a decirte lo que pienso, pero créeme: realmente no quieres ver lo que es la furia española.

Se hace el silencio total en el salón. Heinrich me mira fijamente, pero no me achanto. Estoy harta de sus odiosos comentarios y solo espero que la cena termine pronto y perderle de vista. En el segundo que tardo en repasar la cara de Karen antes de beber agua de mi vaso, compruebo que está abochornada por los comentarios de su marido y decido no responder más pase lo que pase: me ha caído realmente bien y no quiero estropearlo, más teniendo en cuenta que Matt no está para montar fiestas precisamente.

El chucho no piensa lo mismo.

—Cuñado, parece que vas a tener que meter en cintura a tu novia: lo necesita. Yo si quieres te doy un par de consejos, que en el banco las limpiadoras son todas extranjeras y nadie sabe ponerlas en su lugar como yo.

Me quedo boquiabierta y miro a Matt, que dilata las fosas nasales y se levanta, susurrándole algo en alemán que nos hiela la sangre a todos. Veo temblar al Dóberman, lo cual me produce un siniestro placer. Karen decide poner tierra de por medio y hace que su marido se levante y le ayude a coger a las niñas.

—Cariño, yo…

Matt se ve apurado, pero le acaricio el rostro con ternura para que sepa que estoy bien. Decido hacer algo de provecho y recojo platos en silencio y con cierta mala hostia, llevándolos a la cocina con paso tranquilo, no vaya a correr y termine por los suelos (más o menos a la altura que están los españoles para el señor Dóberman desteñido). Noto una mano en mi hombro y cuando estoy a punto de volverme y hundir la cara en el pecho del que creo que es Matt, la voz de Clara llega a mí.

—Quiero que aceptes mis disculpas en nombre de Karen; el mes pasado ya tuvimos una discusión con Heinrich cuando Matthi nos dijo que estaba saliendo con una mujer española, pero nunca creímos que volvería a pasar estando tú delante.

—Acepto esas disculpas. —Me vuelvo hacia el cubo de basura y vuelco el contenido del plato en él—. Pero no os preocupéis, estoy acostumbrada a que las personas abran la boca de más en mi presencia. —El comentario no pasa desapercibido para la mujer, que sin decir palabra me señala dos tazas—. Con chocolate, por favor.

—Por supuesto.

Salgo de la cocina y voy a por más platos, momento en el que oigo la puerta de la casa. Parece que el mal bicho ha salido del edificio. Pauline se acerca a mí y me abraza; hace mención de ayudarme a limpiar, pero yo niego con una sonrisa.

—Voy a estar en la cocina hablando con tu abuela. Que tu padre no entre.

Mi ángel rubio asiente con determinación y me deja recoger sola.

Ya en la cocina contesto pacientemente a todas las preguntas que me plantea Clara sobre mi familia y mi pasado. No dice nada, simplemente asiente con la taza de café cada vez más vacía y fría entre las manos, bebiendo pequeños sorbos de vez en cuando. Sí que da un respingo cuando le revelo lo que tan celosamente oculto a Matt: mi traumático pasado con Chorche. La mujer, consternada, jura y perjura no decir nada y respetar mi silencio.

En un momento dado oímos unos golpes en la puerta; dos segundos después la cabeza de Pauline se asoma con una expresión entre feliz y cansada.

—Abuela, Julia, me voy a la cama.

Reparte sonoros besos a ambas, haciéndonos sonreír antes de desaparecer por el pasillo derechita a la escalera.

—Mi primera nieta... —Clara suspira y me transmite amor, orgullo y cierto punto de melancolía—. No se lo digas: es mi ojito derecho. Aunque esperaba que llegara un poco más tarde.

Le sonrío con cariño haciéndome una cruz en el pecho como símbolo de que su secreto está a salvo conmigo. Decido callar lo que sé de Grethe: si lo dijera posiblemente Clara terminaría entre rejas por sacarle los ojos a esa perra.

—La primera vez que me vio no se llevó muy buena impresión de mí…

Clara me mira con una sonrisa.

—Está claro que pensara lo que pensase mi nieta hoy en día tiene muy buen concepto de ti, y eso me alegra. Esas tres criaturas fueron lo único bueno que salió de ese matrimonio.

Clara bebe el último sorbo de café y aclara la taza en el fregadero antes de meterla en el lavavajillas. A mí todavía me queda un sorbo de leche, así que decido apurar el último trago y pasarle la taza para que pueda poner en marcha el aparato.

—Nadie en la familia parece tener muy buena impresión de la exmujer de Matt.

—¿Qué sabes de ella, Julia?

—Poco, realmente poco. —Clara abre los brazos, dispuesta a contarme lo que quiera, pero niego con la cabeza—. No estoy segura de querer saber más, por su propia seguridad.

Mi interlocutora sonríe, satisfecha con mi respuesta. Una nueva remesa de golpes nos sobresalta: Matt asoma la cabeza por la puerta tal y como su hija lo ha hecho minutos antes, pero él con gesto serio en vez de somnoliento.

—Mamá, no atosigues a la pobre Julia…

—No me atosiga, simplemente estamos charlando.

Clara se levanta de la banqueta haciendo algo que nos sorprende tanto a su hijo como a mí: me da un beso en la mejilla.

—Me voy a la cama; creo que en unos veinte minutos estaré profundamente dormida. Buenas noches.

Le guiña un ojo a su hijo y nos deja solos en la cocina. Matt me mira de manera indescifrable y yo me estiro y bostezo.

—Lo siento.

Su disculpa me hace pestañear.

—Matt, bocazas hay en todas las familias, no tienes por qué disculparte.

—Pero yo debería haberle cortado mucho antes, debería haberte defendido mejor…

—Oye, que aunque a veces me cueste, tengo boca y me puedo defender solita.

—No lo dudo, pero...

—Matt, olvídalo. Tienes cosas más importantes en las que pensar, como por ejemplo: ¿qué vas a hacer con Grethe?

—La pregunta del siglo… ¿qué coño hago con ella? —Suspira, agotado, y se deja caer en el asiento que ocupaba su madre—. Si fuera por mí habría ido a Dresden a por mis hijos desde el aeropuerto, pero ¿y luego qué? Yo vuelvo a Toronto y los niños con ella. Es capaz de no traérselos a mi madre de visita y eso a ella le partiría el corazón. Ni siquiera tengo seguro que me dieran la custodia, pero si lo hicieran no verían a su abuela salvo en contadas ocasiones.

—Yo si fuera tú me lo plantearía, Matt; no es bueno que tu ex utilice a los niños como moneda de cambio, como chantaje o peor, como castigo. Estoy segura de que Clara entendería que estuvieran contigo.

—Con nosotros.

—Con nosotros.

Me acaricia el rostro con una sonrisa y acerca mi banqueta a la suya para besarme con pasión. Cierro los ojos, aspirando su aroma. No sé muy bien cómo, pero de repente estoy en sus brazos mientras sube por las escaleras; me deposita con cuidado en la habitación y abre las maletas. Aprovecho que rebusque en ellas para ir al baño; cuando vuelvo, intercambio posiciones con él. Los pocos minutos que tarda en aparecer, dispuesto a seguir donde lo habíamos dejado, los paso sentada en el borde de la cama, mirando al infinito. Me levanto en cuanto llega y comienza a desnudarme; le imito sin decir una palabra. Me señala la mesita de noche: ha dejado un condón y un pañuelo de papel sobre ella y me mira intensamente, preguntándome si quiero hacer el amor. Hago que se agache y le beso, entregándome a él.

Retira las sábanas y se tumba en la cama, abriendo los brazos hacia mí. Me hundo en su abrazo mientras le beso y acaricio. Permanecemos así un buen rato, simplemente queriéndonos. Matt sonríe cuando comienzan a oírse unos ronquidos suaves al otro lado de la pared y aumenta el asedio a mi boca. Gira mi cuerpo, aprisionándome entre el colchón y su pecho, tocándome muy despacio desde el hombro hasta la cadera.

Roza mis pechos una y otra vez y yo me derrito entre sus manos. Deja de besarme para mirarme fijamente a los ojos mientras estimula con sus largos y eficientes dedos mi sexo. Estoy un poco humedecida, pero no lo suficiente para su gusto; me lo hace saber con una mueca de sus labios al introducir uno de sus dedos, el cual desliza y moviliza hasta hacerme llegar al orgasmo. Continúa con sus perseverantes caricias unos minutos, sonríe y me muerde el labio al mismo tiempo que dobla mi rodilla derecha para juntarla con su cadera, abriéndome las piernas en el proceso para acomodarse entre ellas. Me besa los labios, el cuello, los pechos y vuelve a subir acompasando el ritmo de sus besos y sus caricias, cada vez más atrevidas. Muerde mi cuerpo en completo silencio y se incorpora para sentarse. Me pongo de rodillas y le masturbo mirándole a los ojos. Me detiene para agacharse a besar y lamer mis pechos mientras masajea mi clítoris; mis caderas actúan por voluntad propia, moviéndose contra su mano.

Matt estira los dedos hacia la mesita de noche y agarra la funda del preservativo, la abre y se lo coloca en un momento. Decido darle placer oral y él me guía con sus manos: dentro y fuera, dentro y fuera, moviendo las manos al compás, trazando figuras con la lengua hasta volverle loco. Pasan los minutos y me para, acomodándome y acercándose a mi oído.

—Ahora es mi turno.

Me tapo la boca con las manos cuando baja y me lame entera, estimulando todas las terminaciones nerviosas de mi sexo, haciéndome tener un orgasmo muy intenso sin emitir sonido alguno. Todavía se oye la respiración de su madre completamente roque al lado y eso nos tienta a ser un poco más atrevidos y menos discretos.

Pasada la parte de los preliminares con tan excelente resultado, Matt se introduce en mí despacio, muy lentamente; con las manos en mis muslos para abrirme bien se encaja por completo en mi interior, inclinándose para besarme con pasión. No puedo evitar jadear de placer ante tanta entrega y correrme del gusto a los pocos minutos. Matt ralentiza sus envites hasta detenerse: ambos oímos el sonido de mi sexo humedecido contra el plástico del condón cuando sale de mí.

Cambiamos de postura dejándome a mí bocabajo, tumbada en la cama. Se tiende sobre mí y comienza a morder y lamer mi oreja, buscando mi entrada agarrando su pene con la mano. Muerdo la almohada intentando no emitir sonido alguno mientras me penetra una y otra vez, en esta ocasión más rápido y profundo. Tengo un cuarto orgasmo brutal en el que Matt se para, disfrutando de las contracciones de mi sexo. Cuando las oleadas de placer terminan Matt cae sobre mí, penetrándome una vez más mientras yo jadeo. Le noto sudar, le noto vibrar, todo ello sin emitir sonido alguno hasta que, pasados unos minutos, incrementa la velocidad hasta conseguir que nos corramos los dos. Sólo entonces empieza a jadear sin medida. Cierro los ojos y ambos inspiramos hondo, intentando normalizar nuestras constantes lo más rápido posible. Me giro lo justo para besarle lentamente, sonriendo. Una cascada de besos y pequeños roces cae sobre mí.

—Ha… —Trago saliva, intentando forzar a mis neuronas a trabajar, aunque parece que no quieren—. Ha sido el mejor hasta ahora. Sin duda.

—Y sólo va a mejorar, Julia…

Me río por lo bajo, disfrutando de sus caricias. Noto cómo la erección decrece en mi interior y me siento dichosa… aunque extrañamente incompleta.

Me pongo a pensar en el sexo con él, en lo que me dice del preservativo, y se me pasa por la cabeza emplear algún método anticonceptivo oral: me gustaría sentirle plenamente sin exponernos a un embarazo, pero alterar mi cuerpo hormonalmente me causa tanto miedo que rechazo la idea.

Me planteo el resto de posibilidades y resuelvo que el DIU puede ser una muy buena opción. Decidida a hacer algo por los dos me revuelvo bajo su cuerpo y le beso con intensidad, notando cómo su mano pasa de mi cadera a su miembro para agarrar el preservativo mientras se retira de mi interior antes de deshacerse de él; lo dobla con cuidado ostentando una mueca de asco que en el fondo me hace gracia y lo envuelve en el pañuelo que había dejado preparado. Estira la mano, lo deja en la superficie de la mesita de noche y apaga la luz, dejándome espacio para que pueda darme la vuelta, aunque no tarda en abrazarme mientras hunde su rostro entre mis pechos. Y así, unidos, desnudos, agotados y muy satisfechos, cada uno susurra un “te amo” destinado únicamente a ser oído entre las cuatro paredes de la habitación.

Me despierto de repente, acurrucada contra el pecho de Matt.

¿Qué hora es?

Me froto un ojo y bostezo; cuando consigo ubicarme en el mundo me doy cuenta de que estoy pegada a Matt, rodeando con una de mis cortas piernas su estupendo y fibroso cuerpo. No tardo mucho en averiguar por qué me he despertado: al otro lado de la pared oigo pasos y una puerta que se abre y se cierra con cuidado.

Si Clara está despierta yo también.

Salgo de la cama sin despertar a Matt y me visto rápidamente con un chándal de estar por casa. Cojo de nuevo el neceser con mi cepillo de dientes y la crema y salgo disparada al baño.

Después de asearme bajo las escaleras, donde un olor maravilloso me tienta a seguir avanzando por el pasillo. Al llegar a la cocina veo a Clara completamente arreglada. Procuro pisar un poco más fuerte en los últimos metros para que se dé cuenta de mi presencia (no sería la primera vez que por ir despacio alguien se lleva un susto de muerte y tira lo que lleva entre las manos). La madre de Matt se da la vuelta y me sonríe.

—Buenos días.

—Guten Morgen, Clara. ¿Puedo ayudarte en algo?

—No, no te preocupes. ¿Quieres desayunar conmigo?

Asiento con una sonrisa y me asomo por un lado para saber qué hay de menú: veo queso, huevos esperando ser abiertos y cocinados, embutido fresco y salchichas a punto de ser pasadas por la sartén. Sobre una bandeja ya preparada hay mantequilla, mermelada de fresa, miel y panecillos. Una taza de leche da vueltas en el microondas, hipnotizándome. Clara me pregunta algo pero no logro encontrarle sentido, así que muevo la cabeza para despejarme y me giro hacia ella.

—Perdona, ¿qué?

—Salchichas, ¿cuántas quieres?

—Con una suficiente, gracias. Son enormes y yo enseguida me lleno.

Clara me mira con gesto serio y pestañeo hasta que me noto las mejillas arder. Abro la boca, consciente por fin de la burrada que Clara ha entendido y pensando que la madre de Matt tiene, como diría Antonio Resines, “la mirada sucia”. No contenta con pensar tan mal (y acertadamente) Clara esboza una sonrisa y añade:

—Cuando me casé con Leo, que en gloria esté, yo también lo pensaba a la hora de desayunar. Para estas cosas somos de lo mejorcito.

La madre que la parió.

No puedo hacer otra cosa que no sea carcajearme, roja como un tomate cherry. ¿Y esta es la señora que mandaba a su hijo a confesarse?

Desayuno con Clara en el salón contemplando el jardín de la casa; sonrío cuando algunos pajarillos se arremolinan en el suelo de piedra en busca de los trozos de tostada que arroja ella desde una ventana del comedor.

Por fin ubico un reloj y sé en qué hora vivo: las siete y diez de la mañana.

—¿Hay algún plan para hoy?

Clara moja un trozo de salchicha en mostaza dulce y se la lleva a la boca, suspirando satisfecha con el sabor y alzando un dedo pidiéndome un momento para tragar.

—Hoy a las cinco hay un culto especial por Nochebuena, pero estoy segura de que no querréis ir.

—¡Anda! ¿Y por qué?

—Julia. —Me coge de la mano con una sonrisa—. No hace falta que vengas por agradarme o algo así si no te apetece…

Le acaricio los dedos con el pulgar y sonrío.

—Clara, hemos venido a veros y a estar con vosotras, y eso vamos a hacer. No sé cuándo podremos volver a coincidir, así que… ¡hay que aprovecharlo!

Ella asiente, satisfecha. Mira detrás de mí manteniendo una expresión risueña. Pasan solo unos segundos hasta que unas manos grandes y fuertes me cogen por los hombros y recibo un beso en la sien derecha.

—Buenos días, preciosa.

—Buenos días, rey moro.

Matt me atrae hacia él para darme un beso bajo la atenta mirada de Clara, contacto que no llega a producirse: le pongo una mano en el pecho mirándolo con cierta angustia, totalmente cohibida. Matt suspira y se aparta para darle un beso a su madre, que obviamente no lo rechaza. Le sonríe con naturalidad, tocándole la prominente barbilla.

—Voy a hacerte el desayuno.

—Mamá, puedo hacerlo yo, que tengo casi cuarenta añ…

—Ni una palabra más, tú te quedas aquí con Julia.

Matt sonríe y asiente, dejándose caer en la silla de madera. Me tiende la mano y yo se la cojo, agradecida por este momento de inesperada privacidad. Se lleva la mano a los labios y la besa dedo por dedo mirándome intensamente; en el dedo pequeñín saca los dientes, provocando que mi sexo se contraiga, el vello se ponga de punta y la leche se me vaya por el lado que no es. Me deja toser tranquila, ostentando una sonrisa entre lo dulce y lo pícaro.

—¿Qué te apetece hacer hoy?

Matt arquea una ceja y sé qué respuesta está esperando, pero sonrío y me hago la loca.

—Quiero que me enseñes Bremen; nunca había estado en una ciudad alemana y quiero curiosear. —Omito que llevo desde que supe que veníamos investigando y dejo que sienta que tiene la responsabilidad de ser mi guía particular. Pone mi mano en su mejilla y hace un mohín con los labios; si la primera parte del día no le ha hecho mucha ilusión, la segunda aún le va a gustar menos—. Por la tarde iremos al culto con tu madre y con Pauline.

Deja descolgada la boca y se ríe.

—Venga, ahora de verdad, ¿qué quieres hacer? —Arqueo una ceja y me quito el flequillo de la frente con gesto serio—. Espera, ¿vas en serio? —Acentúo el gesto de perplejidad—. Ay…

—Oh, ¡venga ya! ¿Hemos venido hasta aquí para estar con tu familia… —Bajo el tono todavía más y me acerco a él—… o para tener sexo a todas horas?

Me suelta la mano y pone las suyas a la altura de mis ojos con las palmas hacia arriba, como si estuviera midiendo algo en una balanza. Me hace sonreír y le pongo los dedos sobre sus manos, trazando líneas aleatorias sin mirarle a los ojos.

—¿Oyes eso? —Frunzo el ceño y centro la mirada en él, incapaz de oír nada que no sean nuestras respiraciones, a Clara en la cocina y las gotas de agua que están empezando a caer y que se estampan en el cristal de las ventanas que dan al jardín. Niego con la cabeza, perdida—. Pues para que lo sepas: lo que resuena es el sonido de mis esperanzas de llevarte a la cama ahora mismo al romperse en mil pedazos.

Vale, metáfora. Me río por su desparpajo y su descaro, me levanto y le doy un beso en la mejilla.

—Me voy a terminar de arreglar, ahora bajo.

Subo las escaleras casi de dos en dos. Lo primero que hago al llegar arriba es ponerme las lentillas y darme una ducha rápida; me siento renovada por acción del agua caliente y la sensación de fluctuar con el universo.

Al salir me envuelvo con unas toallas verdes que Matt dejó preparadas cuando me enseñó la casa y salgo hacia el dormitorio para vestirme con algo más presentable que un chándal. Después de ponerme la ropa interior y cuando estoy terminando de abrocharme el sujetador, percibo una vibración cerca de mí y la ubico en mi mochila de viaje. Saco el móvil y al ver que es el número de mi casa siento la necesidad de darme de hostias por olvidarme de su existencia tan flagrantemente. Paso el índice hacia la derecha para descolgar y me lo pongo en la oreja.

—¿Sí?

—Menos mal, ya iba yo a llamar a la Policía o algo...

—Buenos días a ti también, mamá.

—¡Ni buenos días ni leches! Nos tienes a tu padre y a mí en un sin vivir: primero te vas a la otra punta del mundo a estudiar, luego empiezas a salir con… con un…

—¿Hombre más mayor que yo?

—¡Entre otras cosas! Y después nos dices que te vas a ir a conocer a sus padres y ni nos llamas para decir que habéis llegado bien ni nada…

—Mamá, tienes toda la razón del mundo, pero es que al llegar aquí han pasado muchas cosas y se me fue el santo al cielo…

La preocupación aflora en mi voz y mi madre, como buena madre que es, lo nota.

—¿Ha pasado algo con…?

—Matt, mamá, Matt.

—¿Ha pasado algo con él?

Su persistencia en creer que por no nombrarlo no será real está empezando a sacarme de quicio, pero lo dejo pasar inspirando hondo.

—Con Matt nada; todo está genial. El problema ha sido otro, pero esto creo que mejor hablarlo en persona…

—Ahora mismo me vas a decir qué ocurre o soy capaz de presentarme en Alemania y llamar puerta por puerta hasta encontrarte.

Me tumbo en la cama, derrotada. No la veo capaz de conseguirlo, pero sí de intentarlo.

—Te iba a hacer prometer que no me vas a montar una escenita por teléfono, pero creo que lo vas a hacer igualmente así que… Veamos, ¿por dónde empiezo? —Cierro los ojos y me pellizco el puente de la nariz cuatro veces—. Matt se casó muy joven pero…

—¡LA MADRE QUE TE PARIÓ, JULIA! ¿¡NO ME DIGAS QUE ESTÁ CASADO!?

—¿Quieres hacer el favor de escucharme y no ponerte histérica? Matt se casó muy joven y se divorció hace un tiempo. —Mi madre consigue guardar silencio—. La tía es un mal bicho de mucho cuidado: no me preguntes cómo lo sé y desde luego no se te ocurra decirle nada ni a Matt ni a papá, pero esa sin sangre maltrata a sus hijos, les pega cada palizón que los hunde y…

—¿¡Matt tiene hijos!?

—¿¡Me estás diciendo en serio que de todo lo que te acabo de contar solo te has quedado con eso!?

—¡Perdona, Julia, pero es que me estás diciendo tantas cosas al mismo tiempo que me pierdes!

—¡Pues céntrate, porque esto es serio de narices! Tiene hijos, sí, una chica adorable de diecisiete y dos niños, gemelos, de diez; el objetivo principal de venir, aparte de que me presentara a sus familiares, era conocer a los pequeños porque con Pauline, la mayor, ya tengo trato desde hace unas semanas. Pero resulta que cuando la mala perra de la exmujer se ha enterado de que venía, le ha cruzado la cara a su hija, ha cogido a los gemelos y se ha ido a la otra punta de Alemania con ellos.

—Ay, hija… ¿pero cuántos años tiene Matt?

—Acaba de hacer treinta y ocho.

—Julia… voy a decirte esto porque estoy preocupada por ti: ¿no sería más fácil que te buscaras un chico más joven y sin problemas? Si es que ni siquiera es guapo, hija…

—Mamá, entiendo que estés preocupada, pero con el corazón en la mano te digo que me he enamorado de él como no creía que fuera posible y que a día de hoy no concibo una vida en la que él no esté presente. Además, con que sea atractivo para mí vale, ¿no crees?

La oigo suspirar y dar la batalla por perdida.

—Bueno, y con el resto de su familia ¿qué tal?

—¡Ayyy! Si supieras lo que tuve que escuchar ayer. Su cuñado es alemán de pura cepa, un rubio con un palo metío pol culo…

—¡Niña, esa boca!

—¡Perdón! En fin, que encima de alemán estirado es banquero y odia a los extranjeros; a los españoles nos tiene una tirria del copón…

—¡Julia, hija! Que cualquiera que te oiga va a pensar “vaya cómo la han educado” …

—De acueeeerdo.

Suspiro y espero.

—Lo bueno de eso es que es familia política, que al fin y al cabo nada toca. ¿El resto qué tal?

—La hermana de Matt se llama Karen y me pareció buena gente. Pauline, la hija de Matt, es un amor y Clara, la madre, un encanto.

—¿Y con el padre qué tal?

—Mamá, el padre de Matt murió cuando él era adolescente en un accidente de coche.

—¡Vaya por Dios, qué desgracia! ¿Iba él solo?

—No, viajaba toda la familia. Un par de días después del accidente también murió la hermana pequeña de Matt.

No la veo pero sé que se santigua al otro lado de la línea. La voz entra en la conversación.

—Carmen, ¿se pué saber con quién hablas a estas horas de la mañana?

—Con tu hija, que no hace más que contarme desgracias.

—¿¡Le ha pasao algo!?

Oír su diálogo al otro lado de la línea me hace sonreír y me exaspera al mismo tiempo. Cuando voy a interrumpirles para poder seguir hablando, Matt se me tira encima y me besa inesperadamente. Aparto la zona del micro de la cara para que no se oiga nada susceptible de bronca al otro lado de la línea. Cuando el beso termina dejo el índice entre sus labios y los míos, y hago como si nada hubiera ocurrido.

—Mamá, ¿hay algo más que quieras saber? Es por ir colgando.

—Ay, hija, ¡qué sosa! ¿Qué tienes pensado hacer estos días? ¿Cuándo venís?

—Pues quiero que Matt me enseñe Bremen y esta tarde y el día veintisiete tenemos cosas que hacer con Clara en su iglesia. El veintiocho cogemos el avión a Barcelona y de ahí hasta Zaragoza en tren; volvemos el tres de enero a Toronto desde Madrid.

—Me alegra saber que ya tenéis todo organizado. ¿La madre de ese hombre es católica?

—Matt, mamá. —Suspiro, exasperada—. Toda la familia es protestante.

—Bueno, al menos cree en Dios, aunque sea de una manera diferente.

—Sí, eso sí.

Hago una mueca; la frivolidad de mi madre en cuanto a creencias me saca de quicio. Me despido todo lo rápido que puedo de ella asegurándole que volveré a llamar pronto y cuelgo, lanzando un suspiro de fatiga emocional.

—¿Era mi suegra?

—La misma. —Le acaricio el rostro y me sonríe. Me encanta su sonrisa imperfecta y me dan ganas de besarle y perderme en ella. Cedo parcialmente a mis deseos y le cojo la cara con ambas manos—. Ven aquí p’aquí, hermoso.

Le doy un beso sonoro en los labios, repasando la curvatura de los mismos con los dedos pulgares.

—No sé qué me acabas de decir, pero ha sonado a “he cambiado de opinión en lo de salir, quedémonos, hazme tuya”. Por favor, dime que ha sido algo así.

Río sin poder evitarlo y hago que se levante, entendiendo que si sigo así aumentarán exponencialmente las probabilidades de que terminemos haciéndolo salvajemente, que es más o menos lo que mi cuerpo me pide a gritos.

—Venga, enséñame Bremen.

Después de vestirnos a prueba de frío nos despedimos de Clara y de Pauline, que nos mira con cara de sueño por estar recién levantada y niega con la cabeza cuando le preguntamos si quiere venir. Andamos durante unos veinte minutos, en los que abro un nuevo pasillo del almacén de la memoria dedicado a la ciudad.

—Por este camino iba todos los días a clase —me explica Matt, cada vez más entusiasmado—, y en esa esquina hay una cafetería a la que nos llevaba mi padre todos los sábados; recuerdo que Karen y yo nos metíamos con Jenell porque nunca quería que le pusieran nata en el chocolate.

Su expresión se torna triste y el corazón me da un vuelco. Se seca una lágrima indiscreta, pero en cuestión de un par de segundos se recompone y me sonríe.

—Matt, yo…

—No te preocupes, ya está. ¿Seguimos?

Me tiende el brazo para que me agarre a él y se lo acepto sin dudarlo.

—Por supuesto.

Pasadas las ocho y media llegamos al centro neurálgico de nuestra escapada turística: la plaza del mercado. Decidimos ir primero a la catedral de St. Petri, una enorme construcción religiosa que parece arañar el cielo con las cruces que coronan las torres de la catedral. Contemplo la roseta, que me recuerda a la de Notre Dame. Le saco varias fotos intentando captar la majestuosidad que me transmite en directo; guardo el móvil y me toco la nariz para saber si sigue ahí o si se me ha caído por el camino por el frío que está haciendo.

Cuando llegamos a la puerta nos encontramos de frente con la cruda realidad: no abren hasta las diez de la mañana. Matt coge uno de los folletos que hay en la entrada y se aclara la garganta antes de poner tono de profesor de historia.

—Iglesia evangélico-luterana con más de mil doscientos años de historia. Edificada en estilo gótico temprano del siglo XIII, las criptas son las partes más antiguas. Está dedicada a San Pedro y cuenta con cinco órganos en diferentes partes de la catedral, continuando así la larga tradición de los grandes órganos y organistas de Bremen.

—¿Seguimos dando una vuelta hasta que abran?

—Yo te guío, tú decides.

Asiento, satisfecha, y giro la cabeza hacia todas partes, sin saber muy bien qué me rodea.

—Mmmm… ¿qué hay en esta plaza?

—A nuestra derecha el Bremer Rathaus; es el ayuntamiento, también construido con arquitectura gótica. Estamos muy orgullosos de él, es patrimonio de la humanidad.

—¿En serio?

—Ajá. —Sonríe, hincha el pecho y señala el edificio que está enfrente del ayuntamiento—. Ese es el Schütting, que pertenece a la asociación de comerciantes. Entre los dos está la estatua de Rolando, símbolo de la ciudad; según la leyenda, la ciudad de Bremen permanecerá libre e independiente mientras el Rolando siga en pie. También hay un monumento a Otto von Bismarck; la Casa de los Ciudadanos, la Bremische Bürgerschaft, está ahí. —La señala—. Y a la izquierda está la iglesia Unser Lieben Fragüen. Y si vamos por aquí... —Me señala el camino con la mano—... está la escultura de los músicos de Bremen.

Me empapo de todo lo que me dice con una sonrisa cada vez más acentuada. Me dirijo hacia el ayuntamiento con paso rápido y le saco un par de fotos. Al llegar al edificio me apunto el número de teléfono para organizar una visita el día veintisiete.

Una vez hechas las fotos de rigor delante de los músicos de los Grimm, me giro hacia Matt, le cojo por la chaqueta y le hago agacharse para darle un besazo de película. Me coge por la cintura y me levanta en vilo, gimiendo de placer e ignorando a toda la gente que pasa a nuestro alrededor. Cuando el beso termina le acaricio la nariz con la mía (o eso creo, porque sigo sin sentir parte de la cara).

—Gracias por traerme.

—¿A la plaza?

—No, a tu ciudad, a tu casa, a tu vida. Gracias por quererme.

Frunce el ceño y me da otro beso. Se separa apenas un centímetro de mi boca.

—Lo dices como si te estuviera haciendo un favor, Julia…

Me encojo de hombros con una sonrisa triste.

—Es así como lo siento.

—Yo no quiero que pienses que el enamorarme de ti ha sido algo así como un milagro: sólo soy un tío normal que está loco por ti y que lo estaría en cualquier realidad paralela del universo.

Su nivel de romanticismo me deja tan atontada que no puedo pensar una respuesta acorde a la suya, así que me voy por las ramas.

—Eso de normal, normal…

—Bueno, vale, salgo por la tele matando gente, ¿y? —Me abraza con fuerza y le oigo suspirar—. Algún día haré que te des cuenta de lo que vales.

Sonrío, muy escéptica y dejándome querer. Me baja, me da la mano y me guía fuera de la plaza.

—¿Adónde me llevas?

—Quiero enseñarte un sitio muy especial para mí.

Se vuelve y me sonríe, cubriéndose la boca con la bufanda. Andamos durante más de un cuarto de hora callejeando por Bremen hasta un edificio de ladrillo con una entrada ajardinada y un cartel en alemán que no me dice nada. La puerta está abierta y Matt me hace entrar; nada más hacerlo saluda en alemán a un hombre que hace las veces de limpiador y portero y que, emocionado, avanza cojeando hacia él y le da un gran abrazo. Después de cruzar unas cuantas frases en alemán, se separan y miran en mi dirección.

—Mi nombre es Ernest.

—Un placer, Ernest. Yo me llamo Julia.

Su acentazo al hablar en inglés me encanta y me hace sonreír. Matt comienza a quitarse capas de ropa, así que yo hago lo propio para no cocerme viva. Ernest se hace cargo de nuestras prendas con una sonrisa y le dice a Matt que una tal Hélèna está hablando con unos padres sobre la actuación de Navidad, pero que en cuanto salga le dirá que pase a la sala del fondo del pasillo. Matt me coge de la mano, le da las gracias en alemán y me lleva hasta un aula inmensa: la parte más cercana a la puerta está repleta de sillas decoradas con guirnaldas y motivos navideños que miran hacia el fondo de la estancia, un espacio bastante amplio con suelo de un material que no sé identificar pero que recubre una superficie de parqué. Todas las paredes de la estancia son cristales sin una mácula de suciedad que hacen que me vea cientos de veces.

—En esta sala he pasado más horas que en mi propia casa. Es la escuela donde aprendí a bailar primero ballet y luego… luego todo lo que pude.

Me mira con una sonrisa increíblemente auténtica y amplia, contagiándome de alegría. Vamos hasta la parte destinada al escenario, se quita los zapatos y comienza a estirar. Unos minutos después se pone en el centro, mirando con gesto de seria concentración su reflejo en el espejo. Permanece estático y erguido en toda su altura, con los pies bastante juntos y con las manos por delante a la altura de sus caderas. Inspira hondo, desplaza el pie derecho hacia fuera al mismo tiempo que con un fluido arco abre ambos brazos y realiza cuatro giros consecutivos hacia atrás, sin perder nunca el contacto visual con el reflejo de su mirada en el espejo. Cuando termina de girar clava el pie izquierdo y eleva la pierna derecha hacia atrás.

Me quedo con la boca abierta. Si con treinta y ocho años y sin entrenar es capaz de hacer esto… ¿qué no podría hacer de joven?

—Estás desentrenado, pero no está mal…

Matt y yo nos giramos hacia la puerta. Una mujer mayor con el pelo corto y completamente blanco nos observa desde la última fila de sillas con una mirada severa, pero empapada de amor y orgullo. Avanza hacia el escenario sin decir nada, se planta al lado de Matt y ejecuta la misma pirueta de manera impecable. Cuando termina abre los brazos y deja que Matt la abrace con cariño. Es un poco más alta que yo, pero tampoco mucho; aunque los años le han pasado factura sigue conservando un cuerpo atlético y cuidado. En un primer momento le había calculado unos sesenta años, pero mirándola más de cerca aumentaría su edad hasta quizás los setenta. Cuando termina el abrazo me levanto de la silla y los dos se acercan a mí.

—Julia, te presento a Hélèna, mi profesora de danza.

—Encantada.

Le tiendo la mano y ella me sonríe.

—Enchanté, Julia. —Nuestro saludo termina y se gira hacia su antiguo pupilo—. ¿Le enseñaste ya el vídeo?

Matt sufre un tremendo escalofrío y niega con la cabeza.

—No creo que quiera ver algo así… y yo tampoco, la verdad.

—Ya veo que sigues siendo un crétin; ese no, el del noventa y tres.

—¡Ah! Pues no, acabamos de llegar, Èna.

—Impardonnable! Julia, perdona al crétin de tu novio. —Estoy totalmente descolocada ante semejante terremoto de mujer y dudo dos segundos, los suficientes para que haga un gesto con las manos—. Vamos, ¡perdónale!

—Te perdono, crétin.

Matt sonríe ampliamente y se inclina con gesto agradecido; coge las zapatillas, se las pone de cualquier manera y nos abre camino hacia otra sala un poco más pequeña pero que parece una réplica de la grande; los únicos elementos que la diferencian son la ausencia de sillas, un gran armario metálico de color negro y una televisión con reproductor de vídeo que ha visto muchos amaneceres. Mientras Matt abre el armario, Hélèna me observa con ojo crítico (y sin cortarse un pelo) hasta que da una palmada que me sobresalta.

—Me gusta tu cuerpo, Julia. Perfecto para los portes. ¿Has bailado alguna vez?

—Ballet no; bailes de salón y latinos, sí.

—¡Olé! No está todo perdido entonces. La otra andaba moviendo el culo comme una dinde porque no le salía natural. Baila conmigo, yo te llevo.

Me tiende las manos y esta vez no vacilo: se las estrecho y no tarda ni un segundo en colocarlas donde corresponden, una en su hombro y la otra agarrada a la suya. Me marca el ritmo de un vals y yo me dejo guiar con naturalidad hasta que me cambia sin avisar a salsa. Sin mucha dificultad le sigo el ritmo, aunque reconozco para mí misma que con todos sus años la señora baila muchísimo mejor que yo. Me echo a reír cuando hace que me arquee hacia atrás y veo a Matt bocabajo, mirándonos un tanto desconcertado.

—Ya está el vídeo, Èna.

La mujer me incorpora, me da una vuelta y asiente con la cabeza mientras sonríe.

—Que conste que te suelto porque sé que está celoso de que alguien más toque lo suyo.

—¡Èna!

—¿Qué, crétin?

—Vas a asustar a Julia, no está acostumbrada a ti.

—¿De qué se va a asustar? ¿Del baile? ¿Del sexo? ¿Es virgen? Porque por tu cara yo creo que no.

—¡¡Èna!!

Como diría Nacho, Julia no está asustada, Julia está alucinando pepinillos. Mientras profesora y exalumno discuten, yo me quedo anonadada mirándolos a los dos. Decido que me encanta la señora Èna, aunque seguro que si algún día se me ocurriera decirle de usted me ladraría. De repente la mujer se vuelve hacia mí, me coge de las manos con gesto serio.

—Aprieta. —Lo hago y ella sonríe—. Como tengas la misma fuerza para todo se la vas a estrangular.

No lo puedo evitar, hasta las rodillas se me doblan de la risa mientras oigo a Matt pegarle otro grito para que se corte un poco.

—Esta mujer es la leche.

Me seco los ojos mientras Èna coge una silla plegable, le da la vuelta y se sienta apoyando los brazos en el respaldo mirando la televisión. Matt coge dos, se sienta al lado de Èna como si fuera un escudo humano, y la mira con una ceja enarcada y expresión de bochorno. Decidida a no ser políticamente correcta delante de esta mujer, me siento sobre las piernas de Matt y espero a que alguien le dé al play de lo que quiera que sea que van a enseñarme. Èna exclama un ¡JÁ! golpeándole el hombro a Matt, que no puede evitar sonreír. Coge el mando y aprieta un botón; abro la boca y me inclino hacia delante.

—¿Reconoces a algún crétin, Julia?

Asiento entre emocionada y cachonda. En la grabación sale Matt en una versión más joven y musculada de sí mismo vestido con unas mayas grises que le marcan todo, una chaquetilla con brillantes y el pelo recogido en una pinza negra. La imagen no me permite asegurarlo del todo, pero le veo un mechón de pelo de diferente color surcándole la cabeza; ¿moda, quizás? O puede que por algo relacionado con el baile en sí…

Aparto el pensamiento de mi foco de atención, centrándome en cómo espera a que la música comience. Durante la espera se acerca a él una muchacha extremadamente delgada y más o menos de mi altura, muy despacio, majestuosamente y de puntillas; le da las manos y esperan en silencio. Comienza la música y avanzan hacia el público; realizan bellos y fluidos movimientos ante los espectadores que, sin poderlo remediar, arrancan a aplaudir. La chica sonríe, girando entre sus brazos con la seguridad de que Matt la va a sujetar con firmeza y exquisita profesionalidad.

Dentro de la coreografía hay momentos en los que los celos me pinchan pero intento hacerlos de lado. Me maravilla la compenetración de ambos, aunque también me da un poco de envidia. En una parte de la coreografía, en la que Matt coge a la bailarina y la levanta por encima de su cabeza, ahogo un gemido por si se caen, pero la pirueta les sale bien y sonríen todavía más ampliamente.

Los minutos se me pasan volando y la parte de su coreografía termina, dejando paso a un cuerpo de baile vestido como de sevillanas. Arqueo una ceja al ver los vestidos, pero mantengo la boca cerrada.

Èna pierde la paciencia en cuestión de segundos, le arrebata el mando a Matt y pasa toda la parte de los españoles.

—Avec votre permission… Nunca he soportado que destrozaran esta parte.

Matt se ríe y me abraza, pasándome las manos por la cintura.

—Pobre Dustin, le hiciste llorar una semana por haber perdido el compás.

—Para perderse hace falta seguirlo alguna vez.

Me muerdo el labio ante lo afilado que tiene Hélèna el látigo verbal y decido guardar silencio, no vaya a ser que lance algún golpe en mi dirección. La imagen se detiene en otros compañeros que realizan una parte que parece inspirada en China y por fin me ubico.

—¿Esto es El cascanueces?

—Trés bien, mon petite! Es el acto segundo.

Èna aplaude tres veces y Matt me acaricia la mano suavemente, haciéndome sonreír como una tonta. Matt y Èna no dejan de hacer comentarios del vídeo; yo simplemente miro y disfruto de todo sin ser consciente como ellos de cuándo y quién mete la pata. Èna y Matt se ríen cuando en una parte de pareja el chico y la chica van cada uno por su lado, en vez de ir los dos hacia la izquierda, y yo me siento tan bien oyéndolos reír que deseo que el vídeo no se termine nunca.

—Amor, atenta al ruso de la izquierda.

La voz de Matt me revuelve toda, pero consigo centrarme en la imagen de la pantalla: dos parejas salen de un lateral y comienzan a bailar. La coreografía no dura mucho más de un minuto pero es muy compleja y rápida. Llega el final y todos los bailarines salen (un total de siete) para hacer una coreografía conjunta en la que sobresalen principalmente tres: Matt, la chica que ha bailado con él y otro chico. Cuando terminan y saludan aplaudo con entusiasmo. Matt esboza un amago de sonrisa, pero Èna suspira profundamente mirándole con una mezcla de tristeza, rabia y frustración.

—Podrías haber llegado lejos, pequeño gran crétin. ¡Un moderno Baryshnikov! Te expresabas con tanta fuerza y entrega… Qué lástima…

La mujer se levanta. Desde que la vi entrar en el estudio hasta este momento su edad parecía haberla respetado manteniéndola vital, bella y joven de espíritu, pero tras esa última confesión su energía se ha esfumado de repente. Creo que cuando Matt dejó de bailar no sólo la vida de mi alemán favorito se fue a la mierda; creo que el embarazo de Grethe también afectó a Èna tanto a nivel personal como profesional. Los observo a los dos, apenada, y decido romper la tristeza que reina en el ambiente.

—¿Hay más?

Ellos se miran y Matt suspira.

—Yo no quiero verlo, aunque sé que a Èna le encanta.

—Se la pongo todos los años a mis alumnos para que vean qué no hay que hacer.

—Pero ¿por qué? ¿Qué pasa?

Sin mediar palabra la mujer se levanta y coge una carátula negra de la estantería; rebobina la que acabamos de ver para insertar la que lleva en la mano y Matt suspira.

—Digamos que en un mes incumplí casi todas las reglas de Èna y eso me costó caro.

—Crétin, ¿serías tan amable de recordárselas a esta anciana desmemoriada?

Matt resopla, se humedece los labios y mira hacia el techo.

—Uno: Los problemas se quedan fuera del estudio. Dos: Nunca te acuestes con tu compañera de baile. Tres: Nunca bailes enfadado. Cuatro: Nunca pongas una parte de ti en el espacio de tu compañera de baile…

—Cinco: ¡Codos pegados al cuerpo!

Con estas reveladoras normas entiendo por qué Matt siente un escalofrío y gira el rostro: en la grabación aparecen Matt y la chica que también lo acompañaba en el vídeo anterior, pero todo parece haber cambiado. Ya no se percibe el mismo nivel de compenetración entre los dos; todos sus movimientos son rígidos, incluso algunos quedan descoordinados. Ninguno de los dos está a gusto bailando con el otro, pero son los dos mejores y tienen que hacerlo. En un momento dado veo que Matt la suelta antes de tiempo por no abrazarla más de lo estrictamente necesario; la joven pierde pie y creo que se hace daño, pero sigue bailando con una cara de mala leche que le llega al suelo. Pasa un minuto y hacen un nuevo porte que en un principio sale bien… hasta que ella baja con los codos separados del cuerpo. Me llevo las manos a la cara. La hostia ha sido de campeonato y le ha dado de lleno en la nariz; los dos caen al suelo blasfemando en alemán.

La imagen se mueve y se detiene en el acto. Me fijo en la expresión de Èna, que mira suspicazmente a Matt. Hago una mueca, me vuelvo hacia él y le cojo la cara con las manos.

—¡Auch!

—Sí, ¡auch! Y bastante, además. —Me acerco a su cara y le doy un beso suave en la cicatriz, bajando hasta sus labios muy despacio—. Aunque si luego me vas a seguir dando de estos le digo a Èna que me la vuelva a partir, seguro que está encantada de hacerlo.

—No lo dudes, crétin.

—Me encanta este escaparate.

—Lo cambian todos los años y siempre es digno de ver.

Matt me señala el pequeño puente levadizo que se baja para dejar pasar un trenecito de madera, que transporta unas gafas con el precio puesto.

—Oh, mira, en el trineo de los renos hay más gafas.

—¿Quieres renovar las tuyas?

—Pero qué derrochadores sois las personas que tenéis dinero… vamos a ver, ¿las mías están rotas? —Matt niega con la cabeza, sonriendo—. ¿Necesito tener dos? —Matt niega de nuevo, apretándome contra su cuerpo—. Pues ya está.

—Es que me sabe mal no haberte comprado ningún regalo…

—Ya, pero es que yo no podía comprarte nada después de pagar el viaje y no iba a dejar que tú sí gastaras dinero en mí.

Pone los ojos en blanco y se agacha para darme un beso rápido a través de la bufanda, momento en el que oímos una voz detrás nuestro.

—Disculpen, ¿son ustedes de fuera? —Cuando veo quién nos ha interrumpido me quedo blanca no, lo siguiente: una chica rubia muy mona e hipermaquillada nos sonríe con un micro en la mano. A pesar de mi parálisis nerviosa, finalmente asiento—. Verán, estamos entrevistando a extranjeros que estén en Bremen, bien de turismo, bien de continuo, ¿serían tan amables de responderme a unas pocas preguntas sobre estas Navidades?

—Cla… claro, dime.

«Ay señor, ¿a que he metido la pata?».

Me basta una mirada hacia Matt para darme cuenta de que sí, que se va a liar parda si se dan cuenta de quién es. Le pido perdón con la mirada, aunque realmente no me está mirando mal; de hecho, después de intercambiar una mirada conmigo, se vuelve para observar a la periodista con creciente interés.

La muchacha, feliz de haber encontrado a dos pardillos que quieran estarse quietos el tiempo suficiente como para responder y quedarse congelados en el centro de Bremen, se coloca bien el gorro y me mira.

—¿Cómo se llama?

—Julia.

Matt, que todavía no se ha quitado la bufanda de la boca ni parece tener interés en responder a ninguna de las preguntas que Miss Germany haga, sigue observándonos con expresión divertida y yo me acuerdo de toda mi familia, de la suya y de San Pitopato.

—¿Están ustedes de viaje por unos días o residen en Bremen?

—Por unos días, nos vamos antes de que termine el año.

—¿Van a algún otro sitio?

—Sí, a mi país.

—¿Por qué eligieron Bremen para pasar la Nochebuena?

«Julia, eres tonta perdida, lo sabes, ¿verdad?».

—Para conocer a mi familia política.

—¡Ah! ¿Es usted de Bremen?

Matt suspira y, por fin, se retira la bufanda del rostro para poder contestar. Miss Germany se queda con la boca abierta y el cámara aparta el ojo del visor para poder mirarle bien, sin poder creérselo.

—Vale, ¡corta!

El cámara, anonadado, obedece a Miss Germany y baja el aparato, tendiéndole rápidamente la mano a Matt.

—Señor Jensen, soy su fan número uno.

—Vaya, pues entonces es un placer conocerte.

Le sonríe sinceramente y la rubia comienza a hiperventilar. Matt y yo nos miramos, sin saber si es que ha sido la impresión o es que tiene asma y se está ahogando.

—Oye, ¿estás bien?

Su compañero le da un pase suave en la espalda y Miss Germany se repone.

—Perdonen, es que es mi primer día en la calle. Me han mandado una tarea sencillita y en fin…

—Tranquila, no pasa nada…

Se echa a reír de manera un tanto histérica y yo no sé si hacer lo mismo o llorar. Le doy la mano a Matt y me aprieto contra su cuerpo intentando adivinar qué va a pasar a continuación. Mi capacidad intuitiva debe de estar seriamente mermada, porque cuando la rubia se recompone sonríe y se aleja de espaldas.

—Perdónennos, editaremos el vídeo y seguiremos intentando entrevistar a la gente. Julia, señor Jensen, pasen un buen día.

Me quedo en el sitio, anonadada. Estoy segura de que si Javier Bardem se le cruzara por la calle a una reportera española esta no le dejaría tranquilo ni de casualidad.

—Pero… —logro susurrar, observando cómo tanto la rubia como el cámara se giran para seguir andando por la calle. Tiro con urgencia del abrigo de Matt—. ¡Pero haz algo, que se van!

—¿¡Y yo qué quieres que haga!?

—¡Oye! —Miss Germany se gira, todavía descolocada—. ¿Te vas a ir, sin más?

—No queremos molestar, ¿verdad?

La chica, muy agobiada consigo misma, mira hacia su compañero que niega rápidamente con la cabeza. Matt, con los dedos entrelazados con los míos, se acerca a ellos sonriendo.

—No seas tonta, mujer, aprovecha la oportunidad; además, así dejarás impresionados a tus jefes.

Le guiña un ojo y ella se derrite de la emoción. No se lo piensa más veces y vuelve a acercarse.

—Julia, señor Jensen, no sabría ni por dónde empezar.

—Bueno, supongo que por llamarme Matt.

—Ya era hora, papá, ¿se puede saber hasta dónde has llevado a la pobre Julia? Si lo llego a saber me voy con vosotros…

Pauline sale a nuestro encuentro en el pasillo mientras nos quitamos los abrigos y las deportivas, dejándolas en la entrada y cogiendo las zapatillas de estar por casa; me doy cuenta de que la muchacha lleva un mando blanco en la mano derecha y va vestida de manera muy deportiva; está ruborizada y tiene la camiseta empapada en sudor. Matt se acerca a ella, la abraza muy fuerte y la levanta un par de palmos, provocando que Pauline lance un gritito a medio camino entre la felicidad y el susto. La deja de nuevo en el suelo y va derecho al sofá, seguido de cerca por mi persona; cuando se sienta me acurruco a su lado, soltando un suspiro de alivio.

—Te prometo que no ha sido por su culpa, Pauline. Hemos ido hasta el centro y después tu padre me ha presentado a su profesora de baile.

Pauline se echa a reír y se sienta en el sillón de enfrente.

—Vale, me puedo imaginar más o menos lo que te ha dicho Hélèna. ¿Te ha enseñado los vídeos de papá? —Asiento con una sonrisa que Pauline no tarda en imitar—. Bueno, pero habéis tardado mucho en volver, ¿ha pasado algo?

El ángel rubio nos mira con preocupación, así que sonrío para su tranquilidad.

—Algo ha pasado, sí, pero malo no ha sido. O al menos no del todo. —Matt se ríe y Pauline se pone roja como una fresa madura. Asustada por el grado de calentura mental de los Jensen, que parecen entender todo como quieren, me apresuro a continuar—. Una reportera estaba entrevistando a turistas y cuando ha visto a tu padre… ¡se quería ir!

—Le he dado miedo.

Matt vuelve a reírse y se levanta, caminando hacia la cocina con paso lento. Me recuesto en el sofá y bostezo un poco, cansada de tanto andar.

—¿¡Se quería ir!? ¿No quería entrevistarle ni nada?

—Le hemos tenido que decir nosotros que no se cortara, que le preguntara cosas, así que imagínate. La chica me ha dado mucha pena, ¡nos ha dicho que era su primer reportaje en la calle! Como dice tu padre, se ha asustado al verle y ha querido salir corriendo.

—¡Pobre! Seguramente estarán acostumbrados a que los famosos los esquiven y encontrar a uno que les quiera contestar le habrá sobrepasado… ¿Y qué tal ha ido?

—Pues nos han invitado a lo que quisiéramos en una cafetería. Abigail, que así se llama la chica, me ha dado su teléfono y se ha apuntado el mío para avisarme sobre la fecha de emisión de la entrevista… Oh, y el cámara se ha llevado un autógrafo; muy simpático el chaval, nada más darse cuenta de quién era tu padre le ha dicho que era su fan número uno.

Pauline se echa a reír y se levanta del sillón.

—Eso es imposible, su fan número uno soy yo.

Levanta la barbilla y se frota el hombro, haciéndome sonreír. Cuando veo que el objetivo de sus pasos es la televisión para apagar la consola, me incorporo.

—No hace falta que la apagues por mí, puedes seguir jugando.

—Oh… —Pauline vuelve a ponerse roja y me mira, apurada—. Es que es un juego de baile y me da corte que me vea la gente.

—Entonces te dejo el salón para ti, no quiero molestarte.

—Julia, ¡no me molestas! En serio, quédate, si estoy sola me aburro.

Me pone cara de pena y yo alzo las manos, pensando en un plan B.

—¿Y si me enseñas qué hay que hacer y jugamos las dos?

—¿Querrías?

—¡Claro!

—Mamá nunca lo hace…

Pauline agacha la cabeza y se abraza a sí misma. Me acerco a ella intercambiando el rol que yo suelo vivir día a día: ahora soy yo la que le pide permiso a alguien para dar un abrazo. El ángel rubio me acepta y nos fundimos en un achuchón muy tierno y silencioso en el que, sin embargo, decimos mucho. Nos separamos y yo me doy aire a la cara para evitar llorar mientras Pauline busca un segundo mando y me lo tiende. Me lo ajusto a la muñeca derecha mientras ella ajusta el programa para cambiar la opción de “Un jugador” a “Dos jugadores” y busca entre las canciones alguna que le guste. La detengo al minuto.

—¡Para, para, PARA! ¡¡Esa!!

—¿“La macarena”?

—Anda que no, me encanta.

La selecciona, configura las opciones de avatar y nivel de dificultad y nos empezamos a mover según las indicaciones de la pantalla. En un principio y pese a las indicaciones de Pauline voy bastante perdida, pero cuando le pillo el truco aprovecho para mover cadera, que nunca está de más.

Cuando terminamos de bailar estamos un poco sudadas pero animadas y risueñas. Nos giramos hacia la puerta del comedor y nos sonrojamos, avergonzadas: Matt y Clara nos observan sonrientes, apoyados el uno en el otro y con sendas cervezas en las manos. Ambos nos aplauden y yo ni corta ni perezosa saludo pasando el pie derecho por detrás del izquierdo, agachándome como si estuviera cogiendo el vuelo de una falda invisible. Pauline vuelve a reír y me imita, quitándose el mando para descansar. Clara va hacia el sillón para sentarse y dejar sus rodillas receptivas para su nieta, que no tarda en aprovechar la oportunidad y darle un gran abrazo.

—¿Y yo? ¿Yo puedo?

Matt se muerde el labio con picardía, le da su cerveza a Pauline (mirándola con gesto de “si bebes te castigo hasta el año que viene”) y se pone el mando que su hija ha dejado libre, pasando canción tras canción para encontrar la elegida. Al ver el título tiemblo de deseo y angustia: “Bailando”.

Me veo dándome otra ducha si se acerca mucho.

Me aclaro la garganta mientras le da a la opción de reproducir pista y susurro.

—Sé bueno.

—Ser malo mola más.

Comienza la canción con un giro en el que el hombre se queda detrás de la mujer para abrazarla. Como si fuera una especie de broma la pantalla me indica que tengo que mover las manos a lo flamencorro, que no pega mucho con la canción, pero bueno, se hace y punto. Momentos más tarde me acuerdo de toda su familia cuando la muñeca de la pantalla me hace pasar una pierna por entre las de Matt en plan porno-erótico-festivo. El paso se repite y ea, otra vez con la dichosa piernecita en la entrepierna.

Después de tener que moverme en plan Shakira llega el estribillo (que es bastante normalito para lo que nos han hecho hacer) pero en el “oh oh oh” se lía parda: Matt se pone detrás de mí al puro refrote y yo no puedo hacer otra cosa que no sea seguirle.

—Me lo pagarás.

—Eso es lo que quiero.

La segunda parte de la canción es exactamente igual que la primera; como los movimientos más o menos me los sé, puedo dedicarme a mirarle a él más tiempo. En el fondo estoy deseando que termine la canción, si sigo así mucho rato me dará un ataque. Mis deseos son concedidos por algún milagroso ente y la canción termina entre aplausos de nuestras inesperadas espectadoras, no sin que antes Matt me pase una mano por la espalda como le indica la pantalla y me eche hacia atrás acercando su boca a la mía. Compruebo que el tío está como una rosa y yo jadeo como una perra; está visto que he perdido fondo a la hora de hacer ejercicio.

La hora de la comida (para mí más bien almuerzo) pasa entre conversaciones animadas y risas: una sopa de verduras, pollo asado con patatas y una ensalada en el centro. Clara nos dice que no quiere cebarnos antes de la cena y yo temo que me hagan facturar los michelines como equipaje de mano.

Después de recoger entre todos, Clara nos reúne en torno a la mesa del salón y empieza a abrir álbumes de fotos con los que creo morir de amor: Matt de pequeño era un niño precioso de mirada despierta y sonrisa arrebatadora, con un mechón claro muy díscolo en medio de la cabeza que ya me había llamado la atención en las grabaciones de Èna. Sin embargo, cuando mi mente saca el tema a relucir y voy a lanzarme a preguntar, Clara me señala muy insistentemente otra instantánea en la que Matt sostiene a una Jenell recién nacida y se me olvida.

Las que más me llaman la atención son en las que Matt aparece sin cicatrices surcando su rostro mientras juega con su padre Leo, un apuesto hombre que, según me dicen, tenía los ojos azules y del que sacó su nariz y su mentón. Le veo posar junto a sus compañeros de danza y fútbol, sobre los pies de su madre bailando en el salón y recostado en su cama con unos gigantescos cascos en los oídos. De repente en las fotos hay un gran cambio general: las expresiones son más tristes, los cuerpos adolescentes de Matt y Karen parecen haber sufrido un cambio abismal de un año o dos y Leo y Jenell desaparecen de todas las instantáneas. Clara va hacia la cocina y Pauline tras ella mientras sigo pasando páginas llenas de recuerdos, aparentemente felices pero con un trasfondo de infinita tristeza. Conforme fluyen las fotografías veo recomponerse a los miembros de la mermada familia Jensen poco a poco: Karen con una leve sonrisa pillada de extranjis, Clara arreglando las plantas del jardín, Karen con Heinrich, Clara con algunas mujeres en la puerta de la iglesia, Karen con un vestido de noche…

—¿Y tú?

—¿Quién te crees que hacía las fotos?

Sonrío ante su sacrificio y me apoyo en su brazo, mirándole a los ojos. No tarda mucho en agacharse hacia mí y besarme despacio, tan dulcemente que creo que voy a morir por empacho.

—¡Quietos ahí! —Abro los ojos y arqueo una ceja intentando hacer lo que me dice sin conseguirlo: cuando me doy cuenta de que Pauline tiene el móvil en la mano y nos está enfocando con él intento separarme, muy avergonzada y poco acostumbrada a hacerme fotos así, pero Matt intensifica el contacto y yo no puedo resistirme a él. Le devuelvo el beso con los ojos cerrados, percibiendo una luz a través de los párpados—. Esta va directamente al álbum… ¡pero al del Facebook!

—¿Me puedes repetir otra vez por qué he tenido que ponerme esto?

Me señalo el vestido de punto color burdeos de manga larga que me llega por las rodillas, los leotardos gruesos de un color un poco más oscuro y los botines negros (todo ello sacado del armario de Pauline cuando era todavía más joven, ya que ni se me había pasado por la cabeza traer ropa formal en la maleta). Observo minuciosamente su conjunto de chaqueta, pantalón, chaleco y corbata negros con camisa blanca y zapatos de vestir. Matt deja de mirar por la ventanilla trasera del coche que Clara ha conducido hasta la calle Doventorsteinweg número 51, y que ahora está aparcado unos pocos metros más abajo de la parroquia St. Michaelis.

—Al culto hay que venir arreglado. Y no te quejes, que yo me voy a asfixiar de lo apretada que tengo la corbata. La llevo como cuando tenía quince años, pero con el cuello de un tío de cuarenta. —Matt intenta meter el dedo entre la ropa y el cuello sin conseguirlo—. Joder, creo que me estoy poniendo azul.

No puedo evitarlo, me río; si a Clara se le mete entre ceja y ceja algo nada puede pararla, ni siquiera que su hijo tenga más cuello del que ella recordaba. Me apiado de él y le hago un gesto para que se acerque.

—Estás muy guapo.

—A tu lado me siento una gárgola. Estás preciosa.

Me pongo a pensar en el porqué de estar en el asiento trasero del coche de su madre: hemos decidido permanecer aquí hasta el momento en el que dé comienzo el culto porque Matt ha predicho que una gran masa de vecinos y conocidos se acercará en tropel hacia el hijo pródigo que ha vuelto (y además acompañado) para interrogarle.

Me arrimo más a él, mordiéndome el labio por la concentración. Se acerca a mi cuerpo y sin ningún miramiento mete sus manos bajo la tela del vestido buscando la cinturilla de los leotardos; el vello de los brazos se me pone de punta y Matt se da cuenta.

—Si no te estás quieto podría equivocarme y apretar en vez de soltar.

—Algo tengo que hacer mientras esperamos, ¿no?

—Pero no en el asiento de atrás del coche de tu madre a las cinco de la tarde; aquí nos puede ver todo el mundo, y no me vengas con que son solo unos minutos de tonteo porque estoy muy cachonda y me falta esto —mientras lo digo junto mucho los dedos índice y pulgar— para quitarte los pantalones y cometer una imprudencia, cosa que por cierto me aterra porque pueden pasar más cosas malas que buenas.

Termino de soltarle la corbata y me alejo de él apoyando la mejilla en el cristal de mi lado, intentando con ello bajar un poco la calentura que azota mi cuerpo.

—¿De verdad estás muy cachonda?

—De verdad de la buena.

—¿Y por qué simplemente no te dejas llevar, arranco el coche y nos vamos a pasar un buen rato? No hace falta cometer ninguna imprudencia.

—Porque se lo he prometido a tu madre y quiero caerle bien, y porque es una manera de demostrarme que a pesar de sentir deseo no me dejo dominar por él. Que sigo siendo yo, aunque en menor medida; los cambios me dan miedo y todo lo que escape a mi control también. La rutina es buena, las sorpresas a veces no y me estoy haciendo un lío yo sola.

Me llevo las manos a la cabeza, presionándome cuatro veces las sienes; creo que estoy a punto de colapsar y quedarme en blanco y lo detesto.

—Julia… —Me giro hacia Matt y me quedo helada por su expresión: está triste y confuso, con una mano alzada pero sin atreverse a tocarme—. Por favor, perdóname. Desde el principio te dije que iríamos a tu ritmo y parece que no hago más que incumplir esa promesa. Yo sólo… sólo quiero demostrarte lo mucho que te quiero y te deseo, pero no sé cuándo te agobio.

—Matt, por favor, no te disculpes; la verdad es que eso me hace sentir peor. Tú sólo actúas como cualquier otra persona y yo… en fin… solo quiero ser normal, lo he estado intentando estos días. Pero ahora mismo ni puedo ni debo.

Le miro la mano y levanto la mía para rozar sus dedos, sonriendo porque ese contacto me gusta.

—Eres la primera mujer que me rechaza tantas veces.

—Lo siento.

—Yo no, me gusta. Es como un reto.

—Entonces lo haré más veces.

Matt se ríe y apoya la espalda en la puerta del coche para observarme detenidamente. Clava el codo izquierdo en el asiento del conductor y me mira, provocando un escalofrío a lo largo de toda mi espalda, pero aguanto el escrutinio fijando la vista en sus ojos. Para estar más cómoda le imito: apoyo la espalda en la puerta y el brazo en el respaldo del asiento del copiloto. Nos estudiamos en silencio con las piernas cruzadas sobre el asiento trasero.

—Te quiero. —Sus palabras me sorprenden y me hacen sonreír como una tonta—. Siempre que te lo digo reaccionas de la misma manera; ¿se puede saber de qué te ríes?

—Todavía no me lo creo.

—Pues hazlo, porque te quiero. O bueno, no te lo creas, porque me encanta verte así de risueña, de…

—¿De feliz?

—¿Lo eres?

—Mucho.

—Agobiada pero feliz. Bueno, es un paso. —Matt se retira la manga de la camisa para mirar la hora y sonríe—. Quedan cinco minutos para que empiece a hablar el pastor Keller. ¿Preparada?

—Si no me sueltas la mano una vez salgamos del coche hasta que volvamos a entrar, preparada.

Ambos salimos al mismo tiempo y Matt bloquea el coche con el mando. Rodea el vehículo para subir a la acera y pasarme el brazo por los hombros; aceleramos el paso acuciados por las gélidas temperaturas.

La construcción a la que nos dirigimos está edificada de manera un poco extraña: es como una composición de triángulos de distinto tamaño realizada en ladrillo que creo que es marrón (aunque se ve negro por la lluvia y por ser de noche), tejas también oscuras, vidrieras y un material metálico que parece aluminio. Culminando la estructura central vislumbro entre pestañeos lo que parece ser una bola del mundo bajo una cruz.

Hace muchísimo frío, pero aguanto todo el camino sin castañetear los dientes. Hay muchas personas que corren hacia la entrada como nosotros: niños, parejas, personas mayores… todos quieren estar dentro y empaparse de palabras en vez de hacerlo por la lluvia medio congelada que cae del cielo.

Un hombre de unos sesenta años, de pelo cano y ausente en gran parte de la cabeza, nariz grande y ojos oscuros, los recibe a todos con una sonrisa y un apretón de manos. Se queda boquiabierto cuando reconoce a Matt, le abraza con fuerza y comienza a hablar en alemán con él; veo cómo Matt me señala y el hombre se percata de mi presencia. No tarda en tenderme la mano y hablarme en un alemán diabólicamente rápido, con el que solo puedo sonreír con apuro mientras le estrecho la diestra. Matt se acerca a él y le debe de decir algo en plan “no se esfuerce, Julia solo habla en alemán cuando se atraganta”, porque el buen hombre deja de darle a la sin hueso, me sonríe y nos empuja hacia dentro, muy pendiente del reloj que cuelga de la pared.

Observo con horror que Matt no se equivocaba: mientras el pastor inicia el recorrido del recibidor hasta el atril, la mitad de los asistentes se levanta dispuesto a darle la mano, abrazarle o pedirle un autógrafo. Matt cumple fielmente la promesa de no soltarme la mano y se lo agradezco profundamente: solo veo personas desconocidas rodeándome y si no le tuviera cerca huiría para no volver. Un grupo de personas, entre las que se encuentra Pauline, sube al escenario y la gente comienza a dispersarse permitiéndonos llegar hasta Clara, que nos espera henchida de orgullo.

—Os he estado guardando sitio.

—Muchas gracias.

—De nada. ¡Faltaría más, querida nuera!

Clara suelta la palabra como una bomba, tan alto que algunas personas de las filas aledañas se nos quedan mirando; no contenta con eso, la madre de Matt me da la mano con una sonrisa y se vuelve hacia el frente ignorando mi cara de estupefacción. ¿Lo cualo ha dicho esta mujer? Vale, también se dice aún sin estar casados, pero es la primera vez que lo oigo y me impresiona. Saco mi móvil del bolsillo de la chaqueta de Matt y enfoco a Pauline, tragando saliva.

Creo que alguien debería decirle a Clara que es bueno que nos llevemos bien y que haya ilusión en el ambiente, pero que su hijo y yo llevamos relativamente poco tiempo y puede pasar cualquier cosa… Miro a Matt de reojo: ha tenido que oírlo, por eso está tan tieso y con cara de mala leche.

«Julia, inspira y préstale atención a Pauline, pasa de los mayores y sus idas de cabeza».

Expongo mi mejor sonrisa prefabricada y una cara de “todo esto es fabuloso, yo en mi casa lo hago día sí día también”, y aplaudo con entusiasmo cuando el coro termina de cantar algo que ha debido de invocar a los peores demonios existentes.

Pauline se acerca a nosotros y se sienta al lado de su padre sacando una Biblia de su bolso mientras Matt la abraza casi posesivamente. Pero lo mejor llega cuando el pastor Keller comienza a hablar y todo el mundo busca algo en sus respectivos libros. Clara coloca entre nosotras la suya (como si pudiera descifrar lo que pone) y Matt se fija en la de su hija.

Me tendría que haber traído el MP3.

¿En serio el pastor Keller se está comunicando con toda esta gente? Echo una rápida ojeada a mí alrededor: todos le miran, leen, asienten y algunos incluso se emocionan y sueltan alguna lagrimilla abrazando a sus familiares. Matt pasa su brazo libre sobre mis hombros y me mira sonriendo. Apoya durante dos segundos su frente en la mía y al separarse la besa suavemente, recargándome las pilas.

Pasado un buen rato comienzo a admirar verdaderamente el poder de convicción que el pastor ejerce sobre el resto de asistentes y el entusiasmo que le pone… aunque yo sigo sin entender nada.

¿Pero quién me mandaría a mí ir con mi suegra, mi novio y su hija a una iglesia alemana el día de Nochebuena? Si se lo digo a mi madre me mata; me la imagino diciéndome algo así como “Ah, muy bonito, con ellos sí y conmigo no, mala hija”. Y encima no puedo apartar la vista del hombre, sonriendo y asintiendo de vez en cuando a vayan a saber los dioses qué.

Matt está muerto de la risa. Lo veo. Lo veo y le oigo, porque lleva intentando aguantarse una carcajada desde hace veinte minutos. Le doy un codazo para que se corte un poco y él disimula soltando una tos.

Pauline vuelve a levantarse; Matt le da un apretón de manos lleno de ánimo y ella intenta sonreír, aunque la veo temblar un poco. Con ella se alzan otras siete muchachas de su edad, que se ponen en el centro de la sala, inspiran hondo y comienzan a interpretar el angelical “Oh holy night”.

Me tapo la boca con las manos y se me empaña la vista. ¡Es precioso! No me da tiempo ni a aplaudir: enlazan con “Silent night” y yo me tengo que secar las lágrimas con las manos.

Cuando terminan me pongo a aplaudir y cuando compruebo que otras personas se han puesto de pie lo hago yo también. Caigo en la cuenta de que no lo he grabado con el móvil y me maldigo por ello.

El pastor vuelve a su posición y dice algo que, para variar, no entiendo, pero que Clara se apresura a traducir.

—Es una pequeña muestra del concierto especial del día veintisiete.

—¿Tenéis cámara de vídeo en casa?

Clara asiente y se vuelve hacia mí sonriendo: me alegra saber que no soy la única que se ha emocionado con el coro.

Cuando Pauline vuelve a nosotros me adelanto a Matt para cogerle la mano, hago que se acerque a mí y le planto un beso en la mejilla que resuena por media iglesia, pero me da igual. Pauline se acurruca contra su padre y Matt posa la mano sobre su cabeza con un gesto tan tierno que solo les falta el unicornio para completar la estampa.

Los siguientes veinte minutos de discurso se me pasan en un suspiro; de repente todo el mundo se levanta dispuesto a irse. Bueno, no, solo unos cuantos despistados se marchan: el resto se arremolina en torno a nuestro banco mientras un montón de niños juegan y se distraen por los pasillos. Me aferro a la mano de Matt como un sediento al grifo de una fuente: con desesperación y una sonrisa. Al comprobar que todo el mundo habla en alemán y que Pauline ha desaparecido me giro hacia Clara.

—No me habré enterado de mucho, pero me ha gustado. Gracias por mencionármelo, Clara, no me hubiera perdonado no haber visto a Pauline cantando.

—Entonces el día veintisiete te dejaré la cámara: yo no sé grabar, hija, pero tú seguro que dominas todas las teclas sin tener que leerte el libro de instrucciones.

Me acaricia el rostro y yo sonrío, un tanto ruborizada. Cuando varias de las personas que se habían acercado a Matt se van con una sonrisa en el rostro, vislumbro a Pauline hablando con un matrimonio mayor unos cuantos bancos más atrás: ambos altos, rubios, delgados y con gesto adusto y severo. La mujer me cae mal en el acto por llevar un abrigo de chinchilla; parpadeo, confusa, cuando compruebo que el hombre prefiere prestarle atención a las musarañas antes que a Pauline. La mujer, por otra parte, tiene expresión de avinagrada. Un rasgo en su rostro me llama poderosamente la atención: con esos pómulos podría partir nueces sin esfuerzo.

Sin previo aviso la fuerza aria se gira hacia nosotros… bueno no, hacia mí.

¡Uuuuh! Pero menuda cara de asco… Me vuelvo hacia Clara para pedirle una explicación por lo bajo, pero la madre de Matt simplemente les mira con expresión neutra que destila un poco de furia contenida.

Me siento en medio de un fuego cruzado entre los suricatos rubios y mi recién nombrada suegra, y tengo miedo de que una bala me dé y me vuele la cabeza. La última pareja que hablaba con Matt se marcha y este se vuelve hacia mí con una sonrisa, que desaparece al ver mi expresión.

—¿Qué pasa? —Sin esperar respuesta ubica el punto en el que centro la mirada y se tensa—. En fin…

—¿Es que ni siquiera van a acercarse?

—Yo creo que no. ¿Cuándo les has visto, mamá?

—Al entrar; Franz estaba hablando con Vilhelm y Roderica… bueno, en su línea, como siempre que me ve.

—Matt, Clara… agradezco que habléis en inglés para que me entere, pero si no me decís qué pasa yo…

—Son los padres de Grethe.

Inspiro profundamente, cuento hasta cinco y sonrío como si me hubiera tocado la lotería; yo creo que nunca en toda mi vida había sido tan falsa. Sé que le he hecho prometer a Matt que no iba a soltarme hasta llegar al coche, pero no puedo evitar soltarle y dirigirme al pasillo… aunque no llego muy lejos.

—Matt, suéltame, por favor te lo pido.

—¿Se puede saber qué haces?

—¿Yo? —Le sonrío a él también—. Saludarles y desearles que pasen una noche estupenda. Mis padres me han enseñado a ser educada.

Mi expresión y mi respuesta le descolocan lo suficiente para aflojar la mano con la que me tiene cogida por una muñeca, cosa que siempre he odiado y por la que tendré una charla con él más tarde.

«Julia, céntrate, tienes algo que hacer».

Salgo al pasillo todavía sonriendo; el hombre permanece ajeno al mundo pero ella me ha visto, vaya que si me ha visto. La veo sudar bajo las pieles que lleva. Llego a su altura, le doy la mano a Pauline y hago que se agache para darle un beso en la mejilla al mismo tiempo que le retiro el pelo de la cara, para que los padres de Grethe vean el golpe disimulado con maquillaje. El hombre por fin levanta la vista de sus gafas, me mira un tanto desubicado y sigue con lo suyo… pero su mujer no: me mira a mí, mira a Pauline, observa el golpe sin inmutarse y vuelve a mirarme.

La sangre me hierve. O sea, que lo sabe. La muy perra lo sabe y no hace nada.

—Buenas tardes.

—Que se queden en tardes.

Vuelvo a sonreír y le acaricio la mano al ángel rubio sin amilanarme.

—No me parece mal; he pensado que sería bueno que me acercara para que nos conozcamos.

—Entonces está visto que pensar no es lo suyo.

—Abuela…

—Pauline Jensen, ¿qué te tengo dicho?

Su voz restalla como un látigo; el tono que emplea con ella corta el aire y, de paso, mi respiración. Veo a la muchacha agachar la cabeza, abochornada y triste.

—Perdóneme, señora Roderica, no volverá a pasar.

Me río sin poder evitarlo, tapándome la boca al segundo dos. Pero bueno, ¿esta bruja de qué va?

—Ya veo que los métodos en su familia son los de la mano dura, ¿eh?

Sé que Pauline me mira aterrada, posiblemente con la cara blanca como un folio bajo toda esa base de maquillaje por sacar a relucir nuestro secreto, pero yo sigo sonriendo a la vez que fulmino con la mirada a la “señora” Roderica.

—Una buena educación hace que los niños más adelante sean alguien en la vida.

—Pues permítame decirle que con su hija Grethe fracasó estrepitosamente. Pauline, por cierto, ¿dónde estaba tu madre? En Dresden, ¿verdad? —La miro y le acaricio el rostro mientras ella asiente y me pregunta en silencio qué narices hago—. Es una pena no haber podido conocerla… Me hubiera gustado presentarme para que conociera a la persona que va a estar con sus hijos permanentemente dentro de no mucho tiempo. —Pauline se queda boquiabierta y sonrío todavía más mientras me giro hacia la madre de Grethe—. ¡Y por supuesto también me hubiera encantado conocer a Hugo y a Till! Estaba deseando darles un abrazo a esos pequeños. Es una pena que se los haya llevado sin consentimiento paterno hasta la otra punta del país. —La mujer está lívida y a mí me empiezan a doler las mejillas de tanto sonreír—. Pauline, vayámonos con tu padre. Estoy segura de que Clara está contando los minutos que quedan para la cena y ardo en deseos de echarle una mano; deséales una grata Nochebuena a tus abuelos y vayámonos.

—Yo…

Le cojo la mano y tiro de ella. Dos pasos más adelante me golpeo la frente con la mano de manera muy teatral, dejo que Pauline se adelante y me giro de nuevo hacia ellos cambiando mi expresión facial de “damisela agradecida con la vida” a “muerte, caos y destrucción”; subida a un poyete de madera me pongo de puntillas a un palmo de la madre de Grethe, que está tan conmocionada que ni siquiera se aparta.

—Como me entere de que les ha vuelto a poner la mano encima a cualquiera de las tres criaturas que ha parido, juro por Dios que Matt será el menor de sus problemas. Dígaselo usted de mi parte a la zorra de su hija.

Me bajo del poyete del banco y me humedezco los labios, vuelvo a sonreír y me giro hacia los Jensen; Matt y Clara rodean a Pauline, ajenos a mi subida de banco y de tono, preguntándole qué ha pasado. No puedo evitar sonreír al escuchar su respuesta.

—Julia no ha dicho nada malo, se ha presentado, les ha preguntado por los gemelos y les ha deseado feliz Navidad.

Escuchando cómo Pauline canta en su habitación “A thousand years” (me ha dicho que en sus ratos libres se dedica a grabar canciones) reflexiono sobre la complejidad del universo.

Definitivamente esta no soy yo: me dejo llevar por impulsos, hago locuras poco meditadas, dejo que la gente me toque y a veces incluso la toco yo. Me dan ganas de ponerme el pijama y meterme en la cama… hasta que me doy cuenta de que la cama no es mía. ¿Y yo he dormido ahí tan tranquila?

Matt entra en la habitación y se sienta a un par de palmos de mí. Totalmente obnubilada por su presencia observo cómo se quita el reloj. Después se deshace de la chaqueta, el chaleco y la corbata. Se levanta para sacarse la camisa de los pantalones y coger el pijama, momento en el que reacciono.

—¿Puedo pedirte un favor?

Matt se vuelve y asiente con una media sonrisa arrebatadora.

—Por supuesto.

—Te conozco, así que lo primero que tengo que decirte es que no debes disculparte. —Su sonrisa flaquea un poco y asiente despacio—. De pequeña aprendí a patinar con mi primo Adrián. —Matt asiente, dándose por enterado mientras se desabrocha la camisa—. Bueno, pues estábamos en la calle de mi casa supervisados por mi abuelo paterno cuando llegó su padre; años después entendí su reacción: una cosa es vivir, como ellos, en el centro de Zaragoza donde a nadie se le ocurriría dejar a dos niños pequeños en medio de una calle por donde pasan coches, y otra es vivir en mi zona, donde los únicos que pasan son los vecinos para aparcar, casi como aquí. —Matt vuelve a asentir y se baja los pantalones. Pierdo un poco el hilo de lo que estaba contando y solo puedo recobrarlo cuando cierro los ojos y continúo sin mirarle—. El hombre entró en pánico, nos cogió a los dos de las muñecas y pegó un tirón. Yo perdí el equilibrio y me caí, pero él todavía me sujetaba y me hizo un esguince en la muñeca bastante jodido. —Abro los ojos justo en el momento en el que Matt se pasa la camiseta por los brazos y hace un gesto de dolor—. Desde entonces le tengo dicho a todas las personas que conozco que bajo ningún concepto me cojan por las muñecas.

—Oh… vale, ya sé por qué lo dices. No lo volveré a hacer, te lo prometo.

Sonrío y subo las rodillas hasta mi cara, apoyando la barbilla en ellas con gesto de pensar... y decido que estoy cansada de darle tantas vueltas a todo. ¿Tan malo es dejarse llevar? Ser políticamente correcto es bastante agotador. Enfoco la mirada en la cara de Matt, que me observa con gesto de preocupación.

—¿Te puedo pedir algo más?

—Ya sabes que sí.

—Fóllame.

Matt abre la boca, estupefacto.

—¿Perdona?

—Que me folles.

—No me da la gana.

—¿Por qué no?

La música deja de sonar en la habitación de Pauline y Matt dulcifica su mirada.

—Porque yo contigo no follo, yo te hago el amor intensamente. —Intento no reírme, pero pierdo la batalla y me dejo caer hacia atrás en el colchón, rodando encogida sobre mí misma porque, en el fondo, el superasesino despiadado es un auténtico moñas. Matt pasa una pierna a cada lado de mi cuerpo y me mira con ardor, haciéndome temblar—. No sé exactamente qué pasa en esa gran y confusa mente que tienes, pero creo que estás luchando contra ti misma por ser como antes o como una “persona normal”. —Hace las comillas con los dedos de la mano izquierda y yo asiento, suspirando—. Me temo, querida Julia, que tú lo que se dice normal no vas a ser nunca, pero tampoco puedo permitir que vuelvas a tus orígenes.

—¿Entonces?

—Cariño, lo que tienes que hacer es evolucionar, que no es lo mismo que dejar de lado lo que eres para convertirte en otra persona. Está bien que seas más abierta y desinhibida, que me pidas sexo y que le digas cuatro cosas a la gente que se lo merece, como a la madre de Grethe…

—Yo no…

—¡Venga ya! La conozco desde hace casi veinte años, ¿de verdad crees que no sé cuando alguien le dice algo que no quiere oír?

Se lanza a besarme el cuello y cierro los ojos. Su flequillo me hace cosquillas en la barbilla cada vez que mueve sus labios y atrapa mi delicada y excitable piel. Sube hasta mi boca, me besa y de repente dejo de sentirle sobre mí. Cuando consigo abrir los ojos le veo agachado al lado de la cama, guardando en un neceser varias cosas.

—¿Qué pasa?

—Ponte el bañador y ropa cómoda; te espero en el sótano para una sesión de sauna.

Se acerca a mí, me da un beso rápido en los labios y desaparece por la puerta escaleras abajo.

Tardo pocos minutos en atender a su petición; al entrar en la cocina veo que Pauline y Clara han hecho equipo y están preparando ya la cena. Ambas me miran maliciosamente hasta que les enseño el bañador con una sonrisa.

—Entonces espera.

La madre de Matt abre la nevera y saca un zumo de naranja; me tiende el brick y dos vasos con una sonrisa mientras Pauline me abre la puerta del jardín.

—Gracias.

Salgo al gélido exterior y rezo por no caerme por las escaleras y darme un bofetón. Las luces del jardín se encienden y suspiro con alivio, aunque todavía sin fiarme de mi estabilidad. Llego hasta abajo, avanzo por el pasillo que conduce a la zona de la sauna y dejo las cosas en una mesita auxiliar que hay entre dos hamacas.

—¿Matt?

Experimento un escalofrío por todo el cuerpo, la boca se me queda seca, el corazón me va a mil y, sin verlas, sé que las pupilas se me han dilatado. En toda serie y película de terror que he visto siempre se cargan a una en el sótano mientras pregunta como una gilipollas si hay alguien ahí.

Inspiro hondo, me digo a mí misma que no hay nadie más y avanzo hasta la sauna, que está encendida y con la puerta entornada. Veo que cerca de la pared hay un perchero con una toalla y un albornoz, así que me quito la ropa, la intercambio por la que me ha preparado Matt, dejo las zapatillas fuera y entro en la estancia de la que proviene el olor a pino que me inundó el día anterior. Ubico un segundo albornoz en los bancos de madera y dejo el mío encima.

No me da tiempo a nada más.

La puerta se cierra de golpe y pego un chillido histérico. La carcajada de Matt rebota por las cuatro esquinas de la sauna mientras se dobla en dos, con la mano todavía apoyada en la puerta cerrada y vestido únicamente con un bañador azul oscuro. Con una sonrisa porno-erótico-festiva acciona el cierre de madera de la puerta para que solo podamos abrirla nosotros y se vuelve hacia mí.

—Me has dejado sordo de un oído, pero ha merecido la pena.

—¡¡LAMADREQUETEPARIÓ!! ¡¡Serás…!! ¡Todo lo que te diga es poco! ¿Qué quieres, que me dé un infarto? Ve arriba y diles...

—No hace falta.

—¿Que no hace falta? ¡Hasta tus vecinos van a llamar a la Policía!

Matt me coge de la cintura, me sube al primer banco de madera y me besa con ardor, tal y como lo había hecho en la habitación. Vuelve a bajar al cuello y yo me derrito.

—No, mi amor, no hace falta porque la sauna está insonorizada. Nadie puede oírnos. —Desabrocha la parte del cuello del bañador y baja sus manos hasta el centro de mi espalda—. Ni entrar a molestarnos.

Con su mano izquierda coge mi derecha y la coloca sin ningún miramiento sobre su miembro todavía aletargado.

—¿No nos dará un mareo por el calor?

—He bajado la temperatura.

Mi mano aprieta ligeramente el bulto de su entrepierna cuando Matt lanza un mordisco a mi cuello; sus dedos buscan quitarme la parte de abajo del bañador, pero yo sigo un poco intranquila y no se lo pongo fácil.

—¿Nadie? ¿Seguro?

—¿Tú crees que nos haría cenar con mi madre y mi hija después de hacerte gritar de placer?

—¿Vas a hacerme gritar de placer?

—Esa idea llevo, sí.

—Nos va a dar un bajonazo aquí dentro...

Matt nos hace un favor a ambos besándome para evitar que siga poniendo pegas a lo que deseo con todo mi ser. Nos quedamos desnudos en cuestión de segundos, devorándonos mutuamente y jadeando sin medida. Matt me coge en brazos y me sienta de espaldas entre sus piernas; noto su miembro en creciente erección palpitando en mi espalda mientras me sujeta los muslos para permanecer abierta y me besa el cuello.

—Tócate para mí.

Asiento y llevo la mano derecha a mi sexo, acariciándole el rostro con la izquierda. Me estimulo despacio mientras me besa y no tardo mucho en acelerarme, arquear la espalda y sudar. Matt acerca una mano a mi sexo mientras me acaricia la barbilla e introduce en mí uno de sus dedos despacio, muy despacio. La combinación de algo que controlo totalmente con algo sobre lo que no tengo ninguna decisión es explosiva para mí, pero en vez de cerrarme a esa sensación la abrazo. Cierro los ojos y gimo con la boca abierta mientras las paredes de mi sexo se cierran repetidamente sobre su dedo. Me apoyo en su pecho; no sé cuánto habrá bajado la temperatura ni a cuánto debería estar, pero ambos estamos sudando y solo acabamos de empezar.

Matt deja que me recupere del orgasmo abrazado a mi cuerpo, tocándome los pechos con sensual lentitud y besándome intensamente.

—Tenemos que ir a refrescarnos antes de seguir.

Alarga la mano hacia los albornoces y los coge, levantándome con mucha delicadeza. Compruebo que no se me ve nada que no debería y desbloqueo la puerta, dejando que Matt vaya justo detrás, tocándose entre los pliegues del albornoz. Dejamos de lado el recato cuando oímos cantar a Clara y a Pauline a grito pelado desde la cocina. Deben de tener puesta la radio o la televisión, porque sus voces están acompañadas de música.

Matt me mete prisa para hacerme pasar al baño, cierra la puerta detrás de nosotros y se quita el albornoz. Abro los brazos, deseosa de ser poseída por él, pero parece tener otros planes para mí. Me empuja hacia la bañera y hace que me siente en el borde; sin ni siquiera quitarme la bata me abre de piernas y hunde su boca en mi sexo, haciéndome gemir. Me tapo la boca con la mano, disfrutando de lo que su cuerpo me proporciona: no solo me da placer oral, también toca mis receptivos pechos y pellizca mis pezones. No tardo mucho en dejarme ir estirando el cuello; me falta el aire y el corazón me va a mil por hora. Matt se levanta totalmente erecto y acciona el grifo comprobando la temperatura con la mano. Me quito el albornoz, le sigo a la bañera y me acerco a su cuerpo, deseando encontrar el placer con él en mi interior mientras acerca la ducha a nuestros cuerpos.

—Matt… dime por favor que te has acordado de bajar un condón…

Le toco el pene despacio, apreciando su suave textura. Él me sonríe y se deja hacer.

—Está en el albornoz. —Se muerde el labio cuando le devuelvo la sonrisa y me acerco a su cuerpo para besarlo—. ¿Y si te hubiera dicho que no?

Se me pasa fugazmente una imagen por la cabeza: con los estudios sin terminar, engordando sin remedio y sin que mi madre quiera saber de mí mientras espero a Matt en casa. Niego con la cabeza y le miro con cierta dureza.

—Entonces yo también te hubiera dicho que no.

Se agacha y me besa con intensidad, aunque antes de hacerlo llego a ver una expresión extraña en su rostro, parecida a la que tenía cuando le pregunté en broma cuántos hijos quería tener.

Lo dejo correr tal y como dejamos que el agua fluya a nuestro alrededor. Sigo masturbándole despacio; de vez en cuando mueve las caderas contra mi mano. Acelero paulatinamente hasta que Matt corta la corriente de agua de repente.

—Vamos otra vez a la sauna.

Sonrío por su tono de urgencia y salgo todo lo rápido que puedo de la bañera. Me pongo el albornoz y cojo el suyo, aunque cuando se lo tiendo se limita a taparse el sexo y salir con el culo al aire. Me muerdo un dedo para no reírme a carcajadas y salgo detrás, adelantándome a él y entrando la primera. Un segundo más tarde estoy desnuda en el centro de la sauna, esperando a que entre y me envuelva con su cuerpo. Sus manos sobre mí provocan un escalofrío de placer y anticipación que me hace perder el norte. Matt me da la vuelta y se deja caer en la toalla, mete la mano en el bolsillo del albornoz, saca el condón y se lo pone mirándome con intensidad.

—¿Y ahora qué?

—¿Quieres que te lo diga? —Asiento y se humedece los labios—. Ahora te vas a sentar encima y te la voy a meter entera. Después te ayudaré a moverte mientras jadeas y gritas mi nombre.

—Tus deseos son órdenes para mí.

Observo su imponente erección con lujuria; recuerdo cuando me hizo tragar saliva, dudando de si podría entrar por completo en mí. Una vez arrodillada sobre su cuerpo, guío su pene hacia mi entrada y comienzo a introducirlo en mí, buscando su boca en el proceso. Cogiéndome de los glúteos me enseña a moverme: levantando las caderas y a acercándolas otra vez experimento el placer de dominar la situación. Me acelero poco a poco hasta sudar a mares por el esfuerzo, sintiendo tanto placer que creo morir. Intento mirarle a los ojos, pero se me cierran cuando siento que llego al orgasmo en el que, efectivamente, jadeo y grito su nombre como si estuviera loca. Nos besamos con intensidad, pero en vez de pararme y saborear los estragos del orgasmo me apoyo en sus hombros y continúo buscando su placer, con movimientos cada vez más bruscos y profundos. Le muerdo el cuello, el lóbulo de la oreja, y le beso desde la patilla hasta la barbilla para terminar en la boca cabalgando sobre él.

—¿Cansada?

—Un… un poco…

Jadeo otra vez e intento tragar saliva, pero me resulta imposible por tener la boca como el desierto del Sahara. Sonríe y me sujeta, ayudándome a que me levante, extendiendo la toalla para que me tumbe boca arriba y le reciba. Me penetra de una manera mucho más rápida e intensa de lo que yo lo estaba consiguiendo y grito… pero no soy la única. Un minuto después observo su cara de placer cuando llega al orgasmo y se descarga por completo exclamando mi nombre.

Las horas en Bremen pasan demasiado rápidamente, ocupadas todas ellas en visitas al centro de la ciudad y a la academia de Èna con Matt, bailando con Pauline, preparando recetas alemanas con Clara e incluso charlando con Karen, que viene de visita con las niñas y sin su marido… aunque también saco un rato para escaparme a la sauna. Ni Clara ni Pauline hacen comentario alguno, pero sé que no son tontas y se han dado cuenta de lo que debe de pasar entre esas cuatro paredes. Supongo que agradecen que por las noches no se oigan ruidos extraños provenientes de nuestra habitación: llegamos tan agotados al final de la jornada que cuando caemos en la cama solo podemos abrazarnos y dormir.

El día veintisiete me emociono doblemente cuando acudimos a la iglesia St. Michaelis para el concierto especial, no solo porque Pauline esté preciosa y cante fenomenal: también me afecta y mucho recordar que es la última noche que voy a pasar en Bremen. Al volver del concierto ni siquiera tengo ganas de hacer uso de la sauna, simplemente me siento en el sofá y me despido en silencio de la casa en la que tan buenos ratos he pasado. Reclino la cabeza hacia atrás y cierro momentáneamente los ojos, presa de una súbita tristeza. Un sonido a mi lado me hace reaccionar: Clara se ha sentado a mi lado con un nuevo álbum de fotos entre las manos.

—¿Puedo?

—¡Faltaría más!

Coloca sobre nuestras rodillas el recopilatorio de fotos; antes de que pueda abrirlo pone sus manos sobre las mías y la miro.

—Julia, antes de enseñarte esto, quiero hablar contigo de mujer a mujer.

Trago saliva un poco asustada, pero asiento.

—Hasta mañana no me voy, así que… aquí me tienes.

Clara sonríe y se retira un mechón de pelo del rostro.

—Cuando mi hijo nos contó hace más o menos un mes que estaba saliendo con una española más joven que él y que era un poco… especial… la verdad es que me asusté; no solo por cómo fueras, sino porque mi hijo ahora es famoso y bueno…

—Clara, lo entiendo, con ese cuadro yo también hubiera reaccionado así. De hecho, no te digo cómo reaccionó mi madre…

Nos reímos y espero a que continúe.

—Luego te vi en el aeropuerto cuando abrazaste a mi nieta, cómo ella te hablaba y confiaba en ti… y decidí que te merecías una oportunidad. He podido conocerte, me gustas como mujer y sé que haces feliz a mi Matthi.

—Y él a mí.

—Más le vale.

—Creo que mi padre opina lo mismo.

Las risas continúan y por fin abrimos el álbum. Automáticamente se me cae la baba. Un Matt jovencísimo, con una sombra de barba surcando su rostro, enseña a un bebé medio riendo medio llorando. En la misma página distintos protagonistas posan de igual manera: Clara, Karen e incluso Heinrich cogen a la pequeña Pauline, todos emocionados y sonrientes. La veo crecer foto a foto, ser bañada entre lloros, jugar y gatear; la veo incorporarse, ser una bolita rosada vestida de mil maneras distintas y tomo nota mental de que Grethe ha desaparecido del álbum de recuerdos de Clara bien por omisión, porque ha superpuesto estratégicamente varias fotos o porque directamente la ha recortado de las mismas. No me importa, de hecho me alivia no tener que verle la cara, aunque una parte de mí está deseando examinarla y comparar, saber si tenemos algo en común.

Hay una foto muy tierna que me pega una patada en la boca: aparecen Pauline y Matt besando un embarazadísimo abdomen con una sonrisa. Creo que es una mezcla de celos y envidia, no sé. Aparto ligeramente la vista e inspiro. Me gustaría poder recrear algo parecido algún día, pero no sé cuándo llegará ese momento… ni siquiera estoy totalmente segura de estar con la persona con la que los tendría.

—¿Te gustan los niños, Julia?

Entrecierro los ojos y la miro, pero ella sigue observando las fotos. Su tono ha sido neutro pero cargado de intención.

—Si son de otros me encantan.

A la madre de Matt no parece gustarle del todo la respuesta, así que vuelve a pinchar.

—¿No entran en tus planes?

Con los dedos de la mano derecha me froto el ojo cuatro veces, intentando disimular un tic.

—Ahora no sería un buen momento, en absoluto. —Me giro hacia ella y le digo lo que creo que quiere escuchar—. Mira, Clara, hasta que no conocí a Matt no me había planteado tener hijos no porque no quiera tenerlos, sino porque no me veía queriendo tanto a alguien como para llegar a ser madre. Por otra parte: yo quiero terminar la carrera, quiero ganarme la vida trabajando y quiero viajar mucho, muchísimo dentro de mis posibilidades. Y te diré más, desde que llegué a la adolescencia mi madre me inculcó que los hijos son una gran responsabilidad y, como tal, en un hipotético futuro dedicaría todas mis energías a ellos por delante de otras muchas cosas, así que me gustaría poder fundir mi juventud antes de ser madre. —Clara me mira de manera un tanto extraña y se lanza a abrazarme de repente. Dudo durante un par de segundos, pero finalmente le devuelvo el abrazo—. ¿Por qué…?

Supongo que la pobre Clara necesitaba escuchar que no va a volver a ser abuela de rebote.

De nuevo la misma sensación: no quiero soltarme de Pauline.

No quiero.

No sé qué puede pasar cuando su madre vuelva y no cuente con el apoyo de su padre.

Matt está detrás de mí pinchándome y metiéndome prisa, pero hago como que no le escucho.

—¡Venga, Julia, que se nos va a escapar el avión!

—¡Ayyy, que me dejes tranquila!

Cuando por fin me separo de mi adorado ángel rubio le seco las lágrimas y le doy dos besos en cada mejilla antes de repetir la operación con Clara. Continúo diciéndoles adiós hasta que, arrastrada por Matt, giramos por un pasillo y dejo de verlas. Cuando llegamos a la puerta de embarque me abraza, alzándome a pulso para no tener que agacharse.

—Parece mentira: cuando aterrizamos habrías dado un brazo por no enfrentarte a mi madre y ahora te costaba soltarla.

—¿Tienes envidia?

—Mucha.

Intensifica su abrazo y yo sonrío. Me vibra el móvil de repente y meto la mano en el bolsillo de los vaqueros tocando involuntariamente su entrepierna, provocando en él un gemido de insinuación muy persuasivo y un achuchón (con tocamiento de culo incluido). Miro la pantalla y lo aparto de mí como si tuviera la lepra antes de descolgar.

—¡Hola, mamá! ¿Qué pasa?

—Hola, hija. Salías hoy para aquí, ¿verdad?

—Verdad de la buena. Estamos ya en el aeropuerto.

—¿Qué tal con la familia de… él?

Resoplo.

—Espero que cuando esté delante recuerdes de una santa vez que se llama Matt.

Al oír su nombre en la conversación me mira con una sonrisa, sin llegar ni siquiera a imaginar por qué ha salido su nombre a colación.

—Julia…

—No, mamá, me tienes harta. Me duele mucho cómo te estás comportando. Y ahora si no te importa, Matt, mi novio y por asociación tu yerno, y yo, vamos a coger el avión que nos llevará a Barcelona.

—De acuerdo, hija, ¿quieres que vayamos a buscaros a la estación?

Apreciando el tono conciliador (y un tanto derrotado) que ha empleado, suspiro.

—Estoy segura de que Matt estará encantado, y yo también.

—¿Dónde están?

—Matt, por favor, tranquilízate.

—Lo intento, pero no es fácil.

Le veo tan sumamente nervioso que me da por reírme: tengo delante de mí a un tío de casi dos metros, alemán, padre, que ha interpretado sin inmutarse a nazis y asesinos en serie y que ahora intercambia su peso de pie a pie, histérico perdido.

Madre mía, ¡pero qué tierno! Es que me lo comería entero.

Le cojo de la mano y le dirijo hacia las escaleras mecánicas que dan a la calle. Matt está alucinado con la estación… alucinado pero aterido. Y menos mal que no hace el típico día de cierzo, ese viento tan característico de Zaragoza capaz de resquebrajar pieles sensibles, romper paraguas y tirar a humanos con poco equilibrio al suelo. Subo un par de peldaños en la cinta, acaricio su rostro y le beso tiernamente para tranquilizarle. Al separarme le pongo bien el gorro y él me toca con el índice de la mano izquierda la nariz, sonriendo ampliamente.

—¿Mejor?

—Mejor. —Comienza a inclinarse de nuevo, pero antes de hacerlo mira por encima de mi cabeza y se queda quieto, sin atreverse a seguir descendiendo—. Creo que tu madre me ha reconocido.

Me vuelvo automáticamente y Matt recupera la verticalidad; claro, muy bien, él puede ver el vestíbulo por encima del muro, pero yo todavía tengo que esperar unos segundos antes de poder asomarme. Cuando por fin se abre mi campo de visión compruebo que, efectivamente, mi madre mira a Matt con una expresión muy extraña en la cara y mi padre, con las manos en los bolsillos, mira aquí y allí sin saber muy bien por dónde vamos a salir. Alzo la mano para que nos ubiquen y mi madre mueve la boca, supongo que diciéndole a mi padre que ya hemos llegado. Él se vuelve y sin dudarlo avanza hacia nosotros. Nuestro encuentro es pura emoción contenida: mi padre, una persona que como yo no suele dejarse llevar, se acerca a grandes pasos y me estrecha entre sus brazos. Nos separamos a los pocos segundos y me sonríe, pellizcando uno de mis mofletes con cuidado.

—Hija… ¡te veo igual que cuando te fuiste! Bueno, igual no, s’acaso me sonríes más. —Se vuelve hacia Matt cambiando un poco el gesto para hacerlo más formal y le tiende la mano—. José Luis.

—Matt.

Se la estrechan con fuerza y mi padre sonríe encantado, moviendo el bigote en el proceso.

—Mi padre siempre me decía que “hombre que estrecha fuerte es hombre de verdad”.

Matt le sonríe y me mira de reojo, pidiéndome en silencio que traduzca. Ambos se sueltan, le digo la frase en inglés y asiente, feliz de que mi padre se lo haya puesto fácil. Una especie de brisa gélida nos hace tiritar a todos momentáneamente cuando mi madre termina por acercarse y le tiende una mano a Matt, haciendo que mi padre y yo nos miremos; vamos mal, mi madre ha sido de dar dos besos de toda la vida.

—Carmen.

Matt se agacha, le coge la mano y emplea la misma mirada arrebatadora que utilizó conmigo al tenderme el agua en el estudio, antes de besarle los nudillos.

—Matt.

Ahogo una risa cuando veo que ella se ruboriza y se agobia. ¡AJAJÁ! ¿Ves ahora por qué no he podido resistirme?

Miro a mi padre y compruebo que él también sonríe: su yerno le gusta.

Decidimos coger un taxi para ir a casa; andando hacia la salida principal pienso en la imagen que debemos de estar dando: Matt, alto e imponente desde su 1’89, dándole la mano a una chica de 1’54, acompañado de su suegro (1’60) y su suegra (1’57). Me río sin poder evitarlo y lo comento con Matt, que niega con la cabeza y pone los ojos en blanco. Mi padre nos mira, contento, pero creo que a mi madre le molesta que tengamos un idioma común que ella no puede entender. Para evitar suspicacias se lo digo también a ellos y mi padre se encoge de hombros.

—Ya sabes que la familia de tu abuela no tenían un árbol genalógico de esos, tenían…

—… un arbusto, ya lo sé.

Para variar, una vez montados en el taxi tenemos que indicar al conductor por dónde puede acceder a nuestra calle; por lo general a ningún taxista le suena, aunque casualmente sí reconocen los bares Galicia y Trives, cercanos a nuestra vivienda. Cuando bajamos del taxi, Matt se detiene unos segundos para saborear la paz que reina en la calle.

—Realmente se parece al barrio en el que vive mi madre, ¿no crees?

—Lo creo.

Le cojo de la mano y le sonrío, tirando de él hacia la puerta. Unos ojos ambarinos nos observan llegar con gesto de sabiduría mística desde la ventana; detengo a Matt nada más pisamos la acera y me acerco a una de mis gatas con la mano por delante, para que me reconozca por el olor. Ella tuerce la cabeza y termina por inclinarse hacia delante para olfatearme; no tarda mucho en frotar sus negros bigotes contra mi mano, ronroneando satisfecha.

—Yo también me alegro de verte, Blacky. Te voy a presentar a alguien… —Con un movimiento de mano insto a Matt a que se acerque—. Él es Matt; Matt, ella es Blacky.

La gata acerca su nariz a la mano de Matt, le huele, le mira y se baja de la ventana con gesto de aburrimiento total. Me echo a reír y me pego a su cuerpo mientras mis padres abren la puerta de casa.

—No le caigo muy bien, ¿eh?

—Todo lo contrario: te ha aceptado. Si le hubieras caído mal te hubiera bufado.

Sonríe con suficiencia y arquea una ceja, orgulloso del comentario.

—¿Cuántos años tiene?

—¿Ella? Nueve.

—¿Ella?

Le sonrío enigmáticamente y le emplazo a seguirme al interior de la casa.

Traspasada la puerta de madera se abre ante nosotros un pasillo blanco y me sorprende comprobar que realmente la casa de Clara y la de mis padres es bastante similar en cuanto a distribución, si bien la de Clara es más grande y en lo básico pura madera. Alcanzo a ver un rabo atigrado escabullirse por la cocina y sonrío. Cuando Michina esté preparada para conocer a Matt vendrá a nosotros.

Guío a Matt hacia la izquierda intentando que no se dé con el marco de la puerta del salón, peligrosamente colocado para alguien de su tamaño pero que para nosotros es más que suficiente. Al fondo del salón hay una televisión de plasma que mi padre se apresura a encender para no perderse el final de una película que había empezado a ver; en el centro, una mesa rectangular de madera rodeada de sillas y un banco. Los sillones, totalmente diferentes, miran en dirección a la televisión; el sofá permanece detrás envuelto en una tela azul de lunares negros. Matt se queda estupefacto por la cantidad de libros y enciclopedias que decoran el salón, mirándome y preguntando en silencio si acaso me los he leído todos. Pestañeo despacio, cojo aire y asiento, arrastrándolo fuera del salón y haciéndole subir por las escaleras que dan al segundo piso. Al final del pasillo, a mano derecha, está mi cuarto; pegada a la puerta hay una foto mía de cuando tenía un año, una criatura seria de abundante pelo azabache y cuya mirada, según mi madre, provocó más de un escalofrío al pobre cámara que me sacó la foto.

Abro la puerta de madera y le enseño las dos estanterías llenas de libros: pasa los dedos por los tomos de InuYasha y Death Note, así como los de Los muertos vivientes y Nana. Acaricia las cubiertas de la saga de Harry Potter, de Memorias de Idhún, de Los juegos del hambre y se detiene en la de Cincuenta sombras de Grey, frunciendo el ceño con una mueca irónica.

—Sí, claro…

—¿Sí, claro?

—Que no hay quien se crea esto…

Estallo en carcajadas.

—Quien se pica…

Me mira sin entender e intento traducir lo mejor posible el dicho. Bufa y se pone digno, pero evita hacer cualquier comentario que pueda volverse en su contra. Se fija en mi estantería de “Clásicos de ahora y siempre” y saca Casa de muñecas.

—¿Te gusta Henrik Ibsen?

—Bastante.

—Pero solo tienes este…

—El resto los cogí de la biblioteca; cuando me compro un libro es porque ya lo he leído y me ha marcado tanto que decido tenerlo para siempre. Aunque hay algunos, como por ejemplo los de “Cincuenta sombras”, que no los compré yo: esa saga en concreto me la regalaron por mi último cumpleaños.

Matt sonríe por mi respuesta y deja el libro en la estantería.

—¿Has leído La dama del mar de Ibsen?

—Por supuesto.

—¿Y qué te parece?

—Me parece que sigues dándole vueltas a que pueda llegar a plantearme el dilema de Ellida: un amante joven o la estabilidad de un hombre más mayor que ella. Parece mentira que todavía no entiendas que yo te quiero a ti, que nuestra historia es bien diferente a la de La dama del mar. Y por si acaso eso no te convence te recuerdo que al final Ellida elige bien… y que tú le sacas un hijo de ventaja al doctor.

Sonríe y me acaricia el rostro. Se agacha hacia mí y me besa, pero se envara cuando la voz de mi madre nos chilla desde abajo.

—¿¡Qué hacéis arriba!?

—¡Le estoy enseñando a Matt mi biblioteca particular!

—¡Y dale con los libros! ¿¡No te habrás comprado más, verdad!? ¡Que nos vas a llenar la casa! Por lo que pesa la maleta no me extrañaría en absoluto…

Suspiro profundamente y se lo traduzco a Matt en voz baja mientras le saco de la habitación.

—Mi madre y la lectura… si no es la Biblia no le interesa. Y mi padre es del “Marca” de toda la vida, pero solo los titulares.

—¿“Marca”?

—Es un periódico deportivo.

Matt baja por delante de mí agarrándose a la barandilla metálica negra. Se agacha un poco para no pegarse con la cabeza en el techo y sonríe al llegar abajo y ver a mi padre tirado de cualquier manera en el sillón, con una gata blanca encima. En un momento la expresión del rostro le cambia y mira con atención al animal; la gata le imita, observándolo detenidamente con sus dispares ojos (uno azul eléctrico, el otro verde lima) con expresión de cierta cautela ante un ser desconocido y demasiado grande para ella.

—¿Tu gata no es negra y tiene los ojos amarillos?

—Lo es.

—Pero…

—Te presento a Arya. Aunque puedes llamarla como te de la gana, porque es sorda. Mi tía suele llamarla Ojitos bonitos, mi padre Estorbo y mi madre Preciosa. La historia es no llamarla como la bauticé yo.

Bufo y alzo una ceja, un tanto cabreada. Arya, al ver que Matt ni se le acerca ni quiere tocarla, pierde el interés rápidamente y se dedica a coger una buena postura sobre la abultada tripa de mi señor padre, que le rasca detrás de las orejas sin hacerle mucho caso. Matt ahoga un grito cuando un tercer animal se restriega por la pernera de su pantalón. A pesar del susto inicial, es mirarla a los ojos y caer rendido a sus pies.

—¡Qué preciosidad!

—Ella es Sansa, la hermana de Arya. Su madre era una gata callejera que parió en el jardín, pero la pobrecita murió de una infección. —Me agacho para acariciar a la gata más bonita del universo y sonrío a Matt—. Si no la coges pronto, te odiará.

Matt sonríe y me hace caso, poniéndose a Sansa casi nariz con nariz. Ella ronronea, satisfecha de que la mimen, y le da un cabezazo cariñoso; hago que Matt se siente en una silla para que se pueda poner a la gata en el regazo y así examinarla a placer: Sansa tiene el pelo muy tupido, sedoso y de color batido de chocolate y nata adornado con virutas de cacao negro. Pero lo más impactante de la gata son sus increíbles ojos a medio camino entre el acero y el color del iceberg que hundió al Titanic.

Blacky hace su aparición en el salón, se sitúa al lado de la estufa y se deja caer como si el mundo le debiera la vida. No pasa ni un minuto sin que un tigre pardo haga su aparición y Matt se ría a carcajadas.

—¿Pero se puede saber cuántos gatos tenéis?

—Cuatro hermosas damiselas. —Hago recuento manual una vez están todas en el salón y Matt sonríe, encantado—. Arya y Sansa de dos años y medio, Blacky de nueve, Michina de diecisiete.

—Espera… ¿esa gata —pregunta y señala a la última en entrar, que le mira casi igual que mi madre— tiene los mismos años que mi hija?

—Pauline era de diciembre, ¿verdad? —Matt asiente—. Entonces Michina es mayor, nació en septiembre.

—Increíble… ¿todas son callejeras?

—Bueno, ahora son de casa, pero sí: todas nacieron en la calle.

Con Sansa ronroneando en su regazo las observa a todas y por último a mí.

—A mi madre le encantan los animales, pero no quiere tener ni perros ni gatos porque le espantarían a los pájaros que van a comer al jardín.

Sonrío, comprensiva.

—Ya tenemos nosotros por ella.

Matt alza la mano y me acaricia la mejilla con gesto de infinita ternura. La voz de mi madre nos saca de nuestra nube particular.

—¿Por qué no te vas con él a dar una vuelta hasta la hora de la cena?

La miro y le traduzco a Matt la propuesta, recibiendo un gesto afirmativo por su parte. Coge a Sansa con cuidado y la deja delicadamente en la estufa, intentando quitarse los pelos que la gata le ha dejado en señal de afecto, aunque antes señala nuestro equipaje. Entiendo qué quiere decir y me centro en mi madre.

—Antes vamos a deshacer las maletas.

—Buena idea. —Mi padre alza la voz de repente, haciéndonos partícipes de su existencia—. Si están media hora más en el salón, Dios sabe que se llenarán de pelicos, Julia.

Mi madre sonríe y nos indica con un gesto que la sigamos escaleras arriba. Una vez en el segundo piso, me encamino directamente hacia mi cuarto y dejo la maleta, esperando que Matt haga lo mismo… pero no aparece.

—¿Mamá? ¿Matt?

—¡En el cuarto del abuelo, hija!

«Julia, respira hondo y no te pierdas, que es tu madre, la persona a la que le debes la vida».

Salgo al pasillo, dirigiéndome hacia la puerta abierta que da al cuarto de mi abuelo. La verdad es que la habitación, normalmente hasta arriba de cachivaches, permanece pulcra, limpia y ordenada: una cama, un escritorio y varios muebles, aunque quizás sea un espacio demasiado reducido para todos los centímetros cúbicos que Matt suele necesitar para moverse con fluidez.

—¿Y qué hacéis en el cuarto del yayo, mamá?

—Hija, ¿qué va a ser? Enseñarle a Matt dónde va a dormir.

El interpelado, que se lo veía venir, acepta la situación con una sonrisa cortés y resignada; no bien ha entrado por la puerta ha colocado la maleta en un rincón y la ha abierto para sacar un par de cosas, pero yo le detengo.

—Ni se te ocurra. —Cambio automáticamente de idioma y miro a mi madre—. Vamos a ver…

—Julia, mi casa, mis normas. Ninguna hija mía va a dormir bajo este techo con un novio. Si lo aceptas, bien, si no…

Se cruza de brazos y me noto hervir de ira; me dan ganas de coger la puerta e irme a un hotel, pero sería darle la razón a mi madre, decepcionar a mi padre y hacer que Matt pierda la oportunidad de conocerles a fondo. Respiro, suelto el aire y cedo en parte.

—Matt no puede dormir aquí: mira esa cama y mírale a él.

—Le señalo entero y la aparente rectitud de mi madre se resquebraja—. Dormiremos separados, pero él en mi cuarto y yo aquí.

Vuelve a echarle un vistazo a Matt, mira el colchón de 1’80 y asiente.

—De acuerdo, lo que es justo es justo.

—Matt, ven, anda.

Con toda la paciencia del mundo intercambiamos cuartos y me siento en el colchón de mi nueva habitación; compruebo que lo han cambiado para la ocasión, aunque sin prever que el invitado sería tan enorme. Eso me hace sonreír, un tanto esperanzada.

Mientras mi madre sigue con el modo ordeno y mando en on, enseñándole a Matt dónde puede dejar sus cosas a base de gritos y señalar cosas, aprovecho para bajar al salón y hablar a solas con mi padre, que en cuanto me ve acercarme baja el volumen de la televisión. Cojo aire, me siento en el reposabrazos del sillón evitando su mirada y comienzo.

—Papá, hay algo de lo que quiero hablar contigo. Mamá ya lo sabe, pero no sé si te lo ha contado.

—Ime.

Trago saliva.

—Como ya te dije por teléfono Matt es un poco más mayor que yo, pero no solo es eso. Está divorciado.

Mi padre apaga la televisión y sé que está mirando al infinito, tal y como yo misma estoy haciendo.

—Bueno, hoy en día paice que es más común que antes. ¿Hay algún problema con su exmujer u qué?

—No es que hablen mucho, la verdad… por lo que sé terminaron bastante mal; aunque para ser sincera, por lo que me han ido contando de ella y por lo que me voy imaginando, nunca llegaron a estar bien.

—¿Entonces pa qué se casó el tontuso de mi yerno?

La pregunta me hace sonreír.

—Ahí viene la parte que te quería comentar: la razón por la que se casaron fue el embarazo de su exmujer.

—¿Que el Mateo tiene un crío?

—En realidad tiene tres: una chica y dos chicos, gemelos.

—¡Anda joder! —Me vuelvo hacia él y le veo llevarse una mano a la cabeza y parpadear repetidas veces—. ¿Qué tiempo tienen pues?

—Diecisiete y diez.

—Pues sí que corrió con la primera. —Me echo a reír y asiento—. De toas maneras están tos criaos ya.

—¿No tienes nada que decir pues?

—Julia, yo como padre ver, oír y callar, ¡tú sabrás!

Por los dioses… esto es horrible.

No hay manera de conciliar el sueño.

Al otro lado del pasillo oigo roncar a mi padre a pierna suelta. De mi madre no oigo ni el respirar; se me pasa por la cabeza que quizás esté despierta, esperando a que o bien yo o bien Matt intentemos escabullirnos en mitad de la noche.

No hay manera de que yo pierda la consciencia y me sumerja en el mundo de los sueños. Miro el reloj y cuando veo que son las dos me tapo la cara con las manos. Desde que hace casi un mes Matt y yo empezamos a dormir juntos, me he acostumbrado tanto a su presencia que ahora que me falta no puedo conciliar el sueño.

Y todo por culpa de mi madre.

Si no quieres que hagamos nada, perfecto, pero ¿qué daño hacemos durmiendo los dos? Madre mía, sí que se ofende su Dios con poco…

Doy otra vuelta y me planteo repasar el temario de Medina: con eso seguro que me duermo o, por lo menos, no perderé el tiempo.

A la hora me doy por vencida, aparto la sábana y el edredón y salgo de la cama, cojo las gafas y me calzo, pero en vez de ir en dirección a mi cuarto bajo las escaleras.

Ridícula norma de mierda.

Me siento en el sofá y me tapo con una manta; no han pasado ni dos minutos cuando me invaden cuatro cuerpos peludos y calientes.

—¿Tampoco vosotras podéis dormir?

El bulto más cercano es muy suave, así que busco su morro y le rasco la nariz como sé que a Sansa le gusta. Al acariciar con la otra mano un pelo corto y con un punto áspero le busco la barbilla, y Blacky se deshace en babas. Paso de gatas y me centro en un respirar quedo y un tanto fatigado; no recordaba que la respiración de Michina fuera así y me preocupo por su salud. Arya reclama mi atención subiéndose a mis pechos y queriendo frotar la comisura de la boca con las varillas de las gafas, haciéndome cosquillas con los bigotes en la mejilla. El coro de ronroneos me acuna y me pierdo entre ensoñaciones.

Auuu joderrrrrr… ¡mi cuello!

Lo muevo hacia un lado y hacia otro, intentando desbloquearlo. Me incorporo echando a un lado a Michina y a Sansa, que han aguantado a mi lado toda la noche como campeonas. Me pongo las gafas y me encuentro con dos ojos pardos para nada gatunos que me miran desde la mesa.

—Buenos días, Julia.

—Buenos días, mamá.

Vuelvo a intentar desentumecer el cuello y me centro en la hora del reloj: las ocho de la mañana. Joder, si a estas horas a finales de diciembre en España solo han abierto cuatro mataos. Miro a mi madre con cierto rencor y ella se centra en el café.

—¿Has pasado buena noche?

—No, ¿y tú?

—Hija…

—Mamá, lo has dejado bien claro: tu casa, tus normas; ya lo he aceptado, ¿qué más quieres?

—Que duermas, hija.

—¿Y si no puedo qué hago?

—¿Me vas a decir que con tu suegra dormiste con él?

—Pues sí.

—Qué moderna…

—No voy a contestarte a eso. Me voy arriba, a intentar descansar un poco más.

—Julia... no quiero que estéis a disgusto en casa…

—Mamá, por favor, olvídame.

Salgo del salón, subo las escaleras como si el cuerpo me pesara el doble y llego hasta el cuarto de mi abuelo, tardando menos de un minuto en acostarme y quedarme frita.

Me despierto de repente.

¿Qué hora es?

Me noto la cabeza como embotada y el cuello todavía me molesta. No puede ser muy tarde, ¿o sí?

Alzo la vista, cojo el móvil y me termino de despertar de golpe.

—¡¡Mierda!!

Me levanto de la cama corriendo, abro la puerta y voy hasta mi cuarto: la cama hecha y el pijama sobre la almohada, pero de Matt ni rastro.

Vuelvo al cuarto, cojo lo primero que veo, me visto y bajo las escaleras al trote. Mi madre está en la cocina preparando la comida con la radio puesta; está sonando en este momento Natalie Imbruglia con su “Torn”. Me tomo un segundo para disfrutar de la canción, pero no ver ni a mi padre ni a Matt me escama.

—¿Dónde están?

—Tu padre se ha llevado a Matt al bar.

Apoyo la cabeza en la pared y me refroto con desesperación.

—Pero, ¿a santo de qué no me habéis despertado? ¡Es la una!

—Hija, es que estabas tan a gusto durmiendo…

La ignoro, termino de arreglarme, cojo mis llaves y el abrigo y vuelvo a la cocina.

—¿En qué bar están?

—A saber… ya sabes que tu padre todos los días hace ruta turística.

Lo dice con sorna y fastidio sin darse cuenta de que su reticencia a contarme lo que sepa me desespera.

—Me voy a buscarles.

—Hasta luego.

Le hago una mueca sin que me vea, cruzo el pasillo y salgo a la calle. Por suerte están en el segundo bar más cercano a casa. Suspiro de alivio cuando veo a Matt sentado con mi padre y dos amigos, aunque pronto cambio de emoción a la estupefacción: no solo está fumando sino que, además, está jugando al guiñote con ellos.

—Venga ya…

Entro en el bar, saludo a la camarera y al dueño y me vuelvo hacia ellos. Matt es el primero en verme y se apresura a esconder el cigarro, pero pongo cara de mala leche y entiende que no ha sido lo suficientemente rápido. Para compensarlo me dedica una sonrisa y exclama:

—¡Buenos días, princesa! —Arqueo una ceja y su sonrisa flaquea—. No te he dicho alguna barbaridad, ¿verdad? La camarera me ha dicho que es de una película y que te gustaría…

—Me encanta.

Vuelve a sonreír y me da un beso fugaz en los labios, provocando las risitas maliciosas de sus compañeros de juego.

—¡Así nos gusta, Hijarana, descéntrale! ¡Que aquí tu novio nos está jodiendo vivos!

Miro hacia la mesa y veo que, efectivamente, la pareja conformada por Matt y por mi padre está arrasando con las monedas de diez céntimos que ponen en el centro.

—Pero Matt, ¿tú sabes jugar a esto?

—¿Yo? Ni idea, no sé ni cómo se llama el juego. Me ha costado un buen rato aprender observándoles, pero cuando le he pillado el truco ha terminado por gustarme. Hace una media hora la pareja de tu padre se ha ido, así que no me ha quedado otra que ponerme.

Suspiro, exasperada, y miro a los amigos de mi padre.

—Esto es la leche… un alemán que no habla español apalizando a dos hombres de pelo en pecho al guiñote. ¿No os da vergüenza?

Mi padre se carcajea y mira el reloj.

—Julica, ponte tú y termina de ganarte la comida; yo tengo que ir a comprar unas cosicas.

—Hecho, papá.

Tal y como nos sucedió en Bremen las horas en Zaragoza pasan rápido, aunque no tanto como en su ciudad natal: el tiempo transcurre un poco más lento cuando le tengo cerca pero no puedo tocarle como a mí me gustaría; solo hemos podido compartir alguna que otra caricia desde el casto beso del bar.

Me pongo en contacto con mi primo Adrián y quedamos con él y su novia Nuria, una muchacha que sigue los pasos de sus padres como transportista. Los dos saben inglés y, aunque al principio la conversación se ve influenciada por los acentazos que tenemos cada uno, conseguimos entendernos; a Adrián no le gusta “Deadly whisper” y Nuria confiesa haber visto solo los primeros capítulos, así que tratan a Matt como si fuera uno más. Nos proponen ir con ellos a un cotillón el día de Nochevieja y Matt me mira casi emocionado cuando Nuria le dice que en el local ponen sobre todo ritmos latinos. ¡Ya tenemos plan para Año Nuevo!

La noche del 31 cenamos abundantemente y Matt se atreve a darle un beso de agradecimiento a mi madre, haciéndome traducir previamente un halago por sus dotes culinarias. Ella se sonroja y lo acepta con una sonrisa.

Justo antes de las campanadas, padre me reclama un tanto apurado.

—Hija… no sé cómo explicarle al Mateo lo de las uvicas…

Me río y entro al salón con un ojo pintado y el otro no.

—Matt... —Él me mira un momento, apartando la vista de la televisión y el especial de Nochevieja de la autonómica—. Cuando dan las doce campanadas de medianoche en España solemos comer las uvas: cada campanada, una uva. Tú solo míranos y no te perderás, ¿de acuerdo?

Asiente, entusiasmado por ser partícipe de semejante tradición, y vuelve a mirar a la pantalla.

—¿Por qué hay una mujer disfrazada de marciano en la televisión?

Me río a carcajadas y vuelvo al pasillo para proseguir con la tarea.

—Es una humorista; este año les toca a ellos hacer la presentación de las campanadas. Entretienen a la gente, explican el proceso de las uvas y las toman en directo.

—En Alemania también tenemos nuestras tradiciones... —Dado que mis padres están escuchando me dedico a realizar la traducción simultánea para incluirles en la conversación—. Brindamos con vino espumoso, sekt, y nos encantan los fuegos artificiales.

»También retransmiten un sketch todos los años, el Der neunzigste Geburtstag, pero no sale ningún alien. —Nos reímos todos y Matt prosigue—: Otra tradición es intentar adivinar el futuro con el Bleigießen; es un juego que consiste en derretir bolitas de plomo, echarlas en agua e intentar asociar la figurita que sale con las que hay en la caja. Dependiendo de si se parecen a unas o a otras, tu suerte ese año será diferente.

Entro en el comedor, me siento en sus rodillas ignorando la cara de mi madre y le doy un beso fugaz en los labios.

—El año que viene quiero hacer lo del Bleig… ¿cómo es?

—Bleigießen.

—Bleigießen.

Lo repito un par de veces para hacerme con la entonación y la pronunciación. Cojo uno de los paquetitos de uvas, se lo tiendo y agarro el mío con ambas manos, poniéndome cada vez más histérica.

Al otro lado de la pantalla comienzan las explicaciones sobre las uvas y, por si acaso, vuelvo a repetirle las instrucciones a Matt, que me mira con gesto serio y concentrado. Justo antes de que empiecen las campanadas y aprovechando que mis padres están distraídos con la televisión, Matt se acerca a mi oreja, la muerde y comienza a susurrarme.

—Solo te lo digo para que luego no te sorprenda: en menos de una hora estarás gritando mi nombre mientras nos poseemos salvajemente.

Sé que suenan los cuartos, pero estoy tan alterada por lo que acabo de oír que no reacciono. Matt sonríe y me lanza una mirada ardiente; cuando suena la primera campanada se come una uva y lleva otra a mis labios. Hasta la tercera soy incapaz de realizar movimientos coordinados, aunque las acciones de masticar y tragar parecen funcionar correctamente. La última uva nos la comemos un segundo antes de que suene la campanada, fundiéndonos en un beso muy tierno y dulce.

Epílogo 

Bremen. Tres semanas después.

La ciudad está congelada.

Las temperaturas, ya de por sí bajas, han descendido todavía más por una ola de frío proveniente del norte que, por suerte, no pasa más allá del umbral de las casas.

La morada de la señorita Peilmann no es una excepción: la calefacción central del edificio funciona perfectamente, caldeando el piso. Varias puertas permanecen cerradas; sus inquilinos habituales han decidido pasar este frío día de enero fuera del piso, permitiéndole a la mujer disfrutar de una muy apasionada jornada de sexo sin tener que recurrir, como siempre, a hoteles.

Después del último polvo ella permanece tendida de espaldas, con la respiración agitada y el placer todavía recorriéndole el cuerpo, mirando al techo y recibiendo ardorosos besos de su amante. Sonríe, feliz y satisfecha, pensando para sí una y otra vez «Hoy eres mío, totalmente mío». Se vuelve para abrazarle, estrecharle entre sus brazos como tantas otras veces desde que se conocen.

Desde que se aman.

O, más concretamente, desde que ella le ama y él se aprovecha para tener sexo del que realmente le gusta, ese tipo de sexo que su mujer rechaza porque le parece humillante y poco moral.

—Tengo que irme, bombón.

—¿Tan pronto?

Él se enerva contra su pecho y deja de acariciarla.

—Sí.

—¡Pues ya sabes dónde está la puerta!

Ella se aparta, se levanta de la cama y se dirige al baño mientras él se estira y se pone a pensar mirando al techo. Le gustaría darse una ducha, pero con limpiarse un poco deberá bastar. Sigue la estela de la presencia de ella por el piso hasta llegar al lavamanos, abre uno de los cajones buscando una toalla pequeña y se aclara un poco la zona del sexo. Ella permanece en el centro de la estancia con los brazos cruzados, lagrimeando y dándole la espalda, cosa que le hace resoplar.

—¿Cuándo vas a dejar de comportarte como una niñata?

—¿¡En esto nos hemos convertido!? ¿¡Vienes a mi casa, me follas y te vas!?

—Creo que es un buen resumen.

Ella se gira, da un par de zancadas y le suelta una bofetada tremenda. Él se limita a sonreír con un punto de crueldad en la mirada.

—Recuerda, bombón, que yo puedo vivir sin ti… pero tú sin mí no. ¿Quieres que me vaya para siempre por esa puerta?

La sola idea de perderle hace que la mujer sienta un escalofrío. Agacha la cabeza y llora de nuevo; cualquier otro hombre hubiera notado que el corazón se le encogía ante la imagen una criatura tan hermosa y al mismo tiempo herida y la hubiera abrazado, tranquilizado y querido… pero no es su caso. Él se limita a salir del baño, buscar su ropa y vestirse, atento al reloj. El resto de habitantes de la casa no tardarán en llegar y él no debe estar cuando eso suceda.

Revisa todos sus bolsillos y pertenencias y recorre todos los lugares en los que ha estado, buscando alguna posible evidencia que lo delate. Al no hallar nada abre la puerta del piso y sale sin despedirse de la mujer con la que ha tenido sexo en las últimas horas, que llora con amargura bajo la alcachofa de la ducha, gastando litros y litros de agua caliente en un vano intento de aliviar su cuerpo de todas las emociones nocivas que la invaden y agitan.

Al cabo de unos minutos la puerta se abre de nuevo y una sensación de imbatibilidad, energía y felicidad invade su pecho por completo.

—Has vuelto, lo sé, has vuelto por mí.

Su rostro adquiere una mueca eufórica. Sale de la ducha, se seca animadamente y se coloca un albornoz de color hueso. Al salir al pasillo escucha unas voces y toda la positividad que sentía se desvanece, hiriéndola en lo más hondo de su orgullo. Lejos de aminorar el paso, se acelera; ha vuelto a ella esa furia que la invade y la corrompe de vez en cuando, apoderándose de su cuerpo y de su mente. Se dirige a la más alta de las tres figuras que están en el salón quitándose los abrigos mientras ríen y charlan y, sin mediar palabra, le pega un bofetón con el dorso de la mano.

—¿¡Estas son horas de llegar a casa!? —Ella no responde, solo mira al suelo—. ¡Contéstame, joder!

Ninguno de los tres abre la boca. El objetivo principal de su odio inspira profundamente, se recompone como puede y traga saliva.

—No sabíamos que teníamos que llegar pront…

Un nuevo golpe la corta en seco. Las dos figuras que habían permanecido en segundo plano comienzan a llorar en silencio, impotentes, sabedores de que si interceden van a pasar dos cosas: el reparto de golpes en vez de detenerse se incrementará y, además, será repartido entre todos.

Uno de ellos decide dar un paso al frente. Quiere hablar, quiere decirle que la odia y por encima de todo quiere defender a la agredida, pero en el último momento guarda silencio y ayuda a su hermana mayor a levantarse, mirando con recelo, miedo y furia contenida a su madre.

Una vez desaparecen los tres por el pasillo, la dueña de la casa, Grethe Peilmann, se deja caer en el sofá, se tapa el rostro con las manos (una de ellas palpitándole dolorosamente) y se seca las mejillas, humedecidas por volver a llorar… aunque no es la única que lo hace.

Pauline está en su habitación, intentando acabar con las lágrimas originadas por una mezcla de dolor y rabia. Pensaba que después de que Julia intercediera los maltratos cesarían, pero nada más lejos de la realidad: su madre ha seguido a su ritmo, alzándoles la mano a sus hermanos y a ella.

La muchacha suspira profundamente y le acaricia el pelo a los gemelos mientras piensa en ella, en Julia, y decide llamarla. Quizás si ve que sus esfuerzos han sido inútiles le ayude a encontrar una solución, o por lo menos a decírselo a su padre. Se saca el teléfono del bolsillo, busca el contacto al que su padre llamó un mes antes y lo marca, pero la llamada se corta de improviso.

Pauline mira la pantalla frunciendo el ceño y vuelve a intentarlo con idéntico resultado.

—¿Estás llamando a papá?

—No, Hugo, estoy llamando a su novia, pero… no me lo coge.

La muchacha omite que realmente ha cortado ambas llamadas tras vacilar un par de segundos. Su hermano no se percata de nada y vuelve a abrazarla con fuerza.

Pauline cierra los ojos y tira la toalla con su madre. Sin dejar que el teléfono se bloquee busca el número asociado al nombre de Vati y pulsa la opción de llamada. Espera tres tonos y cuando empieza a pensar que no van a descolgar, Matt responde.

—Buenas noches, princesa.

Pauline sonríe, pero lo hace a medias. El tono de voz de su padre es ligeramente distinto al acostumbrado y eso la pone en alerta.

—Hola, papá. ¿Cómo estás?

—Ahora mismo es lo de menos. ¿Qué tal estáis vosotros?

Pauline mira al teléfono mientras se repite la respuesta para sí y, como siempre que ha querido desvelar la verdad, las palabras se le quedan atascadas en las cuerdas vocales. Suspira hondo, intentando controlarse y sonar neutral.

—Bien, muy bien. Hemos pasado el día con la abuela. Pero dime, papá, ¿qué pasa? Te noto mal.

Una gran exhalación al otro lado de la línea confirma sus palabras. Los gemelos alzan la vista, alterados por lo que su hermana acaba de decir. ¿Su padre mal? Su padre no ha estado mal desde hace meses, desde que conoció a la novia que según su hermana estaba deseando conocerles y de la que han visto fotos y comentarios por Facebook.

—Supongo que es mejor que lo sepas ya: Julia y yo hemos discutido.

—¿Discutido?

—Ya no estamos juntos, Pauline.

La muchacha abre los ojos desmesuradamente, impactada por la noticia.

—Pero, ¿¡por qué!?

Su padre guarda silencio y traga saliva. Sin saber la razón que le lleva a pensarlo, Pauline se da cuenta de que o ha estado llorando o lo está haciendo ahora mismo, pero que intenta disimular. Tras unos angustiosos segundos, Matt se aclara la garganta y despega los labios.

—Pau, no voy a menospreciar tu madurez diciéndote que son cosas de adultos, pero de verdad que en estos momentos prefiero no hablar de ello. ¿Seguro que vosotros estáis bien?

La muchacha se rebela. Con un tono firme y enfadado piensa una réplica y la suelta.

—Lo estaremos cuando dejes de lado el motivo que os haya hecho discutir y vuelvas a salir con ella.

—¿Desde cuándo te importa tanto que yo tenga o no pareja, hija?

—¡Desde que empecé a sentir aprecio por ella y desde que sé que os queréis de verdad! Mira, papá, si hubiera visto que no estabais hechos el uno para el otro simplemente intentaría consolarte, ¡pero no es el caso! Así que haz el favor y llámala.

—¿Y qué crees que llevo haciendo desde que se ha ido? No quiere hablar conmigo, ni siquiera sus amigos saben dónde est… —La explicación se corta de repente. Pauline alcanza a oír el sonido de un mensaje entrante vía Facebook y cómo su padre suspira con cierto alivio—. Hija, tengo que irme.

—Si tiene que ver con Julia, ¡suerte! Y no dejes que se te escape, papá.

Por primera vez en lo que va de conversación Matt Jensen sonríe al otro lado de la línea.

—Pauline, te quiero. Díselo también a tus hermanos.

Agradecimientos

Los agradecimientos suelen comenzar con una pequeña historia que da paso a alabanzas destinadas a personas que nadie conoce.

Yo no iba a ser menos.

Julia no nació por inspiración divina, ni porque quisiera escribir un libro, ni porque un día me aburriera y decidiera abrir un Word y ver qué pasaba. A Julia la concibió la desesperación y el dolor. Por no suavizar nada y esperando que nadie me pregunte al respecto, diré que un problema de salud que me podría haber llevado a la tumba me dejó hundida a finales de enero del 2014. He pasado por una serie de etapas y operaciones en las que no solo he sufrido padecimiento físico, también emocional. La poca autoestima que siempre me ha caracterizado terminó por desaparecer y me abandoné a la miseria emocional (de la que todavía hoy me cuesta salir).

Intentando evadirme en el autobús una mañana (a mediados de febrero del 14) intenté distraerme con una fantasía en la que el hombre perfecto me hacía sentir querida y deseada. Cuando llevaba unos veinte minutos, una rubia muy alta que llevaba una maleta rosa intento pasar por donde no podía y me empujó, cortándome el rollo.

Así nació Pauline.

Me valí de la escena que había imaginado para desgranar una historia: ¿Quiénes eran a los que con tan mala suerte habían interrumpido? ¿Cómo habían llegado hasta ese punto? Se lo comenté a dos amigas (Leti y Lara) y escribí la primera escena, dándole un toque dramático a todo.

Llegué a las 675 páginas de Word en noviembre de ese mismo año (a día de hoy esa cifra se ha doblado) y confié en que las amigas que me habían estado apoyando desde un principio iban a poder leerlo y darme su opinión. Acto seguido encerraría a Julia en un cajón, agradeciéndole que me distrajera de las tres operaciones que había tenido que sufrir hasta ese momento (ahora, multiplicadlas por dos). No conté con que sus horarios lo impedirían, pero sí hicieron por mí algo más valioso: me prohibieron desterrar a mi pequeña.

Me planteé mandarlo a una editorial, pero yo misma me reí en mi cara y lo descarté: joven, sin nada publicado a nivel oficial, sin conocer a nadie del mundillo… que me publicara alguien lo veía inalcanzable. Me planteé sacarlo a la luz por Internet y focalicé mis esfuerzos en ello. Conocí a Virginia, mi primera lectora oficial y el primer engranaje de la historia de edición más rocambolesca del mundo. Ella me tiró de las orejas y me hizo ver que con una foto de Google como portada no podía sacar nada, que no me iban a tomar en serio. Me puso en contacto con Carolina, una gran profesional (segundo engranaje); ella me hizo una portada maravillosa.

Me encontré de morros con una traba: necesitaba maquetar. Me descargué un programa y cuando entré en el menú principal tragué saliva, cerré los ojos, me pincé la nariz y lo desinstalé porque no tenía ni pajolera idea de por dónde empezar.

Le pasé lo que tenía a Susana B (no, no soy yo en tercera persona). Sus palabras de ánimo consiguieron renovar mis ilusiones y le pregunté a Carolina si ella maquetaba. Me dijo que no, pero que conocía a la persona perfecta: Carmen.

En esos momentos no sabía cuánto me había cambiado la vida.

Carmen no pudo resistir la tentación de leer mientras maquetaba y se enganchó. Yo agradecí en el alma sus palabras, porque hasta el momento tampoco había tenido muchas opiniones; lo que no esperaba era que ella misma dirigiera una editorial, Kelonia, y que me pusiera en contacto con Chus, agente literaria terremoto alias sombra a mis espaldas, que estrechó sin dudar la mano de Julia para que saliera a la luz.

Además de a todas las personas que he mencionado tengo que agradecer su apoyo a Adrián, a Ana, a Becka, a Susana M, a Lotta y a Mabel. Os quiero =) Pilar sacó tiempo de donde no tenía para aconsejarme e informarme sobre los TOC’s y los trastornos del espectro autista. Nacho se dejó los cuernos ayudándome con vuelos y hoteles; en ese momento solo pude agradecérselo llamando Ignacio al mejor amigo de la protagonista. Ahora puedo hacerlo de manera más formal. Alizia me mandó por Whatsapp vídeos para que viera cómo se hacían los movimientos en lengua de signos que Julia utiliza. Gracias a Ángel Arnedo por enseñarme alemán y terminar de corregirme las dudas que tenía. También tengo que agradecer al grupo de Zorras que se dejaran las pestañas leyendo y se hicieran fans de Julia desde el primer momento. ¡Gracias!

Gracias a ti, lector o lectora, que has cogido el libro y le has dado una oportunidad. Me despido de ti hasta la segunda parte ;)

Y por último… gracias, artífice de mi locura. ¿Qué habría sido de mí si no te hubiera tenido esa fría mañana en el autobús?

Susana Bielsa

Susana Bielsa es una autora nacida en Zaragoza una fría mañana de enero de 1991.

Aunque le han dicho que escriba una pequeña biografía no sabe qué decir de sí misma, aparte de que le gusta lo que a cualquiera (leer, escuchar música, viajar a su rollo y si es sola, mejor) y que no tiene delitos en su haber. De momento ha participado en la antología “Deseo eres tú” de Kelonia, con la que va a sacar las tres partes que conforman las cicatrices de Julia. En 2016 va a presentarse a varios concursos y, a día de hoy, está esperando saber si es seleccionada para participar en otra antología, esta de relato breve con la plataforma El libro del escritor. Si queréis conocerla un poco más solo tenéis que buscarla en Facebook y Twitter. También tiene un blog en el que escribe retos creativos, opiniones lectoras e idas de pinza.