Era verano y Rosa Capoletti estaba a punto de redescubrir el placer del amor y la risa, de la comida y el vino, de la amistad y el romanticismo… Con un poco de tesón y mucho encanto, Rosa Capoletti había convertido una destartalada pizzería en un premiado restaurante nombrado «el mejor sitio para declararse» tres años seguidos. Ella, sin embargo, no había vuelto a conocer el amor desde que su relación con Alexander Montgomery acabó intempestivamente una década atrás. ¿Pero adivina quién había vuelto a la ciudad…? Al reencontrarse en la casa de la playa donde se enamoraron por primera vez, Rosa y Alexander descubrieron que los secretos del pasado no eran lo que parecían. Y, al hallar ante sí todo lo que deseaba, Rosa decidió buscar la felicidad con el hombre que antaño le había roto el corazón. Descubrió que en el amor, como en la vida, hay segundas oportunidades.

Susan Wiggs

Una casa junto al mar

ePub r1.0

Titivillus 30.04.2021

Título original: Summer by the Sea

Susan Wiggs, 2004

Traducción: Victoria E. Horrillo Ledesma

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A la memoria de Trixie, amada compañera, amiga fiel.

Primera parte

Antipasto

Antipasto: en italiano, aperitivo que se sirve antes de una comida. Se trata de platos destinados a excitar el apetito, no a calmarlo. «Antipasto» significa literalmente «antes de la comida». Mamma solía decir que era el plato antirruido porque mis hermanos, Robert y Sal, estaban tan atareados llenándose la boca que olvidaban quejarse de que tenían hambre.

Caponata

Este antipasto tiene un sabor excelente y queda precioso sobre una hoja de lechuga perfecta, aunque a Robert y a Sal jamás les importó un comino la presentación de un plato. Y hasta es bajo en calorías, aunque eso a ellos también les trajera al fresco. Debe servirse como un antipasto tradicional, con pan italiano crujiente y sabroso y una copa de Pinot Grigio bien frío.

Pelar y cortar una berenjena, sazonarla y dejar que escurra en un chino media hora como mínimo. A continuación, calentar una sartén gruesa y añadir un cuarto de taza de aceite de oliva, una cebolla pequeña bien picada y una rama de apio también picada. Añadir la berenjena y saltear. Por último, añadir tres tomates picados, tres anchoas machacadas y una pizca de azúcar, un cuarto de taza de vinagre de vino y una cucharada de alcaparras (las mejores son las de la isla de Pantelleria). Si a tu familia le gustan las aceitunas, puedes añadirle también unas cuantas junto con una pizca de copos de pimiento rojo. Dejar cocer diez minutos, enfriar y dejar macerar una noche en un recipiente de cristal. Para una textura más suave y fácil de untar se puede batir la mezcla en la batidora eléctrica, pero sin pasarse. Las cosas demasiado suaves pierden su carácter.

Capítulo 1

Rosa Capoletti sabía que esa noche era la noche. Jason Aspoll iba a hacerle la gran pregunta. El escenario era perfecto: una noche de verano iluminada por la luz de las estrellas, un restaurante elegante a la orilla del mar, el sonido del cristal y los cubiertos tintineando suavemente por encima del suave murmullo de las conversaciones. A petición de Jason, el trío que tocaba los viernes por la noche estaba interpretando Lovetown y un par de parejas se mecían embelesadas al ritmo de su nostálgica melodía.

La luz de las velas temblaba por encima de sus copas de champán medio vacías, iluminando el semblante de Jason, encantadoramente nervioso. Sudaba un poco, y sus ojos se movían de acá para allá con emoción apenas contenida. Rosa sabía que quería hacer aquello bien.

Sabía que se estaba preguntando: «¿Le agarro la mano? ¿Me pongo de rodillas, o es una horterada?».

«Adelante, Jason», quería decirle. «Nada es demasiado hortera cuando se trata de amor verdadero».

Sabía también que el anillo descansaba en un estuchito de terciopelo negro oculto en el bolsillo interior de su chaqueta, justo al lado de su corazón acelerado.

«Vamos, Jason», pensó Rosa. «No tengas miedo».

Y entonces, justo cuando estaba empezando a preocuparle que se acobardara, él lo hizo: clavó una rodilla en el suelo.

Unos cuantos comensales cercanos se volvieron en sus sillas y los miraron con simpatía. Rosa contuvo la respiración mientras él hurgaba en el bolsillo de su chaqueta.

La música creció. Jason se sacó el estuche del bolsillo y Rosa vio que su boca formaba las palabras «¿Quieres casarte conmigo?».

Él le tendió el estuche del anillo, abriendo la tapa para que viera el precioso regalo. Le temblaba un poco la mano. Todavía no estaba seguro de que fuera a decirle que sí.

«Tonto», pensó Rosa. ¿Acaso no sabía que la respuesta sería…?

—La mesa siete ha devuelto el risotto —dijo Leo, el jefe de camareros, poniendo delante de Rosa un grueso cuenco de porcelana.

—Leo, por amor de Dios —respondió ella, estirando el cuello para ver más allá de él—. ¿Es que no ves que estoy ocupada? —lo empujó a un lado a tiempo de ver a su mejor amiga, Linda Lipschitz, levantarse de la mesa y rodear con los brazos a Jason.

—Sí —dijo Linda, aunque desde el otro lado del comedor Rosa tuvo que leerle los labios—. Sí, claro que sí.

«Esa es mi chica», pensó Rosa con los ojos empañados.

Leo siguió su mirada hasta la pareja abrazada.

—Muy bonito —dijo—. Bueno, ¿qué hago con el risotto?

—Llévalo a la cocina —respondió Rosa—. De todos modos sabía que la salsa de mango era mala idea. Puedes decírselo a Butch de mi parte —dejó que Leo se ocupara del risotto mientras ella cruzaba el comedor. Linda lloraba y reía al mismo tiempo. Jason parecía rebosante de felicidad y quizá también un poco desfallecido de alivio.

—Rosa, no vas a creerte lo que acaba de pasar —dijo Linda.

Rosa se enjugó los ojos.

—Creo que puedo imaginármelo.

Linda le tendió la mano para enseñarle un reluciente diamante engarzado en oro.

—¡Ay, tesoro! —Rosa abrazó a Linda y dio a Jason un beso en la mejilla—. Enhorabuena a los dos —dijo—. Me alegro muchísimo por vosotros.

Había ayudado a Jason a escoger el anillo, le había dicho cuál era el tamaño adecuado para Linda, había elegido la música y el menú y encargado las flores preferidas de Linda para la mesa. Habían montado el decorado hasta el último detalle. A Rosa se le daban bien esas cosas: hacer un acontecimiento de los momentos más especiales de la vida de las personas.

De otras personas.

Linda se puso a parlotear haciendo planes:

—El domingo iremos a ver a los padres de Jason, así podremos elegir entre todos la fecha…

—Para, para, amiga mía —dijo Rosa riendo—. ¿Qué te parece si bailas con tu prometido?

Linda se volvió hacia Jason con ojos brillantes.

—Mi prometido. Dios mío, me encanta cómo suena eso.

Rosa les dio un empujoncito hacia la pista de baile. Al estrechar a Linda en sus brazos, Jason miró por encima de su hombro y dijo «gracias» a Rosa moviendo los labios sin hacer ruido. Ella agitó la mano, se enjugó otra vez los ojos y se fue a la cocina. De vuelta al trabajo.

Iba sonriendo cuando cruzó el felpudo antirresbalones y entró en la cocina por las puertas batientes. Allí, la serena elegancia daba paso al caos controlado. Luces potentes y parrillas encendidas alumbraban al montón de pinches y cocineros y al sous-chef que trajinaban a toda prisa entre las encimeras de acero inoxidable. Los camareros daban golpecitos con los pies mientras comprobaban los pedidos antes de cruzar las puertas insonorizadas que protegían la quietud del comedor de los gritos masculinos y el estrépito de los platos.

La energía acelerada se alimentaba de testosterona, pero Rosa sabía cómo manejarse allí. Pasó entre una hilera de hombres con delantal provistos de enormes cuchillos o cazos de agua hirviendo que giraban los unos alrededor de los otros ejecutando su ballet de cada noche. El chorro de agua bramaba al chocar contra la pila de los platos sucios, y ráfagas ardientes procedentes de la parrilla Imperial quemaban como el aliento de un dragón.

—Espera —le dijo a un pinche que pasaba con un filete emplatado y generosamente rociado con confeti de pimientos de tres colores.

—¿Qué? —el pinche, un chico de Newport al que había contratado hacía poco, se detuvo junto a la encimera.

—Aquí no le ponemos guarnición a los filetes.

—¿Perdón?

—Es carne de primera calidad, corte especial de la casa. Sírvelo sin guarnición.

—Lo recordaré —dijo, y dejó el plato sobre la encimera para que lo recogiera un camarero.

Rosa se plantó delante de él.

—Vuelve a emplatar el filete, por favor. Sin guarnición.

—Pero…

Rosa lo miró con fuego en los ojos. «No recules», se advirtió. «No pestañees».

—Entendido —dijo el pinche, frunciendo el ceño al volver a la zona donde se daban los últimos toques a los platos.

—¿Y bien? —preguntó Lorenzo «Butch» Buchello, cuya cocina italiana estaba atrayendo a clientes de lugares tan lejanos como Nueva York y Boston.

—Ya está —Rosa sonrió y eligió un cuchillo de sierra de los muchos que había pegados a una barra de acero, en la pared—. Se ha puesto de rodillas y todo.

Ninguno de los dos dejó de trabajar mientras charlaban. Él siguió coordinando los postres mientras ella colocaba esponjoso pan blanco en una cesta.

—Me alegro por ellos —dijo Butch.

—Están muy enamorados —comentó Rosa—. Se me han saltado las lágrimas mientras los miraba.

—Eres una romántica incurable —Butch rodeó los profiteroles con un ribete de sirope de chocolate.

—Pues eso tiene cura —terció Shelly Warren tras ellos mientras recogía su comanda.

—Se llama matrimonio —dijo Rosa.

Shelly y ella levantaron las manos y las chocaron en el aire. Shelly llevaba diez años casada y aseguraba que, si trabajaba por las noches sirviendo mesas, era para no tener que pasarse horas sin fin mirando partidos de golf en la tele hasta que se le ponían los ojos vidriosos.

—Oye, no lo descartes hasta que lo hayas probado, Rosa —dijo Butch—. Por cierto, ¿qué hay de ese tipo con el que salías? ¿Dean como se llame?

—Bueno, la verdad es que sí que quería casarse —explicó ella.

A Butch se le encendieron los ojos.

—¡Vaya! Eso sí que es…

—Pero no conmigo.

Butch puso mala cara.

—Lo siento. No lo sabía.

—No pasa nada. Se ha unido a una larga y venerable lista de pretendientes con los que no encajaba.

—Esto empieza a convertirse en costumbre —comentó Butch. Metió unas varillas en un cuenco de natillas con marsala para hacer su famoso zabaglione—. Les ahuyentas y luego dices que no encajabais.

Ella acabó de llenar las cestas del pan.

—Esta noche no, Butch. Es la noche de Linda. Mándales un tiramisú con tu enhorabuena, ¿de acuerdo?

Regresó al comedor y se acercó al atril que miraba hacia la puerta principal. Era una noche de viernes perfecta en el Celesta’s-by-the-Sea. Todas las mesas del comedor estaban orientadas hacia el panorama de un mar infinito y adornadas con flores frescas, manteles almidonados y vajilla y cubiertos de excelente calidad.

Era la clase de escena con la que solía soñar cuando el local era una pizzería de mala muerte. Las parejas bailaban al ritmo suave de un blues y los címbalos de la batería brillaban tenuemente con un eco sensual. Fuera, en la terraza, la gente escuchaba el oleaje y miraba las estrellas. Los tres años anteriores, el Celesta’s había sido elegido «El mejor sitio para declararse» por la revista Coast, y esa noche ejemplificaba a la perfección su peculiar encanto: brisa marina, arena y olas formaban el telón de fondo natural del afamado restaurante.

—¿Has llorado? —preguntó Vince, el maître, apareciendo a su lado. Linda, Vince y ella se conocían desde la infancia. Habían ido juntos al colegio y habían sido inseparables. Ahora, él era el maître más guapo de toda la región. Alto y delgado, iba impecablemente vestido con un traje de Armani y zapatos de Gucci. Sus gafas montadas al aire realzaban sus ojos de pestañas oscuras.

—Por supuesto que he llorado —contestó Rosa—. ¿Tú no?

—Puede ser —reconoció con una sonrisa cariñosa, mirando a Linda—. Un poco. Me encanta verla tan feliz.

—Sí. A mí también.

—Bueno, ya solo quedas tú —comentó él.

Rosa puso los ojos en blanco.

—No empieces tú también.

—¿Butch ya te ha dado la lata?

—¿Qué hacéis, quedaros despiertos por las noches hablando de mi vida amorosa?

—No, cielo. De tu falta de vida amorosa.

—Dame un respiro, ¿de acuerdo? —dijo con una sonrisa mientras un grupo de cuatro personas salía del restaurante. Vince y ella habían perfeccionado el arte de discutir poniendo cara de llevarse a las mil maravillas.

—Por favor, vuelvan otro día —dijo Vince con una expresión tan cálida que las dos mujeres se volvieron para mirarlo. Él miró la pantalla de ordenador discretamente colocada bajo la superficie del atril y echó un vistazo a la cuenta de los clientes que acababan de marcharse—. Tres botellas de Antinori.

Rosa dejó escapar un suspiro de felicidad.

—A veces adoro este trabajo.

—Tú siempre adoras este trabajo. Demasiado, en mi opinión.

—No eres mi psicoanalista, Vince.

—Ringrazi il cielo —masculló él—. No tendrías suficiente para pagarme.

—Oye…

—Es broma —le aseguró—. Buenas noches, amigos —les dijo a tres clientes que se marchaban—. Gracias por venir.

Rosa contempló sus dominios con orgullo, aunque algo cansada. Al Celesta’s-by-the-Sea la gente iba a enamorarse. Pero el restaurante también era el paisaje emocional de Rosa: estructuraba sus días, sus semanas, sus años. Había volcado todas sus energías en el restaurante para crear un lugar donde la gente celebrara los acontecimientos más importantes de su vida: compromisos matrimoniales, graduaciones, aniversarios, ascensos… Iban allí a escapar de las prisas y los rigores de la vida cotidiana sin saber que cada detalle del lugar, desde las pantallas de alabastro de las lámparas a las fundas de chenilla importada de las sillas, había sido ideado para crear un ambiente de lujo y confort, solo para ellos.

Rosa sabía que ese esmero en el detalle, junto con la incomparable cocina de Butch, había convertido su restaurante en uno de los mejores del condado, quizás de todo el estado. El eje del local era una barra de acero con los bordes torneados formando olas. La barra, que Rosa había encargado a un artesano local, tenía como fondo un panel de cristal azul iluminado desde abajo. En su centro había una concha de nautilo por cuyos resquicios y recovecos brillaba la luz trémulamente. La gente parecía sentirse atraída por aquella misteriosa iridiscencia y a menudo preguntaba de dónde procedía y si era real. Rosa sabía la respuesta, pero nunca la decía.

Consultó la hora en la pantalla con disimulo. Ninguno de los camareros llevaba reloj de pulsera, y no había ningún reloj a la vista. La gente que iba allí a relajarse no debía notar el paso del tiempo, pero la pequeña pantalla del ordenador indicaba que eran las diez de la noche. No esperaba que llegaran muchos más clientes, salvo quizá para el bar.

Calculó de un solo vistazo que la caja de esa noche sería muy buena.

—Cuánto me alegro de que ya esté aquí el verano —le dijo a Vince.

—¿Sabes?, para la gente normal el verano suele ser época de vacaciones. Para nosotros, en cambio, significa que nuestra vida pertenece al Celesta’s.

—Es normal —a Rosa nunca le había importado trabajar duro. No tenía apenas vida fuera del restaurante, y se había convencido a sí misma de que le gustaba que así fuera. Tenía a su padre, claro, que a sus sesenta y cinco años seguía siendo tan independiente como siempre y que le reprochaba que se preocupara demasiado por él. Su hermano Robert estaba en la Marina, destinado con su familia en el extranjero. Su otro hermano, Sal, también estaba en la Marina, aunque él era sacerdote católico y servía como capellán. Su padre y sus hermanos, sus sobrinos y sobrinas, eran su familia.

Pero el Celesta’s era su vida.

Miró a hurtadillas a Jason y Linda, y le pareció ver chiribitas en sus ojos. A veces, cuando miraba a parejas felices que se agarraban de las manos sobre las mesas del restaurante, notaba una sensación agridulce. Y luego siempre fingía, incluso ante sí misma, que no importaba.

—Te doy dos meses libres todos los años —le dijo a Vince.

—Sí, enero y febrero.

—La mejor época del año en Miami —le recordó—. ¿O es que Butch y tú pensáis renunciar a vuestro piso allí?

—Está bien. Entendido. No tendría el piso si no fuera por…

Les interrumpió el ruido de las puertas de un coche al cerrarse. Rosa miró discretamente la pantalla del ordenador. Las diez y cuarto.

Retrocedió mientras Vince ponía su sonrisa marca de la casa.

—Ya podemos despedirnos de acostarnos temprano —dijo Vince entre dientes a pesar de que su expresión indicaba que llevaba toda la vida esperando a los siguientes clientes.

Rosa los reconoció al instante. No de nombre, claro. En verano había demasiada gente en la costa para eso. No, los reconoció porque pertenecían a un «tipo». Eran veraneantes. Las tres mujeres exudaban belleza y aplomo. La más alta llevaba el pelo perfectamente liso y rubio recogido sin aparente artificio con una fina goma. Su ropa de alta costura (falda negra de tubo, blusa de seda y zapatos planos de cabritilla) era de una sutil elegancia. Sus dos amigas eran, en cuanto a estilo, dos clones de ella: llevaban el pelo liso, maquillaje discreto y las mangas estudiadamente enrolladas. Lucían aquel atuendo como solo podían hacerlo los miembros de las clases privilegiadas.

Rosa y Vince habían crecido compartiendo el verano con personas así. Para los visitantes estacionales, los lugareños existían con el único propósito de servir a los moradores de las venerables casonas que bordeaban las playas vírgenes, como habían hecho sus antepasados un siglo atrás. Eran aquellos cuyas galas benéficas aparecían en las revistas de decoración, cuyas bodas se anunciaban en el New York Times. Los que nunca se paraban a pensar en cómo era la vida de la sirvienta que les cambiaba las sábanas, la del pescadero que les llevaba la pesca del día, las de las limpiadoras que planchaban sus camisas de algodón Sea Isle.

Vince le dio un codazo por detrás del atril.

—Esas son de yate. Prácticamente llevan «Bayley’s Beach» escrito en la frente.

Rosa tuvo que reconocer que aquellas mujeres no desentonarían en la exclusiva playa privada situada al final del camino que bordeaba los acantilados de Newport.

—Sé bueno —le advirtió.

—Yo nací bueno.

Se abrió la puerta y tres hombres se reunieron con las mujeres. Rosa les dedicó su sonrisa de bienvenida de costumbre. Luego, el corazón le dio un ligero brinco al fijarse en un hombre alto y rubio. No podía ser, se dijo. Esperaba (rezaba por ello) que fuera un efecto óptico. Pero no lo era, y se le congeló la expresión cuando, al reconocerlo, el frío la caló hasta los huesos.

Era lógico, se dijo mientras intentaba no hiperventilar. Algún día, tarde o temprano, tenía que encontrárselo.

—Oh, oh —masculló Vince, asumiendo una postura que parecía más defensiva que acogedora—. Aquí vienen los Montesco.

Rosa luchó contra el pánico, pero notó que perdía la batalla. «Eres una mujer adulta», se dijo. «Puedes dominarte perfectamente».

Pero era mentira. En un abrir y cerrar de ojos volvió a tener dieciocho años y a sufrir desesperada por el chico que le había roto el corazón.

—Voy a decirles que hemos cerrado —dijo Vince.

—No vas a hacer nada parecido —le susurró Rosa.

—Entonces voy a darle una paliza.

—Vas a ofrecerles una mesa, y que sea buena —cuadrando los hombros, clavó los ojos en un hombre al que hacía diez años que no veía, un hombre al que había esperado no volver a ver.

Capítulo 2

—Tú te lo has buscado —como si pulsara un interruptor, Vince encendió su encanto y avanzó para dar la bienvenida a los recién llegados—. Bienvenidos al Celesta’s —dijo—. ¿Tienen reserva?

—No, solo queremos beber —contestó uno de los hombres, y las mujeres se rieron por lo bajo de su increíble ingeniosidad.

—Claro —dijo Vince, retrocediendo para indicarles la barra—. Siéntense, por favor.

Los hombres y sus amigas se dirigieron al bar. Rosa pensó en la concha de nautilo expuesta como un objeto de museo. ¿La reconocería él? ¿Le importaría?

Justo cuando pensaba que lo peor ya había pasado, se dio cuenta de que uno de los hombres se había quedado atrás. Estaba allí parado, mirándola intensamente, con una expresión que la hizo estremecerse.

Su tarea, naturalmente, era sencilla. Tenía que fingir que no surtía ningún efecto sobre ella. Pero era más fácil decirlo que hacerlo, porque le costaba ocultar sus emociones. Hacía tiempo que se había resignado a ser un estereotipo andante: una italoamericana emotiva de pelo rizado y grandes pechos.

En ese momento, sin embargo, el único mensaje que quería transmitir era un frío desapego. Tenía la dolorosa certeza de que lo opuesto al amor no era el odio, sino la indiferencia.

—Hola, Alex —dijo.

—Rosa —él esbozó una media sonrisa.

Había estado bebiendo. Rosa ignoraba por qué lo sabía, pero su mirada avezada reparó en su pelo rubio y alborotado, en su cara de niño ahora labrada por el tiempo, en sus ojos azules como el mar fijos en ella, con aquella mirada que aun ahora la hacía temblar. Tenía un aspecto elegantemente desaliñado con su camisa Oxford, sus chinos y sus náuticos.

No podía soportar verlo otra vez. Y se odiaba a sí misma por ello. Se suponía que no tenía que ser así. Se suponía que tenía que ser la indomable Rosa Capoletti, nombrada el año anterior «Restauradora del año» por Condé Nast. Rosa Capoletti, la mujer hecha a sí misma que lo tenía todo: un negocio boyante, amigos maravillosos, una familia bien avenida. Era fuerte e independiente y gozaba del aprecio y la admiración de todos. Incluso tenía cierta influencia. Dirigía el comité de comerciantes de la Cámara de Comercio de Winslow.

Pero Rosa tenía un secreto, un secreto terrible, y rezaba por que nadie lo descubriera: nunca había olvidado a Alexander Montgomery.

—«De todos los bares de todas las ciudades del mundo, tenía que entrar precisamente en el mío» —dijo citando Casablanca.

—¿Os conocéis? —la mujer del pelo liso y rubio había vuelto a buscarlo.

Él no apartó los ojos de Rosa. Ella se negó a desviar la mirada.

—Nos conocíamos —dijo—. Hace mucho tiempo.

Rosa no podía soportar la tensión, pero luchó por mostrarse perfectamente relajada al esbozar una sonrisa impersonal.

—Que disfruten de la velada —dijo, siempre la perfecta anfitriona.

Él la miró un momento más. Luego dijo:

—Gracias. Lo haré —y entró en el bar.

Rosa mantuvo la sonrisa mientras se acomodaban en un reservado. Las mujeres miraron el bar con admiración no exenta de sorpresa. En aquella zona lo normal eran los chiringuitos de playa, las frituras y el kitsch playero y trasnochado. La peculiar barra del Celesta’s, la discreta elegancia del mobiliario y la vista incomparable creaban un ambiente de extraña suntuosidad.

Alex tomó asiento en un extremo de la mesa. La mujer alta coqueteaba descaradamente con él, inclinándose y sacudiéndose el pelo.

Durante todos aquellos años, Rosa se había mantenido al tanto de la vida de Alex sin pretenderlo en realidad. Era difícil ignorarlo cuando veía su cara sonriente en las páginas de un periódico o una revista. «El playboy intelectual», lo había apodado un columnista de sociedad. «Conduce coches de Fórmula Uno y habla fluidamente japonés». Se codeaba con multimillonarios y políticos. Hacía buenas obras: financiaba un hospital infantil, garantizaba líneas de crédito para personas con escasos recursos económicos. Y había estado a punto de casarse.

Portia van Deusen, la heredera de un imperio farmacéutico, era su pareja perfecta según los entendidos en asuntos del corazón. Con una vaga sensación de vergüenza, Rosa había leído los elogios que le dedicaban los artículos de sociedad. Portia siempre aparecía descrita como «deslumbrante» y Alex como «impecable». En cuestión de estatus social, ambos eran comparables a campeones purasangres. Su boda iba a ser, cómo no, el acontecimiento de la temporada.

Solo que no tuvo lugar. La prensa dejó de hablar de ellos como pareja. El compromiso se había «deshecho». A la gente corriente no le quedó más remedio que especular sobre lo que había sucedido. Corría el rumor de que ella le había dejado. Y tardó tan poco en aparecer del brazo de otro hombre (más viejo y quizá también más rico) que las malas lenguas afirmaron que había encontrado un partido mejor.

—Vince me ha dicho que se ha ofrecido a darle una paliza —dijo Shelly, que llevaba en alto una bandeja con postres y un café solo.

Adiós a la intimidad. En un lugar como el Celesta’s, los rumores volaban como balas.

—Ni que pudiera soportar despeinarse un solo pelo —Rosa sonrió a su pesar al imaginarse a Vince metido en una pelea. Pero su intención era enternecedora. Igual que todos los que habían visto los destrozos que Alex había dejado a su paso, Vince sentía el impulso de protegerla.

—¿Estás bien? —preguntó Shelly.

—Sí, estoy bien. Puedes decírselo a todo el que tenga dudas.

—O sea, a todo el mundo —repuso Shelly.

—Por todos los santos, rompimos hace siglos —dijo Rosa—. Ya soy mayorcita. Puedo soportar ver a un antiguo novio.

—Mejor —dijo Shelly—, porque acaba de pedir una botella de Cristal.

Rosa vio por el rabillo del ojo que el sumiller descorchaba una botella que según la carta costaba trescientos dólares. Una de las mujeres de la mesa (la que coqueteaba) soltó una risita y se apoyó contra él mientras Alex probaba el champán y asentía con la cabeza para que Felix, el sumiller, le sirviera. Levantaron los seis sus copas para brindar.

Rosa se volvió para dar las buenas noches a una pareja que se marchaba.

—Espero que hayan disfrutado de la velada —dijo.

—Sí —le aseguró la mujer—. Había leído sobre este sitio en la sección de «Escapadas» del New York Times y siempre había querido venir. Es aún más bonito de lo que esperaba.

—Gracias —dijo Rosa, dando gracias para sus adentros al New York Times. Los escritores de viajes y los críticos gastronómicos eran muy quisquillosos, en general. Pero su cocina había demostrado su valía una y otra vez.

—¿Usted es Celesta, entonces? —preguntó la mujer mientras se ceñía un ligero chal de algodón.

—No —contestó Rosa, y el corazón le dio un ligero vuelco cuando señaló el retrato iluminado que colgaba detrás del atril, junto a los numerosos premios. Celesta, con su suave belleza, los miraba benévolamente desde el cuadro enmarcado—. Era mi madre.

La mujer esbozó una sonrisa.

—Es un sitio maravilloso. Seguro que volveremos.

—Nos encantaría verlos de nuevo por aquí.

Cuando se apartó de la puerta, tuvo que hacer un inmenso esfuerzo por no mirar a Alex Montgomery. Sabía que él la estaba observando. Lo sabía. Sentía su mirada como una mano fantasmagórica que buscaba y encontraba sus puntos más vulnerables.

Se habían dicho adiós hacía muchos años. Un adiós que se suponía que debía ser permanente. Rosa se preguntó cómo se le habría ocurrido irrumpir así en su vida otra vez.

—¿Me permites este baile? —Jason Aspoll le tendió la mano.

Ella le sonrió. Era bien sabido que la mayoría de las noches, a eso de la hora del cierre, a Rosa le gustaba salir a la pista de baile. Era una buena forma de hacerse publicidad. Demostrar al público que su local le gustaba tanto como a ellos. Además, le encantaba bailar.

Y no le gustaba irse a casa. Y no porque su casa tuviera nada de malo, salvo que… no era lo suficientemente acogedora.

—Me encantaría —le dijo a Jason, y se deslizó sin esfuerzo en sus brazos. El conjunto musical estaba tocando La danza, y Jason y ella comenzaron a mecerse sonriéndose como idiotas.

—Así que por fin lo has hecho, grandísimo bobo —dijo ella.

—No lo habría conseguido sin ti.

—Lo sé —contestó airosamente, y le dio unas palmaditas en el brazo—. En serio, Jason, me honra que me hayas pedido ayuda. Ha sido divertido.

—Bien, yo estoy todavía perplejo. Lo has organizado todo a la perfección, hasta el último detalle. El plato especial de esta noche era el favorito de Linda, la banda no ha parado de tocar canciones que le encantan… Hasta has puesto flores especiales en todas las mesas. No sabía que sus favoritas fueran los lirios del valle.

—De ahora en adelante, te toca a ti saber qué es lo que más le gusta —siempre le asombraba que las personas no se fijaran en lo que les gustaba a los demás. Hacía tiempo había salido cinco meses con un piloto de avión, y en todo ese tiempo él no llegó a aprenderse cómo le gustaba tomar el café. Pensándolo bien, ningún hombre se había molestado en averiguarlo, excepto…

—¿Cómo le gusta tomar el café a Linda? —le preguntó a Jason de repente.

—¿Caliente?

—Muy gracioso. ¿Cómo prefiere el café?

—Linda bebe té. Lo toma con miel y limón.

Rosa se dejó caer contra él con exagerado alivio.

—Menos mal. Has pasado el examen —no tenía intención de lanzar ni una sola mirada a Alex. Simplemente, sucedió. Él la estaba mirando fijamente. «Bien», se dijo. «Que mire».

—No sabía que hubiera un examen —le susurró Jason.

—Siempre lo hay. Recuérdalo.

La música fue decayendo y luego paró. Durante los aplausos, Linda se reunió con ellos.

—He venido a reclamar a mi hombre —dijo dando la mano a Jason.

—Es todo tuyo —Rosa le dio un rápido abrazo—. Enhorabuena, amigos míos. Os deseo toda la felicidad del mundo.

Linda señaló con la cabeza hacia la mesa de Alex.

—¿Qué narices hace ese aquí?

—Beber una botella de champán de trescientos dólares —Rosa levantó una mano—. Y eso es todo lo que tengo que decir sobre el tema. Esta es tu noche. Tuya y de Jason.

—Pero mañana nos vemos para tomar un café —insistió Linda—. Y me lo cuentas todo.

—Está bien. Nos vemos mañana en el Pegasus. Ahora, toma a tu hombre y vete a casa.

—De acuerdo. Rosa, sé lo mucho que has hecho para que esta noche fuera especial —dijo Linda—. Nunca podré agradecértelo lo suficiente.

Rosa sonrió de oreja a oreja. La expresión de su amiga era recompensa suficiente, pero aun así dijo:

—Puedes ponerle mi nombre a tu primer hijo.

—Solo si es una niña.

Linda y ella se abrazaron otra vez y la feliz pareja se marchó. Comenzó a sonar de nuevo la música y Rosa volvió al trabajo y fingió que no veía a Alex pedirle a la mujer alta de su mesa que bailara con él.

Aquello era absurdo, pensó. Era una mujer adulta, no una chiquilla con los ojos como platos y recién salida del instituto. Tenía todo el derecho a acercarse a él y a preguntarle qué estaba haciendo allí. O, para el caso, qué había estado haciendo desde que le había dicho a ella «Que te vaya bien» y se había alejado rumbo al ocaso.

¿Le había ido bien a él?, se preguntó.

Parecía que sí, desde luego. Se le veía muy relajado con sus amigos, o quizá fuera por efecto del champán. Tenía un aire de elegancia desenfadada que parecía por completo natural. Incluso cuando se habían conocido, siendo él pequeño, estaba rodeado por una especie de aureola. Aquel aplomo intrínseco era un rasgo de su familia que Rosa había podido apreciar no solo en Alex, sino también en sus padres y su hermana.

No se trataba de esnobismo, sino de algo más complejo. Los Montgomery tenían sencillamente un sentido innato del lugar que ocupaban en el mundo, y ese lugar se hallaba en lo más alto.

Salvo cuando se trataba de amar a alguien. En ese campo, Alexander Montgomery era un perfecto desastre.

Tal vez hubiera cambiado. Su amiga parecía sin duda muy optimista en ese aspecto mientras contoneaba su cuerpo de infarto en la pista de baile.

—¿Quieres que le parta las piernas? —preguntó una voz grave tras ella.

Rosa sonrió.

—Esta noche no, Teddy.

Teddy era el encargado de seguridad del restaurante. En otro tipo de local se le llamaría «gorila». Su trabajo implicaba un conocimiento pormenorizado de las alarmas y los sistemas de vigilancia digitales, pero Teddy vivía con la esperanza de poder demostrarle algún día a Rosa que tenía puños de acero.

—Tengo un montón de metraje de las cámaras de seguridad donde se le ve —le informó—. Puedes verlo si quieres.

—No, no quiero —replicó Rosa, aunque no le costó imaginarse a sí misma viendo obsesivamente la cinta una y otra vez—. Entonces ¿todo el mundo sabe ya que el tipo que me dejó tirada ha venido esta noche?

—Oh, sí —dijo tan tranquilo—. Hemos tenido una reunión al respecto. No nos importa que fuera hace tiempo. Se portó muy mal, Rosa. Muy mal. Menudo capullo.

—Éramos unos críos…

—Estabais a punto de ir a la universidad. Erais bastante mayorcitos.

Ella no había llegado a ir a la universidad. Seguramente ese tema también se había tratado en la reunión.

—Es un cliente —dijo—. Nada más, así que quiero que os olvidéis de ese asunto. No me gusta que se hable de mi vida privada.

Teddy le tocó el hombro suavemente.

—No pasa nada, Rosa. Si hablamos de ello es porque nos importas. No queremos que lo pases mal.

—Entonces no tenéis por qué preocuparos —le aseguró—. Estoy bien. Estoy perfectamente.

Aquella frase se convirtió en su mantra el resto de la velada, que ya casi, por fin, había acabado. El barman anunció que iba a cerrarse el bar y la orquesta deseó buenas noches a los clientes tocando su pieza de despedida habitual, un arreglo dulce y melancólico de As time goes by, el tema de Casablanca.

Los pocos clientes que aún ocupaban la pista de baile dieron unas últimas vueltas y luego se dispersaron perdiéndose en la noche: parejas absortas y ajenas a todo lo que no fueran ellas mismas. Rosa había perdido la cuenta de las veces que se había quedado entre las sombras observando a personas que se enamoraban allí, en su establecimiento. El Celesta’s era ese tipo de lugar.

«¿Qué tal lo estoy haciendo, mamma?».

Celesta, que llevaba veinte años muerta, sin duda le daría su aprobación. El restaurante olía como la cocina de la infancia de Rosa. El restaurante ofrecía en su carta muchos de los platos que Celesta había preparado siempre con cariño, sabores intensos y cierta alegría exenta de preocupaciones que Rosa se esforzaba constantemente por hacer suya. Quería que el restaurante sirviera comida italiana reconfortante, de esa que saciaba ansias íntimas y dejaba a la gente repleta de gratos recuerdos.

Fingió estar ocupada cuando Alex y sus amigos se marcharon. Por fin pudo exhalar el aliento que sin darse cuenta había estado conteniendo. Cuando se marchó el último cliente, también se esfumó la magia. Se encendieron las luces, dejando a la vista migas y manchas en el suelo y los manteles, restos de cera de los portavelas, servilletas y cubiertos caídos. Sin música y con las puertas de la cocina abiertas de par en par, el estrépito de los platos resonaba en todo el edificio.

—Tachán —dijo Vince al sacar una hoja impresa con el resumen de los ingresos de esa noche—. La caja más alta en lo que va de año —dudó y luego añadió—: El capullo de tu exnovio ha dejado una propia de escándalo.

—No es mi exnada —insistió ella—. Es agua pasada.

—Sí, pero no por eso deja de ser un capullo.

—Eso no lo sé. Para mí es un perfecto desconocido. Ojalá se os metiera en la cabeza a todos.

—No lo veo posible —contestó él—. ¿Es que no ves las ansias que tenemos, Rosa? Estamos sedientos de cotilleos.

—Pues buscaos a otra sobre la que cotillear.

—Hemos estado mirándolo todos por las nuevas cámaras de seguridad —dijo Vince.

—No puedo creerlo.

—Teddy puede enfocar lo que quiera.

—Me alegro por él —comenzó a dolerle la cabeza y se frotó las sienes.

—Ya me encargo yo de eso, cielo —dijo Vince—. Hoy cierro yo.

Rosa le dedicó una débil sonrisa.

—Gracias —estuvo a punto de recordarle que se asegurara de que la cámara frigorífica estaba bien cerrada, y de que tuviera cuidado con los mapaches que se metían en los contenedores de basura, pero se contuvo. Llevaba una temporada intentando controlar sus impulsos de controladora nata.

Al salir por la puerta de atrás, lamentó no haberse llevado un jersey cuando había salido de casa a toda prisa. Había hecho calor por la tarde; ahora, en cambio, el aire frío le puso la piel de gallina.

Se habían limpiado los destrozos causados por la tormenta de la semana anterior, pero seguía habiendo árboles rotos y ramas caídas alrededor del aparcamiento. La luz se había ido durante horas, pero las cámaras habían salido ilesas.

Sus tacones resonaron en el pavimento cuando se dirigió a su coche, un Alfa Romeo Spider equipado con un lujoso equipo de sonido. Al pulsar el mando a distancia para abrir la puerta del conductor, una sombra cayó sobre ella.

Se detuvo y al alzar la vista vio a Alex. No supo por qué, pero no le sorprendió verlo allí, al suave resplandor de las luces del aparcamiento.

—¿Qué pasa? ¿Es que ahora vas a acosarme?

—¿Te sientes acosada?

—Sí, suele pasarme cuando un hombre me aborda en un aparcamiento desierto a medianoche. Me pone los pelos de punta.

—Es natural.

—Deberías oír lo que dicen de ti ahí dentro.

—¿Qué dicen?

—Bueno, toda clase de cosas. Que eres un capullo y un imbécil, cosas así. Dos hombres distintos se han ofrecido a partirte las piernas. Pero tu propina les ha gustado.

Alexander esbozó de nuevo aquella sonrisa ladeada, la que a Rosa en otro tiempo solía pararle prácticamente el corazón.

—Me alegra saber que te has rodeado de personal de calidad.

Ella hizo un gesto a la cámara de seguridad montada sobre una farola.

—¿Qué haces? —preguntó Alex.

—Intento que mi personal sepa que no necesito que me rescaten.

Era tarde. No podía seguir manteniendo aquella absurda conversación. Solo quería llegar a casa. Además, le estaba costando un ímprobo esfuerzo fingir que no surtía ningún efecto sobre ella.

—¿Qué haces aquí, Alex? —preguntó.

Él le mostró su mano, que sostenía un teléfono móvil del tamaño de su palma.

—Iba a llamar a un taxi. ¿El servicio local funciona tan mal como antes?

—¿Un taxi? Harías mejor en ir andando.

—Se supone que es peligroso. Y sé que no querrás poner en peligro a un cliente.

—¿Dónde están tus amigos?

—Han vuelto a Newport.

—¿Y tú vas a…?

—A la casa de Ocean Road.

Hacía doce años que nadie de su familia visitaba aquella casa. Era como una mansión embrujada, encaramada a orillas del océano, como una caracola vacía y abandonada. Preguntándose qué lo había llevado allí después de tanto tiempo, Rosa se estremeció. Antes de que se diera cuenta de lo que se proponía Alex, él le deslizó su chaqueta sobre los hombros. Rosa la apartó.

—No…

—Quédatela.

Ella intentó olvidarse de su calor corporal, que el forro de la chaqueta conservaba aún.

—¿Tus amigos no podían llevarte?

—No he querido que me llevaran. Estaba esperándote… Rosa.

—¿Es que quieres que te lleve? —preguntó alzando la voz, incrédula.

—Sí, gracias —contestó—. No me importaría —se dirigió hacia su Alfa Spider.

Rosa se quedó parada al resplandor ambarino de los focos, intentando descubrir qué hacer. Le daban tentaciones de largarse sin dirigirle la palabra, pero le parecía un poco mezquino y pueril. Podía pedir a alguien del restaurante que lo llevara, pero Alexander no despertaba muchas simpatías entre sus empleados. Además, sentía curiosidad, a su pesar.

No dijo una palabra cuando abrió la puerta del copiloto. Dijo adiós con la mano a la cámara de seguridad, montaron y arrancó.

—Gracias, Rosa —dijo Alex.

Como si le hubiera dado elección. Rosa excedió el límite de velocidad, pero no le importó. No se veía ni un alma, ni siquiera una zarigüeya o un ciervo. Las patrullas del departamento del sheriff no eran muy frecuentes en aquella zona y, dadas sus relaciones con Sean Costello, el sheriff de South County, no le preocupaba gran cosa que le pusieran una multa.

Los setos de rosales silvestres de la cuneta se desplegaban hacia las dunas y el agua negra. Al otro lado se extendían las marismas y el parque natural, una zona que por suerte estaba intacta desde hacía generaciones.

—Bien, imagino que te estarás preguntando por qué he vuelto —dijo Alex.

Rosa se moría por saberlo.

—En absoluto —dijo.

—Sabía que el Celesta’s era tuyo —explicó—. Quería verte.

Su franqueza la pilló desprevenida. Claro que siempre había sido la persona más sincera que conocía. Hasta cuando se marchó sin mirar atrás.

—¿Para qué? —inquirió.

—Sigo pensando en ti, Rosa.

—Lo nuestro es agua pasada —le aseguró ella, recordándose que Alex había estado bebiendo.

—A mí no me lo parece. Me parece que fue ayer.

—A mí no —mintió.

—Estabas saliendo con ese ayudante del sheriff, Costa —dijo Alex, refiriéndose al día en que había vuelto brevemente, unos diez años antes, y ella le había mandado a paseo. Se acordaría de aquello, igual que del hecho de que ella ni lo quería, ni lo necesitaba.

—Costello —puntualizó—. Sean Costello. Ahora es el sheriff.

—Y tú sigues soltera.

—Eso no es asunto tuyo.

—Quiero que lo sea.

Rosa pisó más aún el acelerador.

—Ha sido muy violento que aparecieras así.

—Ya lo suponía. Pero al menos estamos hablando. Es un comienzo.

—No quiero empezar nada contigo, Alex.

—¿Te lo he pedido yo?

Rosa tomó el camino de grava aplastada y conchas que llevaba a casa de los Montgomery. Los jardines se habían mantenido bien cuidados con el paso de los años, y habían pintado la casa cada cinco años. Era una obra maestra victoriana de estilo gótico Carpenter, y lucía una placa de bronce grabado de la Sociedad de Conversación del Patrimonio de South County.

—No —reconoció, poniendo el coche en punto muerto—. No me has pedido nada, excepto que te traiga. Y aquí estás. Buenas noches, Alex —pensó en añadir un comentario sarcástico, como que le diera recuerdos a su madre, pero no se atrevió.

Alex se volvió hacia ella en el asiento.

—Rosa, tengo muchas cosas que decirte.

—No quiero oírlas.

—Entonces no las oirás. Ahora. Verás, estoy borracho. Y necesito estar totalmente sobrio cuando te diga lo que quiero decirte.

Capítulo 3

A la mañana siguiente Rosa fue a Pegasus, una cafetería provista de sillas y sofás mullidos, mesas bajas y una exuberante selección de dulces. Millie, la dueña (una auténtica bohemia importada de Seattle, con sus vestidos anchos, sus sandalias Birkenstock y su talento natural para hacer un café perfecto) era amiga suya.

Mientras preparaba un café con leche doble aderezado con vainilla, Millie observó el montón de cuadernos y libros de texto que Rosa había dispuesto sobre la mesa.

—¿Qué estás estudiando ahora? —ladeó la cabeza para leer los lomos de los libros—. Programación neurolingüística y su aplicación práctica al crecimiento creativo. Te apetecía leer algo ligerito, ¿no?

—La verdad es que es un tema alucinante —dijo Rosa alzando la voz para hacerse oír por encima del estruendo del vaporizador—. ¿Sabías que se puede recuperar el gozo creativo por el sencillo método de encontrar asociaciones placenteras pasadas?

Millie puso el café con leche sobre la barra.

—Demasiado sesudo para mí, Einstein. ¿Qué universidad es?

—Berkeley. El profesor hasta se ha ofrecido a leer mi trabajo de fin de curso si se lo mando por e-mail.

Millie la miró con admiración.

—Desde luego, tienes la mejor educación que puede conseguirse con dinero.

—Así no me meto en líos —Rosa nunca se había marchado de casa para ir a la universidad, pero con los años había probado los mejores sitios de enseñanza superior del mundo: había estudiado genética en el MIT, arquitectura rococó en la Universidad de Milán, derecho medieval en Oxford y teoría del caos en Harvard. Solía contactar con los profesores por teléfono para engatusarles y que le mandaran el temario y una lista de lecturas. Ahora, con Internet, era todavía más fácil. Con unos cuantos clics del ratón podía encontrar temarios, esquemas y exámenes simulados. El único coste para ella era el precio de los libros.

—Estás loca —dijo Millie con una sonrisa—. Todos lo pensamos.

—Pero soy una loca muy culta.

—Cierto. ¿No te gustaría sentarte alguna vez y asistir a una clase de verdad?

Tiempo atrás, no soñaba con otra cosa. Luego se había hallado en medio de una tragedia inefable, y el rumbo de su vida había cambiado por completo.

—Claro que sí —dijo con estudiada ligereza—. Puede que todavía lo haga. Un día de estos, cuando encuentre tiempo.

—Podrías empezar por contratar a alguien que dirija el restaurante.

—Apenas puedo permitirme pagar mi propio salario —Rosa se sentó y abrió uno de los libros por un artículo sobre la Gramática Transformacional de Noam Chomsky.

Linda apareció con una camiseta en la que se leía «¿Y si el secreto de todo estuviera en bailar el hokey pokey?» y se acercó a la barra para pedir lo de siempre: té Lady Grey con miel y una rodaja de limón.

—Perdona que llegue tarde —dijo por encima del hombro—. Estaba hablando por teléfono con mi madre. He intentado cortar, pero no paraba de llorar.

—¡Qué tierno!

—Puede ser, aunque puede que también sea un poco insultante. Estaba tan… aliviada. Le preocupaba que no me casara nunca. Una tragedia de enormes proporciones en la familia Lipschitz. Así que ni siquiera le ha molestado que Jason sea católico —extendió la mano para que el sol brillara en las caras del diamante de su flamante anillo de compromiso—. Es todavía más bonito a la luz del día, ¿verdad que sí?

—Es precioso.

Linda le sonrió de oreja a oreja.

—Estoy deseando cambiarme el apellido por Aspoll.

—¿Vas a adoptar su apellido?

—Oye, para mí es una mejora. No todos nacemos con nombres como los de los personajes de una ópera de Puccini: Rosina Angelica Capoletti —se puso miel en el té—. Ah, y tengo noticias. La boda tiene que ser en agosto. La empresa de Jason va a trasladarlo a Boise. Tendremos que mudarnos a principios de septiembre.

Rosa sonrió a su amiga, aunque cuando Jason se lo había comentado le habían entrado ganas de darle un puñetazo.

—Así que tenemos menos de tres meses para organizar tu boda —dijo—. Quizá por eso lloraba tu madre.

—Mi madre está encantada. Va venir en avión desde Florida la semana que viene. Para planear un evento no hay nadie como ella. Todo saldrá a pedir de boca, ya lo verás.

Parecía muy tranquila, pensó Rosa. Seguramente todavía no había asimilado que iba a casarse y abandonar Winslow para siempre.

Linda levantó su taza.

—¿Qué tal tú, Rosa? ¿Recuperándote todavía de la impresión de ver a Míster Aquí te Pillo Aquí te Mato?

Rosa se concentró en espolvorear azúcar en su café con leche.

—No hay nada de lo que recuperarse. Se presentó en el restaurante, ¿y qué? La casa de Ocean Road sigue siendo de su familia. Tarde o temprano tenía que encontrármelo. Lo único que me sorprende es que haya tardado tanto. Pero no es para…

—Acabas de poner cuatro sobrecitos de azúcar en ese café —señaló Linda.

—No he… —Rosa miró con sorpresa los sobrecitos rotos esparcidos por la mesa. Apartó la taza—. Mierda.

—Ay, Rosa —Linda le dio unas palmaditas en la mano—. Lo siento.

—Fue todo muy raro. Es extraño comprobar que alguien que hace años fue todo mi mundo ahora es un desconocido. Y supongo que es raro porque tendría que habérmelo imaginado haciendo su vida. No lo hacía cuando éramos pequeños, ¿sabes? Él se iba al final del verano y yo no pensaba nunca en cómo era su vida en la ciudad. Luego volvía al verano siguiente y retomábamos las cosas donde las habíamos dejado. Pensaba que solo existía los tres meses que estaba conmigo. Ahora ha seguido existiendo doce años sin mí, lo cual es perfectamente normal.

—Vamos, Rosa. Claro que no es normal. Quizá debería serlo, pero no lo es.

—Éramos unos críos, acabábamos de salir del colegio.

—Tú lo querías.

Rosa probó su café e hizo una mueca. Demasiado dulce.

—Todo el mundo se enamora a los dieciocho años. Y a todo el mundo lo dejan plantado.

—Y todo el mundo pasa página —dijo Linda—. Menos tú.

—Linda…

—Es verdad. Desde lo de Alex, nunca has tenido una relación especial de verdad —afirmó Linda.

—Salgo con hombres constantemente.

—Tú sabes lo que quiero decir.

Rosa apartó la taza.

—Estuve seis meses saliendo con Greg Fortner.

—Greg estaba en la Marina. Estuvo fuera cinco de esos seis meses.

—Quizá por eso nos llevábamos tan bien —Rosa miró a su amiga. Estaba claro que Linda no se lo estaba tragando—. Está bien, ¿qué me dices de Derek Gunn? Ocho meses, como mínimo.

—Yo no llamaría a eso un compromiso de por vida. Ojalá siguieras con él. Era fantástico, Rosa.

—Tenía un defecto fatal —masculló Rosa.

—¿Sí? ¿Cuál?

—Vas a decir que soy muy mezquina.

—Ponme a prueba.

—Era aburrido —dijo Rosa con un suspiro.

—Conduce un Lexus.

—Mejor me lo pones.

Linda pidió otra taza y compartió su té con Rosa.

—Tiene una casa en Newport, en primera línea de playa.

—Una casa aburrida. En una playa aburrida. Y lo que es peor aún: tiene una familia aburrida. Estar con ellos era como mirar cómo se seca la pintura de una pared. Y seguramente arderé en el infierno por decirlo.

—Conviene saber cuáles son tus problemas de personalidad antes de embarcarte en una relación.

—Ves demasiados consultorios psicológicos en la tele. Yo no tengo problemas de personalidad.

Linda tosió.

—Para. Como sigas así, me va a dar la risa y se me saldrá el té por la nariz.

—Está bien, ¿cuáles son mis problemas de personalidad?

Linda meneó una mano.

—No quiero entrar en ese tema. Necesito que seas mi dama de honor y eso no será posible si dejamos de hablarnos. De eso trata esta reunión, por cierto. De mí y de mi boda. Aunque no sea un tema tan interesante como tu relación con Alex Montgomery, ni mucho menos.

—Alex Montgomery y yo no tenemos ninguna relación —insistió Rosa—. Y, por no cambiar de tema, ¿acabas de pedirme que sea tu dama de honor?

Linda respiró hondo y le sonrió.

—Sí. Eres mi amiga más antigua y querida, Rosa. Quiero que me acompañes el día de mi boda. Así que ¿lo harás?

—¿Bromeas? —Rosa apretó la mano de su amiga—. Será un honor.

Le encantaban las bodas y había sido dama de honor seis veces. Sabía que eran seis porque, en los confines más remotos de su armario, tenía seis de los vestidos más feos jamás diseñados, en colores nunca vistos hasta entonces. Rosa, sin embargo, se los había puesto con orgullo y un profundo sentido del deber. Bailaba y brindaba en las bodas; había agarrado uno o dos ramos lanzados por las novias. Después de cada boda, regresaba a casa llevando sus zapatos en una mano y su ramo marchito en la otra.

—… en cuanto fijemos la fecha —estaba diciendo Linda.

Rosa se dio cuenta de que se había despistado.

—Perdona, ¿qué?

—¿Hola? He dicho que no te comprometas a nada entre el 21 y el 28 de agosto, ¿de acuerdo?

—Sí, claro.

Linda se acabó su té.

—Más vale que deje que te vayas. Tienes que arreglar lo tuyo con Alex Montgomery.

—No tengo nada que arreglar con Alex Montgomery. Sencillamente no hay nada que arreglar.

—Creo que no tienes elección —afirmó Linda.

—Eso es ridículo. Claro que tengo elección. El hecho de que haya vuelto al pueblo no significa que yo tenga nada que arreglar con él.

—Es tu oportunidad, Rosa. Una oportunidad de oro. No la dejes pasar.

Rosa abrió las manos, atónita.

—¿Qué oportunidad de oro? No tengo ni idea de qué estás hablando.

—Tu oportunidad de desatascarte.

—¿Cómo dices?

—Has estado atascada en el mismo sitio desde que te dejó Alex.

—Tonterías. Yo no estoy atascada. Tengo una vida fabulosa aquí. Nunca he querido ir a otra parte.

—No me refiero a eso. Me refiero a que estás atascada emocionalmente. Nunca has superado el dolor y la desconfianza que te produjo lo que pasó con Alex, y no puedes pasar página. Ahora que ha vuelto tienes la posibilidad de aclarar las cosas entre vosotros y quitártelo de la cabeza y del corazón de una vez por todas.

—No tengo a Alex Montgomery metido en la cabeza ni en el corazón —afirmó Rosa.

—Ya —Linda le dio unas palmaditas en el brazo—. Afróntalo, Rosa. Algún día me darás las gracias. No debe de estar pasándolo muy bien, ¿sabes?, desde que su madre…

—¿Qué pasa con su madre? —hacía siglos que Rosa no oía hablar de Emily Montgomery, pero eso no era raro. Ya nunca visitaba la costa.

—Dios mío, ¿no te has enterado?

—¿Enterarme de qué?

—Pensaba que lo sabías —Linda se levantó de un salto y buscó entre el montón de periódicos de la cafetería. Regresó con un Journal Bulletin y se lo mostró a Rosa.

Rosa se quedó mirando la foto de Emily Montgomery, que miraba serenamente a la cámara tan bella y altiva como siempre.

—Dios mío —dijo, alejando de sí el periódico por la mesa. Luego, casi al instante, volvió a agarrarlo y comenzó a leer—. «La señora Emily Wright Montgomery, esposa del financiero Alexander Montgomery III, murió el miércoles en su casa de Providence…» —dejó el periódico y miró a su amiga—. Solo tenía cincuenta y cinco años.

—Eso pone ahí. No parece tan vieja ahora que una tiene casi treinta.

—Me preguntó qué pasó —Rosa pensó en cómo se había portado Alex la noche anterior. De pronto, su conducta adquirió un significado distinto. Acababa de perder a su madre. Y la noche anterior ella lo había dejado en una casa vacía.

Linda la miró con fijeza.

—Deberías preguntárselo a él.

Capítulo 4

Rosa conducía por la calle Prospect, camino de la casa donde había crecido. Allí habían cambiado muy pocas cosas: solo los nombres de los vecinos y los colores chillones de sus casas de fachada de madera. Los caminos de entrada, de cemento y atestados de cosas, conducían a garajes con el tejado medio hundido. Los olmos y los arces se arqueaban sobre la carretera cubriendo las feas y destartaladas casas con un majestuoso dosel.

Se estaba bien allí, se dijo Rosa. Era un lugar seguro y cómodo. La gente cuidaba todavía de sus peonías y sus hortensias, de sus rosas y sus linarias. Las mujeres tendían la ropa en cuerdas tendidas de un lado a otro de los jardines soleados. Los niños montaban en bicicleta de casa en casa y trepaban al enorme manzano del jardín de los Lipschitz. Rosa seguía pensando en aquel jardín como el jardín de los Lipschitz, aunque hacía años que los padres de Linda, ya jubilados, se habían ido a vivir a Vero Beach, Florida.

Aparcó junto a la acera delante del número 115, una casa cuadrada con un jardín tan bien cuidado que a veces la gente aflojaba la marcha al pasar en coche para admirarlo. Un seto recortado custodiaba el tumulto de rosas que florecían de primavera a invierno. Cada uno de los rosales tenía un nombre. No el nombre de su variedad, sino un nombre propio: Salvatore, Roberto, Rosina. Cada uno de ellos había sido plantado en honor de la primera comunión de cada hijo de la familia. Había también rosales bautizados en recuerdo de parientes de Italia a los que Rosa nunca había conocido, y varios en memoria de personas de las que no sabía nada: La Donna, por ejemplo, una american beauty de color escarlata, y una floribunda de color coral cuyo nombre no recordaba.

El recio matorral que crecía junto al umbral de la casa, cuajado de capullos de color blanco crema, era el Celesta, por supuesto. A pocos pasos de distancia estaba el que Rosa, a sus seis años, cuando aún tenía pasión por el rojo chicle, había elegido para ella. La mamma había estado tan orgullosa de ella aquel día… Era uno de esos recuerdos que Rosa guardaba como un tesoro por la nitidez con que se dibujaba en su corazón y su cabeza. Habría deseado poder recordar todo el pasado así, con esa claridad y ese cariño, sin la tintura del remordimiento y la mala conciencia. Pero eso era una ingenuidad, ya lo sabía.

Utilizó su llave de siempre para abrir la puerta. Su padre se la había dado cuando tenía nueve años, y no la había perdido ni una sola vez. Encendió un par de veces las luces de la entrada. Por costumbre, llamó a su padre aunque hacía ya unos años que no podía oírla.

Un olor acre salía de la cocina, acompañado por un suave zumbido.

—Mierda —masculló en voz baja, corriendo hacia el fondo de la casa.

En la encimera había una batidora encendida de cuya base salía un humo con olor a goma quemada. Rosa agarró el enchufe (estaba caliente al tacto) y tiró de él. Dentro de la batidora, el zumo se agitó, tibio. La alarma de incendios de la cocina parpadeaba. Pero ¿de qué servía si su padre no estaba mirando?

—Jesús, María y José, vas a matarte un día de estos —dijo Rosa agitando la mano para disipar el humo. Miró por la ventana y vio a su padre fuera, en el jardín de atrás, tranquilamente sentado.

Sobre la mesa de la cocina había un periódico abierto por la necrológica de Emily Montgomery. Rosa se imaginó a su padre empezando a desayunar mientras hojeaba el periódico y parándose en seco, impresionado, al ver la noticia. Seguramente había salido a pensar en ello.

Abrió las ventanas, encendió la campana extractora y vació la batidora en el fregadero. Mientras limpiaba aquel desbarajuste, sintió una oleada de nostalgia. En aquella cocina, siempre limpia y reluciente, su madre solía extender la masa de la pasta, cubriendo por completo la encimera cromada y la mesa de formica. Recordaba todavía los largos y fibrosos músculos de los brazos de su madre mientras manejaba el rodillo dando pasadas suaves y rítmicas sobre la masa mantecosa y amarilla.

La peste del motor quemado de la batidora era algo incongruente allí, en el mundo de su mamma. El aroma de su ciambellone al horno solía ser tan potente que atraía a los vecinos. Rosa se acordaba de las mujeres con sus delantales, sentadas en el porche de atrás, tomando café y compartiendo el ciambellone con sabor a limón de mamma, recién salido del horno.

Todavía hoy, aquel pan dulce y denso era uno de los manjares estrella en los brunchs del Celesta’s-by-the-Sea. Butch preparaba la masa directamente sobre la encimera, con sus propias manos, sin usar fuentes ni cucharas, igual que su mamma. Pero aunque Rosa apreciaba la destreza culinaria y el buen gusto de Butch, a su ciambellone le faltaba una esencia sutil que ella solo podía definir como «magia». Eso nadie podía captarlo y reproducirlo, aunque Rosa sabía en su fuero interno que nunca dejaría de intentarlo.

Salió a hablar con su padre. El huerto era un largo rectángulo que había plantado su madre antes de que naciera ella. Ahora era su padre quien cuidaba de los tomates, los pimientos, las alubias y las hierbas aromáticas, feliz de pasar sus horas de silencio en un lugar que tanto había amado su esposa en su juventud.

Estaba sentado en una silla plegable de madera, debajo de un ciruelo, fumando una pipa. A su alrededor, en el suelo, había varias ramas, víctimas de la reciente tormenta. Levantó la vista al ver caer su sombra sobre él.

—Hola, papá —dijo.

—Rosa —dejó a un lado la pipa, se levantó y le tendió los brazos.

Ella sonrió y lo abrazó. Luego le dio un beso en la mejilla y aspiró su aroma familiar a jabón de afeitar y tabaco de pipa. Cuando se apartó, se aseguró de que la miraba a la cara y le contó lo de la batidora.

—Imagino que se me ha olvidado y la he dejado encendida —dijo él.

—Podría haberse incendiado la casa, papá.

—Tendré cuidado de ahora en adelante, ¿de acuerdo?

Era lo que decía siempre cuando Rosa se preocupaba por él. No servía de nada, pero tampoco servía de nada discutir con él. Rosa estudió su rostro y, al advertir una sombra de preocupación en sus ojos, comprendió que no se debía a la batidora.

—Te has enterado de lo de la señora Montgomery.

—Sí. Claro. Venía en todos los periódicos.

Su padre siempre había sido adicto a leer periódicos, normalmente dos al día. De hecho, Rosa había aprendido a leer sentada en su regazo, descifrando aquellas páginas tan raras.

Su padre la tomó de la mano. Tenía unas manos maravillosas, toscas y fuertes, encallecidas por el trabajo que hacía. Su contacto era siempre suave, como si temiera que fuera a romperse.

—Vamos a sentarnos. ¿Quieres un café?

—No, gracias —se sentó a su lado a la sombra del ciruelo. Su padre parecía… distinto. Distraído y quizás un poco empequeñecido, en cierto modo—. ¿Estás bien, papá?

—Sí, sí, estoy bien —ahuyentó su preocupación meneando la mano como si espantara una mosca.

No podía ser la primera vez que perdía a una clienta. Hacía cuarenta años que había llegado de Italia, y en ese tiempo había trabajado para decenas de familias de la zona. Pero ese día parecía especialmente melancólico.

—Era muy joven —comentó Rosa.

—Sí —una mirada abstraída se apoderó de los ojos de su padre—. Estaba recién casada la primera vez que la vi, no era más que una cría, más joven que tú.

Rosa intentó imaginarse a la madre de Alex de recién casada, pero la imagen se le escapaba. De pronto cayó en la cuenta de que la señora Montgomery debía de tener poco más de treinta años la primera vez que la vio. Parecía inconcebible. Emily Montgomery siempre le había parecido intemporal con su impecable traje de tenis blanco y el pelo sedoso recogido en una coleta. Casi nunca llevaba joyas, y Rosa había descubierto después que esa era una características de las mujeres pertenecientes a las familias más ricas y antiguas. La ostentación era para los nuevos ricos.

La señora Montgomery había vivido aterrorizada por la fragilidad de su hijo y a ella, a Rosa, la había visto siempre como un peligro para su salud.

—Me pregunto cómo murió —le dijo a su padre—. ¿Lo dice en alguna necrológica?

—No. No dicen nada de eso.

Rosa miró a una mariquita que avanzaba trabajosamente por una brizna de hierba.

—¿Vas a ir al funeral o…?

—No, claro que no. Nadie espera que vaya. No hace falta que vaya el jardinero. Y, si mandara flores, en fin, se perderían entre tantas.

Rosa se levantó y se puso a caminar de un lado a otro, nerviosa. Se acercó a las tomateras, la piedra angular del espectacular huerto. Vio a su madre con una bata de estar en casa que a ella, de alguna manera, le sentaba de maravilla y un delantal de ramitos verdes, con sus playeras sin calcetines y un sombrero de paja para que el sol no le diera en los ojos. Su madre nunca se apresuraba en el huerto, y ponía los cinco sentidos en la tarea cuando trabajaba en él. Sostenía un tomate en la palma de la mano para determinar si estaba maduro o no por su peso y su blandura. O inhalaba la fragancia de los pepperoncini o de los pimientos rojos, y probaba el perejil o la menta poniéndose una pizquita entre los dientes. Todo tenía que estar en sazón antes de que mamma lo llevara a la cocina.

Rosa se agachó y arrancó un matojo de malas hierbas del suelo. Se incorporó, se dio la vuelta y, al ver que su padre la estaba mirando, sonrió. Le partía el corazón que se hubiera quedado sordo, pero su sordera también les había acercado. Por necesidad, él se había vuelto increíblemente atento. La observaba constantemente e interpretaba con asombrosa precisión cada gesto que hacía, cada matiz de su expresión. Su habilidad para leer en los labios era también notable.

Y la conocía tan bien…, pensó Rosa con una sonrisa vacilante.

—Anoche Alex vino al restaurante.

Su padre bajó las cejas, pero no dijo nada. No hacía falta. Años atrás, Alex le había parecido poco idóneo para ella, y seguramente no había cambiado de opinión.

—No dijo nada de lo de su madre —continuó ella. Entonces sintió una punzada de dolor. La noche anterior, Alex había bebido porque estaba sufriendo. ¿Por qué se habían marchado sin más sus acompañantes? ¿Por qué no tenía mejores amigos? ¿Por qué le importaba a ella?

—Bueno —su padre se dio una palmada en los muslos y se levantó—. Tengo que irme a trabajar. Los Camden van a celebrar un partido de croquet y debo recortar sus setos.

Rosa le quitó la gorra negra y plana y besó su cabeza calva.

—Ven esta noche al restaurante. Butch va a hacer lubina.

—Voy a engordar si sigo comiendo en tu restaurante.

Ella le dio un puñetazo juguetón en el brazo.

—Hasta luego, papá.

—Sí, de acuerdo.

Rosa cruzó la puerta y se volvió para decirle adiós con la mano. El semblante de su padre la sobresaltó.

—¿Seguro que estás bien, papá?

En lugar de contestar a su pregunta, dijo:

—No deberías complicarte la vida con ese tipo solo porque haya vuelto.

—¿Quién dice que voy a complicarme la vida con él?

—Dime que me equivoco, Rosa.

—No te preocupes por mí, papá. Ya soy mayorcita.

—Siempre me preocupo por ti. ¿Por qué si no sigo aquí, en este mundo?

Rosa se llevó la mano al corazón y luego la levantó haciendo el signo de «te quiero». Había aprendido el lenguaje de signos americano después de que su padre perdiera el oído como consecuencia del accidente, pero rara vez lo usaba. A su padre todavía le avergonzaba hablar por signos en público. Pero ahora no estaban en público, así que le dijo por señas: «Yo a ti más».

Mientras arrancaba, Rosa dejó que la advertencia de su padre resonara una y otra vez en su cabeza. «No deberías complicarte la vida con ese tipo solo porque haya vuelto».

—Tienes razón, papá —dijo, y tomó Ocean Road, camino de la casa de los Montgomery.

Ciambellone

El ciambellone es un cruce entre bizcocho y pan, con una rica textura que puede servirse tanto en el desayuno como con el café. Se dice que el olor de un ciambellone al horno es capaz de convertir un ceño fruncido en una sonrisa.

4 tazas de harina

3 huevos

1 cucharadita de vainilla

1 taza de azúcar

1 taza de miel

1 cucharadita de canela

½ taza de aceite

1 cucharadita de levadura

Cáscara de limón finamente rayada

Para el aderezo: leche y azúcar de grano grueso

Hágase un montículo con la harina sobre una tabla formando un pocillo en el centro. Sirviéndose de los dedos, comenzar a verter en el pocillo, alternadamente, los ingredientes líquidos y secos, mezclar hasta que queden bien ligados, añadir harina adicional si fuera necesario y amasar hasta que la pasta quede lisa y suave. Dividir en dos partes y formar con ellas dos gruesas roscas. Pintar la parte de arriba con leche y espolvorearla con azúcar. Colocar las roscas sobre una fuente de horno engrasada y cocer a 180º unos cuarenta minutos o hasta que se doren.

Segunda parte

Insalata

Cuando hacía una ensalada, mamma utilizaba solamente el corazón de la lechuga y las hojas más tiernas.

Lo echaba todo en una fuente tan grande y ancha que un niño pequeño podía sentarse dentro. Ese es el secreto de una gran ensalada. Que haya espacio para revolver. Siempre se necesita más espacio del que una cree.

Ensalada de lechuga romana y gorgonzola

Lavar con agua fría dos lechugas romanas, desechando las hojas exteriores más duras y ásperas. Secar bien las hojas y cortarla en trozos no muy grandes. Añadir unas hojitas de albahaca y tomates cherry cortados por la mitad. Justo antes de servir, rociar la lechuga con una vinagreta de gorgonzola y remover.

Vinagreta de gorgonzola

¼ de taza de vinagre de vino blanco + ¼ de taza de zumo de manzana

1 cucharada de chalotas picadas

2 cucharadas de mostaza

2 cucharaditas de albahaca picada

2 cucharadas de piñones tostados

¼ de taza de aceite de nueces + 3 cucharadas de aceite de oliva

2 cucharadas de gorgonzola desmigajado (preferiblemente añejo y de la variedad Monferrato)

Pimienta negra recién molida

Poner todo en un bol y remover bien. La cantidad resultante es aproximadamente de una taza. Se conserva en la nevera hasta cinco días.

Capítulo 5

Verano de 1983

Cuando Rosa Capoletti tenía nueve años aprendió dos cosas importantes: una, que cuando muere tu madre, tienes que acordarte de hablar todos los días con ella; y dos, que jamás había que poner una cuerda a modo de liana para columpiarse en un árbol en el que hubiera un panal de abejas.

Naturalmente ella no sabía que había un panal cuando se echó una gruesa cuerda al hombro y trepó por el tronco del venerable olmo que había junto al estanque del jardín de los Montgomery. El estanque estaba habitado por raros peces japoneses y nenúfares de Costa Rica, y tenía una fuente burbujeante. Su padre le había dicho que no debía molestar a los peces. El estanque era el orgullo y la alegría de la señora Montgomery, y bajo ningún concepto debía hacer nada que pudiera estropearlo.

Su padre le había dicho que procurara no meterse en líos. Él iba a ir al vivero con la señora Montgomery y ella tenía que quedarse en el jardín. A ella le pareció bien, porque hacía un día de verano perfecto, el curso había terminado y tenía por delante largos días de ocio. Cuando vivía su mamma, Rosa solía ayudarla en el huerto de casa. Los tomates y la albahaca de su madre eran tan buenos que ganaban premios, y a Rosa siempre la hacía ponerse un sombrero de paja con ala y atado con un pañuelo de lunares. Decía que tomar demasiado sol era malo para la piel.

Como su madre había muerto y los chicos se habían ido a la Marina, no había nadie que cuidara de Rosa en verano, así que cada día se iba al trabajo con su padre. Las monjas del colegio habían instado a su padre a mandarla a un campamento de verano católico, pero Rosa había suplicado quedarse en casa y había prometido a su padre no ser un estorbo.

Ir al trabajo con su padre resultó ser la única cosa que impedía que Rosa se marchitara de tristeza pensando en su mamma. Años atrás, a su padre solía vérsele por la zona yendo de un lado a otro montado en su recia bicicleta amarilla. Ahora montaban juntos en la destartalada camioneta Dodge de su padre, con las herramientas de jardinería en la trasera. Durante los meses de verano, él trabajaba de la mañana a la noche en seis casas distintas (en una cada día de la semana), segando el césped, podando, cavando y adecentando en general los terrenos y jardines de las grandes fincas lindantes con la playa.

Aquella era la primera vez que Rosa visitaba la casa de los Montgomery, una mansión gigantesca con un porche con barandilla por tres lados y altas y estrechas ventanas con cristales ondulados. Encontró toda clase de cosas que explorar en el inmenso y frondoso jardín que se extendía hasta tocar un tramo aislado de playa. Pero aun así se aburría. Quería ir a la playa, sacar la barquita, ir de aventuras con sus amigos. Pero estaba allí atrapada.

Pasar la tarde sola sería mucho más divertido ahora que tenía un columpio de cuerda, se dijo mientras comenzaba a darse impulso. Se rio a carcajadas y se puso a cantar una canción que ese verano ponían en la radio al menos una vez al día. Era una buena melodía, y su hermano mayor, Sal, le había enseñado toda la letra antes de irse.

Él y su otro hermano, Rob, habían tomado el tren esa mañana, muy temprano. Iban a hacer una cosa llamada «instrucción», ¿y quién sabía cuándo volvería a verles?

Se elevaba tan alto que veía la playa desierta más allá del jardín exuberante, y luego bajaba tanto que rozaba con los pies descalzos la suave alfombra de césped perfectamente cortado. El mar era más azul que el cielo, como solía decir mamma. En el jardín de más abajo, las margaritas y las elegantes lobelias moradas se reflejaban en la superficie del estanque. Las gaviotas volaban como cometas blancas sobre los rompientes de la playa, y Rosa sentía el delicioso hormigueo de la libertad.

Había llegado el verano. Por fin podría pasarse días sin fin fuera de la ceñuda vigilancia de sor Baptista, cuya mirada era tan afilada que podía hacer que te retorcieras como un bicho pinchado en un alfiler.

El pueblecito costero de Winslow cambiaba en verano. El ritmo se aceleraba, y por la carretera de la costa circulaban descapotables con la capota bajada. Su padre solía comentar que el precio del combustible y la comida se disparaba y que era imposible conseguir mesa en la pizzería de Mario un viernes por la noche, aunque Rosa y él siempre encontraban mesa porque Mario era primo de mamma.

Rosa alargó el pie descalzo, intentando alcanzar la horquilla del árbol. Golpeó con el pie algo seco y apergaminado que cayó al suelo. Un zumbido se mezcló con el murmullo de la brisa entre las hojas. Entonces Rosa notó una quemazón en el pie.

Un segundo después vio una nube negra levantarse del árbol, y aquel leve zumbido se convirtió en estruendo. En un estruendo verdaderamente furibundo.

No recordaba cómo se bajó del árbol, pero más tarde vio que tenía rozaduras de la cuerda en las corvas, además de diversos moratones y arañazos. Saltó al suelo, echó a correr de inmediato y comenzó a aullar a pleno pulmón, punzando el aire con otro chillido cada vez que notaba un picotazo.

Corrió derecha hacia el estanque, con su fuente borboteante. Saltó hacia el agua clara y en calma. No pudo evitarlo. Le ardía todo el cuerpo. Era una emergencia.

El agua fresca la alivió al sumergirse. El lodo sedoso del fondo calmó de inmediato el escozor. Salió a la superficie y vio que todavía había algunas abejas revoloteando por allí, de modo que se sentó en el agua poco profunda, moviendo brazos y piernas y levantando nubes marrones. No supo cuánto tiempo estuvo allí, dejando que el lodo refrescara las picaduras. Contó al menos seis, quizá más, la mayoría en las piernas.

—¿Se puede saber qué está pasando aquí? —preguntó una voz acerada. Una mujer salió corriendo de la casa y bajó las escaleras de atrás.

Rosa casi no reconoció a la señora Carmichael, con su uniforme de sirvienta almidonado. Los Carmichael vivían en la misma calle que los Capoletti, y normalmente Rosa solo la veía con su bata de estar en casa y sus pantuflas, de pie en el porche, llamando a sus hijos para cenar. Pero allí, en aquel vecindario de casonas que daban al mar, todo era distinto. Más limpio y ordenado, incluso la gente.

Salvo la propia Rosa. Mientras se acercaba al borde del estanque, notando el barro entre los dedos de los pies, comprendió con cada célula de su ser que aquel no era sitio para ella. Embarrada y descalza, hecha una sopa, picada por las abejas y llena de moratones, podía encajar en cualquier sitio menos allí.

Esperó, chorreando agua sobre el césped mientras la señora Carmichael corría hacia ella.

—Puedo explicar…

—¿Qué vamos a hacer contigo, Rosa Capoletti? —preguntó la señora Carmichael con aspereza. Estaba a punto de enfadarse, pero consiguió contenerse. Rosa lo notó. La gente intentaba tener mucha paciencia con ella porque su madre se había muerto el día de San Valentín. Hasta sor Baptista procuraba ser un poco más amable.

—Puedo limpiarme con la manguera del jardín —sugirió Rosa.

—Buena idea. Espero que no hayas matado a ninguna carpa koi.

—¿A qué?

—Los peces.

—No era mi intención.

La señora Carmichael meneó la cabeza.

—Vamos.

Mientras la seguía por el césped, Rosa miró la casa y vio un fantasma en la ventana. Una persona pequeña y pálida, con la cabeza redonda como Charlie Brown, la miraba protegido por el velo de las cortinas de encaje. Miró otra vez y vio que el fantasma había desaparecido, tímido como un colibrí perdiéndose de vista.

—Caracoles —masculló.

—¿Qué? —la señora Carmichael abrió el grifo de la manguera.

—Nada —era bastante interesante ver un fantasma. A veces veía a mamma, pero no se lo decía a nadie. La gente pensaría que estaba mintiendo, pero no era cierto.

—Ponte ahí —la señora Carmichael indicó un sitio soleado. La hierba era suave como una alfombra de felpa recién estrenada—. Estira los brazos.

La sombra de Rosa cayó sobre la hierba: una cruz flacucha con el pelo empapado. El arco de agua fresca de la manguera la empapó.

—¡Jolín, qué fría está! —exclamó.

—Estate quieta, enseguida acabo.

Pero Rosa no podía estarse quieta. El agua estaba demasiado fría, lo que aliviaba el picor de las picaduras, pero también le helaba el resto del cuerpo. Saltó arriba y abajo como si estuviera pisando uvas, como decía su padre que solían hacer en Italia.

El fantasma apareció otra vez en la ventana.

—¿Quién es ese? —preguntó Rosa con dientes castañeteantes.

—El hijo de la señora Montgomery.

—¿Está solo ahí dentro?

—Sí. Echa la cabeza para atrás —ordenó la señora Carmichael—. Su hermana se ha ido a un campamento de verano.

—Seguro que se siente solo. A lo mejor podría jugar con él.

La señora Carmichael soltó una risa seca.

—No creo, tesoro.

—¿Es tímido? —insistió.

—No. Es un Montgomery. Ahora date la vuelta, que enseguida acabo.

Rosa se retorció bajo el chorro de agua fría. Cuando acabó el calvario, la señora Carmichael le dijo que esperara en el porche de atrás. Desapareció en el interior de la casa, con cuidado de cerrar la puerta tras ella. Regresó con un montón de toallas y un albornoz blanco.

—Ponte esto. Voy a meter tu ropa en la secadora.

Mientras Rosa se quitaba la ropa mojada, la señora Carmichael miró sus piernas.

—Madre de Dios, ¿qué te ha pasado?

Rosa miró las picaduras de sus pies y sus piernas.

—Picaduras de abeja —dijo—. He dado una patada a un panal. Ha sido un accidente, se lo juro…

—¿Por qué no me lo has dicho?

Rosa pensó que sería de mala educación hacerle notar que había intentado explicárselo.

—Madre día —dijo la señora Carmichael mientras la envolvía en una toalla—. Debes de estar hecha de acero, hija. ¿No te duele una barbaridad?

—Sí, señora.

—No pasa nada si lloras, ¿sabes?

—Sí, señora, pero llorar no hará que me sienta mejor. Además, el barro me ha sentado bien. Y el agua fría.

—Deja que vaya a buscar las pinzas para sacarte esos aguijones. Puede que tengamos que llamar a un médico.

—No. Digo no, gracias —Rosa esperó parecer firme, no maleducada. Mientras su madre había estado enferma, toda la familia se había hartado de médicos—. No necesito un médico.

—Entonces quédate quietecita. Voy a por las pinzas.

Unos minutos después regresó con un botiquín azul y blanco y, sirviéndose de las pinzas, extrajo al menos siete aguijones.

—Umm —dijo—, quizá no haya sido tan mala idea saltar al estanque. Creo que por eso no se te han hinchado tanto —aplicó suavemente la mano a la frente de Rosa y luego a su mejilla.

Rosa cerró los ojos. Había olvidado lo agradable que era que alguien te tocara para ver si tenías fiebre. Tenía que hacerlo una mujer. Las madres tenían una forma especial de tocarte así. Era una de las muchísimas cosas por las que echaba de menos a su mamma.

—No tienes fiebre —declaró la señora Carmichael—. Tienes suerte. No eres alérgica a las picaduras de abeja.

—No soy alérgica a nada.

La señora Carmichael trató las picaduras con polvos de levadura y dio a Rosa un polo con sabor a uva.

—Has sido muy valiente —dijo.

—Gracias —Rosa no se sentía valiente. Las picaduras le dolían bastante, como llamitas que le quemaban por todo el cuerpo, pero después de lo que le había pasado a su madre sabía por qué cosas merecía la pena llorar y por cuáles no.

La señora Carmichael sacó un peine y peinó su largo y espeso pelo rizado. Rosa lo soportó en silencio, mordiéndose el labio para no quejarse.

—Cuántos nudos tienes —comentó la señora Carmichael—. La verdad, no sé cómo tu padre…

—Me peino yo sola —dijo Rosa con falso orgullo—. Mi padre no sabe.

—Entiendo.

Rosa apretó los labios con fuerza y se quedó mirando las tablas pintadas del suelo del porche.

—Mi madre me enseñó a hacerme una trenza. Cuando estaba enferma, dejaba que me metiera en la cama con ella y me peinaba —no le dijo a la señora Carmichael que, ya hacia el final, mamma estaba demasiado débil para hacer nada. Ni siquiera podía sostener un cepillo. No le dijo que la enfermedad que se había llevado a su madre también se había llevado una parte de ella, la parte a la que le era más fácil reír y que se sentía a salvo por las noches, a oscuras, cuando sentía la seguridad de vivir en una casa que olía a pan recién hecho y a salsa borboteando en la cazuela.

—Cariño, ¿estás bien?

Rosa ahuyentó los recuerdos.

—Mi madre decía que todas las niñas tenían que saber hacer trenzas. Pero cuesta hacérselas una misma.

La señora Carmichael la sorprendió abrazándola y acariciando su pelo mojado.

—Imagino que es difícil, niña.

—Seguiré practicando.

—Practica, sí —como todas las mujeres adultas, la señora Carmichael era un as haciendo trenzas. Le hizo una gruesa y perfecta—. Voy a meter estas cosas en la secadora. Espera aquí, y procura no meterte en líos.

Capítulo 6

La asistenta desapareció otra vez y Rosa procuró tener paciencia. Esperar era un rollo. Un aburrimiento, y nunca sabía una cuándo iba a terminar. Se puso a juguetear con el largo cinturón del albornoz. Le quedaba muy grande: las mangas y el bajo prácticamente arrastraban por el suelo.

En algún lugar lejano, el teléfono sonó tres veces. La voz de la señora Carmichael le llegó desde la casa. Rosa no oyó la conversación, pero la señora Carmichael se rio y siguió hablando y hablando. Seguramente se había olvidado por completo de ella.

La puerta de la cocina estaba entornada. Rosa la empujó con el pie y la puerta se abrió casi sola. Lo que vio la hizo sofocar una exclamación de sorpresa. Había metros y metros de encimera, y Rosa calculó que los Montgomery tenían todas las herramientas y utensilios de cocina jamás inventados: coladores y cucharas de forma extraña, cazuelas relucientes colgadas de una barra, una enorme colección de cuchillos, fuentes de hornear de diversas formas, relojes y montones de paños blancos como la nieve.

«¡Hala!», pensó, «a mamma le encantaría esto». Era la mejor cocinera del mundo. Todas las noches solía cantar Funiculi mientras preparaba la cena: salsa puttanesca, pan hecho en casa, pasta que hacía todos los miércoles. A Rosa nada le gustaba más que trabajar codo con codo con ella en la luminosa y limpia cocina de la casa de la calle Prospect, amasando la pasta fresca, horneando un calzone una tarde de invierno, o añadiendo una pizca de albahaca o hinojo a la salsa. Pero sobre todo veía, como una fotografía grabada indeleblemente en su memoria, a mamma de pie ante el fregadero y mirando por la ventana con una sonrisa suave y ligeramente misteriosa en la cara. Su «sonrisa de Mona Lisa», solía llamarla su padre. Rosa no estaba muy de acuerdo. Había visto una postal de la Mona Lisa y pensaba que su mamma era mucho más guapa.

Cruzó la extraña cocina de altos techos pasando un dedo por el filo de la encimera. Se puso de puntillas para mirar por la ventana de encima del fregadero. Tenía vistas al mar. A su madre, la habría vuelto loca aquella cocina.

Pero no olía a nada, solo un poco a limpiador. La cocina de su madre olía siempre a pollo asado, o a pizza, o a limones recién exprimidos.

Rosa se acabó su polo y tiró el palito a un reluciente cubo de basura en forma de bala. Intentó estarse quieta, lo intentó de veras, pero la venció la curiosidad. Sabía que estaba mal, pero iba a husmear un poco. Siempre se había preguntado cómo eran aquellas casas tan grandes. Las había visto por fuera: gigantes pintados con cenefas blancas, coches relucientes en las glorietas y jardines donde personas con sombreros veraniegos y camisas blancas almidonadas celebraban fiestas campestres.

Avanzó por un pasillo. Sus pies descalzos no hacían ruido sobre el suelo de madera lustrada, por el que arrastraba el bajo del albornoz. Metió la mano bajo el albornoz y agarró con fuerza la flamante llave que le había dado su padre. Ya era lo bastante mayor para tener llave de casa, y su padre le había dicho que no la perdiera.

Oyó retazos de la conversación telefónica de la señora Carmichael, y al darse cuenta de que estaba hablando de ella se quedó helada debajo de un gran cuadro con un velero.

—Pete no sabe qué hacer con esa pobre niña todo el verano. No llevaba fuera ni cinco minutos y la cría ya se había metido en un lío.

Pete era su padre. Al parecer, todas las mujeres que conocía estaban esperando a que metiera la pata ahora que ya no tenía esposa.

—Ah… Ni idea —estaba diciendo la señora Carmichael—. Lo mejor que puede hacer por esa niña es volver a casarse. Necesita una madre.

«No, gracias». Rosa escondió la cara en las largas mangas del albornoz para sofocar un sollozo. No necesitaba una madre, nada de eso. Había tenido la mejor del mundo, y el hecho de que ya no estuviese por allí no significaba que se hubiera ido del todo. Le pertenecía a Rosa de un modo especial. Era lo que decía el padre Dominic, y todo el mundo sabía que los curas no mentían.

«Todavía hablo contigo, ¿verdad que sí, mamma?», pensó con todas sus fuerzas.

—Por lo menos Pete tiene su trabajo —continuó diciendo la señora Carmichael—. Es feliz trabajando. Parece otro —soltó una risa suave—. Umm. Lo sé. Y con ese físico…

Rosa se aburrió de escuchar a escondidas. Todo el mundo decía que su padre todavía era joven y guapo, y que tenía que buscarse otra esposa. ¿Por qué pensaba la gente que se podía reemplazar a las personas como si fueran un libro de texto perdido y lo único que hubiera que hacer fuera llevar un cheque a la oficina del colegio para que te dieran otro?

Siguió explorando la casa en silencio, sintiéndose como si hubiera entrado en un castillo encantado. El salón era todo blanco y amarillo limón, con muebles blancos y una colección de conchas en un jarrón. Las fotografías con marcos de plata mostraban a personas con ropa blanca sin una sola arruga, igual que en los anuncios de las revistas. Había un ramo enorme de flores recién cortadas, seguramente del jardín que cuidaba su padre. Sobre la mesa de cristal baja había una colección impresionante de pequeños objetos tallados en marfil, y en la repisa de la chimenea un candelabro de cristal con largas velas blancas que nunca se habían encendido.

Aquello no era como ir a casa de Linda a jugar. Todo era tan grande, tan increíblemente apacible… Las flores hacían que oliera como la funeraria donde se habían llevado a su madre.

Salió retrocediendo de la habitación y avanzó de puntillas por el pasillo. Una puerta de doble hoja con paneles de cristal daba a una sala en la que había más libros que en la biblioteca Redwood de Newport.

A Rosa le encantaban los libros. Cuando mamma estaba tan enferma que no podía hacer nada, ni siquiera peinarla, Rosa solía meterse en la cama con ella y leerle y leerle: La llave mágica, La telaraña de Carlota y poemas de Una luz en el desván. Y, naturalmente, Buenas noches, luna, que su madre solía leerle a Rosa todas las noches cuando era pequeñita.

Entró en la habitación y aspiró el olor polvoriento y soleado de los libros. Se acercó a las ventanas y vio ante sí el jardín y el estanque. Contuvo la respiración. Aquella era la ventana en la que había estado el niño fantasma mirándola huir del ataque de las abejas.

Tenía ganas de echar un vistazo a los libros de las estanterías, pero notó un sonido extraño, como de alguien sorbiendo o siseando. Un escalofrío le puso la piel de gallina. Aquella era una biblioteca embrujada.

Se giró y vio al fantasma en el sofá. Tuvo que llevarse los puños a la boca para no gritar. Estaba haciendo una cosa horrible: sorbiendo vapor por la boca de un tubo de plástico con forma de serpiente. El tubo estaba pegado a una caja que emitía aquella especie de siseo.

Por fin Rosa recuperó el habla.

—¿Qué haces?

Él se apartó el tubo de la boca.

—Esto me ayuda a respirar —dijo—. Es un broncodilatador portátil.

Se acercó un poco más, desconfiada todavía. El niño, muy flaco, estaba tendido en el sofá, tapado con una manta. Llevaba gafas de montura metálica y tenía una cara bonita, más bonita de lo que podía esperarse de un fantasma. Pelo rubio claro, ojos azules claros, piel blanca y pálida.

—¿Necesitas ayuda para respirar? —preguntó Rosa.

—A veces —dejó a un lado el tubo, sujetándolo al soporte que la máquina tenía a un lado. Por la boquilla salió un hilillo de vapor—. Tengo asma.

—¿Y no se te quita? —Rosa se puso tensa y deseó no haberlo preguntado. A veces una persona enfermaba y era imposible que se curara.

—Nadie lo sabe —contestó el chico—. Puede controlarse, y a lo mejor mejorará cuando me haga mayor y crezcan mis pulmones. ¿Cómo te llamas?

—Rosina Angelica Capoletti, pero todo el mundo me llama Rosa. ¿Y tú?

—Alexander Montgomery.

—¿Te llaman Alex?

Esbozó una sonrisa dulce y suave.

—No, nadie me llama así.

—Entonces creo que yo sí.

Comprobaron que solo se llevaban un año, pero que iban al mismo curso. Alex había empezado el colegio un año más tarde por sus problemas con el asma. Reconoció que le desagradaba el colegio, y Rosa tuvo la impresión de que se metían mucho con él y declaró que ella también lo detestaba.

—Sé que tengo que ir —se lamentó—. Es la única manera de llegar más lejos.

—¿De llegar adónde? —preguntó él.

Rosa se rio.

—No sé. Mis hermanos han ido al instituto y ahora se han apuntado a la Marina para seguir estudiando.

—Para estudiar hay que ir a la universidad —contestó él con el ceño fruncido.

—Si primero te apuntas a la Marina, te lo paga el Ejército —explicó Rosa con paciencia—. Pensaba que todo el mundo lo sabía. —Señaló el libro que yacía abierto sobre el regazo de Alexander—. ¿Qué estás leyendo?

Él cogió el libro y le enseñó el lomo.

—Mitología de Bulfinch. Es una colección de mitos griegos. Este es sobre Ícaro. Hay un dibujo.

Rosa se sentó a su lado en el sofá y se inclinó para mirar el libro, que Alex puso a medias sobre su regazo.

—Está volando —dijo ella.

—Sí.

—No parece que se lo esté pasando muy bien.

—Bueno, es que le duele.

—¿Por qué le duele?

—Porque está volando —respondió Alex como si eso lo explicara todo.

Rosa estiró su pie descalzo. Las picaduras de abeja formaban puntos rojos en su tobillo y su espinilla.

—Yo he intentado volar y no merece la pena. Duele un montón, te lo aseguro.

—Te he visto —dijo Alex—. Estaba mirando por la ventana.

—Ya lo sé. Te he visto.

—Iba a ir a ayudarte, pero no sabía qué hacer.

—No pasa nada. La señora Carmichael vino en cuanto me oyó gritar.

Él asintió gravemente con la cabeza y la observó, absorto, como si fuera la única persona que hubiera en todo el planeta.

—¿Te duelen las picaduras?

—Ya no. La señora Carmichael me ha puesto levadura. Dice que es una suerte que no sea alérgica.

—Sí, tienes suerte —dijo con una mirada soñadora—. Puedes estar fuera y hacer lo que quieras.

Rosa pensó en decirle lo desgraciada que era. Era una niña sin madre. Pero no quería decir nada. Todavía no. Quizás, como estaba enfermo, se asustaría al saber que otra persona enferma había muerto.

—¿Quieres decir que no te dejan salir?

Alex se subió las gafas por el puente de la nariz.

—Sin alguien que me vigile, no. Puedo tener un ataque de asma.

—¿Si sales te da un ataque?

—A veces.

Rosa había oído hablar de ataques al corazón. De ataques de nervios. Pero no de ataques de asma.

—¿Cómo es?

—Es como… ahogarse. Pero en aire en vez de en agua.

Rosa conocía un poco esa sensación. Más de una vez, mientras nadaba, se había alejado demasiado, metiéndose en lo hondo, y por un momento había sentido el pánico de no poder respirar. Era una sensación horrible.

—Entonces es mejor que no salgas.

Alex se quedó mirando a Ícaro, que tenía la boca torcida de dolor mientras volaba demasiado cerca del sol. Luego miró a Rosa con una luz distinta en sus ojos azules.

—Vamos de todos modos.

—¿En serio?

—Esta mañana tenía un poco mal los pulmones, pero ya estoy mejor. No va a pasarme nada.

Rosa lo miró muy atentamente. No parecía estar mintiendo.

—Tengo que ir a por mi ropa. La señora Carmichael la ha metido en la secadora.

—Creo que está en el cuarto de la lavadora.

Mientras lo seguía por la casa, a Rosa le extrañó que no supiera con certeza dónde estaba la secadora. En su casa todo el mundo lo sabía porque todos se ocupaban de la colada. Alex abrió una puerta pintada de la cocina que daba a un cuarto oscuro y cavernoso.

—Está aquí dentro.

—Tú espera aquí.

—¿Seguro?

—Tengo que cambiarme, y para eso no necesito ayuda.

El cuarto olía a humedad y a detergente, y el calentador de agua emitía un suave bisbiseo. Su ropa todavía estaba húmeda, pero se la puso de todos modos: las braguitas, los pantalones cortados y una camiseta de la pizzería de Mario. El sol acabaría de secarla. Dejó el albornoz encima de la secadora y volvió a toda prisa a la cocina.

Allí encontró a Alex y a la señora Carmichael enzarzados en una guerra de miradas.

—Me voy —le dijo Alex a la asistenta.

Ella resopló.

—No puedes salir de casa.

—Eso era esta mañana. Ya estoy mejor. Llevo mi inhalador, ¿ves? —se sacó del bolsillo de los pantalones cortos una cosa de plástico metida en un tubo amarillo.

—Yo lo vigilaré —balbució Rosa—. En serio, señora Carmichael. Si empieza a ponerse mal, volveremos enseguida.

La asistenta siguió con los brazos en jarras, pero su mirada se ablandó y sus hombros se relajaron. Las madres eran así. Primero cedían con la mirada y la postura, y después lo decían en voz alta.

—Seguro, ¿no? —preguntó.

—Sí, señora. He sacado mis cosas de la secadora. Gracias, señora Carmichael.

—De nada —los miró a ambos—. Intentad no hacer trastadas, ¿de acuerdo?

—Sí, señora Carmichael —dijeron al unísono, procurando no poner cara de excesiva alegría.

A la luz del sol, Rosa notó que Alex tenía los ojos de color azul mar y que se arrugaban cuando le sonreía. Hizo votos de portarse lo mejor posible, como les había aconsejado la señora Carmichael. Si se metía en líos, su padre no le permitiría volver a acompañarlo al trabajo. La haría quedarse con la odiosa señora Schmidt, la viuda del bigote, que a Rosa le recordaba a un buitre volando en círculos. Ya antes de que muriera su madre, la señora Schmidt había empezado a merodear por la casa llevando platos cubiertos con paños y poniéndole ojitos a papá, que naturalmente ni se había dado cuenta.

—Tened, tomad una galleta —cuando se dirigieron a la puerta, la señora Carmichael les ofreció un tarro blanco con forma de castillo de arena.

—Gracias —tomó cada uno una y salieron a la luz del sol. Rosa mordisqueó la suya mientras sonreía a Alex.

Era una galleta con azúcar comprada en un supermercado. No estaba tan rica como las de mamma, claro. Mamma hacía las suyas con un ingrediente secreto (queso ricotta) y crema dulce y espesa. Eso sí que era una galleta.

Galletas de azúcar y queso ricotta

1 taza de mantequilla reblandecida

2 tazas de azúcar

1 envase de queso ricotta

2 huevos

3 cucharaditas de vainilla (la de México es la mejor)

½ cucharadita de sal

1 cucharadita de levadura

1 cucharadita de ralladura de limón

2 tazas de harina

Para el glaseado:

1 taza de azúcar glas

2-4 cucharadas soperas de leche

2 gotas de extracto de almendra (opcional)

Perlas de azúcar de colores

Precalentar el horno a 180º. Mezclar los ingredientes de las galletas hasta formar una masa pegajosa. Poner en cucharaditas de café sobre una bandeja de horno sin engrasar. Cocer diez minutos o hasta que se dore la parte de abajo (la de arriba debe quedar blanca). Trasladar a una rejilla para que se enfríen. Para preparar el glaseado, mezclar el azúcar en un cazo echando poco a poco la leche (unas pocas gotas cada vez) y remover constantemente, junto con el extracto de almendra si se quiere. Remover a fuego lento hasta que se forme un almíbar. Pintar con él las galletas ya frías y adornar con las perlas de colores. Da para unas 3 o 4 docenas de galletas.

Capítulo 7

—Qué pena lo del columpio —dijo Alex, mirando la cuerda que colgaba todavía de la rama del árbol.

—Lo he sacado de ese cobertizo que hay detrás de… ¿Qué es ese edificio? Es demasiado grande para ser un garaje —dijo Rosa, parándose para ponerse las chanclas. El edificio, bastante alto, estaba pintado y adornado con cenefas para ir a juego con la casa. Tenía unas puertas correderas de madera muy anticuadas, como un establo, una planta superior a un lado, con una fila de mansardas que daban al mar y una cúpula con una claraboya en lo alto.

—Mi madre aparca allí el coche. Lo llama El Pabellón de los Carruajes, aunque no hay ningún carruaje.

El sol destellaba en las ventanas de lo alto del edificio.

—Sabía que era demasiado bonito para llamarse «garaje». ¿Vive alguien ahí?

—No, pero antes sí. Antiguamente el cuidador vivía arriba.

—¿Y qué cuidaba?

—Los caballos. Y los carruajes, creo, pero eso fue hace muchísimo tiempo. Mi abuelo lo usaba como observatorio. Me enseñó a encontrar el cráter de Copérnico con el telescopio.

Alex parecía muy listo, desde luego. Rosa asintió con la cabeza, admirada, como si supiera lo que era el cráter de Copérnico.

—Me enseñaba cosas sobre las estrellas, pero murió cuando yo estaba en primero.

Rosa no supo qué contestar, así que lo siguió por el jardín, hacia el pabellón de los carruajes. Las puertas estaban atascadas, pero juntos consiguieron correrlas por los raíles oxidados. Dentro había un laberinto de telarañas, herramientas viejas y un coche cubierto con una lona ajustable.

—El coche de mi madre —dijo Alex—. Lo llama su coche de playa. Es un Ford Galaxy. Pero casi nunca lo conduce.

—A mi madre tampoco le gustaba conducir.

Alex le lanzó una mirada rápida, y Rosa comprendió que aquella era su oportunidad de decírselo, porque había dicho que «no le gustaba», en pasado, no en presente. Pero decidió no decir nada. Todavía no. Luego, quizá. Ya había decidido que Alex era amigo suyo.

Antes de que él pudiera preguntar nada, ella subió corriendo las escaleras. Efectivamente, allí arriba había una casa entera, inundada de sol polvoriento. Alex estornudó, y Rosa se volvió hacia él.

—¿Esto te puede causar un ataque de as…? —no recordaba la palabra—. ¿Un ataque?

—Un atasque de asma. No creo —se metió la mano en el bolsillo y Rosa vio que palpaba el inhalador. Aun así parecía estar bien. De momento, todo iba perfectamente.

Los muebles estaban apilados en un montón, como huesos rotos. El objeto más interesante era una rueca. Rosa pisó el pedal y, cuando la gran rueda comenzó a girar, retrocedió de un salto dando un grito de miedo.

Alex se rio de ella, pero no con maldad.

—¿Qué vais a hacer con todas estas cosas? —preguntó Rosa.

—No sé. Mi madre siempre dice que quiere limpiarlo, pero nunca se pone con ello. Yo quiero quedarme con el telescopio —estaba en una mesa, delante de la ventana más grande. Alex abrió el largo estuche negro y le mostró el instrumento, dividido en partes.

—¿Con eso se ve al hombre de la luna? —inquirió Rosa.

—El hombre de la luna no existe.

—Ya lo sé. Solo es una forma de hablar.

Él cerró el estuche y levantó una nube de polvo. Cuando respiró, hizo un ruido como de silbido y su cara se volvió roja.

—Oye, ¿pasa algo? —preguntó Rosa.

Alex movió la mano y se dirigió a la escalera, aspirando trabajosamente como un personaje de dibujos animados que fingiera estar muriéndose. Rosa lo siguió, aterrorizada. Cuando salieron, se fue hacia la casa para avisar a la señora Carmichael, pero Alex la agarró del brazo y la detuvo.

Parecía ansioso, pero no enfadado.

—Estoy bien —dijo, aunque solo le salió un hilo de voz.

—¿Seguro?

Dijo que sí con la cabeza.

—Palabra de honor, estoy bien —sus ojos parecían brillar más que antes. Agrandados por los cristales de las gafas, se veían enormes.

—¿Eso era un ataque de asma?

Alex sonrió.

—Qué va. Eso no eran más que pitidos.

—Entonces no me gustaría nada ver un ataque.

—Estoy bien. Vamos a la playa.

Rosa vaciló, pero solo un segundo. No quería decirle que no a un niño que se pasaba la mitad de la vida encerrado en casa.

—Está bien —dijo.

La casa de los Montgomery daba a una parte de la costa que casi nadie visitaba, una zona conocida como North Beach. Era un largo recodo aislado de la costa, se requería una buena caminata desde la playa pública más cercana. Era también un santuario de aves, a salvo de la urbanización y bastante alejada del pueblo. Un sendero casi cubierto por los rosales silvestres y las zarzas conducía a la orilla atravesando el santuario de aves. Las masas de veraneantes no habían descubierto aún aquella playa ribeteada de marjales o, si la habían descubierto, era demasiado pedregosa para convertirse en lugar predilecto de los bañistas.

—Todavía hace demasiado frío para bañarse —dijo Rosa mientras corría cuesta abajo hacia la orilla—. Pero pronto podremos. ¿Alguna vez has visto una piscina de las que forma la marea?

—En un libro —contestó Alex, que la seguía más despacio, respirando trabajosamente.

—Puedo llevarte a ver una de verdad.

—¡Que bien!

Su respiración preocupaba a Rosa.

—¿Podrás llegar?

—Claro, estoy bien.

Era imposible caminar en línea recta por la playa. Rosa nunca había podido. Fueron adelante y atrás, examinando conchas, removiendo rocas para ver huir a los pequeños cangrejos y escogiendo piedras redondas para lanzarlas al agua y que brincaran antes de hundirse.

Alex resultó ser muy parlanchín. De hecho, era un niño divertido e inteligente que disfrutaba de todo lo que veía y hacía, de todo lo que Rosa le mostraba. Y además sabía muchas cosas. Sabía que un delfín nada a más de cincuenta kilómetros por hora, y que una cría de ballena gris bebe el equivalente a dos mil biberones de leche al día. Así que tanta lectura servía para algo, a fin de cuentas.

Tenía una hermana que estaba fuera, en un campamento de hípica.

—Se llama Madison. Tiene quince años. Yo no puedo ir de campamento por el asma.

—Aquí se está igual de bien —declaró Rosa, aunque no tenía ni idea de si era cierto.

—Las oficinas de la empresa de mi familia están en la ciudad, y mi padre solo viene a la playa los fines de semana y en vacaciones.

Rosa no sabía muy bien qué era una empresa, pero por lo visto su padre estaba muy ocupado.

—¿En qué ciudad?

—En Nueva York. Y también en Providence. ¿Tú dónde vives?

—En Winslow.

—Qué suerte. Ojalá yo pudiera vivir aquí todo el año.

—No sé. En invierno hace bastante frío. Lo mejor son los veranos. ¿Te gusta nadar o hacer excursiones, salir en barca?

—Yo no hago cosas así —repuso Alex—. No me dejan.

—Qué lástima —«qué niño tan raro», pensó ella—. Mi padre dice que cuando tenga doce años podré hacer kitesurf.

—¿Ves lo que digo? Tienes suerte.

—Supongo que sí. A lo mejor podemos ir a los muelles de Galilee y salir en algún barco de pesca que vaya a faenar ese día. El marido de la señora Carmichael es mariscador, pesca langostas, ¿lo sabías?

—No.

Rosa tuvo la sensación de que no hablaba mucho con la asistenta.

—Mis hermanos se llaman Roberto y Salvatore. A Salvatore lo llamamos Sal, pero nunca Sally —señaló un agujero de una hoguera extinguida, donde aún se veían los restos carbonizados de varios leños—. Mis hermanos solían hacer hogueras y las chispas saltaban hasta un kilómetro de altura —con solo decirlo echó de menos a Rob y Sal, que eran mucho mayores que ella. Sus padres solían decir que ella había sido su último golpe de fortuna. Después de los chicos, no esperaban tener una hija nueve años más tarde. Eran más viejos que los padres de sus amigas, pero a Rosa nunca le había importado. Estaba rodeada de amor, era el último golpe de fortuna y siempre se había considerado la niña más feliz del mundo.

—A lo mejor podríamos encender una hoguera —propuso Alex.

Era agradable que pareciera intuir su tristeza e intentara animarla.

—A lo mejor —repuso Rosa, y lo llevó más allá de las playas públicas y los aparcamientos, hasta el extremo rocoso de Point Judith.

—Aquí tienes que tener cuidado —le advirtió—. Las rocas resbalan. Y son muy afiladas.

Alex dio un paso y se tambaleó un poco sobre sus piernas delgadas como palillos. Luego recuperó el equilibrio. Parecía muy pequeño, encaramado sobre una roca negra de borde afilado, con las olas rompiendo hacia lo alto del cielo.

Rosa le tendió la mano.

—Agárrate y mira bien dónde pisas.

Alex tomó su mano, y la fuerza con que la agarraba sorprendió a Rosa. Avanzó midiendo cada paso con cuidado, pero progresaron a buen ritmo. Cuando un surtidor de espuma blanca surgió entre las rocas a las que estaba encaramado, Alex dio un brinco, pero no pudo evitar mojarse los pantalones cortos.

—¿Estás bien? —preguntó Rosa.

—Sí —con la mano libre se enderezó las gafas—. Está muy empinado.

—No te preocupes —ella bajó a la roca siguiente—. Yo te agarro si te caes.

—¿Y si te caes tú? —preguntó él.

—No voy a caerme —declaró—. Nunca me caigo —paso a paso lo condujo hasta los plácidos estanques de agua clara que permanecían llenos durante la marea baja. Observaron las estrellas de mar, grandes como manos, y los pepinos de mar, las algas de colores de neón y los cúmulos de mejillones negros aferrados a la roca. Alex sabía lo que era todo por sus lecturas, pero no sabía cómo hacer que las anémonas soltaran un chorrito. Rosa se lo enseñó. El chorro le dio justo en las gafas.

Alex se rio a carcajadas mientras se limpiaba la cara, y su risa hizo que Rosa sonriera como no sonreía desde hacía semanas. Meses, quizá. Agachada junto a la poza, sintió un cambio leve. Ya no eran simplemente dos niños. Eran amigos.

Se apoyó en los talones y levantó la cara hacia el cielo claro y azul. Tres gaviotas pasaron volando sobre ellos. Rosa apartó la mirada. Mamma tenía muchas supersticiones. «Tres gaviotas que vuelan juntas y te pasan justo por encima son un aviso de que pronto habrá una muerte».

Hasta lo de su madre, Rosa nunca había conocido a una persona que se hubiera muerto. Antes creía saber lo que era la muerte: un pájaro caído del nido; una zarigüeya en la cuneta de la carretera, rodeada de moscas. Sus abuelos habían muerto, pero, como no los había conocido, no contaba. Eran de un lugar de Italia llamado Calabria, que sus padres llamaban su «tierra».

Una vez, Rosa le había preguntado a su padre por qué no había ido nunca a Italia a ver a sus padres cuando todavía vivían. «No se puede volver», había contestado él desdeñosamente. «Es muy complicado».

En realidad a Rosa no le importaba. No quería ir a Italia. Le gustaba vivir allí.

—¿A qué colegio vas? —le preguntó Alex.

—Al Saint Mary —arrugó la nariz—. Las clases son un aburrimiento, y la comida del comedor me da ganas de vomitar —cuando tenían que bendecir la mesa justo después del segundo timbre, solía dar también las gracias por los almuerzos que su madre le ponía en la tartera: ensalada de pollo con alcaparras o provolone con pan de olivas, a veces una porción de bizcocho y un racimo de uvas. Siempre había alguna notita graciosa en la servilleta: ¡Sonríe! o ¡Solo quedan 12 días para las vacaciones!

—Me gusta el deporte —le dijo a Alex para que no pensara que era un completo desastre—. Corro muy deprisa y me gusta ganar. Mis hermanos mayores me han enseñado todo lo que sabían, que es un montón. En otoño juego al fútbol, en invierno nado y en primavera practico el béisbol. ¿Tú haces algún deporte?

—No me dejan —contestó él mientras pasaba la mano por el agua cristalina—. Me dan pitidos —luego se quedó callado unos minutos.

Rosa observó como agitaba la brisa su lustroso pelo rubio, tan claro que era casi blanco. Parecía una ilustración de un libro de cuentos de hadas. Hansel, quizá, perdido en el bosque.

Fijó en ella aquellos ojos azules como el mar.

—Tu madre murió, ¿verdad?

Rosa sintió una opresión repentina en el pecho. No pudo hablar, pero asintió con la cabeza.

—La señora Carmichael me lo dijo esta mañana.

Rosa levantó las rodillas hasta el pecho y, mientras miraba las olas que rompían en las rocas, sintió que algo se rompía dentro de ella.

—La echo mucho de menos.

—Me daba miedo decirte algo, pero… no me importa, si quieres hablar de ello.

Ella comenzó a negar con la cabeza y a buscar otro tema del que hablar, pero no encontró ninguno. Alex había hablado de la muerte de su madre y ahora aquel tema era como la marea creciente: no se iba. Y, para su sorpresa, comprobó que le apetecía hablar.

—Bueno —dijo—. Pero es una historia larga.

—En verano los días son largos —le recordó él—. Esta noche el sol se pone a las ocho y catorce minutos.

Rosa apoyó la barbilla en las rodillas y se quedó mirando a lo lejos. Normalmente procuraba no sacar a relucir la muerte de su madre. Sus hermanos se azoraban cuando se hablaba de ello, y su padre lloraba a veces, y a Rosa eso le daba miedo. Ahora, mientras sentía la mirada de Alex fija en ella, no sintió ningún temor.

—Al principio, cuando mi madre se puso enferma —dijo—, no me preocupé porque no se comportaba como si estuviera enferma. Iba a los tratamientos y luego volvía y se echaba una siesta. Pero después de un tiempo le costaba más hacer como si no pasara nada —pensó en el día en que su madre volvió a casa del hospital por última vez. Cuando se quitó el pañuelo azul, estaba tan descolorida y calva como un recién nacido. Fue entonces cuando Rosa comenzó a asustarse de verdad—. Venían las monjas…

—¿Monjas católicas? —preguntó Alex.

—Creo que no las hay de otra clase.

—Entonces ¿eres católica? —preguntó él.

—Sí. ¿Y tú?

—No. Creo que no soy nada. Quiero que me cuentes lo de las monjas.

—Solían sentarse y rezar en el cuarto de mi madre. Mi padre se quedaba muy callado, y estaba siempre de muy mal humor —Rosa no pensaba decir nada más al respecto. Ese día no, por lo menos—. Mis hermanos no sabían qué hacer. Rob se iba al huerto de mamá, que ella no había plantado el año anterior porque estaba ya muy enferma, y segó un campo entero de zarzas usando solo un machete —recordó a su hermano, en cuya cara se mezclaban las lágrimas y el sudor, a pesar de que era pleno invierno—. Sal encendió tantas velas en la iglesia que el padre Dominic tuvo que decirle que apagara unas cuantas, por si provocaba un incendio.

Nada de aquello ayudó, claro. Nada podía hacerlo.

—Mi madre decía que era una suerte poder despedirse, pero a mí no me parecía que fuera eso, una suerte —Rosa apretó con la mano sobre la roca hasta hacerse daño.

Su madre estaba tan débil que no podía sostener un libro, así que ella se metía en la cama y se tumbaba a su lado y le leía Abuelo Crepúsculo, y le parecía raro ser ella la que leía.

—Murió el día de San Valentín —añadió—. Hacía una semana que yo había cumplido nueve años. Vino todo tipo de gente, y los vecinos trajeron comida, pero la mayoría se estropeó en la nevera y tuvimos que tirarla porque nadie quería comer. Algunas mujeres empezaron a darle la lata a mi padre. Querían que se casara otra vez enseguida —se estremeció.

—La señora Carmichael piensa que se parece a Silvestre Stallone. La he oído diciéndoselo a alguien por teléfono.

Rosa hizo una mueca.

—Yo no lo creo.

El agua fría le lamió los pies y mojó las Vans de cuadros de Alex.

—Está subiendo la marea. Es mejor que volvamos —dijo él.

—Me parece bien —se levantó y le tendió la mano.

—Puedo solo.

Mientras volvían por la playa pública, Rosa miró el cielo. Todavía no era tan tarde.

—¿Crees que deberíamos darnos prisa?

—No, pero a mi madre no le gusta que llegue tarde a cenar. Por lo menos cuando estamos en la playa no tenemos que vestirnos para la cena como cuando estamos en la ciudad.

—¿Quieres decir que coméis desnudos? —Rosa rio tanto que se cayó sobre la arena calentada por el sol.

—Ja, ja, muy graciosa —contestó él intentando ponerse serio. Pero se dejó caer a su lado. Saltaba a la vista que ya no tenía prisa.

Estuvieron viendo pasar las velas de los windsurfistas, y a las familias que merendaban al aire libre y daban de comer a las gaviotas. Alex encontró un trozo de madera arrastrada por la marea y cavó un agujero hondo mientras Rosa daba forma al montículo de arena para hacer un castillo. No le salió muy bien, así que no lo lamentaron cuando una ola lo deshizo. Rosa se levantó de un brinco, a tiempo para no mojarse, pero Alex quedó hecho una sopa.

—Jopé, qué fría estaba —dijo, pero sonreía. Cuando se levantó tenía algo en la mano. Se inclinó y lo lavó en el agua—. Una concha de nautilo. Es la primera vez que encuentro una.

Era una concha grande y muy bonita, un raro hallazgo, apenas dañada por el vapuleo de las olas. Alex no podía saberlo, pero era el tipo de concha que más le gustaba a mamma. «El nautilo es símbolo de armonía y paz», solía decir.

—Puedes quedártela si quieres —dijo Alex ofreciéndole la concha.

—No. La has encontrado tú —Rosa mantuvo las manos junto a los costados a pesar de que deseaba con todo su corazón la caracola.

—No se me da bien guardar cosas —se echó hacia atrás como si fuera a lanzarla al mar.

—¡No! Si no vas a quedártela, me la quedo yo —Rosa se la quitó.

—La verdad es que no iba a lanzarla —dijo Alex—. Solo quería que te la quedaras tú.

Cuando volvieron al jardín y Rosa vio lo que les aguardaba, apretó con fuerza la caracola.

—Espero que esto me traiga buena suerte. Va a hacerme falta.

La señora Montgomery y su padre estaban esperándoles con el semblante crispado por la furia y la preocupación. Antes de que pudieran hablar, Rosa casi les oyó decir «¿Dónde habéis estado? ¿Tenéis idea de lo preocupados que estábamos?».

—¿Se puede saber de dónde venís? —preguntó con aspereza la señora Montgomery.

Rosa se quedó muda al verla. Tenía el pelo rojo como el fuego y llevaba un vestido de verano blanco y recto y sandalias blancas. Sus dedos largos y finos sostenían un cigarrillo largo y fino. Ella misma parecía un cigarrillo. Un cigarrillo humano gigante.

—¿Cómo se te ha ocurrido? ¿Eh? Te dije que no te metieras en líos —dijo su padre.

—Y estás empapado —declaró la señora Montgomery como si mojarse fuera el crimen del siglo. Sacó de su lustroso bolso blanco un manojo de cosas—. De verdad, Alexander, no me explico en qué estabas pensando. Ven aquí, voy a tomarte la temperatura.

Él se acercó de mala gana, pero se sometió con la resignación de una costumbre muy arraigada. La señora Montgomery no tomaba la temperatura como una madre normal, tocando con las manos. Le metió una cosa en forma de cono en la oreja y luego se la sacó y leyó el numerito.

—¡Se acabó jugar por hoy! —dijo el padre de Rosa mientras la llevaba hacia la camioneta—. Vamos a casa, a ver si así piensas un poco lo que haces.

Cuando sus padres los separaron, Rosa y Alex se miraron. Ninguno de los dos pudo evitar sonreír. Los dos sabían que aquel no era el final de su aventura.

Capítulo 8

Verano de 1984

Durante el segundo verano que Rosa y Alex pasaron juntos, ella le vio sufrir un ataque de asma en toda regla, y aquello la hizo llorar de terror. Nunca había visto nada parecido. Había dejado de pensar en él como en un enfermo, porque la medicación y los inhaladores mantenían a raya el asma.

Pero no siempre. Un soleado día de agosto convencieron a la señora Montgomery para que les dejara ir a la playa a volar cometas, algo que Alex no había hecho nunca. Rosa apareció con una cometa que su hermano Sal le había mandado desde Hong Kong, donde había fondeado el destructor en el que estaba destinado. Alex y ella pasaron toda la tarde montando la cometa y luego se fueron a la playa.

En la larga franja de arena aislada de las playas públicas por un denso marjal salino, el viento era perfecto para volar cometas. Soplaba fuerte y constante, una corriente cálida procedente del sur. Rosa sostuvo la cometa para que Alex la lanzara. Él se emocionó tanto y corrió tan deprisa por la playa que al principio Rosa no notó que pasara nada raro.

—¡Vamos, Alex, vamos! —gritaba, esperando sentir cómo el aire llenaba la cometa para poder soltarla—. ¡Más deprisa!

Pero Alex no fue más deprisa. Se tambaleó como si hubiera tropezado con un tronco, pero delante de sus pies no había nada más que arena.

—¡Date prisa! —le instó ella.

Alex se desplomó como un pájaro derribado por un disparo en pleno vuelo. Sus gafas salieron volando y aterrizaron en la arena.

—¡Alex! —Rosa soltó la cometa. Cayó de rodillas a su lado y le tocó el hombro.

Su cara se estaba volviendo azul y gris, como la de un fantasma. Los pitidos y los estertores de sus pulmones aterrorizaron a Rosa, que rompió a llorar.

—¡Alex, no sé qué hacer! —dijo llena de miedo y de impotencia. Miró a su alrededor frenéticamente, pero no había nada a la vista salvo un par de grullas azules chapoteando en los bajíos—. Dime qué hago.

Él sacudió la cabeza y buscó a tientas en el bolsillo de sus pantalones cortos. Sacó su inhalador y aspiró tres veces rápidamente. Tenía los ojos brillantes y una expresión desesperada, pero su color no mejoró y los pitidos de su pecho empeoraron. No parecía conseguir que sus pulmones funcionaran.

Luego se sacó algo del otro bolsillo. Un tubito amarillo y negro. Rasgó el envoltorio de plástico y quitó con los dientes el tapón gris del extremo. Por fin, con un movimiento suave, se clavó la punta negra del tubo en el muslo y lo sostuvo allí varios segundos. Respiró con fuerza, con un sonido sibilante, cuatro veces (Rosa las contó, aterrorizada), y luego su respiración pareció mejorar.

Extrajo lentamente el tubito e inspeccionó la punta negra. Rosa se quedó de piedra al ver una aguja bastante grande sobresaliendo de ella. En total, solo habían pasado unos segundos. Alex yacía desfallecido en la arena y ella seguía llorando.

—No pasa nada —dijo él con voz débil y rasposa—. Estoy bien. Te doy mi palabra…

—¿Vas a poder llegar a casa?

—Necesito un minuto.

Rosa empezó a levantarse con esfuerzo, pero se detuvo cuando la mano fría de Alex tocó la suya.

—No, espera —dijo—. La cometa…

—No vas a volar la cometa.

—Lo sé, pero… ¿Y si la vuelas tú por mí? Necesito descansar —su voz sonó suplicante—. Vamos, Rosa. Mi madre va a llevarme derecho al hospital. Es la norma.

—Entonces debería ir ahora mismo a pedir ayuda.

—Unos minutos más o menos no cambiarán nada de todos modos. Si descanso un poco podré volver andando. La inyección dura veinte minutos, y de todos modos se me han pasado los pitos. Vuela la cometa, por favor.

—De acuerdo, pero solo un minuto —Rosa miró las manos de ambos (las suyas morenas, las de él blancas) y sintió que la inundaba una oleada de emoción. Luego le dio las gafas. Vio una concha bonita en la arena y se la dio también—. Para que te dé suerte —explicó, cerrándole la mano alrededor de la pequeña concha.

Le parecía especialmente importante hacerlo bien. Como si, si lo hacía mal, si embrollaba las cosas, fuera a defraudarle. Era una cometa preciosa y única, amarilla con serpentinas rojas, y su padre le había dado un rollo nuevecito de cordel para volarla. Se negó a que Alex sujetara la cometa porque necesitaba descansar. La plantó en la arena y corrió con un tramo corto de cordel hasta que se levantó. Luego apretó el paso, corriendo con todas sus fuerzas y fue soltando cordel.

Oyó a Alex decir:

—¡Vamos, Rosa! —y corrió aún más deprisa. «No le decepciones», pensó. «No le decepciones».

Consiguió elevar la cometa hasta que echó a volar como si tuviera voluntad propia. Jadeante por la carrera, le acercó el rollo de cordel a Alex.

—Ya está arriba —dijo.

—Ya está arriba —repitió él, mirándola con ojos brillantes.

En cuanto volvieron se armó un gran alboroto, como Alex le había advertido que ocurriría. Intentaron hacer como que no había pasado nada, pero la madre de Alex tenía un ojo infalible, y en cuanto lo vio dijo:

—Has estado corriendo por la playa, ¿verdad?

—No, solo hemos…

—Has estado corriendo y ha empezado a pitarte el pecho.

Alex se quedó mirando el suelo y le mostró la inyección para que la inspeccionara. El rostro de la señora Montgomery se volvió duro como el alabastro.

—Voy a buscar mi bolso —dijo. Pasó rozando a Rosa como si no la viera.

Rosa y su padre se quedaron en el porche y los vieron marchar. La señora Montgomery casi nunca conducía el coche aparcado en el pabellón de carruajes, y cuando lo puso en marcha el motor comenzó a toser y a emitir silbidos aún peores que los de Alex. Tampoco parecía ser muy buena conductora, pensó Rosa. El Ford Galaxy azul salió marcha atrás al camino, sacudiéndose y estremeciéndose, y el motor fue petardeando por todo Ocean Road.

—Me da mucha pena que esté enfermo —le dijo Rosa a su padre—. Antes, cuando no podía respirar, me he asustado mucho, como… —se detuvo. No quería disgustar a su padre mencionando a mamma—. ¿Crees que la señora Montgomery está muy enfadada conmigo?

—Tiene miedo por su hijo —su padre agarró sus tijeras de podar, listo para volver al trabajo—. Creo que la semana que viene te quedarás en casa de alguna vecina.

—No, papá —Rosa se asustó. Las vecinas (las que se quedaban en casa y no iban a trabajar) eran viejas y olían raro, y algunas hasta tenían pelos en la barbilla. Y lo que era peor, todas las viudas querían casarse con su padre.

—Por favor, papá, seré buena, te lo juro. Dame una oportunidad.

Un par de horas después, cuando volvió del médico, Alex tuvo una discusión parecida con su madre.

—No es para tanto, tú lo sabes —dijo al cerrar de golpe la puerta del coche.

Rosa llegó corriendo desde el jardín, donde había estado mirando cómo se alimentaban de bichos indefensos las carpas koi.

—¿Estás bien, Alex? Hola, señora Montgomery.

La señora Montgomery estaba inspeccionando a Alex con ferocidad. Ni siquiera pareció oírla.

—No vas a hacer nada. Tienes que descansar —dijo ceñudamente—. Ya has oído al médico.

—Está bien —dijo Alex—. Enseñaré a Rosa a jugar al ajedrez.

—No creo que Rosa…

—Ya sé jugar al ajedrez —afirmó ella—. Podríamos jugar un torneo.

—Sí, eso haremos —dijo Alex—. Un torneo de ajedrez.

Rosa era consciente de la severa desaprobación de la señora Montgomery, pero prefirió ignorarla.

Y lo mismo hizo Alex. Sabía cómo tratar a su madre. La señora Montgomery prefería aguantar a Rosa que decirle que no a su hijo. Alex le mostró a Rosa que había guardado la concha que le había dado.

—Creo que me ha traído suerte —dijo.

Jugaba bien al ajedrez, mucho mejor que ella. Rosa era impulsiva; él, paciente. Ella movía las piezas dejándose llevar por su intuición, mientras que él aplicaba al juego su inteligencia y sus conocimientos. Ella no se molestaba en anticiparse a sus jugadas; él estudiaba el tablero como si guardara el secreto de la vida.

A pesar de su poca destreza, Rosa consiguió ganar un par de partidas. Mejoró rápidamente y al poco tiempo le preguntó por los demás juegos interesantes que se guardaban en el alto armario de la librería.

—Canasta y backgammon —dijo Alex, y bajó un tablero largo y estrecho con agujeros—. Y cribbage.

Ella se rio.

—Suena a algo para comer.

—Es un juego entretenido. Voy a enseñártelo.

Capítulo 9

Verano de 1986

Después de pasar cuatro veranos juntos, Rosa y Alex habían adoptado una especie de rutina. Desde mediados de junio hasta el último fin de semana de agosto, eran grandes amigos. La señora Montgomery se oponía, pero, como de costumbre, Alex sabía cómo manejarla. Se pertrechaba con largas argumentaciones acerca de lo bien que le sentaba tener a alguien de su edad para jugar, porque estar solo era muy estresante y hacía que se le congestionaran los pulmones.

Rosa no podía creer que su madre se lo tragara. Tal vez el amor de madre la volvía maleable para su hijo. Era una mujer severa, pero adoraba a Alex. Intentaba convencerlo de que le permitiera invitar a otros niños, refiriéndose a otros niños como él, o sea, veraneantes. Alex se enfadaba tanto que al final su madre dejó de intentarlo. Rosa se alegró de ello. Con excepción de Alex, los veraneantes eran todos unos estirados, y parecían no tener nada mejor que hacer que ponerse morenos o ir de compras. Su padre le decía que se ganaba el pan con ellos, y que no debía faltarles al respeto.

Cada año, al acabar el verano, Alex se marchaba y Rosa se sentía perdida. Siempre decían que se escribirían para seguir en contacto, pero por alguna razón ninguno de los dos lo hacía. Rosa estaba muy atareada con el colegio y los deportes, y el año pasaba deprisa. Cuando llegaba otra vez el verano, retomaban sin ningún esfuerzo su antigua amistad. Reunirse de nuevo con Alex era como ponerse un jersey viejo y cómodo que había olvidado que tenía.

Ese cuarto verano iban a entrar los dos en séptimo y no retomaron su amistad con la misma facilidad que otros años. Por alguna extraña razón, a Rosa le daba un poco de vergüenza estar con él. Era el mismo Alex de siempre, flacucho, rubio y divertido. Y ella era la misma Rosa, alborotadora y mandona. Sin embargo había una diferencia sutil entre ellos que no estaba allí antes. Rosa sabía que era esa tontería de niños y niñas, porque hasta las monjas se veían obligadas a enseñar a sus alumnos aquellos ridículos vídeos: De niña a mujer y De niño a hombre.

Según aquellos vídeos, ella era todavía una niña en un noventa por ciento, y Alex seguía siendo un niño, no había duda. Tenía el mismo pecho enclenque y la misma voz infantil. Ella también estaba bastante flacucha, y aunque a veces ansiaba tener unas tetas como las de Linda Lipschitz, también temía aquella transformación. Tal vez si hubiera vivido su madre se habría enfrentado a aquello de manera distinta, pero estando sola se alegraba de que la naturaleza se estuviera tomando su tiempo.

La señora Montgomery tampoco había cambiado lo más mínimo. Alex estuvo encerrado en la casa toda la primera semana del verano porque su madre afirmaba que estaba resfriado. «Muy bien», pensó Rosa, intentando no sentirse frustrada por estar desperdiciando aquellos perfectos días de verano. Encontrarían cosas que hacer dentro de casa.

Un día de junio apareció con una idea. Encontró a Alex en la biblioteca, leyendo uno de sus millones de libros. Antes de que le diera tiempo a acobardarse, sacó un folleto doblado y se lo entregó.

—¿Qué es esto? —preguntó él ajustándose las gafas.

Ella señaló el folleto solemnemente.

—Léelo.

—«Mechones por amor» —leyó él—. «Una asociación sin ánimo de lucro que proporciona pelucas sin coste alguno a pacientes de todo Estados Unidos que sufren de pérdida de cabello prolongada debido a tratamientos médicos». Y aquí hay un impreso para donar pelo —se tocó el pelo rubio—. ¿Quién va a querer esto?

Ella resopló.

—Muy gracioso. Trae las tijeras.

Alex miró su pelo espeso y rizado, que le llegaba hasta la cintura.

—¿Estás segura?

Ella asintió pensando en su madre y en la calvicie que había padecido como consecuencia de la quimioterapia. Se había puesto pañuelos y gorros, y alguien del hospital le había dado una peluca, pero decía que no parecía pelo de verdad y nunca se la ponía. Si Rosa hubiera sabido que existía Mechones por Amor, habría podido darle su pelo a mamma.

—Hazlo, Alex —se sopló los rizos que le caían sobre la frente. Siempre llevaba el pelo hecho un desastre. En su casa nunca encontraba una goma o un pasador. A su padre nunca se le ocurría comprarle esas cosas, y ella nunca recordaba pedírselo.

Levantó la vista y vio a Alex observándola.

—¿Qué pasa?

—¿De verdad quieres que te corte el pelo?

—De todos modos necesito cortármelo.

Él se puso muy serio.

—Hay peluquerías. Mi madre me lleva a una que se llama Ritchie’s en la ciudad.

—Creo que no me gustaría ir a una peluquería. Cuando era pequeña, me cortaba el pelo mi madre —de pronto notó en la garganta, de nuevo, aquella misma sensación de doloroso anhelo. Parpadeó deprisa y procuró tragar saliva, pero la sensación no se difuminó. Era otra de las pegas de aquel asunto de pasar de niña a mujer: a veces, lloraba como un bebé. Sus emociones eran tan impredecibles como el tiempo.

Alex se quedó mirándola un rato más. Se subió las gafas por el puente de la nariz, una costumbre nerviosa. Ella lo miró a los ojos y consiguió dominar las lágrimas.

—Ve a buscar las tijeras. Y un coletero.

—¿Un qué?

Ella puso cara de fastidio.

—Ya sabes, como una goma con tela para hacerse una coleta. O una goma, con eso sirve. Las instrucciones dicen que tengo que mandar el pelo en una coleta. Hazlo, Alex.

—¿No podemos llamar a la señora Carmichael para que…?

—Alex…

Como un condenado dirigiéndose al patíbulo, él subió al piso de arriba, donde Rosa lo oyó revolver de acá para allá. Luego regresó con una goma y unas tijeras. Eso era lo mejor de Alex: que, siendo su mejor amigo, hacía lo que ella quería incluso cuando estaban en desacuerdo.

Aquello le producía la sensación de otra aventura. Agarró una toalla y salieron, Alex sin dejar de refunfuñar.

—Espera un momento —dijo Rosa—. Tengo que cepillarme el pelo y hacerme una coleta.

Él meneó la cabeza.

—Como tú quieras.

Su cabello espeso y áspero estaba enredado sin remedio. Se lo había lavado esa mañana pensando en cortárselo, pero durante el trayecto en bici hasta allí el viento se lo había enmarañado. Alex estuvo unos minutos viéndola luchar. Por fin dijo:

—Dame el cepillo.

Rosa sintió de nuevo aquella extraña oleada de vergüenza al darle el cepillo.

—Como quieras —dijo, imitándolo.

—Date la vuelta —al principio sus pasadas fueron indecisas, sin apenas tocarla—. Caray, cuánto pelo tienes.

—Pues demándame.

—Solo digo que… Estate quieta. Y cállate por una vez.

Rosa decidió cooperar. Se quedó muy quieta y Alex descubrió él solo cómo deshacer los nudos sin tirar ni hacerle daño. Empezó por abajo y fue subiendo hasta que el cepillo se deslizó fácilmente por su cabello. Su paciencia y la ternura de su contacto surtieron sobre ella un extraño efecto. Un efecto raro y maravilloso. Cuando rozó con los dedos su nuca, cerró los ojos y se mordió el labio para sofocar un gemido de sobresalto.

Lo oía respirar, y parecía estar bien. Siempre temía que fuera a darle un ataque de asma. Pero Alex estaba tomando una nueva medicación que mantenía a raya su enfermedad mejor que ninguna otra hasta entonces.

—Bueno —dijo suavemente—, creo que así está bastante bien —pasó las dos manos por su melena y la recogió en una coleta. Luego se apartó de ella—. Rosa…

Ella abrió los ojos de golpe.

—¿Qué?

—Estás rara. ¿De verdad quieres que te corte el pelo?

—Claro que sí.

—Tú verás —un momento después, se puso detrás de ella y comenzó a cortar. No fue como cuando le cortaba el pelo su madre, pero a Rosa no le importó. Se alegraba de librarse de todo aquel pelo largo y denso. Hacía falta una madre para cuidar de una melena como aquella, y ya que no tenía madre, más valía que se librara de ella. Además, en alguna parte había alguien que necesitaba el pelo más que ella.

Con cada tijeretazo se sentía más ligera. La gruesa coleta cayo al suelo y Alex se quedó mirándola.

—No se me da muy bien esto —comentó.

Ella se pasó la mano por la nuca desnuda. Tenía la sensación de que no le pesaba nada la cabeza.

—¿Qué tal estoy?

Él la miró muy serio.

—No sé.

—Claro que lo sabes. Me estás mirando.

—Pareces… Rosa. Pero con menos pelo.

¿Qué sabía un chico de todos modos? Salvo su amigo Vince, los chicos nunca tenían ni idea de ropa o de pelo. Tendría que pedirles su opinión a Vince y Linda.

Recogió la larga coleta y la sostuvo estirando el brazo. Alex retrocedió como si fuera una cosa inmunda.

—Bueno —dijo Rosa—, creo que con esto deberían poder fabricar una peluca.

—Una peluca estupenda —dijo Alex, acercándose—. O puede que dos.

Rosa guardó el pelo en una bolsa grande de congelación, como decían las instrucciones. En ese momento su padre dobló la esquina empujando una carretilla. Venía del jardín de atrás e iba silbando una melodía, pero su voz sonó estrangulada cuando vio a Rosa.

—Che cosa nel nome de dio stai facendo? —gritó, soltando las asas de la carretilla y corriendo hacia ella. Luego se volvió hacia Alex, vio que tenía las tijeras en la mano y levantó un puño—. ¡Tú! Ragazzo stupido. En nombre de Dios, ¿qué has hecho?

Alex se puso aún más pálido que de costumbre y dejó caer las tijeras a la hierba.

—Yo… yo… yo…

—Se lo he pedido yo —terció Rosa.

—¿Qué le has pedido? —la señora Montgomery salió para ver a qué se debía todo aquel alboroto. Echó un vistazo a Rosa y dijo—: Santo Dios.

—Es culpa del chico —balbució su padre—. Ha… ha…

—He dicho que se lo he pedido yo —repitió Rosa en voz más alta. Levantó la bolsa de plástico transparente—. Voy a donar mi pelo a… —de pronto todo le pareció excesivo: la expresión angustiada de Alex, el semblante horrorizado de su padre, la censura de la señora Montgomery, la bolsa de pelo cortado… El argumento que hacía unos minutos le había parecido perfectamente lógico se le atascó en la garganta.

Y entonces hizo lo impensable. Allí mismo, delante de todos, rompió a llorar. Solo se le ocurrió marcharse de allí lo antes posible, así que soltó la bolsa y echó a correr cegada por las lágrimas. Corrió como si la estuvieran persiguiendo, aunque no era cierto, desde luego. Probablemente estaban todavía de pie, en corro, meneando la cabeza y diciendo «Pobre Rosa» y «¿Qué diría su madre?».

Corrió instintivamente hacia el océano, donde podía estar a solas en la playa desierta. Jadeante, se dejó caer al suelo, se apoyó contra la valla descolorida clavada en la arena y se abrazó las rodillas contra el pecho. Entonces se echó a llorar de verdad, con grandes sollozos que brotaban de un lugar muy profundo de su ser, de una herida que, tontamente, había creído curada. Jamás curaría, ahora lo sabía. Siempre estaría rota por dentro, siempre sería una hija sin madre, una chica obligada a crecer sola, sin nadie que le impidiera hacer cosas absurdas, o que le dijera que no se preocupara después de hacerlas.

Le dolía el pecho, sacudido por violentos sollozos, pero, una vez empezó, ya no pudo parar. Era como si tuviera que sacar de sí toda la tristeza que solía mantener embotellada dentro de su pecho. El oleaje sofocaba su voz, y era una suerte, porque jadeaba e hipaba como si se estuviera ahogando. Pasados unos minutos comenzó a sentirse débil y agotada. El viento agitó su pelo cortado, y se lo apartó con impaciencia.

—¿Estás… bien? —preguntó una voz allí cerca.

Sobresaltada, se echó hacia atrás.

—¿Qué haces tú aquí, Alex?

Él le ofreció una media sonrisa: mitad amistosa, mitad asustada. Y levantó un sobre acolchado de color marrón. En la parte de delante había escrito con esmero la dirección.

—Les he contado a nuestros padres lo que querías hacer y lo han entendido. No pasa nada, Rosa. De verdad. Tu padre estaba muy orgulloso de ti y mi madre ha dicho que has hecho lo correcto. No tienes que preocuparte porque vayan a regañarte.

Rosa se limpió la cara con el faldón de la camisa. Seguramente debía sentirse avergonzada, pero no era así. Solo se sentía… vacía. Apoyándose en los talones, se echó hacia atrás y miró a Alex.

—No lo he pensado bien, y estoy muy avergonzada —confesó—. Ahora parezco un adefesio.

Él se puso de rodillas a su lado.

—Qué va. Estás bien. De verdad.

Y entonces, de algún modo, todo se transformó y cambió en un abrir y cerrar de ojos. Él dejó el grueso sobre y la rodeó con sus brazos, torpemente pero sin vacilar. Rosa estaba tan sorprendida que no supo cómo reaccionar. Se sentía como si fuera una persona distinta, sentada allí, rodeada por los brazos de Alex y con su cara tan cerca que oía cada una de sus respiraciones.

—No pasa nada, Rosa —repitió él—. Te lo juro.

Y entonces sucedió. La besó. Sus labios tocaron los de Rosa, ligeramente al principio; luego, apretando un poco más. Ella también lo besó, consciente de que nunca había sentido nada parecido. Se sentía extasiada, y por primera vez comprendió que los besos no se daban con los labios, sino con todo tu ser. Era una especie de rendición, una promesa, y no podía creer lo maravilloso que era.

Se separaron lentamente. Alex estaba rojo como un tomate y Rosa dedujo que seguramente ella también.

—Bueno —dijo él ajustándose las gafas—, supongo que ahora eres mi novia.

—¿Tu novia? —rompió a reír y se levantó de un salto, agarrando el sobre—. Tú sueñas, Alex Montgomery.

—Tú sabes que quieres ser mi novia —afirmó él. Sus ojos se arrugaron cuando le sonrió. La persiguió por el camino que bajaba hacia la playa, hasta que ella empezó a preocuparse por su respiración y aflojó el paso.

Y entonces echaron a andar los dos juntos, tocándose sus hombros, las manos unidas, y regresaron lentamente hacia la casa, hablando como hacían siempre, como los mejores amigos. El frescor de la brisa en su nuca hizo sonreír a Rosa.

Tercera parte

Minestra

No nos cansábamos nunca de que nos preguntaran «¿Por qué Joe Louis gana siempre sus combates?», porque nos encantaba responder a gritos: «Porque come día y noche sopa de tomates».

Este plato tan sencillo es casi demasiado sabroso para llamarlo minestra («sopa»), pero se sirve en cuencos gruesos y no en platos, y se come con cuchara. Como no tiene carne, figura siempre en los menús de Cuaresma.

Potaje de verduras de la región de Puglia

Calentar cuatro cucharadas soperas de aceite de oliva virgen extra afrutado en una cazuela grande y saltear a fuego suave media cebolla picada, una zanahoria pelada y picada, un tallo de apio picado y un poco de ajo majado. Abrir una lata de cannellini o alubias Jackson Wonder, enjuagar y añadir a las verduras junto con 4 tomates maduros picados, una pizca de romero fresco y dos tazas de agua hirviendo. Llevar a ebullición, bajar el fuego y dejar cocer media hora. Separar aproximadamente la mitad de las alubias y batir hasta formar un puré espeso.

Agregar el puré al resto de las alubias y remover. Añadir unos cien gramos de ziti (u otra pasta) y una o dos tazas de agua hirviendo a la cazuela. Dejar cocer removiendo constantemente hasta que se ablande la pasta, unos diez o quince minutos. Apartar del fuego. Añadir sal y pimienta negra al gusto.

Servir en cuencos calientes y aderezar con un chorrito de aceite, una pizca de perejil picado y un poco de parmesano.

Capítulo 10

Alex Montgomery se despertó oyendo el rugido de un enorme camión dentro de su cabeza. Notaba los párpados pegados con pegamento y tenía la boca tan seca que por un instante le entró el pánico y le costó respirar. Luego, lentamente, poco a poco, abrió los ojos y se incorporó apoyándose en los codos.

No era el rugido de un camión lo que oía, sino el fragor del oleaje más allá de la ventana de su cuarto. Y no estaba enfermo: tenía resaca.

Dejando escapar un gruñido, apartó las mantas y se sentó. Cuando estaba en la universidad, que le doliera la cabeza después de una borrachera le había parecido liberador. Divertido, incluso.

Ya no.

Buscó a tientas sus gafas, encontró unos vaqueros cortados y deshilachados y se los puso. Luego fue tambaleándose al baño para lavarse los dientes antes de que su boca fuera declarada amenaza biológica.

La estampa que le ofreció el espejo del armario del cuarto de baño le hizo gruñir. Estaba sin afeitar, tenía los ojos inyectados en sangre y a su boca se le había olvidado cómo sonreír. Se estremeció y abrió el armario para hacer desaparecer su reflejo.

Del grifo salió gorgoteando un hilillo de agua de color rojo ladrillo. Abrió un poco más el grifo y el gorgoteo se convirtió en un chorro y el chorro se volvió… En fin, no transparente del todo, pero sí lo suficiente para lavarse los dientes. Inspeccionó el contenido del armario. Aspirinas infantiles caducadas desde 1992. Un bote de tintura de yodo con el tapón atascado por el óxido. Y, cómo no, una de las sempiternas jeringas de su infancia. Lo recogió todo y lo tiró a la papelera.

Después, dudó, recuperó las aspirinas infantiles y se guardó el frasco en el bolsillo.

Se echó agua en la cara y el pelo, se frotó la cabeza con una toalla y volvió a ponerse las gafas. Todavía no se sentía con ánimos de afeitarse, y no quería ni pensar en ponerse las lentillas.

—Café —masculló, colgándose la toalla del cuello y bajando trabajosamente las escaleras para ir a la cocina.

Allí, en aquella casa, su madre estaba por todas partes a pesar de que había dejado de ir hacía doce años. La casa y los jardines estaban en perfecto estado, porque ¿cómo iban a permitir que se deterioraran y dieran mala impresión?

Al pasar frente a la habitación de matrimonio, le pareció sentir una ráfaga del olor característico de su madre: Chanel Número 5 y cigarrillos Dunhill. Reconoció el buen gusto de su madre en los marcos pintados de blanco de las fotografías que adornaban la pared de la escalera, en la cuidadosa colocación de los platos en las alacenas de la cocina. Abrió la despensa y encontró un par de latas oxidadas de atún y anchoas, alubias cocidas, sopa Campbell y, naturalmente, la eterna provisión de aceitunas para los martinis. Pero café, no.

El frigorífico contenía únicamente el paquete de seis cervezas Narragansett que él mismo había metido allí la víspera, al llegar. Estuvo largo rato mirando las cervezas. Luego miró el reloj de la placa: eran las diez y media de la mañana. El motor de la nevera siguió haciendo tictac como urgiéndolo a tomar una decisión.

—A la mierda —masculló. Agarró una lata de cerveza, la abrió y tomó un trago. Estaba fría y sabrosa, bastante buena.

Rascándose el pecho desnudo, salió a la terraza que daba al mar y se sentó en una silla de mimbre medio podrida. Hacía años que no se sacaban los cojines. Tal vez ya nunca volvieran a sacarlos. En el pasado, su madre ordenaba siempre que se ventilara la casa, que se llenara la despensa y que se destaparan los muebles a principios del verano.

Ese año, no. Ni al siguiente. Ni nunca más.

El día anterior, Alex había buscado consuelo en sus amigos, gente a la que hacía años que conocía, a la que se suponía que le importaba. Pero la empatía en estado líquido que le habían ofrecido apenas había arañado la superficie de su pena. Embotamiento, eso era lo único que sentía. Eso, y exasperación porque Natalia Jacobson hubiera elegido esa noche para intentar ligar con él.

El sexo sin ataduras era siempre bienvenido, reconoció Alex, incluso justo después de morir tu madre. Pero al mirar los ojos ansiosos de Natalia, ni siquiera el vino que había bebido impidió que se sintiera un poco asqueado de sí mismo.

Además, en aquel punto el recuerdo de Rosa Capoletti consumía ya por completo sus pensamientos. Había creído seriamente que el hecho de verla disiparía sus sentimientos de antaño. Un argumento ilógico, pero natural después de haberse pasado toda la tarde de fiesta con sus amigos.

Debería haber sabido que no funcionaría así. Rosa era especial para él en sentidos que ni siquiera él entendía del todo, y verla de nuevo solo había servido para constatarlo. Tan pronto había puesto los ojos en ella, lo había sabido. Ver la concha de nautilo en un lugar de honor y con su propia iluminación detrás de la barra había subrayado aquella certeza. La concha era el primer regalo que le había hecho, y descubrir que la había guardado le daba que pensar.

Bebió otro trago de cerveza y se quitó la toalla de alrededor del cuello. Hacía mucho calor, pero allí, en la terraza sombreada, la temperatura era perfecta. Todavía le escocían los ojos cuando recorrió con la mirada la antigua finca, antaño escenario de reuniones familiares y fiestas elegantes, un lugar donde solía campar a sus anchas acompañado por la mejor persona que conocía.

A pesar de que la hierba estaba cortada y los setos podados, el jardín tenía un aire de abandono. El estanque estaba rebosante de nenúfares, seguramente alimentados por los cadáveres de las carpas koi.

En el extremo más alejado de la finca había un tocón enorme, recién cortado y desarraigado en parte, como una gigantesca articulación fracturada. La reciente tempestad había derribado el árbol, aplastando parte de la fachada del pabellón de carruajes y el garaje de una sola planta, pero dejando intacta la vivienda. Había cables eléctricos allí cerca, y las autoridades locales habían ordenado que se talara el árbol. Los trabajadores de la compañía eléctrica habían cortado el tronco, apilado los leños y metido las ramas en la trituradora de madera.

Aparte de los daños estructurales que había sufrido el edificio, de los que se encargaría el seguro, la única baja había sido el viejo coche de su madre, un Ford azul que hacía doce años o más que nadie conducía. Todos los años, su madre aseguraba que iba a mandar a alguien a limpiar el cobertizo y a tirar todos los trastos viejos, y nunca lo hacía.

La Madre Naturaleza había puesto término a aquel descuido, y el sheriff de la zona se había encargado de que una grúa llevara el coche a un desguace.

Era extraño estar allí, en la casa de la playa, un lugar habitado por telarañas y recuerdos. Mientras bebía y contemplaba el jardín, de cara al mar, le pareció oír el eco de la voz de su madre hablando por teléfono con algún decorador, con uno de sus médicos y con mujeres a las que llamaba «chicas» por muy mayores que fueran. Sentía su mano acariciándole la frente cuando estaba enfermo, o sea, casi cada noche.

Y allí, donde el terreno descendía suavemente hacia la playa, estaba el sitio donde había visto por primera vez a Rosa Capoletti. La amistad que había comenzado ese día se hallaba orlada por la magia efímera y radiante del verano. Con el tiempo, esa amistad había crecido hasta convertirse breve y dolorosamente en pasión, y luego, finalmente, se había desintegrado con un estallido de lágrimas y recriminaciones.

No había imaginado que fuera a dolerle tanto volver a verla. No estaba preparado para aquello. Debería haberse dado cuenta de que lo que había entre ellos no se había extinguido. Simplemente yacía en estado latente, hasta que el sol de la sonrisa de Rosa y la humedad de lágrimas antiguas lo devolvieran a la vida.

La cerveza la produjo un leve aturdimiento. Notaba dentro de sí, como un fuerte, insistente e inesperado latido, el impulso de intentar arreglar las cosas entre ellos.

Por desgracia, a juzgar por lo sucedido esa noche Rosa no sentía lo mismo. Lo había mirado como a un intruso que se hubiera colado en una boda. Lástima. Había vuelto, aquel era un pueblo pequeño y ya iba siendo hora de que aclararan las cosas. Naturalmente, podía sencillamente ocuparse de la finca y volver a marcharse, y era probable que lo hiciera, pero no le parecía bien. La muerte de su madre le había afectado de maneras que no se esperaba. Había algo de dolorosamente trágico en su muerte, porque en realidad nunca había vivido.

Posiblemente era un error mudarse allí, se dijo, y sin embargo no le parecía mala idea. Había tomado la decisión de dejar su apartamento, a sus amigos y toda su vida en Nueva York llevado por un impulso. Y además de marcharse de la ciudad se había comprometido consigo mismo a tomarse todo el verano libre por primera vez en su carrera profesional. Gina Colombo, su asistente, se encargaría de todo durante un par de meses. Solo confiaba en poder pasar el verano sin subirse por las paredes.

Su decisión se estaba transformando rápidamente en algo real y disparatado. Había llegado a un punto en su vida en el que no se gustaba demasiado a sí mismo. Había descuidado las cosas esenciales e invisibles, y había dado preferencia al estilo de vida sobre la vida misma. Necesitaba descubrir quién era cuando no estaba en compañía de aquellas personas que se decían amigas suyas pero que daban besos al aire, y de los desconocidos a los que llamaba «familia». Le hacía falta la vitalidad y el sentimiento de plenitud que solo había experimentado una vez en su vida: con Rosa.

Una gaviota dio unas cuantas vueltas y luego quedó suspendida sobre las olas como colgada de un hilo de cometa invisible. La primera vez que había volado una cometa estaba con Rosa. Ella había estado a su lado muchas primeras veces: la primera vez que pescó una lubina, la primera vez que pilotó un catamarán él solo, brincando sobre las olas como un arao a una velocidad que lo dejó sin respiración. La primera vez que había besado a una chica.

Habría deseado que hubiera sido también la primera mujer con la que hubiera hecho el amor, haberse acercado a ella tan puro y lleno de alegría y de temores como se había acercado ella a él, pero no había sido así. Incluso, en aquel entonces, cuando la guardaba en lo más profundo de su corazón, otra parte de su ser había empezado a huir de ella.

Tras abandonar a Rosa, había pasado varios años intentando olvidarla. Había hecho un buen trabajo: había pasado los años de la universidad y la escuela de negocios bebiendo y saliendo de fiesta, y había fingido no darse cuenta cuando alguna mujer bajita y de cabello oscuro pasaba por su lado o cuando oía cierto timbre de risa o un claro acento de Rhode Island. Ahora, al verla otra vez, comprendía que a pesar de los años transcurridos Rosa seguía viviendo dentro de él como no lo había hecho ninguna otra persona. Formaba parte de su sangre y de sus huesos. Así había sido desde el primer día.

Abandonarla, cuando lo que ansiaba con todas sus fuerzas era amarla, era lo más duro que había hecho nunca. Más duro aún que descubrir y comprender los misterios de su familia, más duro que hacer crecer un fondo de inversiones cuando el mercado se hundía, más duro que convencer a su padre de que quería seguir su propio camino.

Un barco langostero pasó traqueteando y al poco un pequeño velero pasó rozando las olas en dirección contraria. Eso era lo mejor de aquella casa junto al mar: que desde aquella perspectiva, daba la impresión de que el tiempo se había detenido y nada había cambiado. A excepción del pabellón de los carruajes, ahora derruido, todo permanecía exactamente igual que cuando se había marchado embargado por el dolor y la rabia y prometiendo no volver jamás.

Ahora, un dolor distinto y nuevo le había obligado a regresar, contra su voluntad.

Había pasado una década desde la última vez que había visto aquel paisaje, sentido aquella brisa, saboreado el aire salobre. Dos años después del accidente, una vez recuperado Pete, había vuelto para explicarlo todo, pero para entonces era ya demasiado tarde. No esperaba que Rosa lo esperara, y no lo había esperado. Se había labrado una vida propia, con un novio que casualmente era ayudante del sheriff.

Desde entonces, Alex había acogido con los brazos abiertos las múltiples distracciones de la profesión que había elegido, incluso las había cultivado a fin de fingir que su atareada vida era satisfactoria. Con terca determinación, había evitado ponerse en ridículo por una mujer que no podía ser suya.

Había cultivado su talento innato para las finanzas e ingresado en la empresa familiar, convirtiéndose en un peón del gran juego de las inversiones. Y había descollado en aquel campo. Los clientes que dejaban en sus manos su capital obtenían como recompensa beneficios que superaban con creces sus expectativas. A los dos años de unirse a la empresa de la familia, ya tenía fama de ser una especie de rey Midas.

Y de hecho, cuando lo pensaba, tenía gracia. Lo único que hacía era sumar dos y dos. Procuraba documentarse a conciencia antes de embarcarse en una operación y confiaba siempre en su instinto. Recordaba haber discutido con su padre acerca de la salida a bolsa de una desconocida empresa de Internet llamada Amazon. Nadie había oído hablar de ella. Tres años después, cuando el precio de sus acciones había aumentado un 3800 por ciento, su padre había dejado en manos de Alex su fondo personal de inversiones para que lo gestionara.

Había en aquel negocio quienes pensaban que tenía un talento sobrenatural para intuir el momento oportuno. Alex sabía que no era así. Leía obsesivamente y sabía cómo interpretar los indicios que señalaban la caída o el despegue de una compañía. No hacía nada especial. Simplemente se aseguraba de hacer las cosas mejor que los demás.

Entre los fondos que gestionaba se encontraba ahora la obra a la que había consagrado su vida: el Consorcio Privado de Asistencia Sanitaria. Sus beneficios se empleaban para financiar la cobertura sanitaria de personas indigentes. Había discutido largo y tendido con su padre en el momento de fundarlo, y solo cuando había amenazado con abandonar la empresa su padre había accedido. Alex no le había explicado por qué era tan importante para él aquel fondo. Era la única vertiente de su vida en la que hacía inequívocamente el bien además de ganar dinero, pero naturalmente su padre también le habría llevado la contraria en eso.

Pero aún más importante era el Fondo de Acceso, otra creación suya. Era sin duda el fondo menos productivo de la empresa porque lo había creado específicamente para personas que rara vez tenían dinero sobrante. A diferencia de los demás fondos Montgomery, en aquel no había inversión mínima. Algunos de sus clientes le habían dado veinte dólares para empezar. Su padre y sus colegas pensaban que estaba loco, que estaba perdiendo su dinero y los recursos de la empresa. Alex no lo veía así. Lo veía como una forma de dar una oportunidad a gente que se la merecía.

Le dolía la cabeza. Hurgó en el bolsillo de sus pantalones cortados y sacó el frasco de aspirina infantil. Sacudiéndolo, se echó las pastillitas en la palma de la mano. ¿Qué proporción de tamaño había entre un bebé y él? Qué más daba, pensó. Las pastillas eran tan viejas que seguramente habrían perdido sus propiedades. Se las metió en la boca y notó un sabor dulzón con un leve regusto ácido. Se las tragó con un sorbo de cerveza. Pasados unos minutos, la jaqueca se convirtió en un dolor sordo. Las líneas diáfanas y azules del mar y el cielo se difuminaron suavemente y fueron emborronándose. Nada como un poco de cerveza y unas aspirinas para espantar la molesta realidad. En su familia, era una tradición muy arraigada.

Oyó crujir la grava del camino aplastada por unos neumáticos. El golpe de una puerta le hizo torcer el gesto. Quizá las aspirinas caducadas no estuvieran funcionando tan bien, después de todo.

Se levantó demasiado deprisa y las imágenes pasaron delante de sus ojos como un mazo de cartas siendo barajado. Dejó la cerveza y fue a ver quién era.

Dobló la esquina de la fachada en el instante en que Rosa Capoletti se disponía a tocar a la puerta.

Antes de que lo viera, se tomó un momento para disfrutar de aquella visión. Confiaba a medias en que el ataque de lujuria y anhelo que había sentido la noche anterior estuviera causado por la borrachera. Pero no. A plena luz del día, Rosa tenía aún el poder de agitar su sangre. Llevaba el cabello moreno y rizado recogido en una coleta. Incluso sin maquillaje su rostro era un estudio de vivos colores: labios rojos y grandes ojos marrones, pestañas negras, y una piel olivácea que parecía tersa al tacto.

«Supongo que es bastante guapa», solía decir su compañero de habitación en el Phillips Exeter cuando miraba la fotografía que Alex siempre llevaba consigo, «al estilo de los pisaúvas del Viejo Mundo». Alex no recordaba si le había dado un puñetazo o no por aquel comentario. Confiaba en que sí.

—Hola, Rosa —dijo cuando ella levantó el puño para llamar otra vez.

Se volvió rápidamente.

—Alex… Me has asustado.

Señaló detrás de él.

—Estaba detrás —dijo—. ¿Vienes?

Ella miró su pecho desnudo, y su mirada era tan indecisa que Alex pensó que iba a marcharse. Pero luego asintió con la cabeza una sola vez y se dirigió a los escalones del porche. Al agarrarse a la barandilla, se rompió el remate podrido. Perdió el equilibrio y cayó hacia delante.

Alex se movió velozmente a pesar de su resaca y la agarró del brazo para sujetarla.

—¿Estás bien? —preguntó, notando el olor de su pelo.

—Sí —azorada, se desasió y dio un paso atrás—. Deberías hacer algo con esa barandilla.

—Pienso hacerlo —casi esperaba que ella saliera huyendo. Pero lo siguió hasta la terraza. Aún no se había recuperado de la impresión de verla así, tan hermosa. No solo era bella, sino también madura y segura de sí misma, de un modo que le había preguntarse por los años que habían perdido. Ni siquiera de niña, a pesar de ser huérfana de madre, había sido dependiente. Ahora, de adulta, parecía completamente dueña de sí misma. Se había transformado a sí misma en una restauradora de primera fila cuya reputación no tenía igual.

Alex se sorprendió mirándole las tetas. Sobre su canalillo en sombras descansaba una crucecita de oro.

—¿Te apetece algo de beber?

Ella miró la lata de cerveza colocada sobre el brazo del sillón de mimbre.

—No, gracias.

—No he encontrado café en la casa —como si eso lo explicara todo—. Acabo de llegar y aún no he tenido tiempo de traer provisiones.

Rosa se sentó con cautela en el escalón de abajo, confiando visiblemente en que no se hundiera. Cuando se volvió para mirarlo, Alex la vio por un instante (quizá debido a la luz que le daba de soslayo en la cara, o quizá por la cerveza y las aspirinas) como siempre la había conocido: como un chicazo siempre risueño que lo embarcaba en locas aventuras, como una tímida adolescente ansiando su primer beso, como una joven iluminada por la energía de sus grandes sueños.

Pero aquel momento pasó, y Rosa volvió a ser una completa desconocida. Una extraña que tenía un coche deportivo, ropa cara y una mirada de desconfianza en los ojos.

«Eres tú el causante», se dijo Alex. «La culpa es toda tuya».

Aquella idea agitó su mal humor. Se enfadó consigo mismo por estar allí, en una casa llena de fantasmas, sin café ni comida. Se suponía que era un respetado hombre de negocios, muy reputado en su campo. No le gustaba hallarse en desventaja.

Se sentó al otro lado de los escalones. Mucho tiempo atrás solían sentirse cómodos cuando se quedaban callados. Ese no era el caso ahora. Alex la vio cruzar las manos, abrirlas y cruzarlas de nuevo. No se sentía segura en su mundo. Quizá siempre había sido así.

—Me he enterado de lo de tu madre esta mañana —dijo—. Lo siento mucho, Alex.

Ah, una visita de pésame. Apoyó las muñecas sobre las rodillas y se quedó mirando el mar.

—Así que ya sabes por qué estoy aquí.

—Anoche me diste a entender que era por mí.

—Anoche bebí demasiado.

—¿Lo haces a menudo? —preguntó.

—Si lo hiciera a menudo, se me daría mejor.

—Pues espero que nunca mejores en ese aspecto.

La miró y escudriñó su cara en busca de algún indicio de que sabía más de lo que daba a entender. Porque, naturalmente, la historia era mucho más complicada de lo que contaban los periódicos. Había mucho más tras la vida suntuosa y miserable de su madre. Y de su muerte.

Pero Rosa no dio muestras de saber nada más que lo que había leído en la prensa.

—Entonces ¿tienes planes? —preguntó.

La noche anterior, antes de volver a verla, habría jurado que iba a quedarse en la vieja casona por razones prácticas. Planeaba vender su apartamento en Nueva York y abrir una sucursal del Montgomery Financial Group al otro lado del puente Newport-Pell. De momento, necesitaba un lugar donde vivir. Pero, en cuanto puso los ojos de nuevo en Rosa, comprendió que su deseo de estar allí era mucho más complejo que todo eso.

Sin embargo, hallándose en el estado en que se hallaba, no encontró ánimos para explicarse.

—Hay que hacer arreglos en la finca —dijo.

Ella miró el pabellón de los carruajes.

—¿Ha sido la tormenta?

—Sí. A la casa también le vendrían bien algunas reformas.

—Quizá no sea asunto mío, pero ¿por qué no está aquí tu padre?

Rosa no había cambiado. Siempre había sido una de esas chicas para las que la familia era lo primero, uno de los muchos motivos por los que hacían tan mala pareja.

—Esta tarde voy a Providence a… ayudar con los preparativos —sabía que no había respondido a su pregunta, pero no se sentía con fuerzas para otra cosa en ese momento.

—Deduzco que seguís sin llevaros bien —dijo ella leyendo entre líneas.

La jaqueca de Alex seguía intentando volver.

—No he sido el hijo ideal para un hombre como mi padre. No sabía qué hacer conmigo —sabía que ella lo entendía. Había sido testigo de lo mal que se llevaba con su padre.

Posó en él su mirada suave y firme, observándolo como solía hacer antaño, sin calibrarlo, sin juzgarlo. En ese momento no era en absoluto una extraña. Era Rosa, lo mejor de sus veranos de la infancia.

De niña, Rosa Capoletti había sido más divertida que subirse a una noria. De adolescente, había prendido fuego a las hormonas de Alex. Ahora, de adulta, era letalmente atractiva.

Alex suponía que conocía a mujeres más bellas que Rosa, a mujeres más listas y cultas. Pero ninguna de ellas (ni modelos de pasarela, ni profesoras de universidad, ni concertistas de piano) le turbaban como le turbaba Rosa.

—Alex —dijo—, todavía no me has contado qué planes tienes.

Sus verdaderos motivos para regresar a Winslow estaban aflorando rápidamente. Era una locura, una perfecta locura, pero Rosa había dado en el clavo. Como siempre, tratándose de él.

Tal vez fuera un error retomar su antigua relación. Quizá fuera una equivocación. Pero no, no podía serlo. Era extraño que tuviera esa certeza en lo más íntimo de su corazón. Hacía mucho tiempo que no estaba tan seguro de algo. Había llegado la hora. Los acontecimientos convergían como si el universo le estuviera diciendo que se lanzara, que siguiera adelante.

—Voy a abrir un despacho en Newport —sonaba tan sensato dicho en voz alta… Pero lo cierto era que no se habría acercado a aquel lugar de haber seguido con vida su madre. Dibujó una sonrisa para ocultar el dolor—. Pero ya basta de hablar de mí. Hablemos de ti —dijo.

—Alex, acabas de perder a tu madre.

—Razón de más para no hablar de mí. Es un tema sumamente deprimente —no quería hablar de sus planes, de sus problemas. Estaba harto de sí mismo. Se echó hacia atrás y miró largamente a Rosa—. Así que eres la restauradora más afamada de Rhode Island. Eso dice la prensa.

Rosa sonrió, y todo su ser resplandeció de orgullo. La mayoría de la gente era demasiado reservada para mostrarse tal como era. Rosa, no. Si sentía algo, lo mostraba a las claras, sin disculparse. Era la prueba viviente de que las cosas duras de la vida no tenían por qué hundirte. Ni siquiera definirte como persona.

—Eres un portento, Rosa —dijo Alex, y antes de que pudiera censurarse a sí mismo añadió—: Siempre lo has sido.

Advirtió su mirada inquisitiva, la misma pregunta que había visto en sus ojos doce años antes, cuando él le dijo que lo suyo se había acabado.

«¿Qué pasó con nosotros?».

Ahora, como entonces, la verdad permanecía oculta. Años atrás le había faltado el empaque emocional para estar a la altura de las circunstancias, para ser el hombre que merecía una mujer como Rosa. Ella lo quería todo de él, y Alex estaba convencido de que ni siquiera con eso le bastaría.

Su mirada penetrante le estaba destrozando. Era tan distinta… No lograba adivinar qué estaba pasando detrás de aquellos ojos marrones de negras pestañas.

—¿Qué ocurre? —preguntó.

—Dios mío, éramos tan jóvenes… Estaba pensando en eso, en lo jóvenes que éramos.

—Y ahora somos viejos —replicó él.

—Habla por ti —arrancó una brizna de hierba y la enrolló alrededor de uno de sus dedos—. ¿Sabías que un niño ríe una media de trescientas veces al día, y un adulto solo tres?

—No, no lo sabía.

—Lo leí en alguna parte —desenredó la brizna de hierba y la dejó caer.

Estuvieron callados un rato, mirando las olas a lo lejos y escuchando el ritmo intemporal de la marea. Una gaviota se posó en el tocón de un árbol caído, apoyada en una pata. Preocupado por que Rosa se aburriera y se marchara, Alex intentó avivar de nuevo la conversación.

—Celesta’s-by-the-Sea —dijo—. Me gusta. Le pusiste el nombre de tu madre.

—Me inspiré en su forma de cocinar para crear el restaurante. Menos mal que no se llamaba Brunilda o Prudence.

Alex levantó su lata de cerveza.

—Por el Celesta’s —bebió un largo trago y notó que ella lo observaba atentamente—. ¿Qué pasa?

—Todavía no es ni mediodía.

—Veo que sabes leer la hora.

—Ah, sarcasmo hostil. No recuerdo eso de ti.

—He estado practicando. En todo caso no te preocupes por mí. Solo estoy observando la tradición. Cuando hay que llorar la muerte de un ser querido, nosotros bebemos. Así somos los Montgomery.

—¿A eso lo llamas llorar la muerte de un ser querido? —preguntó con suavidad—. Todavía no has empezado a llorarla.

Lo miró con aquellos ojos grandes y fijos. Era como mirarse en un espejo mágico que le devolviera un reflejo inquietante de sí mismo. La verdad estaba ahí, en sus ojos, los ojos más sinceros que había conocido. En ellos veía al verdadero Alex, endurecido y descontento, e infinitamente desilusionado consigo mismo. Era una imagen que normalmente procuraba evitar, pero esa mañana no lo estaba consiguiendo.

—Siento muchísimo lo de tu madre, Alex —repitió Rosa—. Lo que recuerdo de ella es que aquí, en la casa de verano, tú eras todo su mundo.

Una pena nueva, tan radiante y afilada como una cuchillada recién infligida, empezó a apoderarse de él, haciendo añicos su dominio de sí mismo. Sintió una opresión en el pecho que le pilló por sorpresa. La gente tendía a hablar de los recuerdos más tiernos del fallecido, y en eso Rosa no era distinta. La diferencia era que ella entendía la dinámica de su infancia mucho mejor que cualquier persona que él conociera. Asintió con la cabeza y apartó la mirada con la esperanza de que cambiara de tema. A lo lejos, la línea del horizonte entre el cielo y el mar latía y se difuminaba.

—Ahora que vuelvo la vista atrás —añadió Rosa—, creo que hacer de ti todo su mundo fue poner una enorme responsabilidad sobre los hombros de un niño, pero no creo que ella fuera consciente de eso. Recuerdo lo protectora que era, cuánto se preocupaba por tu salud. Te adoraba absolutamente.

No lo entendía, comprendió Alex. La adoración de su madre era una carga, no un regalo. Se miró la mano y vio que había aplastado la lata de cerveza. No recordaba haberlo hecho.

Rosa también lo estaba mirando.

—Es normal estar enfadado.

Lazó la lata hacia los arbustos.

—No estoy enfadado.

Ella le sonrió como si los doce años anteriores no hubieran transcurrido.

—Soy italiana, ¿recuerdas? No me molestan las emociones. Cuanto más grandes, mejor.

La tensión de su pecho se aflojó como un muelle tenso que se desplegara. Con ella no tenía que fingir. No tenía que comportarse de una determinada manera. Un dulce alivio, más potente que la cerveza y las aspirinas, invadió su cuerpo.

Oyó acercarse otro coche y se levantó.

—Será mejor que vaya a ver quién es.

Rosa también se levantó.

—Quizá deberías ponerte una camisa, Alex —dijo.

Él se tocó el pecho desnudo.

—Tienes razón.

—Y yo debería irme —añadió ella.

—No, no te vayas —dijo atropelladamente—. Quédate, por favor —le abrió la puerta de atrás.

Rosa se quedó parada un momento. Luego se acercó a la puerta y entró. Alex no logró interpretar su expresión, pero de pronto se dio cuenta de una cosa: en cuanto había aparecido Rosa, su jaqueca se había esfumado.

Agarró una camiseta de un perchero que había junto a la puerta, se la puso y salió al porche delantero en el instante en que se cerraba la puerta de un coche. Al instante lamentó haber insistido en que Rosa se quedara.

—Hola, papá —dijo—. No te esperaba.

—Está claro que no —su padre iba perfectamente trajeado y arreglado, como si se dirigiera a una reunión de negocios—. Para eso tendrías que haber mirado tu buzón de voz. Te he dejado seis mensajes como mínimo.

Comprobar los mensajes de su buzón de voz era algo que difícilmente podía pasársele por la cabeza en esos momentos, pero por supuesto su padre no iba a entenderlo.

—Aquí no tengo mucha cobertura.

Se abrió la puerta del copiloto y salió su hermana. Le lanzó una mirada venenosa.

—Deberías haber llamado —dijo—. Ha llegado el informe del forense. Mamá se suicidó. Hemos pensado que querrías saberlo.

Capítulo 11

Las palabras de Madison golpearon a Alex como un mazazo, y la cabeza volvió a retumbarle de dolor. Extrañamente, no le sorprendió en absoluto la noticia. En el fondo ya lo sabía. Los miró a ambos: su familia. Se suponía que tenían que apoyarse unos a otros en aquel trance, y sin embargo eran como tres icebergs que chocaban entre sí, torpes y desunidos.

—Entrad —les dijo. Mientras hablaba, sintió la presencia de Rosa a su espalda. Abrió la puerta. Una sola mirada a la cara de Rosa le hizo comprender que lo había oído todo. El horror que reflejaba su semblante lo dejaba claro como el agua.

Alex advirtió la misma expresión en la cara de su hermana cuando entró en el vestíbulo, con su olor a cerrado, y vio a Rosa. Vio que Madison deseaba haber mantenido la boca cerrada. Su padre disimuló lo que estuviera pensando con su gélida cortesía de costumbre.

—No sabíamos que tenías visita.

Prefirió no decirles que podían haberlo adivinado si hubieran reparado en el deportivo rojo aparcado frente a la casa.

—Yo ya me iba —dijo Rosa. Se dirigió a la puerta, se detuvo un momento y se volvió—. Les doy mi más sentido pésame.

Y entonces se marchó, la puerta se cerró de golpe tras ella y el dolor de cabeza de Alex rugió como una locomotora. Madison lo miró con furia. Su padre estaba tan tieso como una armadura.

—Te ha faltado tiempo para buscarte a alguien que te consolara —comentó Madison—. Dios, dejaste plantada a Portia van Deusen la semana pasada.

—El mes pasado —Alex se masajeó las sienes—. Y fue ella quien me plantó a mí —jamás debería haberse liado con ella. Al principio había sido una diversión bastante agradable. Sus familias se conocían bien, ella era preciosa, muy conveniente y por lo visto estaba loca por él. Se habían echado unas risas (quizá demasiadas) y habían acabado acostándose varias veces. Él había pensado que eso era todo. Pero Portia no pensaba lo mismo.

—Quieres que todo el mundo piense que fue ella quien te plantó, pero la verdad es…

—Ya basta —la voz de su padre les cortó en seco, como hacía siempre, hendiendo su discusión como una hoja de acero—. Estamos aquí por vuestra madre, no por la conducta de Alex.

Alex rechinó los dientes lleno de frustración. Eran una familia, por amor de Dios. Debían tratarse mejor, sobre todo en esos momentos. El hecho de que nunca hubieran aprendido a hacerlo no era excusa. En tono neutro dijo:

—Vamos a sentarnos, ¿de acuerdo? Por favor.

Les condujo al salón, una habitación despejada y de techos altos con un gran ventanal que servía de marco al paisaje marino. Quitó las sábanas que cubrían los sillones orejeros y el sofá y les indicó que se sentaran.

Les observó un momento, y de pronto le asaltó una idea extraña. En realidad no conocía a aquellas personas. Madison era su hermana; se conocían de toda la vida. Pero siempre había sido una figura distante, escondida en el internado, en el campamento cada verano y después en la universidad, a lo cual había seguido rápidamente su boda de sociedad y su conversión en una dama de la alta sociedad. Estaba casada con Prescott Cheadle, socio de un bufete de abogados de Boston. Tenía dos hijos que a Alex le gustaban mucho, Trevor y Penelope. Pero no conocía a su hermana, a aquella mujer fuerte y atractiva, y de pronto esa certeza le pareció una gran pérdida y se descubrió deseando que se conocieran todos mejor. Nadie les había dicho nunca que tal vez algún día se necesitarían, y por alguna razón ellos tampoco lo habían descubierto por sí mismos.

Y su padre… Alex ni siquiera era capaz de intuir cómo era. A simple vista, era la personificación misma del éxito social: heredero de una fortuna que había hecho crecer hasta convertirla en imperio, era una figura respetada e influyente. Ahora era también un hombre cuya esposa se había suicidado.

—Lo siento, papá —dijo Alex, trastabillándose al pronunciar aquellas palabras, irremediablemente inadecuadas.

—Yo también lo siento.

Se sumieron los tres en un incómodo silencio. Madison se levantó y levantó las sábanas de algunos muebles para mirar debajo.

—Entonces ¿quién era esa mujer?

No había reconocido a Rosa. Madison, al igual que sus padres, jamás había comprendido lo importante que era Rosa para él. Era la hija del jardinero y, como todos los hijos del servicio doméstico, era tan invisible como el papel de la pared. Madison ignoraba por completo lo que significaba Rosa para él. Nunca había sabido lo hondamente que le había influido la hija del jardinero, hacía tanto tiempo.

Claro que él tampoco sabía gran cosa del corazón de su hermana.

—Rosa Capoletti —contestó.

Madison no se inmutó.

—La hija de Pete Capoletti —dijo su padre como el presentador de un programa concurso ofreciendo una pista al concursante.

A Alex le sorprendió que se acordara. Madison siguió sin reconocer el nombre. ¿De veras no recordaba lo que había pasado hacía años? Miró a su padre y notó que él sí parecía recordarlo.

—El señor Capoletti cuida de los jardines —comentó su padre.

—Ay, ese. Ahora me acuerdo. Un italiano muy agradable, llevaba una gorra y cantaba mientras trabajaba. ¿No solías jugar con su hija?

—Sí, así es —contestó Alex, y la ironía de la situación hizo que casi se atragantara. No quería hablarles de Rosa. No podía—. Se ha pasado por aquí para darme el pésame. Bueno, ¿por qué no me contáis lo de mamá?

Allí sentada, Madison parecía una modelo en un hotel de lujo. Su maquillaje era perfecto, sus uñas impecables, cada pelo rubio en su sitio. Su padre carraspeó y le entregó un grueso sobre acolchado.

A Alex se le encogió el corazón al ver los papeles. El sello del gobierno del estado coronaba la primera hoja, y al final del documento había dos firmas estampadas con otro sello. Entre medias se extendía lo que parecía ser un sumario oficial sobre la investigación de la muerte de su madre y el informe de su autopsia. Echó una ojeada a los informes y se le revolvieron las tripas al leer el contenido del estómago de su madre, el nivel de toxinas en su organismo y hasta el lugar que ocupaba cada objeto en su mesilla de noche. Le temblaron las manos al volver a guardar los papeles en el sobre.

—¿No sabías que estaba sufriendo? —le preguntó a su padre. Se pasó una mano por el pelo, frustrado—. ¿No podías haber hecho nada?

—Siempre se puede hacer algo —afirmó su padre.

Su calma hizo estallar a Alex.

—¿Dónde demonios estabas mientras ella se tragaba todas esas píldoras mezcladas con alcohol?

Su padre señaló el sobre.

—Está todo documentado. Estaba en el despacho.

—Para el caso podrías haber estado en la luna.

—¿Quieres que me sienta culpable? —preguntó su padre.

—Solo quiero que sientas algo —replicó Alex.

—Me siento fatal —afirmó su padre—. Estoy completamente consternado.

Madison soltó una risa desganada, rayana en la histeria.

—«Consternado», por amor de Dios. «Consternado», como si dijeras «se ha hundido el precio de mis acciones». O «no acaba de salirme bien ese swing». O «mi mujer acaba de matarse». ¡Consternado!

—Madison —dijo su padre—. Ya basta.

—Ni siquiera he empezado —replicó ella con ojos brillantes por las lágrimas—. Necesito saber qué debo sentir respecto a esto y no me estás dando ni una sola pista. Tú tampoco, Alex.

—¿No tienes una terapeuta para eso?

—No tiene gracia, hermanito.

—Hablo en serio. Esto es muy grave, y yo estoy tan perdido como tú —o casi, pensó. En realidad él sí tenía una pista, pero no estaba dispuesto a decir nada.

—Somos patéticos —su hermana se levantó y caminó hacia la cocina mirando a su alrededor lentamente, como si buscara fantasmas—. ¿Hay algo de beber?

—Solo cerveza —dirigió una mirada inquisitiva a su padre.

—No, gracias.

—Una cerveza suena de maravilla —dijo Madison.

Alex oyó que la nevera se abría y se cerraba, y a continuación el chasquido inconfundible de la pestaña de una lata de cerveza. Su hermana regresó al salón, se sentó y se bebió de un trago media lata. Extendió la mano derecha.

—Me he roto una uña al abrirla.

—Volverá a crecer —Alex se sentó en silencio mientras Madison seguía bebiendo.

—Entonces ¿tu novia va a irse de la lengua? —preguntó ella.

—¿Qué?

—Roseanne Rosannadanna —señaló con la cabeza hacia la puerta.

—Dios mío, Maddy…

—Lo digo en serio. Papá y yo no se lo hemos dicho a nadie.

—Yo lo prefiero así —explicó su padre—. Es lo mejor para todos. No hace falta airear esta tragedia.

Lo mejor para todos, se dijo Alex con un nuevo arrebato de rabia, sería que aquello no hubiera ocurrido. Pero así era la vida. «Nunca se sabe lo que va a pasar», pensó con el acento de Roseanne Rosannadanna.

—Yo tampoco quiero que se entere nadie —dijo Madison—. Dios, espero que esa mujer no diga nada.

Alex quiso tranquilizarla, garantizarle que su intimidad no sufriría ningún daño, pero el hecho era que no lo sabía.

—Si sigue siendo como era antes, Rosa no se lo dirá a nadie.

—Pero qué ingenuo eres. Todo el mundo cambia, Alex. Tú deberías saberlo mejor que nadie.

—¿Qué quieres decir con eso?

Madison se levantó con la cerveza en la mano, se acercó a la repisa de la chimenea y destapó los objetos que había sobre ella: jarrones y fotografías enmarcadas, y un tarro de cristal con caramelos.

—Ah, justo lo que pensaba. Aquí hay pruebas materiales. ¿Lo ves? Si esto no es ingenuo, no sé qué es —eligió una fotografía antigua colocada en un marco de plata deslustrada y se la pasó.

A Alex le pareció estar mirando a un extraño. Pero no lo era. En la parte de atrás del marco había una etiqueta con la prieta y pulcra letra de su madre: Alexander IV, verano 1983. La fotografía mostraba a un niño enclenque y pálido. En aquella época él no sabía lo enfermo que estaba, naturalmente. Su madre nunca había permitido que lo supiera. Pero ahora veía los estragos de la enfermedad como una sombra acechando al fondo de la fotografía.

Estaba de pie en la biblioteca de aquella misma casa, que había sido su lugar favorito cuando no le permitían ir a ninguna otra parte. Iba todo vestido de blanco. Su madre probablemente se había inspirado en el Gran Gatsby, la primera película de vídeo que había comprado y que veía constantemente. Pero así vestido, Alex, que entonces tenía diez años, semejaba un fantasma. Tenía el pelo tan claro que parecía translúcido, las piernas tan flacas que parecían los huesos de un frágil pajarillo. Los ojos y las mejillas hundidos. Su piel, poco oxigenada, estaba muy pálida, y sus ojos tenían un brillo casi antinatural.

Dejó a un lado la fotografía, pasmado por lo que su madre le había ocultado todos esos años.

Madison apuró la cerveza y comenzó a pasearse por el salón. Luego se detuvo delante de una fotografía de su madre sentada en uno de los sillones de mimbre, mirando el mar. Teniendo en cuenta lo que había pasado, aquella imagen resultaba sobrecogedora.

—Necesito saber por qué lo hizo —le dijo Madison a su padre—. Por favor, dinos por qué.

La cruda desesperación de su voz conmovió a Alex, pero su padre se mantuvo inmóvil. Alex se acercó a su hermana y le dio un torpe abrazo. Su padre siguió mirándolos inexpresivamente. La suya no era una familia dada a las expresiones de afecto, y ninguno de ellos dominaba el arte de abrazar.

—No lo sé —dijo su padre en voz baja—. Nunca lo sabremos. Ojalá pudiera decirte algo más, Madison, pero no puedo.

Por primera vez, mientras intentaban consolar a Madison, Alex sintió un destello de empatía con su padre.

—Cuando estaba viva, se guardaba las cosas para sí —dijo Alex.

—¿Qué quieres decir? ¿Qué cosas?

Ups.

—Toda su vida fue una persona muy reservada. Ya lo sabéis.

—Demasiado reservada —convino Maddy—. Y ahora esto. ¿Por qué?

—Era infeliz —afirmó su padre.

—¿Quién es infeliz hasta ese punto?

Alguien que había vivido una mentira toda su vida, pensó Alex.

—Si siempre fue infeliz, ¿por qué se mató precisamente ese día? —preguntó Madison—. ¿Qué tenía de especial?

Alex se frotó cansinamente la cara sin afeitar.

—Cualquier cosa que digamos no será más que pura especulación. ¿Qué sentido tiene?

Su hermana se dejó caer en un diván tapado.

—¿Qué sentido tiene nada?

Él arrugó el ceño, preocupado por aquella lúgubre pregunta. Su padre y él cruzaron una mirada.

—¿Cómo estás tú, Maddy?

Pareció sobresaltarse por la pregunta.

—Acabo de perder a mi madre. Estoy hecha polvo.

—¿Cómo se lo han tomado los niños?

—Se han puesto muy tristes, claro. Adoraban a mamá. Penelope ha dormido conmigo estas dos últimas noches.

«Conmigo», había dicho. No «con Prescott y conmigo». Pero Alex no quiso entrar en ese tema.

—Espero no tener que decirles nunca que… —señaló con la cabeza el informe del forense—. Dios mío, no sabría cómo explicárselo.

Mientras observaba el rostro acongojado de su hermana, Alex sintió otro acceso de furia. Su madre había sido muy consciente del impacto que tendría su suicidio, sobre todo en Maddy y sus dos hijos. Y sin embargo lo había hecho de todos modos.

De algún modo se las arreglaron para debatir los «preparativos». Hacerlo parecía surrealista. Sorprendentemente, Madison se hizo cargo de todo. Su hermana quería asumir esa carga. Era una de las anfitrionas más jóvenes y mejor consideradas, y planear eventos (incluso el funeral de su propia madre) le salía de manera natural. Tenía unas ideas muy claras acerca de las flores y la música. Alex se preguntó cómo podía siquiera pensar en esas cosas. Tal vez así evitaba pensar en lo más duro.

Su padre accedió a todo sin rechistar. Cada vez que Madison preguntaba si tenía alguna preferencia, se limitaba a decir:

—Lo que tú decidas está bien.

Alex se sentía asqueado. Después de treinta y seis años de matrimonio, cualquiera pensaría que tendría algo más que decir.

—¿Qué hacemos con este informe? —preguntó Madison.

—No sé. ¿Lo necesitamos?

—Yo no, desde luego. ¿Tenía seguro de vida mamá? Estoy seguro de que se negarán a pagar después de ese dictamen.

—Nunca tuvo seguro de vida —contestó su padre.

Madison pareció intrigada.

—¿No?

—Solía decir «Viva o muerta, valgo una fortuna y puedo pagar mi entierro».

Su hermana pareció atónita.

—Supongo que en realidad nunca la conocí. Me pregunto si alguno de nosotros la conocía de verdad.

Era una verdad triste y extraña. Alex le dio unas palmaditas en el hombro, torpemente.

—Yo no. ¿Y tú, padre?

—Esto no va a llevarnos a ningún lado. No son más que especulaciones —sonó su móvil y miró la pantalla—. Es la funeraria. Tengo que contestar —salió.

—Yo no voy a ser un misterio para mis hijos —declaró Madison enjugándose la cara—. Lo juro aquí mismo. Nada de secretos. Nada de misterios.

—Buena idea. En fin… ¿Podéis llevarme a Providence? Os ayudaré con lo del funeral. Luego tengo que recoger mi coche y traer algunas cosas para pasar aquí el verano.

Madison hizo una pelota con el pañuelo de papel.

—¿No tienes coche aquí?

—Me trajeron unos amigos desde Newport —no le explicó que no estaba en condiciones de conducir.

—¿Y luego se marcharon y te dejaron solo? Menudos amigos. ¿El coche viejo de mamá no está en el garaje?

—Por lo visto no has visto el garaje —salieron por detrás y le mostró los daños causados por la tormenta.

—Uf —su hermana examinó el tejado hundido, los marcos aplastados de las ventanas y las vigas rotas—. ¿Qué vas a hacer con todo este lío? Dios, la casa entera necesita una reforma —miró a su alrededor los vastos jardines, el estanque lleno de plantas.

—Alexander, quiero que reconsideres la idea de mudarte aquí —dijo su padre en un tono que Alex conocía muy bien: era el mismo de centenares de sermones de su infancia—. La casa apenas está habitable. Búscate un piso en Newport. Mi secretaria puede encontrarte uno antes de que acabe el día.

—No, gracias. Estaré bien aquí. Hay cosas que hacer, pero tengo todo el verano para hacerlas.

Su padre meneó la cabeza.

—Vas a necesitar más de un verano.

—Ya veremos —Alex rehuyó la confrontación. Eso era algo que a su familia se le daba bien, así que no necesitaban práctica.

Se marcharon los tres juntos. Curiosamente, Alex estaba ansioso por llegar a la ciudad, por acabar con el calvario del funeral. A veces pensaba que su plan era un disparate, como su padre le decía sin cesar. Volver allí era una locura. La casa entera estaba poblada de recuerdos.

Pero, sobrio por primera vez desde hacía un par de días, descubrió algo: quería explorar los fantasmas que vagaban por aquella casa vieja y desierta, porque una parte esencial de su ser moraba todavía en ella.

Capítulo 12

En el puerto de Galilee, el aire estaba impregnado del fuerte olor de las capturas del día: langostas y anchoas, mejillones y almejas, montones de lubinas, de atunes y bacalaos. Rosa se paseaba por el muelle con Butch, que iba haciendo marcas en un impreso de pedido sujeto a un portafolios.

Como propietaria y directora del restaurante, podía (y seguramente debía) dejar las compras en manos de sus empleados, pero lo cierto era que le gustaba ir al puerto. La atmósfera de las frías lonjas estaba para ella cargada de nostalgia. Aquel era su mundo. Cuando estaba allí, la envolvía una sensación de bienestar, cálida como una manta tejida a mano. Veía congregarse los pájaros en los tejados de chapa ondulada de las cámaras frigoríficas y los almacenes, y oía el traqueteo de los motores de los barcos.

—Me encanta el olor a pescado por la mañana —dijo Butch, aspirando teatralmente por la nariz.

—A mí también —pasó por encima de una red puesta a secar y rodeada de moscas.

—Venga ya.

—Es verdad. Solía venir aquí con mi madre —sonrió, recordando a su madre con un áspero vestido de algodón, el bolso colgado de un hombro y la bolsa de la compra en el otro brazo—. Su cioppino era legendario. Los vendedores de la lonja se peleaban por atenderla.

—Oye, que mi cioppino también es legendario —dijo Butch.

«Cocineros», pensó. Los mejores parecían estar hechos a partes iguales de talento y egocentrismo.

—Más vale que lo sea. Cuesta veintisiete dólares el plato.

—Es por el azafrán —se fue a hacer sus pedidos.

Rosa saludó con la mano a Lenny Carmichael, un langostero de segunda generación al que conocía desde el colegio. Con sus botas amarillas hasta las caderas y su gorra de béisbol de los Red Sox, era idéntico a su padre. Rosa debía gran parte del éxito de su restaurante a los pescadores de Galilee, que le reservaban lo mejorcito de las capturas del puerto. Según uno de sus muchos manuales de Psicología, Rosa intentaba utilizar el restaurante para recrear diversos aspectos de la vida de su difunta madre.

De modo que tenía idealizada a su madre. ¿Y qué? Era huérfana de madre desde hacía veinte años, y se sentía con derecho a afirmar que Celesta Capoletti había sido la mejor madre que podía tener una niña.

Se preguntaba qué dirían los libros de autoayuda sobre el regreso de Alex. La mayoría de los expertos parecían creer en los beneficios de afrontar las cuestiones del pasado sin resolver. Y también lo creía así su mejor amiga, Linda. Pero Rosa no estaba segura de querer revivir de nuevo el dolor y el sentimiento de desamor del pasado.

El ruido que hacía Butch dando golpecitos con el pie en el suelo la sacó bruscamente de sus cavilaciones.

—No te preocupes, yo espero a que bajes de las nubes.

—¿Qué? —echó a andar a su lado, pasando junto a montones de hielo picado cubiertos de peces.

—Ni siquiera me estás escuchando.

—Claro que sí.

—De eso nada, Rosa.

—Acabas de decir… —frunció el ceño—. No es que no te esté haciendo caso. Es solo que estoy preocupada.

—¿Por qué?

—Puede que este verano contrate a un gerente para el restaurante.

—Eso dices todos los veranos. No es eso. Es que estás pensando en Alex Montgomery.

—Qué va.

Los dos sabían que estaba mintiendo. No conseguía quitárselo de la cabeza: Alex Montgomery, con sus ojos azules y atormentados, que acababa de perder a su madre de la peor forma posible. Ni siquiera su máscara de fría reserva, tan característica de los Montgomery, podía ocultar la terrible y descarnada ira que sentía. Alex tenía que llorar de verdad la muerte de su madre, pero se estaba resistiendo a hacerlo, Rosa era consciente de ello, pero no entendía por qué. ¿Por qué no daba rienda suelta a su dolor?

Fingió centrar toda su atención en un enorme bacalao extendido sobre un lecho de hielo picado, con la boca abierta de par en par y los ojos vidriosos congelados en una mirada fija. Pero eso hizo que pensara en la muerte, y entonces se acordó de Emily Montgomery y de su suicidio. Perder a una madre era de por sí doloroso. Descubrir que había sido un suicidio era como girar el cuchillo de la pena una vez clavado.

La aparición de su padre y su hermana había resultado singularmente incómoda. Rosa no había visto el momento de marcharse. A pesar de que conocía a Alex desde hacía muchos años, su familia seguía siendo un misterio para ella. Teniendo en cuenta lo sucedido, habría deseado comprobar que se reconfortaban entre sí, en lugar de zaherirse. Se suponía que debían ser un refugio los unos para los otros. Para eso estaba la familia. Pero nunca había visto a los Montgomery portarse así. Ni siquiera en aquellos momentos.

—Ha vuelto de la ciudad, ¿sabes? —comentó Butch.

Rosa procuró aparentar indiferencia, a pesar de que el corazón le dio un brinco. Alex había estado fuera dos semanas, tres días, una hora y veinte minutos. Y no es que los hubiera estado contando.

—No, la verdad, no lo sabía. Pero me da igual.

—Venía en los periódicos. Enterraron a la señora Montgomery en Providence hace diez o quince días —insistió Butch, vigilándola como un halcón.

—¿Sí? —preguntó con estudiada tranquilidad—. ¿Y?

—Debe de ser horrible saber que tu madre se suicidó.

A Rosa le dio un vuelco el estómago.

—¿Qué?

—Fue un suicidio. Lo decían hoy los periódicos.

Se quedó mirándolo.

—¿Puedes acabar tú aquí? Tengo que irme.

Su amigo pareció furioso.

—¿Dónde está tu orgullo, Rosa? ¿Por qué vuelves arrastrándote con ese tipo?

—No me estoy arrastrando. Estoy corriendo.

Una bandada de gaviotas levantó bruscamente el vuelo cuando cruzó corriendo el aparcamiento y montó en su coche. Tenía que encontrar a Alex, y deprisa.

Cioppino

Mucha gente piensa que hacer salsa de tomate casera es muy trabajoso. Pero no lo es, en realidad. Conviene, sin embargo, tener algunas hierbas frescas plantadas en macetas en el alféizar de la ventana. Si se consigue marisco bueno de verdad, el sabor de las conchas enriquece el caldo. En todo caso hay que tener la precaución de repartir servilletas en cantidad. Robert y Sal solían meterse en líos por practicar la ventriloquia con las conchas de los mejillones en la mesa de la cena.

Para el caldo:

¼ de taza de aceite de oliva

Unas 6 anchoas picadas

4 dientes de ajo picados

2 hojas de laurel

1 tallo de apio en daditos

1 cebolla picada

1 pimiento rojo asado picado

1 copa de Chianti + 1 cucharada sopera de vino tinto

Vinagre

1 litro de caldo de pescado o marisco

Entre 6 y 8 tomates frescos (puede ser en lata si no se dispone de tomates frescos)

Albahaca fresca picada

Una pizca generosa de hebras de azafrán

2 cucharadas soperas de salsa Worcestershire

½ taza de perejil picado

2-3 tazas de zumo de limón recién exprimido

1 cucharadita de pimiento rojo seco en copos

2 cucharaditas de orégano seco, o el doble de esa cantidad si se usa fresco

1 cucharadita de semillas de hinojo, aplastadas con el canto de un cuchillo

1 ramito de romero

Marisco: utilizar el que haya fresco ese día, mínimo 100 gramos de cada variedad: gambas (excepto las cáscaras, que se reservarán para hacer el caldo), cangrejos, vieiras, mejillones, pescado cortado en trozos de unos 2,5 centímetros (bacalao, halibut, lubina, bacalao de primavera), almejas frescas, ostras frescas (con su concha), o calamares para los más osados.

Calentar el aceite de oliva y las anchoas en una cazuela grande. Añadir el ajo y remover. Agregar a continuación las hojas de laurel, la cebolla, el apio y el pimiento, más la mitad de las hierbas. Verter el vino, el vinagre y la salsa Worcestershire y dejar que se evapore la mitad del caldo. Añadir entonces los tomates, la albahaca y el resto de las hierbas. Dejar que cueza un rato y añadir el caldo de pescado y el zumo de limón, llevándolo a ebullición. Agregar por último el marisco, tapar y dejar cocer entre 7 y 10 minutos. Retirar los mejillones y las almejas que no se hayan abierto. Servir la sopa en platos anchos y poco profundos y sazonar con perejil. Servir con pan caliente.

Capítulo 13

Alex no estaba en la casa de Ocean Road, aunque Rosa llamó largo rato a la puerta. Dejó una nota metida en una rendija de la puerta principal (Llámame. Rosa), junto con su número de teléfono.

Exasperada, volvió a su coche y arrancó. Tenía mil cosas que hacer, pero no podía concentrarse en nada, salvo en el hecho de que Alex había vuelto y la prensa se había entrometido en el asunto más íntimo y doloroso que atañía a su familia. Pasó de largo junto a las extensas franjas de playa en las que se confundían las sombrillas de colores y los sombreros de ala ancha, formando una colorida guirnalda a lo largo de la costa.

Llevada por una corazonada, abandonó la carretera de la costa y se dirigió a una parte de la playa que ya rara vez visitaba. Alex conocía aquel lugar. Tal vez estuviera allí.

Dejó atrás una casa de piedra abandonada cuyas paredes medio derruidas se habían erguido cual centinelas durante años, como testigos mudos de la estupidez de quien había creído que era seguro vivir tan cerca del mar. Tal vez fuera seguro en verano, cuando hacía buen tiempo. Quien había construido aquella casa seguramente no había visto las tempestades que se desataban en invierno en aquella parte del Atlántico, cuyos vientos eran capaces de derribar recios muros de piedra y de arrancar los árboles de cuajo.

Otros cien metros de playa daban a un estuario rebosante de juncos y aceñas. Y más allá había una cala tan recoleta ahora como hacía veinte años. En aquel entonces, cuando ella era un chicazo, una auténtica aventurera, y él un chico enfermo y solitario, habían descubierto juntos aquel lugar. Contenía más recuerdos que el diario sentimental de una adolescente. Pero Alex no estaba allí.

Rosa se hizo sombra con la mano sobre los ojos y escudriñó la cala de norte a sur. Sonó a lo lejos la sirena de un barco. Un grupo de piragüistas pasó remando en la distancia. Los veleros surcaban velozmente el estuario.

De pronto comprendió dónde había ido Alex.

—Ay, Dios —masculló en voz baja mientras volvía a toda prisa al coche—. ¿Por qué allí?

Mientras circulaba por una avenida antigua y bordeada de árboles y cruzaba la acogedora verja del Club de Campo Rosemoor, un antiguo y profundo malestar se apoderó de ella. Intentó negarlo, pero el peso que notaba en las tripas no mentía: aquel lugar había sido el escenario de uno de los momentos más humillantes de su adolescencia, de esos que la atormentaban aún de vez en cuando, a pesar de que habían transcurrido doce años. Aquel no era sitio para ella ni lo sería nunca, por más tiempo que pasara o más éxito que tuviera. El Rosemoor era tradicionalmente uno de los bastiones de aquellos cuyas fortunas se remontaban a muchas generaciones atrás, preferiblemente a los pioneros del Mayflower.

Cruzó el aparcamiento lamentando haberse puesto una minifalda vaquera y una camiseta amarilla. Un extraño y elegante silencio rodeaba aquel lugar. Hasta las gaviotas parecían acallar sus graznidos, y el golpeteo de las pelotas de tenis sonaba claramente sofocado. El edificio del club, de estilo Tudor y cubierto por rosales entretejidos, se levantaba entre el primer y el decimoctavo hoyo. En el muelle privado que había delante atracaban yates de madera magníficamente restaurados y aerodinámicas lanchas motoras. En la terraza que daba al mar charlaban y reían personas atractivas con uniforme blanco de tenis y viseras.

Deseando poder estar en otra parte, Rosa dejó atrás la señal de Solo socios y entró. Los altavoces ocultos vertían una música suave. El maître la saludó desde su atril. Fue bastante cortés, pero Rosa notó que la miraba de arriba abajo y le adjudicaba la etiqueta de intrusa. Una no-socia.

—Busco a Alexander Montgomery —dijo—. ¿Está aquí?

—Creo que el señor Montgomery está en la terraza, señorita…

—Capoletti —señaló con la cabeza hacia la escalera—. ¿Se va por ahí a la terraza?

—Sí, pero…

—Gracias por su ayuda —no tuvo que darse la vuelta para saber que estaría mirándola, y que seguramente mandaría a alguien arriba para asegurarse de que se comportaba. Muy bien, pensó. Que lo hiciera.

Salió a la terraza y recorrió con la mirada a los grupos que se habían congregado allí para almorzar: un mar de uniformes de tenis, golf y vela. Todas las mesas con sombrilla estaban ocupadas. Y allí estaba Marcia Brady, mirándola con fría curiosidad.

Rosa le dedicó solo una tensa sonrisa.

—He venido a ver a Alex.

—¿Te está esperando?

—¿Es que tengo que pedir cita?

Uno de los chicos señaló con la cabeza hacia el fondo de la terraza.

—Ha ido a ver si conseguía que abrieran el bar antes de tiempo.

Rosa giró sobre sus sandalias de plataforma y se alejó sin decir palabra. Odiaba sentirse siempre avergonzada delante de aquellas personas. Se los imaginó mirándola como si fuera semianalfabeta o acabara de salir de un barco de sardinas. No era cierto, desde luego. Sencillamente, no la conocían en absoluto.

Encontró a Alex apoyado en la barra, con los brazos cruzados y la mandíbula apretada, contemplando las hileras de botellas de licor. El sol de última hora de la mañana brillaba en su pelo y realzaba los músculos perfectamente tonificados de sus brazos y piernas. No se veía al barman por ninguna parte.

Alex no la miró, pero Rosa notó que se tensaba al acercarse a ella como si se armara de valor.

—Touché, Capoletti —dijo cuando estuvo lo bastante cerca para oírle.

—No he sido yo —repuso ella.

Se volvió y pareció hincharse, lleno de furia. Dios, qué imponente era, pensó Rosa. Pero cuando miró de verdad sus ojos vio soledad y desesperación, y quizá también una sombra del niño que antaño había sido su amigo.

—Tú eras la única fuera de la familia que lo sabía —afirmó en voz baja y crispada.

—Evidentemente, no.

—Mi hermana tiene hijos pequeños. Esto les está haciendo mucho daño, ¿o no se te ha ocurrido pensarlo?

Rosa sintió que todos los presentes aguzaban el oído para escucharlos.

—Puede que ya no nos conozcamos, Alex, pero te juro que no me he convertido en una persona capaz de hacer algo así.

—No tengo ni idea de en qué clase de persona te has convertido.

—Lo mismo digo —replicó, intentando dominar su enfado. «¿Y de quién es la culpa?». No lo dijo en voz alta. Tal vez en otro momento lo hiciera, pero ahora no, no mientras Alex estuviera dominado por la furia y la indignación.

—Alex —dijo despacio, en tono solemne—, por el alma de mi madre, yo no he dicho una palabra.

Se apartó de la barra y se quedó mirándola un momento. La brisa del mar agitó los cañaverales de la orilla y revolvió su pelo. El sol destelló en sus ojos, y Rosa vio que la furia remitía.

Había cosas que siempre sabría de ella, por más tiempo que pasara, por más que se distanciasen. Sabía que nunca, jamás juraba por su madre a no ser que estuviera absolutamente convencida de lo que decía.

—No tengo ni idea de quién ha filtrado la noticia, Alex —dijo en voz baja—, pero no he sido yo. No quiero que la muerte de tu madre os haga más daño a ti y a tu familia del que os ha hecho ya.

Él abrió y cerró la mano como si tuviera un músculo agarrotado. Luego exhaló un suspiro.

—Sería mucho más sencillo poder echarte la culpa a ti. Es tan claro, tan evidente… Tú lo sabías, y estabas resentida conmigo. Así de fácil.

—No he sido yo.

—Sí, maldita sea. Ya lo sé.

—¿Por qué estás tan enfadado entonces?

—Porque, si se lo hubieras contado tú a la prensa, tendría alguien con quien enfadarme.

—¿Por qué necesitas enfadarte con alguien?

—Porque es más fácil que enfadarme conmigo mismo.

La descarnada sinceridad de sus palabras reverberó en el aire, entre ellos. En ese momento Rosa lo vio como a alguien que había perdido a su madre de un modo espantoso. El sentimiento de rabia era frecuente entre los allegados de un suicida. Y también la culpa. Se preguntó cómo estaba afrontando todo aquello. Había vivido siempre entre algodones, y seguramente no estaba preparado para enfrentarse a una tragedia.

—¿Cómo sabías que estaría en el club?

Rosa ahogó un resoplido de risa. Los veraneantes se reunían siempre en lugares exclusivos, a los que solo tenían acceso los «socios». Era un hecho casi instintivo, como el impulso de los salmones de remontar la corriente para ir a desovar.

—Llámalo corazonada.

Sentía lástima por él. No le había perdonado ni mucho menos, pero sentía lástima por él.

—¿Crees que podríamos ir a alguna otra parte? —preguntó—. Ya hemos dado suficiente espectáculo a tus amigos por hoy.

—No les hagas caso. Vamos a dar un paseo.

Rosa dejó escapar el aliento que había estado reteniendo.

—Muy bien.

Alex se dirigió a un tramo de escaleras exteriores que bajaban al embarcadero. Rosa sintió las miradas de sus amigos taladrándole la espalda. No necesitaban ningún motivo concreto para aborrecerla; sencillamente, así era. Siempre había sido así, y los amigos de ella habían reaccionado del mismo modo: Alex les había desagradado automáticamente.

Lo miró de soslayo, y comprendió que había perdido la capacidad de adivinar sus estados de ánimo. Aun así, el silencio que reinaba entre ellos estaba cargado de energía. Rosa fingió no notarlo, al menos durante un rato. No se tocaron, pero caminaron el uno junto al otro por un sendero salpicado de guijarros que seguramente era tan antiguo como el famoso camino que recorría Bailey’s Beach.

Rosa no vio ningún tesoro en la franja de despojos que el oleaje había depositado en la playa, solo, de vez en cuando, una maraña de sedal translúcido o un montoncillo reluciente de algas marrones. A Alex siempre se le había dado bien encontrar cosas en la playa: un trozo de cristal pulido o un «bolsito de sirena».

—¿En qué estás pensando? —preguntó Rosa. Dicha en voz alta, era una pregunta extrañamente íntima, aunque no había sido esa su intención.

—No sé. No estaba pensando. Solo estaba mirando cómo sopla la arena contra la valla.

—En invierno va en sentido contrario.

—Nunca he estado aquí en invierno.

—Lo sé.

Más silencio. A su alrededor, solo los sonidos del mar: el fragor amortiguado de las olas, el bisbiseo de las piedras arrojadas a la orilla por el oleaje y su traqueteo al ser de nuevo arrastradas hacia lo hondo. El viento era ligero, una caricia suave que agitaba el cabello de ambos.

—Mi padre no estaba seguro de si debía mandar algo —balbució Rosa—. Ya sabes, rosas o…

—No es necesario.

—No es cuestión de que sea necesario —repuso ella—. Cuidó de los jardines durante años, así que creo que…

—Déjalo, ¿de acuerdo?

El tono afilado de su voz la hizo fruncir el ceño. Seguramente, se dijo, era el trauma de una pérdida tan repentina y trágica lo que le hacía tener tan poca paciencia. En otro tiempo habría sabido si se debía a eso. Antes era capaz de interpretar sus expresiones faciales tan fácilmente como las suyas propias, y lo mismo podía decirse de Alex. Pero de eso parecía hacer una eternidad.

Sintió que la escrutaba con la mirada y arrugó más aún el ceño.

—¿Tengo algo en la cara? —preguntó.

—¿Qué?

—En la cara. Por cómo me estás mirando, he pensado que quizá tenía algo en la cara.

—Perdona. No quería que te sintieras incómoda.

—No me he sentido incómoda —contestó apresuradamente.

Silencio de nuevo. Rosa sintió que algo presionaba en su interior, luchando por salir. Procuró convencerse de que no sentía nada, pero no era cierto. Allí estaba, con el hombre que una vez le había roto el corazón, y se sentía consumida de curiosidad por él. Sin embargo, no podía dar rienda suelta a esa curiosidad. Alex no estaba en situación de responder a sus preguntas. Acababa de perder a su madre y todo el mundo sabía que había sido un suicidio.

—Estás muy callada —señaló—. Eso me hace sentir incómodo.

—Estoy intentando descubrir qué decirte. Decidir si hay algo que pueda decir —experimentó un impulso casi arrollador de tocarlo, y hasta levantó la mano hacia su brazo. Luego, al sentir una suave oleada de calor, bajó la mano y al instante se arrepintió de su impulso—. Cuando perdí a mi madre, mis circunstancias eran muy distintas a las tuyas. Pero hay algunas muertes que siempre son devastadoras, y esta es una de ellas —se mordió el labio y se preguntó qué habría sentido ella de saber que su madre había querido morir, que había puesto fin a su vida por su propia mano. Sería aún más horrible si fuera un asunto de conocimiento público, verlo convertido en objeto de habladurías y especulaciones.

Se detuvo.

—¿Qué vas a hacer?

—No estoy seguro.

—¿Tienes alguna otra idea de quién ha podido filtrar la noticia?

—Puede que haya sido alguien de la oficina del forense. Estoy seguro de que lo comprobaremos.

—¿Quiénes?

—Mi padre y yo.

—Pero si la prensa citaba a una fuente anónima, no os darán su nombre.

—Ya veremos.

Su certeza intrigó a Rosa. No quería que así fuera. No quería sentirse fascinada por él.

—¿Hasta qué punto importa, Alex?

—¿El qué? ¿Que mi madre se suicidara o que su suicidio se haya convertido en noticia?

—Las dos cosas, supongo.

—Personalmente me importa un bledo que se sepa cómo murió, pero mi padre está muy molesto. Y mi hermana también. Va a tener que explicárselo a sus hijos. Eso es lo que más detesto.

Rosa notó que no había contestado a la primera parte de la pregunta. Y le sorprendió un poco advertir un profundo resentimiento por parte de Alex. En general, ella consideraba a la prensa un aliado que la ayudaba a dar publicidad a su restaurante. Gracias a los artículos de los críticos gastronómicos, su establecimiento había aparecido en periódicos de lugares tan distantes como Miami, Londres o Los Ángeles. Aun así, sabía lo destructiva que podía ser la prensa.

—A mí también me horroriza —dijo—. Lo siento, Alex.

Se sentía tan cautelosa estando con él, tan violenta… No era más que un hombre, se decía. Un tipo al que había conocido hacía años. Intentó recordar que no era especial.

Aun así, siguió lanzándole miradas de soslayo y deseando que no fuera tan… sexy. No podía negar que la cautivaba. Lo recordaba de niño, y luego de adolescente. Siempre había destacado en los deportes: tenis, remo, ciclismo, vela… Se había visto privado de una vida normal de muy niño y, al mejorar su salud, había procurado recuperar el tiempo perdido. A sus treinta años, era un hombre alto y atlético, con la mandíbula cuadrada y ese aspecto tan americano que él lucía de manera tan natural como el sol que hacía brillar su cabello.

—Háblame de tu vida, Rosa —dijo de pronto.

—¿Por qué?

—Porque quiero saber qué has hecho todos estos años.

«Olvidarte», pensó ella. «A pesar de todo este tiempo, sigo intentándolo».

—No hay nada que contar. Después del accidente de mi padre, me quedé en Winslow. No podía dejarlo solo estando como estaba.

—Rosa, lo siento…

—No lo digas. Sé que te sentiste muy mal —«pero no tanto como para quedarte».

Se preguntó qué sabía Alex exactamente de la situación. Un donante anónimo, a través de un fideicomiso ciego administrado por el bufete de abogados de Newport Claggett, Banks, Saunders & Lefkowitz, había pagado el tratamiento a largo plazo y la rehabilitación de su padre, que se había prolongado durante casi dos años. Rosa suponía que el benefactor era uno de los leales clientes de su padre. Y cada noche daba gracias a Dios por ese favor.

—Entonces, cuando mejoró tu padre —dijo Alex—, ¿qué pasó? ¿Qué fue del poli?

—Ahora es el sheriff del…

—El sheriff del condado. Ya me lo dijiste. No es eso lo que te estaba preguntando y tú lo sabes.

Rosa decidió ignorar la pregunta.

—Luego… me ascendieron donde Mario.

—La pizzería que estaba donde ahora está tu restaurante.

—Buena memoria —intentó no ponerse a la defensiva—. Me convertí en gerente. Y Mario quería dejar el negocio. Pero fue difícil. El edificio es el único que queda en pie en la zona protegida del paseo marítimo. La finca es pequeña, no se puede agrandar el local y el aparcamiento no puede pavimentarse. Aun así, lo quería. Quería crear un restaurante, uno bueno de verdad. Mario me traspasó el local y hace cinco años inauguré el Celesta’s-by-the-Sea —cruzó los brazos—. Así que, si hubiera ido a la universidad, ahora no tendría el restaurante.

Rosa sospechaba que hablaba de manera muy distinta a la adolescente soñadora a la que había conocido Alex años atrás. Esa joven estaba llena de deslumbrantes ideales y elevadas convicciones. Iba a ser filósofa, diplomática, ingeniera aeroespacial. Le habría horrorizado la idea de dirigir un restaurante. Pero desde entonces había aprendido varias cosas acerca de la vida y el trabajo.

Se preguntó qué estaría pensando Alex. Y el latido acelerado de su corazón la hizo cuestionarse sus propios motivos para estar allí.

—Vuelve al club conmigo —dijo él—. Te invito a comer.

—Dios, no tienes ni idea. ¿Sabes lo penoso que sería eso para mí?

—Está bien, olvídalo. Vamos a comer al Aunt Carrie’s.

Rosa desvió la mirada, intentando ocultar los vívidos recuerdos que guardaba del café al aire libre. Alex y ella habían ido allí de niños, quemados por el sol, con el pelo tieso por la sal y los pies descalzos, a comer croquetas de almejas y tarta de arándanos.

—¿Qué me dices? —no la tocó, pero Rosa sintió su mirada como una caricia.

—Digo que esta conversación se ha terminado.

—Rosa… Esto no se ha acabado.

Ella rompió a reír, se echó el pelo hacia atrás y lo miró a los ojos.

—Sí —dijo—, se ha acabado. Tú te aseguraste de ello hace mucho tiempo.

—Cometí un error hace mucho tiempo.

Era raro oír decir a un hombre que se había equivocado. Y que ese hombre fuera un Montgomery era… asombroso.

—Y acabas de darte cuenta —dijo.

—No. He pensado mucho en ello todos estos años —su franqueza desarmó a Rosa.

—Es demasiado tarde —dijo con voz baja y áspera—. No podemos volver atrás. No podemos.

—Cierto —convino él—. Pero podemos hacerlo mejor.

—Alex, por amor de Dios, no sé qué crees que he estado haciendo. ¿Esperarte? ¿Languidecer por ti? Tuvimos una aventura de verano. Cometí el error de tomármela demasiado en serio. A las chicas suele pasarles. Cuando te marchaste, recuperé la perspectiva y supongo que tú también —sintió que se acaloraba y respiró hondo. A pesar de todo se sentía vulnerable a él, a sus ojos azules y escrutadores y a su sonrisa suave, y a sus propios recuerdos de lo que había sentido antaño por él. Al anhelo y la nostalgia que sentía se sumó otra sensación: el miedo. Tenía miedo. Odiaba sentirse así. Deseaba poder reírse de todo aquello, divertirse con él un tiempo, quizás, y luego olvidarse de él como decía Linda que debía hacer. Era lo que solía hacer con los hombres con los que salía. Pero con Alex sería imposible.

—Mira —dijo—, siento muchísimo lo de tu madre, y más ahora que se ha hecho público. Por eso he venido a buscarte, no para que comamos juntos y recordar el pasado, lo que es completamente absurdo dado que es agua pasada y… —se obligó a dejar de parlotear—. Me marcho. Tengo que ir al restaurante. ¿De acuerdo?

—No, de acuerdo no. Maldita sea, Rosa, solo es una comida.

—No puede ser.

Mientras se alejaba, le oyó soltar una risa irónica.

—Gallina —dijo Alex en voz baja.

«No te pares», se dijo. «No mires atrás».

Capítulo 14

Rosa consiguió no pensar en Alex tan a menudo, incluso no pensar en él varios minutos seguidos. Un par de días después de su encuentro, logró convencerse a sí misma de que solo se había imaginado la sinceridad de su mirada cuando le había pedido que fuera a comer con él.

Pero su corazón no se dejaba engañar tan fácilmente y, de cuando en cuando, en los momentos más insospechados, le daba un vuelco. Había deseado a menudo sentir aquella sensación entre deliciosa y terrible respecto a otros hombres, pero nunca lo había conseguido. Durante aquellos años, había salido con muchos, poniendo en ello un entusiasmo casi excesivo, y siempre había acabado desilusionada, o defraudada.

Su mejor defensa era mantenerse ocupada. Por suerte tenía muchas cosas que hacer. El restaurante le ocupaba la mitad del día, hasta bien entrada la noche, y sus amigos y su padre llenaban el resto del tiempo. Los planes de boda de Linda progresaban a buen ritmo, y Rosa se descubrió siendo arrastrada deliciosamente por aquella marea.

Tras pasarse por casa de Linda para dejarle algunos menús de muestra para el banquete, fue a casa de su padre. Encendió y apagó varias veces la luz del recibidor para anunciar su presencia.

—¡Estoy aquí! —gritó su padre.

Siguió su voz hasta la sala de estar que había junto a la cocina, donde su padre estaba sentado delante del ordenador. Detrás de él la tele estaba encendida. Estaban emitiendo un partido de los Red Sox, y el volumen estaba demasiado alto, pero a su padre no le molestaba lo más mínimo.

La sala, como el resto de la casa, estaba repleta de correo antiguo, billetes de lotería pasados, cupones expirados y cosas que su padre no se molestaba en tirar. El cubo de reciclaje para papel estaba lleno casi hasta los topes. Su padre siempre había sido un acumulador obsesivo de noticias. Entre sus favoritos de Internet había una docena de páginas de periódicos: el International Herald Tribune, Il Mondo de Roma, el Washington Post…

Rosa encontró el mando a distancia metido entre los cojines del sofá y quitó el volumen.

—Hola, papá —lo besó en la mejilla—. Has dejado la puerta de la calle abierta. Podría haber entrado cualquiera.

—Cualquiera no habría encendido las luces.

—Papá…

—Está bien —dijo con un aspaviento—. Tendré más cuidado.

Por supuesto. A Rosa no le apetecía discutir con él.

—¿Estás mirando tu correo?

—He tenido noticias de Rob y Gloria —entrecruzó los dedos y se recostó en la silla. Tenía las manos toscas, fuertes y encallecidas por años de trabajo duro, poco apropiadas para manejar un teclado. Sin embargo se le daba bastante bien y, dado que había perdido el oído, había acogido con entusiasmo la posibilidad de comunicarse por mensajes de texto, e-mail y chat.

Para Rosa era una bendición del cielo. Podía enviarle un mensaje a su móvil, que vibraba, o escribirle un mensaje a través del chat para ver si estaba conectado, y mantenerse en estrecho contacto con él.

—Bueno, ¿qué pasa con Rob? —preguntó.

—A tu hermano y a su mujer van a destinarlos a la isla de Diego García en verano. Joey va a venir a quedarse conmigo.

Rosa se sorprendió. Normalmente Rob y Gloria, ambos oficiales de la Marina, alternaban sus periodos de trabajo y de permiso para que al menos uno de los dos estuviera en casa. Tenían cuatro hijos, aunque ya no eran niños. El mayor se había enrolado en la Marina y estaba destinado en Bremerton, Washington. Las gemelas, Mary-Celesta y Teresa-Celesta, iban a pasar todo el verano en Costa Rica, en un programa patrocinado por una asociación juvenil. El más pequeño, Joey, tendría ya catorce años. Hacía más de dos años que Rosa no lo veía, desde que toda la familia había estado destinada en Guam.

—Me preguntó cómo se las habrán arreglado para que los envíen a los dos en misión al mismo tiempo —comentó.

—Son patriotas que sirven a su país.

—Estoy segura de que nuestro país no necesita al mismo tiempo al padre y a la madre de Joey.

—Mira el mundo en el que vivimos —señaló los periódicos extendidos sobre la mesa baja—. Lo menos que podemos hacer es cuidar del chico.

A Rosa no se le escapó que había dicho «podemos».

—¿De verdad no te importa, papá? —preguntó—. ¿Cuidar de Joey todo el verano?

—Claro que no. Es mi nieto.

—Antes siempre se quedaban con ellos los padres de Gloria —señaló Rosa.

—Sí. Bueno, este año no pueden. Tienen algún tipo de conflicto, no sé cuál.

«Algún tipo de conflicto», pensó Rosa. «Como no querer cuidar de un adolescente todo el verano».

—A la madre de Gloria han tenido que operarla —añadió su padre—. No he preguntado detalles.

Rosa se sintió culpable al instante. Los Esposito eran personas estupendas, hasta donde ella sabía. Vivían en Chicago y no los conocía muy bien.

—¿Cuándo llega? —le preguntó a su padre.

—Pasado mañana.

«Gracias por avisarnos con antelación, Rob», pensó.

—Iré contigo a recogerlo al aeropuerto.

—No hace falta.

—Papá, voy a ir —había aprendido a no discutir con él. Si se limitaba a darle órdenes, ahorraba tiempo.

Él también había aprendido a ahorrar tiempo. Levantó las manos y miró el techo.

—Eres una mandona. Igual que tu madre.

A Rosa le encantaba que la compararan con su madre, y su padre lo sabía muy bien.

—Les diré a los limpiadores del restaurante que te ayuden a poner la casa a punto.

—¿Cómo que a punto? Tiene catorce años. Es un chico. Le importa un comino cómo esté la casa.

—A mí sí me importa —Rosa sacudió la cabeza—. Catorce años… Solo tenía once la última vez que lo vimos —recordó al chico de mofletes redondeados, ojos color chocolate y sonrisa tímida. Sería divertido que pasara allí el verano, se dijo. Aun así, no estaba segura de que a su padre le apeteciera convivir con un adolescente. Aunque por otro lado quizá les viniera bien a ambos.

—Bueno —dijo—, en todo caso deberíamos ponernos manos a la obra. Voy a ayudarte.

Su padre frunció el entrecejo.

—¿Ayudarme con qué? No necesito ayuda.

Rosa miró la habitación atestada de cosas, las cajas de cartón que se apilaban en la escalera desde hacía semanas, esperando a que alguien las llevara arriba. Se levantó y, asegurándose de que su padre la miraba a la cara, dijo:

—Voy a prepararle a Joey la habitación de los chicos.

Su padre no protestó cuando agarró una de las cajas y se dirigió arriba. Hacía siglos que no subía, igual que su padre, a juzgar por las telarañas de la escalera. Una curiosa sensación se apoderó de ella. No estaba simplemente subiendo un tramo de escaleras de la casa en la que se había criado. Estaba ascendiendo a un lugar donde los viejos recuerdos flotaban como motas de polvo en el aire que la rodeaba. «La habitación de los chicos», como la llamaban todavía a pesar de que los «chicos» no vivían allí desde hacía veinte años, parecía congelada en el tiempo, como una instantánea de su vida el día en que ambos se marcharon para ingresar en la Marina.

Robert tenía entonces dieciocho años, la tinta de su diploma del instituto apenas se había secado. Sal era un año mayor, pero se había quedado en casa un año más después de acabar el instituto. Rosa era demasiado pequeña para saber por qué se había quedado mientras todos sus amigos se echaban al mundo en busca de su destino. Ahora, siendo ya adulta, comprendía la razón.

Su hermano se había quedado en casa porque aquel había sido el último año de vida de su madre. Rob, su padre y él lo sabían. Su madre lo sabía también. Pero a ella nadie se lo había dicho.

Sal era quien más tiempo había pasado con su madre. Junto con las monjas y una enfermera que enviaba su parroquia, Sal se había convertido en el principal cuidador de su madre. Rosa todavía lo veía sonriendo suavemente mientras le daba cucharaditas de gelatina cuando ella estaba demasiado débil para alimentarse. Había limpiado y vaciado sin pestañear los tubos y bolsas que se habían convertido en la prisión de su madre al final de su vida. A veces se iba a otra habitación, se sentaba y lloraba con sollozos fuertes y entrecortados que hacían temblar todo su cuerpo. Pero nunca lloraba delante de mamma.

Casi siempre se sentaba a su lado, la tomaba de la mano y le leía todo tipo de cosas, desde la Biblia a libros de James Herriot, pasando por una novela nueva titulada El color púrpura. Rosa tenía la convicción de que en esos momentos había alcanzado un estado de gracia. Junto al lecho de muerte de su madre había descubierto el curso que debía seguir su vida. Había encontrado la fortaleza de sus convicciones y le había hecho a su madre una promesa: sería sacerdote. Así pues, había ido al seminario por cortesía de la Marina de los Estados Unidos, porque necesitaban hombres de fe y ahora era capellán, y tan buen sacerdote como soldado.

Los hermanos de Rosa se habían marchado una clara mañana de junio. Su padre y ella los habían llevado a la estación de tren de Kingston y se habían quedado en el andén, aturdidos, diciéndoles adiós con la mano. Habían regresado a una casa extrañamente silenciosa y menguada por la pérdida, igual que cuando había muerto su madre.

Esa tarde, Rosa había acompañado a su padre al trabajo porque era demasiado pequeña para quedarse en casa sola. Y había sido esa misma tarde, recordó, cuando había conocido a Alex Montgomery.

El cuarto de los chicos estaba prácticamente intacto, como si Rob y Sal acabaran de salir cinco minutos antes. En la pared había colgado un banderín de los Winslow Spartans, la estantería estaba llena de trofeos de béisbol y lucha grecorromana, y la cómoda cubierta de fotos que amarilleaban dentro de sus marcos. Había fotos de Rosa con seis años, vestida como una novia en miniatura para su primera comunión, y una con ocho años, levantando en alto una lubina que había pescado en el barco de los Carmichael. Las fotografías de su madre formaban una especie de altar, y sus colores desvaídos parecían realzar la belleza profunda y etérea de Celesta, envolviéndola en una aureola de gracia inmarcesible.

Rosa vació el armario (Levi’s, deportivas Chuck Taylor y camisas con cuellos puntiagudos) y lo metió todo en bolsas de plástico para tirarlo al contenedor. No pensaba cargar al Ejército de Salvación o a Cáritas con calcetines de deporte viejos y camisetas de hacía veinte años.

Finalmente, llevado por una mezcla de curiosidad y mala conciencia, su padre apareció en la habitación con una mopa, un bote de limpiador y un rollo de papel de cocina. No dijo nada, pero comenzó a limpiar el suelo con desgana. Trabajaron juntos en medio de un grato silencio hasta que Rosa deshizo las literas y arrebujó las sábanas para llevarlas a lavar al sótano.

—¿Por qué haces eso? —preguntó su padre—. Son sábanas limpias.

—Hay que airearlas —respondió ella haciendo gestos por si no la entendía.

—Como quieras —masculló su padre mientras apartaba las cosas de la cómoda para limpiarla. Quitó el polvo a la superficie y luego a cada fotografía con esmero, sonriendo un poco al ver las imágenes.

Rosa movió la mano para llamar su atención.

—¿En qué piensas?

Él dejó a un lado una fotografía de Rob y Sal vestidos con uniforme de béisbol.

—Estaba dando gracias a Dios por todo esto, porque me haya pasado a mí.

A Rosa se le encogió el corazón, consciente de que su padre recordaba una época en que oía perfectamente y en la casa resonaban las risas, una época en la que la enfermedad y la tragedia eran cosas sobre las que solo se leía en los periódicos. El accidente, doce años antes, lo había cambiado. Había ensombrecido su espíritu.

Rosa lo ayudó a colocar las fotos.

—Quedan muchas cosas buenas por delante, papá.

Él le dio unas palmaditas en la mano.

—Seguro que sí —escudriñó su cara, y ella sintió que intuía lo que le estaba pasando. Siempre había sido capaz de adivinarle el pensamiento—. Vas a empezar a salir con él otra vez, ¿verdad? Con el chico de los Montgomery.

—No estoy segura. Puede ser —ignoraba por qué había dicho eso. Se decía constantemente a sí misma que todo había acabado entre ellos; que no quería volver a ver a Alex. Pero su padre siempre se las arreglaba para que su boca hablara antes de que su cerebro pudiera censurarla.

—Rosa… Ese chico te hizo daño. Hizo una cosa terrible y la pena casi… —se detuvo por pura fuerza de voluntad, notó Rosa.

Sabía que estaba pensando en cómo había reaccionado ella ante el accidente y la partida de Alex.

—Era una cría —dijo—. No supe afrontar las cosas.

—Bien, pues ahora tienes una vida estupenda. No te compliques otra vez con ese chico. No te hará ningún bien.

Para su padre Alex siempre sería un chico, un niño rico y malcriado.

—Todo el mundo cambia —afirmó, y mientras hablaba se preguntó por qué estaba poniéndose del lado de Alex. Seguramente porque su padre se ponía del lado contrario, y a los dos les encantaba discutir.

—Su novia lo ha dejado y acaba de perder a su madre. Está buscando un hombro en el que llorar.

Rosa se quedó callada un momento, con el bote de limpiador en la mano.

—Parece que estás muy enterado de los cotilleos.

—Leo los periódicos.

—Entonces quizás hayas leído que dirige un fondo para proporcionar atención sanitaria a personas necesitadas.

—A los Montgomery se les da bien hacer dinero. No pueden evitarlo.

—Lo dices como si fuera algo malo.

—Olvídate de ese chico, Rosina. Tienes cosas mejores que hacer con tu vida.

Rosa bajó a buscar unas bombillas nuevas. Las de la habitación de los chicos estaban casi todas fundidas. Mientras desenroscaba una bombilla corroída del plafón del techo, saltaron chispas del casquillo. Estuvo a punto de caerse de la silla a la que se había subido.

—Los cables de la luz están fatal, papá —dijo—. Podría haber un incendio.

—Le diré a Rudy que venga a echarles un vistazo.

Rudy era un electricista jubilado que vivía en aquella misma calle.

—Sí, díselo, papá. Mañana mismo.

Capítulo 15

La calle mayor de Winslow estaba flanqueada por tiendas que surtían a los veraneantes y a otros clientes con el bolsillo bien repleto. La ferretería estaba a rebosar en esa época del año, temporada alta para las labores de jardinería y reformas en el hogar. En la librería, la peluquería, el supermercado y la tienda de regalos el trasiego de clientes era constante. Al final de Winslow Way había un aparcamiento con acceso a la playa bordeado por dos puestos que se instalaban solo en verano: uno de venta de caracolas y otro de helados.

Había tres tiendas de ropa, una que atraía a señoras maduras aficionadas al golf, otra para turistas y gente moderna, y una boutique de novias, cuya dueña era una mujer del pueblo llamada Ariel Cole. Su madre, una inmigrante portuguesa, había abierto una sastrería hacía décadas y Ariel seguía dedicándose a los arreglos, pero la tienda de novias, Wedding Belles, había pasado a ser su negocio principal.

Las damas de honor de Linda se reunieron en la boutique para probarse los tres vestidos que Ariel había seleccionado para ellas. Ataviadas con vestidos sin tirantes, en seda de color aguamarina, Rosa y Rachel, la hermana de Linda, se miraron al espejo mientras Linda y Ariel se retiraban y las examinaban con ojo crítico.

—Tiene que haber algún error, Ariel —dijo Rosa—. El vestido es genial. Hasta estoy bien con él.

—¿Qué quieres decir?

—Se supone que los vestidos de dama de honor tienen que ser feos para no eclipsar a la novia. ¿No es una regla o algo así?

—En mi tienda, no —contestó Ariel con un soplido. Siempre se había preciado de tener un gusto exquisito. Se volvió hacia las otras damas de honor: Rachel y Sandra Malloy, una escritora local con la que Linda había trabado amistad—. ¿Y bien?

—Nos encanta —Sandra, que no se había probado el vestido, se palmeó la tripa enorme e hinchada—. Es nuestro preferido. Ahora lo único que tengo que hacer es asegurarme de que el bebé nazca antes de la boda. Aunque no tengo ni idea de qué talla tendré.

—Los arreglos voy a hacerlos yo misma —comentó Ariel.

—Pareces una diosa de fertilidad —dijo Linda, acercando la preciosa tela a la panza de Sandra.

Rosa experimentó una súbita punzada de anhelo. ¡Ah, cuánto deseaba sentirse como debía de sentirse Sandra en ese momento, como una esposa satisfecha esperando su primer hijo! Lo ansiaba con todo su corazón. Hacía mucho tiempo que sentía ese anhelo, pero la distancia entre el deseo y la realidad era demasiado vasta.

—Baja de las nubes, Rosa —le dijo Linda dándole un codazo—. Última oportunidad para dar tu voto.

—No sé —dijo, ahuyentando aquellos pensamientos dolorosos—. Parece demasiado fácil. No somos suficientemente objetivas. Quiero enseñárselo a Twyla —salió y se dirigió a la peluquería, un par de puertas más allá. Rosa le había quedado eternamente agradecida por rescatarla del peor corte de pelo del mundo cuando tenía trece años, y desde entonces Twyla era su estilista.

Mientras caminaba a toda prisa por la acera, se fijó en un hombre alto con pantalones de pintor, gorra y camiseta salpicada de pintura que acababa de salir de la ferretería cargado con un cubo grande y pesado. Aflojó el paso. No tenía tanta prisa como para no poder disfrutar de la vista. Siempre le habían chiflado los hombres con ropa de trabajo.

Estaba pensando seriamente en mandar que le pintaran el piso cuando se dio cuenta de quién era el hombre al que estaba mirando con tanto deseo. Cuando subió el portón de un todoterreno blanco y metió el cubo en el maletero, Rosa comprendió que aquel trasero perfecto solo podía pertenecer a una persona.

Agachó la cabeza y echó a andar otra vez. Pero pasar desapercibida en plena calle llevando puesto un vestido de fiesta de color turquesa sin hombreras era casi imposible. Oyó un suave silbido procedente del todoterreno y comprendió que la habían descubierto. Se detuvo antes de que él pudiera silbar otra vez. El hombre cerró el maletero y se acercó a ella.

—Rosa —Alex la miró de arriba abajo dos veces—. Bonito vestido.

Con solo verlo se le puso la piel de gallina, y procuró calmarse antes de que él se diera cuenta.

—Gracias. Bueno… si me disculpas… —echó a andar hacia la peluquería.

Alex se interpuso en su camino.

—He estado pensando en nuestra conversación… en el club, la semana pasada.

El club. Él no tenía ni idea de cómo sonaba aquello.

—Tengo bastante prisa.

—Lo que te dije sobre volver a verte iba en serio.

—Pues ya me estás viendo —estiró los brazos y lo miró de frente con descaro, a pesar de que sabía que había salido con mujeres mucho más hermosas que ella. A veces aparecían fotografías suyas en la sección de sociedad del Times. Le gustaba un tipo concreto de mujer: aristocrática, rubia, anglosajona y protestante. Todas sus amigas eran altas y delgadas como espaguetis sin cocer.

A juzgar por su expresión en ese instante, Rosa dedujo que tal vez estuviera dispuesto a probar también con otro tipo de mujeres. Sus ojos no solo la miraban: la tocaban. Sintió una efímera y fantasmal caricia en los labios, en la garganta, en los pechos mientras la recorría con la mirada.

—No es suficiente —dijo él.

—Es lo único que puedo ofrecerte —pasó a su lado rozándolo—. Tengo que irme.

Alex la agarró del brazo y la hizo volverse.

—No tan deprisa.

Rosa se odió a sí misma por sentir aquel contacto en todo el cuerpo, como una sacudida eléctrica que la atravesara.

—No es mucho pedir —añadió él—. Necesito verte otra vez.

Como siempre, se trataba de sus necesidades, no de las de ella. No había cambiado lo más mínimo. A su pesar, Rosa recordó lo mucho que lo había echado de menos, cuánto había sufrido y llorado por el futuro que nunca tendrían juntos. Comprendió con espanto que todos esos sentimientos estaban volviendo a asaltarla, y que giraban a su alrededor y la envolvían como una poderosa riada, levantándola del suelo.

¿Cómo era posible que aquello no hubiera cambiado?, se preguntó angustiada. «Ahora somos distintos. ¿Por qué sigo sintiéndome así?».

Implantación Neurolingüística, pensó, acordándose de algo que había aprendido en un curso de Ciencia Cognitiva. Un suceso del presente evoca sensaciones pasadas. Pero la ciencia no podía explicar por qué un corazón idiota podía imponerse al sentido común. «Huye, Rosa, huye», se dijo, y sin embargo permaneció plantada delante de él. Tal vez si no la tocaba podría pensar con claridad.

—Suéltame, Alex.

No la soltó, sino que acarició con el pulgar la cara interna de su codo hasta que Rosa sintió una punzada de deseo.

—No quiero.

Ella contuvo la respiración y preguntó:

—¿Qué pasa con lo que quiero yo? Ni siquiera sabes si estoy comprometida.

—No lo estás. Me he informado.

Apartó el brazo de un tirón.

—¿Te has informado sobre mí?

—No, qué va. Solo era un farol, y acabas de decirme lo que quería saber.

«Uf».

—No te necesito a ti, ni a ningún hombre. Soy perfectamente feliz tal y como estoy —replicó.

Alex respondió a su mirada furiosa con una sonrisa serena.

—Recuérdame que no te haga enfadar.

—Demasiado tarde —contestó con una breve risa—. Creo que tus palabras exactas fueron «Lo nuestro no puede ser». Me parece que sigue siendo cierto, ¿no?

Comprendió por su semblante que él también recordaba aquella conversación, seguramente con tanta claridad como ella. Seguían recordando ambos lo que había dicho la noche en que se despidió de ella para siempre.

—¿No crees en segundas oportunidades, Rosa?

Negándose a contestar, lo observó un momento con la misma intensidad con que la miraba él. Había habido un tiempo en que conocía cada pensamiento que pasaba por su cabeza, cada deseo de su corazón. ¿Dónde estaba aquel chico brillante y solitario que se había confiado a ella, que había sido el guardián de sus sueños y secretos más íntimos? Por un segundo le pareció ver el anhelo y la desesperación de aquel chico en los ojos azules del hombre, pero seguramente no fue más que un efecto óptico.

—¿Qué pasa? —preguntó él.

—Estás adelgazando demasiado —contestó ella, y era cierto a juzgar por sus ojeras. Saltaba a la vista que no se estaba cuidando mucho, allí solo, en la casa de la playa. Intentó imaginarse cómo era para él llorar la muerte de su madre solo, preguntándose que la había empujado a quitarse la vida. Lo lúgubre de aquella imagen la conmovió a su pesar—. Deberías comer.

—Pues dame de comer.

—Reserva una mesa en el restaurante y te daré de comer.

—Tus amigos son demasiado protectores.

—Hay otros restaurantes en el pueblo. O… podrías aprender a cocinar, ¿qué te parece la idea?

Alex negó con la cabeza y señaló los cubos que llevaba en la trasera del todoterreno.

—Tengo otros proyectos en marcha.

—¿Por qué estás pintando la casa tú mismo? ¿No puedes pagar a alguien para que lo haga?

—Pásate por allí y te lo explicaré.

Rosa se dio cuenta de que estaba llamando la atención de los viandantes.

—Tengo que irme —dio media vuelta y huyó a la peluquería. Alex no se atrevería a seguirla allí.

Se equivocaba. Entró y, justo cuando empezaba a creer que había logrado escapar, tintineó la campanilla de la puerta. Antes de volverse comprendió que era él.

—Mira, Alex…

—Estoy mirando —se quitó la gorra de pintor y dedicó a todos los presentes una sonrisa cordial que levantó una andanada de suspiros femeninos entre las clientes de Twyla y la propia Twyla—. Discúlpenme, señoras. Estaba intentando concertar una cita con…

—Ya te he dicho que no —replicó Rosa exasperada.

—¿Es que estás loca? —preguntó una mujer que tenía la cabeza cubierta de trozos de papel de aluminio—. Te está pidiendo salir.

—Pues salga usted con él —contestó Rosa.

—Te lo estoy pidiendo a ti, Rosa —dijo Alex—. Y no es la primera vez.

—Entonces ya deberías saber que es una pérdida de tiempo. No voy a cambiar de opinión.

Se quedó muy quieto, con la gorra sobre el corazón, y ella pensó que al fin le había hecho comprender. Por un instante sintió una levísima punzada de pesar.

Luego Alex sonrió otra vez, se puso la gorra y se dirigió a la puerta.

—Claro que vas a cambiar de opinión, cariño —dijo en voz alta para que todas lo oyeran—. Claro que sí.

Capítulo 16

—Dios mío, Alex —dijo Gina Colombo al salir de su coche alquilado y ver la casa—. Vives en una jodida arca.

Alex bajó los escalones del porche para saludar a su colega. De sus compañeros de trabajo en la empresa, Gina era con quien tenía más confianza.

—Pero no hace falta embarcar de dos en dos.

Ella soltó un gritito alegre y lo abrazó con cariño.

—Me alegro mucho de verte. ¿Qué tal te va?

—Vivo en un arca y voy a la deriva.

—Es lo que se supone que tienes que hacer cuando estás de vacaciones. Pero, claro, qué sabrás tú de eso.

—No estoy seguro de estar hecho para la vida ociosa —dijo, y se preguntó si debía reconocer que se había pasado ocho horas pintando tablas con la única compañía de un transistor. Desde que había ingresado en la empresa familiar seis años antes, nunca se había tomado vacaciones. No estaba seguro de por qué. Había muchos sitios donde podía ir. Además de la casa de la playa, los Montgomery tenían una casa en la estación de esquí de Killington y una cabaña en las Catskills. Podía viajar a Montecarlo o a Roma, o a cualquier parte del mundo si le apetecía.

Pero nunca le apetecía. Normalmente solo trabajaba. Cuando trabajaba, estaba en el lugar donde debía, haciendo algo que importaba.

—¿Qué tal está Don? —preguntó.

—Bien. Estamos los dos bien. Estoy deseando que venga a Newport. Me alegro tanto de que vayamos a mudarnos, Alex…

Su socia era tan capaz y de tanta confianza como el hemisferio izquierdo del cerebro del propio Alex. Era coincidencia, pura coincidencia, que tuviera un apellido italiano, el pelo oscuro y rizado y la piel olivácea, y que fuera baja y compacta, con pechos perfectos y una boca muy sexy. Su desparpajo era todo suyo, en cambio. Igual que su título de la Wharton School of Business.

Su madre la había llamado La Novia de Frankenstein al conocerla, «porque estás intentando construir una sustituta para Rosa».

Aquel recuerdo le hizo dar un respingo. Su madre siempre había visto con excesiva claridad sus intenciones. Ojalá hubiera entendido igual de bien su corazón.

A pesar del escepticismo de su madre, había forjado una amistad profunda e íntima con Gina. Ella sabía lo que pensaba y podía anticiparse a sus deseos en cualquier circunstancia. Era la mujer perfecta para él en prácticamente todos los sentidos. Salvo por el hecho de que estaba enamorada de su marido, un fotógrafo freelance.

Gina había acogido con entusiasmo el reto de abrir una oficina en Newport.

—Remozar un arca abandonada después de la muerte de tu madre no puede considerarse propiamente ocio —señaló con su acostumbrada franqueza—. Has perdido peso. Estás hecho mierda, por cierto.

—Me siento hecho mierda. ¿Cómo esperas que me sienta después de la muerte de mi madre? De lo cual no estoy listo para hablar, así que no empieces.

—Está bien —dijo ella tranquilamente mientras se dirigía a la puerta—. Hablemos de negocios, entonces. Me gusta mucho más hablar de primas de riesgo y ratios de beneficio que de depresiones y suicidios.

A Alex le chocó que hablara de depresión. Nadie más lo había mencionado, pero así era Gina. Entre su corazón y su boca, no había barreras. Solo estaba dando voz a algo a lo que Alex no había parado de darle vueltas desde que el teléfono había sonado esa mañana. Si su madre estaba en tratamiento por depresión, ¿por qué no había funcionado el tratamiento? ¿Y por qué se había quitado la vida ese día y no otro cualquiera?

—Bueno —dijo Gina al cruzar la puerta y enfilar hacia el salón—, conque esta es la hacienda de los Montgomery.

—Lo fue en tiempos. ¿Te apetece beber algo?

—No, gracias —suspiró al mirar por el ventanal. Recorrió tranquilamente la planta de abajo, profiriendo exclamaciones de asombro ante las altas ventanas góticas—. Podría vivir siempre con estas vistas. Madre mía, Alex. Menuda casa. —En la cocina, puso un sobre grueso sobre el asiento de la ventana—. Informes de ganancias, previsiones, actas de reuniones. Nada urgente. Tenía curiosidad, así que lo he utilizado como excusa para venir a espiarte —cruzó los brazos sobre la cintura y lo miró fijamente.

—¿Qué ocurre?

—Estás distinto, además de más flaco.

Alex se pasó los dedos por el pelo.

—Necesito un corte de pelo.

Gina arrugó el ceño y ladeó la cabeza.

—No es eso. Es…

—¿Alex? Soy yo, Rosa —llamaron desde el porche.

Gina levantó una ceja.

«Genial», pensó él y, excusándose, se dirigió a la puerta. Sería interesante verlas juntas. Desde que había montado aquella escena en la peluquería, había confiado en que Rosa se diera por vencida y se pasara por allí, y por fin algo la había impulsado a venir. Pero llegaba en mal momento.

Abrió la puerta y ella entró. Sostenía un paquete envuelto en papel de aluminio, como una ofrenda sagrada.

—Te he traído algo de comer —anunció.

«Ajá», pensó él. Aquella era la clave para llegar hasta Rosa: no podía resistirse a un hombre muerto de hambre. No pudo evitarlo: se echó a reír.

—¿De verdad vas a darme de comer?

Ella resopló al oír la pregunta y se dirigió a la cocina. Alex se sintió como un ciervo deslumbrado por los faros de un coche, pero Rosa no pareció notarlo mientras cruzaba rápidamente la casa.

—Está claro que tú no puedes alimentarte solo. Tienes que prometer que te comerás esto hoy mismo, antes de que se ponga el sol. Mi madre solía decir que una lasaña bien hecha ahuyenta las penas y las pesadillas y… ¡Ah! —se detuvo en la puerta y miró a Gina—. Hola.

Paradas la una frente a la otra, se parecían extrañamente: morenas, redondeadas, tan femeninas…

—Rosa, esta es Gina Colombo, mi socia en la empresa. Gina, Rosa Capoletti. Dirige…

—El Celesta’s-by-the-Sea —concluyó Gina—. Leí el artículo que te dedicó Entrepreneur.

—¿En serio? —Rosa sonrió, orgullosa—. Gracias. Tienes buena memoria —indicó su paquete—. Bueno, dejo esto y…

—Yo ya me iba —dijo Gina pasando rápidamente a su lado—. Tengo que llegar a Newport para echar un vistazo a las oficinas que hay en alquiler. Ha sido un placer conocerte, Rosa. Espero que nos volvamos a ver.

Alex la acompañó fuera, diciéndole a Rosa por encima del hombro:

—Enseguida vuelvo.

Mientras sostenía abierta la puerta del coche de Gina procuró esquivar su mirada, pero no lo logró.

—Muy bien —dijo ella—. Desembucha.

—Márchate, Gina. Vete a Newport. Llámame la semana que viene.

—Quiero saber…

—No hay nada que saber, ¿de acuerdo?

—Ya. Por eso se ha vestido de rojo, te ha traído lasaña y se te come con la mirada… Yo a eso no lo llamaría «nada».

—¿Y cómo lo llamarías tú?

—¿Cómo dices? —le dio unos golpecitos en broma en la cabeza—. Puede que a esta incluso le dé mi aprobación, Alex —bajó la voz una octava y añadió—: Volveré.

—No estás invitada.

—Como si eso fuera a detenerme —le dio un rápido abrazo y subió al coche. Se alejó por el camino de entrada con una canción de Eva Cassidy sonando a todo volumen en el equipo del coche.

Cuando Alex volvió a entrar, Rosa seguía en la cocina, de pie a la pálida luz del sol, mirando por la ventana hacia el césped que su padre había plantado y cuidado durante décadas. Su padre… Alex pensó en preguntarle qué tal estaba Pete. Pero no lo hizo, por supuesto.

Rosa se volvió para mirarlo con las manos en las caderas, y él se la imaginó en aquella misma casa años antes, una chiquilla flacucha y morena, con ojos brillantes y una sonrisa aún más brillante. Había habido magia en su amistad, pero Alex no sentía que la hubiera ahora. Allí parada, en la casa vacía de su madre, Rosa no era más que una desconocida encantadora.

—Es verdad que Gina ya se iba —dijo él.

—Mira, he venido porque se me ha ocurrido que quizá necesitabas algo decente que comer —explicó—. Y supongo que porque, dadas las circunstancias, he creído que no debías estar solo. Pero las dos veces que he venido tenías compañía.

—Sí, lo siento.

—No lo sientas. No te disculpes nunca por tener amigos y familia a tu alrededor cuando los necesitas.

Alex buscó un significado oculto en sus palabras. ¿Quería recordarle lo sola que había estado al final de su último verano juntos? Todavía podía sentir el sabor de la culpa, tantos años después.

—Mira, respecto a Gina…

—No necesito explicaciones.

—Solo para que lo sepas, trabaja conmigo. Nada más.

—Muy bien. La verdad es que no… No es asunto mío, Alex —señaló la fuente cubierta que había sobre la encimera—. Lo único que he hecho es traerte una lasaña.

Dio media vuelta y salió por la puerta más cercana, la trasera. Alex la siguió al jardín y notó cómo miraba el estanque, el césped, el árbol grande y retorcido del que una vez había colgado un columpio de cuerda. Se preguntó si también ella sentía la punzada agridulce del recuerdo. Sus vidas, su amor, eran tan sencillos entonces…

—Gracias por traerme la lasaña —no sabía qué otra cosa decir—. Te prometo que me la comeré entera.

—Es mucha comida.

—Entonces quédate y ayúdame a comérmela —se puso delante de ella, bloqueándole el camino hacia la entrada principal. Estaban muy cerca, mirándose el uno al otro. Alex sintió su olor y le impresionó descubrir que lo reconoció a pesar de los años transcurridos. Era algún tipo de champú de frutas o de crema facial, y llevándolo Rosa resultaba tan embriagador como un trago de whisky. Sintió su calor a pesar de que no se estaban tocando, e imaginó la suavidad de su piel. Por un instante, el impulso de tocarla chisporroteó como un rayo entre ellos. Rosa se dio cuenta, y Alex comprendió que ella también había sentido esa corriente de calor invisible.

—Rosa… —dijo.

—Tengo que irme.

—No tiene sentido que aparezcas y luego digas que no quieres verme —se arriesgó a decir una obviedad—. Has sido tú quien ha venido a mi casa, no al contrario. Eres muy amable por haberme traído la lasaña, pero en realidad es solo una excusa. Sí que quieres verme.

—Quería asegurarme de que estabas bien —insistió ella—. Has sufrido una pérdida terrible y estás aquí solo. En ese sentido, supongo que he venido a verte, pero no en el sentido que le das tú.

Allí fuera, de noche, a la luz de las estrellas y la luna, con el viento soplando entre los cañaverales y las olas deslizándose susurrantes desde el interior del mar, Alex había descubierto el verdadero significado de la soledad. Y cada noche buscaba algún modo de dar sentido a lo que había hecho su madre, pero la respuesta a esa incógnita se le escapaba. Lo único que tenía sentido para él era lo que sentía por Rosa.

—Quieres quedarte —dijo, arriesgándose de nuevo.

—Eso es una tonte…

—Entonces ¿por qué sigues aquí?

Rosa se crispó. Sacudió los rizos y lo miró con enfado.

—Porque no paras de hablar. Ah, aunque ahora sí. Así que, si me disculpas…

—Te llamaré —dijo—. Podrás soportarlo, ¿no?

Ella sacó un manojo de llaves de su bolso.

—Estoy muy ocupada.

—Lo sé. En el restaurante, rodeada de tipos dispuestos a partirme las piernas.

—Eso es.

—Mira, lo único que quiero es hablar.

—¿Sobre qué?

—Sobre todas las cosas. Sobre nuestro último verano juntos —lo había intentado una vez antes. En aquel momento no había funcionado. ¿Por qué iba a hacerlo ahora?

Las mejillas de Rosa se volvieron de un rojo brillante, y Alex, a pesar de que debería haberse sentido satisfecho por que se acordara, se sintió como un canalla.

—No debí dejarte así, Rosa —dijo—. Era joven y estúpido, y manejé mal la situación. No sabía qué otra cosa hacer. Siempre he querido explicártelo.

—Los dos éramos jóvenes —repuso ella—. Todo el mundo sabe que ese tipo de relaciones nunca duran.

—Todo el mundo, menos los jóvenes —el silencio, subrayado por el sonido del viento y las olas, se extendió entre ellos—. De todos modos —añadió Alex—, ahora somos personas distintas.

—¿Y?

—Que deberíamos intentar conocernos otra vez, como adultos.

—¿Por qué?

—Porque… tal vez estemos bien juntos, Rosa.

—O tal vez sea un desastre.

—¿Eso te da miedo?

Rosa observó su cara un momento.

—Sí —reconoció—. Puede que sí.

Lasagna magro

En Calabria, si uno puede permitirse comprar carne, no la esconde dentro de una lasaña. La receta original es vegetariana. Esta deliciosa lasaña suele encontrarse comúnmente en el sur de Italia.

Ingredientes:

Un litro, como mínimo, de buena salsa de tomate, preferiblemente casera

1 recipiente grande de queso ricotta sin descremar

1 taza de que parmesano reggiano rallado

1 taza de queso mozzarella en tiras

1 huevo fresco y grande

½ cebolla picada

¼ taza de perejil picado

¼ taza de albahaca fresca picada

250 gramos de espinacas frescas cortadas en juliana

Unos 225 gramos adicionales de mozzarella cortada finamente

Unos 110 gramos de queso parmesano rallado

1 paquete de láminas de lasaña secas

Mezclar el ricotta y los quesos rallados junto con el huevo, la cebolla, las espinacas y las hierbas. Cubrir el fondo de una fuente de lasaña grande con aceite de oliva y a continuación la salsa. Añadir un poco de agua y mezclar. Tapar el fondo de la fuente con las láminas de lasaña, solapándolas. Extender salsa encima, asegurándose de que la pasta quede bien cubierta. Añadir una capa de la mezcla de ricotta y tiras de mozzarella. Continuar del mismo modo hasta acabar las láminas de lasaña. Cubrir con salsa de tomate, añadir otra capa de mozzarella y espolvorear con el parmesano restante. Cubrir con papel de aluminio y hornear a 190º durante unos cuarenta minutos. Echar un vistazo de vez en cuando y añadir agua hirviendo por los bordes si la pasta parece demasiado seca. Retirar el papel de aluminio y dejar en el horno otros diez minutos. Dejar reposar diez minutos más. Servir en cuadrados aderezados con una ramita de albahaca.

Capítulo 17

Rosa iba que echaba humo mientras conducía, camino de la casa de su padre. ¿Cómo podía ser tan idiota? «¿Tienes miedo? Puede que sí». ¿En qué estaba pensando, en nombre del cielo, para decirle algo así?

—Solo he sido sincera —dijo al tomar el desvío de la calle Prospect con velocidad algo excesiva—. Como si sirviera de algo. Pero yo no sé ser de otra manera. No debería haberle llevado la dichosa lasaña.

Entró en la casa y dio varias veces la luz para alertar a su padre.

—¡Vamos, papá! —gritó, sobre todo para sí misma. Después de ver a Alex, le hacía mucha falta gritar—. ¡Vamos! —se paseó de acá para allá, mirando las viejas fotografías del colegio que no habían cambiado en años, el zapatero con las botas llenas de barro de su padre y la fuentecita de agua bendita con una figurita de san Francisco instalada junto a la puerta.

En cuanto su padre apareció en el recibidor, se sintió culpable por su impaciencia. Ansioso por ver a su nieto, su padre se había puesto de punta en blanco, con sus zapatos de piel buenos y su único traje. Su camisa blanca estaba tan limpia y tiesa como la nieve recién caída. En su pelo entrecano se veían aún los enérgicos surcos del peine, y se había recortado con precisión el bigote.

—Estás guapísimo, papá —dijo.

—Pero vamos en tu descapotable y voy a acabar hecho un adefesio —refunfuñó él.

—No vamos a ir en el descapotable. Solo tiene dos asientos.

—Ya lo sabía —recogió su gorra del perchero.

—Le he pedido prestado su Camry a Vince.

Al llegar a la zona de recogida de equipajes del aeropuerto Green, se sentaron en un banco tapizado y estuvieron hojeando nerviosamente el pequeño álbum de fotos que Rosa siempre llevaba en el bolso. Las fotografías de los hijos de Rob habían ido llegando con los años, acompañando a las tarjetas de Navidad. Su sobrino, Joseph Peter Capoletti, había empezado su vida con esa cualidad angelical que los niños pequeños parecían poseer en abundancia. El menor de cuatro hermanos, había sido un niño muy querido y dotado de una sonrisa encantadora.

Cuando Joey tenía más o menos doce años, la novedad parecía haberse gastado, porque las fotografías habían empezado a escasear. Rob y Gloria habían sido ascendidos y estaban más ocupados que nunca, viviendo en el extranjero. Rosa recordaba la sonrisa tímida de Joey, sus ojos marrones y soñadores, con pestañas tan largas que parecían excesivas en un niño, y un intenso miedo a las arañas.

El avión procedente de Detroit, donde Joey había hecho escala desde Los Ángeles, tomó tierra. Una oleada de pasajeros salió al vestíbulo. Rosa sintió que su padre se tensaba mientras escudriñaba el gentío. Había profesionales con escaso equipaje, familias jóvenes empujando carritos y acarreando bolsas de pañales, estudiantes y extranjeros. Vio reunirse a una pareja, radiante de felicidad y ajena al mundo mientras se abrazaban. Desde donde estaba sentada, vio que la mujer cerraba los ojos como si quisiera contener dentro de sí su alegría. Apartó la mirada, intentando sofocar una punzada de emoción.

La marea de pasajeros se convirtió en goteo y Rosa consultó el itinerario de Joey. Se volvió hacia su padre. Tenía un mal presentimiento.

—Ha perdido el avión.

Su padre se quedó allí sentado, sin moverse, mirando la puerta del fondo del vestíbulo. El único pasajero que caminaba hacia ellos era un desconocido larguirucho y desgarbado con una cresta de color rosa, gafas oscuras y diversos piercings en la cara, todos ellos de aspecto sumamente incómodo. Su padre profirió en voz baja una sarta de improperios en italiano y Rosa le dio un codazo para que se comportara. Aunque lo cierto era que no podía reprochárselo. Su adorable sobrinito se había convertido en un perfecto extraño.

Rezó por que Joey no hubiera notado cómo recomponía rápidamente su expresión para poner una sonrisa de alegría.

—¡Joey! ¡Qué alto estás! —abrió los ojos.

El chico permitió que le diera un abrazo breve y torpe, nada parecido a los abrazos de su infancia, cuando se colgaba como un mono de ella como si no quisiera soltarla nunca.

—Hola, tía Rosa —masculló con la cabeza gacha como si se le hubiera caído algo—. Hola, abuelo.

—El abuelo no sabe lo que dices si no puede leerte los labios —le recordó ella.

Joey echó la cabeza hacia atrás y se quitó lentamente las gafas de sol.

—Hola, abuelo —dijo.

Rosa se alegró de que su padre no pudiera oír el tono sarcástico de su nieto. Su padre agarró al chico por los hombros y se puso de puntillas para darle dos sonoros besos, uno en cada mejilla, al estilo italiano. Luego dijo:

—Pareces un mamarracho.

Joey lo miró con enfado, colorado como un tomate por los besos.

—¿Algún problema con eso?

—No, a no ser que también te comportes como un mamarracho. Vamos a buscar tus maletas.

Su equipaje consistía en un macuto de camuflaje remendado aquí y allá con cinta aislante. «Jo, Rob», pensó Rosa, «¿no podías comprarle al chico una bolsa decente?».

Mientras caminaban hacia el coche, su padre tocó las tiesas puntas de la cresta del chico.

—Apuesto a que tus padres no han visto esto.

A Joey se le pusieron coloradas las orejas y las mejillas.

—No, no lo han visto.

—Te van a poner el trasero como un tomate cuando te vean.

—Me arriesgaré.

A pesar de sí misma, Rosa sintió cierta admiración por el chico.

—Me alegro de que estés aquí, Joey —dijo—. Va a ser un verano fantástico.

Capítulo 18

A Alex no le gustaba mucho hacer la compra, pero la lasaña de Rosa, con la que soñaba todavía, se había terminado hacía tiempo. Si iba a pasar el verano en una casa junto al mar, sin una tienda de comida preparada a la vuelta de la esquina o una pizzería que hiciera reparto a domicilio, tendría que pasarse de vez en cuando por el supermercado del pueblo.

Mientras buscaba espuma de afeitar, se metió en el pasillo equivocado y se encontró de pronto ante un espantoso despliegue de artículos de higiene femenina. Ansioso por escapar de la zona de compresas, se alejó con paso enérgico, dobló la esquina y chocó de frente con un carrito, haciendo que las botellas y las latas con las que iba cargado rodaran y tintinearan.

—Perdón —dijo, pero al reconocer a su víctima sonrió encantado—. Hola, Rosa.

—Hola —su sonrisa, en cambio, era simplemente educada.

—Imagínate, encontrarnos aquí —dijo él estúpidamente. Tenía fama de tener mucha labia, pero cuando estaba con Rosa no pensaba con claridad. Ella llevaba una camiseta negra de tirantes finos y unos pantalones vaqueros de cintura baja que dejaban ver una estrecha franja de piel olivácea por encima de su cinturilla. Llevaba un anillo en el ombligo. A Alex le chiflaban aquellos anillos, y había visto muy pocos tan de cerca. Las mujeres de su círculo no se «automutilaban», como decían ellas. Pero, en opinión de Alex, un anillito de oro en el lindo ombligo de una mujer era arte de lo más elevado.

Se sintió como un idiota allí parado mientras una invisible efusión de hormonas lo llenaba de un deseo doloroso. Se distrajo echando un vistazo al contenido del carro de Rosa. Tomates y uvas, un montón de manojos de verduras de hoja verde, envases de ricotta y yogur y tres novelas románticas en edición de bolsillo. La bolsa de Cheetos parecía fuera de lugar, al igual que los dos cartones de leche y el paquete de galletas Oreo.

Ella advirtió su mirada inquisitiva.

—Apuesto a que estás pensando que como comida basura a escondidas y que soy una adicta a las novelas románticas.

—¿Lo eres?

—No y sí. De la comida basura paso, pero nunca te metas entre una chica y sus novelas románticas.

—¿Sí? —tomó una—. Romance en el rancho, de Lois Faye Dyer. «¿Encontrará el amor una sofisticada urbanita con un tosco ranchero?» —leyó en la contraportada. Lanzó el libro al carro y dijo—. Apuesto a que no.

Ella resopló.

—Eso demuestra lo poco que sabes. Sabrán resolver sus diferencias.

—¿Para qué lees esos libros si ya sabes cómo acaban?

Rosa lo miró como si fuera tonto de remate.

—Porque son maravillosos, cada uno de ellos.

De acuerdo, tal vez estuviera enamorada del hecho de enamorarse. Alex podía entenderlo, al menos eso suponía. Era todo muy embriagador: un torrente de emoción tan intenso que te aturdía, la quemazón física de la pasión, un anhelo tan fuerte y dulce que hacía que se te encogiera el corazón… Estaba familiarizado con los síntomas. Los había experimentado todos.

Pero solo una vez.

—Entonces ¿la comida basura es para…? —preguntó—. ¿Tienes una mascota y le das de comer cosas raras o qué?

—Eres muy cotilla, ¿no? La verdad es que estoy… —se interrumpió cuando un adolescente desgarbado salió del pasillo de las revistas—. Ah, ahí estás, Joey —dijo, y se volvió hacia Alex—. Alex, este es Joey Capoletti.

«Joder», pensó él. ¿Su hijo? Sintió pánico mientras calculaba a toda prisa. ¿Podía ser su hijo aquel gigante con el pelo de punta y una anilla en la nariz? No, imposible. Alex descartó la idea. El chico tenía trece años, como mínimo.

Aliviado, le tendió la mano.

—Alexander Montgomery. Encantado de conocerte.

—Hola, señor.

—Joey es mi sobrino —explicó Rosa, y su sonrisa maliciosa indicó que había notado el pánico momentáneo de Alex—. Está pasando el verano con mi padre.

Alex vio que Joey era un punk: llevaba vaqueros negros caídos, con cadenas colgando de bolsillo a bolsillo y una camiseta con una especie de símbolo tribal. Por lo visto había heredado el gusto de su tía por los piercings, solo que a él se le había ido la mano: llevaba encima metal suficiente para hacer saltar las alarmas de cualquier aeropuerto.

Pero Alex sabía que las apariencias podían ser engañosas. Por el bien de Rosa, confió en que así fuera. Sospechó que estaba en lo cierto cuando vio que el chico llevaba en la mano un ejemplar de una revista de divulgación científica.

—Bueno, ¿qué te parece Winslow? —preguntó.

—Está bien —el chico miró a una adolescente rubia que estaba en el pasillo, haciendo la compra con su madre.

La chica parecía más o menos de su edad y poseía las largas piernas y esa belleza semejante a una flor propia de una niña que se hallaba en el misterioso proceso de convertirse en mujer. Sus miradas se cruzaron, transmitiéndose un mensaje.

—Se está bastante bien aquí.

Rosa le dio un codazo.

—Cada vez te gusta más, ¿eh?

Sus orejas se pusieron rojas y Alex sintió lástima por él. Le pareció reconocer a la madre de la chica, del club: no sé qué Brooks. Pero el momento de presentarles había pasado, de modo que prefirió cambiar de tema.

—Cuando yo era pequeño, pasaba aquí todos los veranos. Conozco a tu tía desde que tenía nueve años.

—Ajá.

—Estoy reformando la casa de mi familia —prosiguió Alex, intentando descubrir cómo interesar al chico en la conversación. Si conseguía hacerse amigo suyo, tal vez Rosa se dignara hablarle. Miró de nuevo la revista. El titular de portada hablaba de órbitas planetarias—. ¿Sabes?, yo tengo un telescopio antiguo —siempre había estado guardado bajo el asiento de la ventana del salón y, que él supiera, allí seguía—. Iba a ver si alguien del instituto lo quería, pero si te interesa a ti…

—Sería genial —dijo Joey.

—No estoy de acuerdo —agregó Rosa.

Alex no le hizo caso. Ahora tenía un aliado.

—¿Por qué no te pasas esta tarde por casa y te lo enseño? —notó que Rosa se disponía a protestar, y añadió rápidamente—: No estás ocupado esta tarde, ¿verdad?

—No —contestó el chico, haciendo también caso omiso de su tía—. Trabajo en la heladería, pero hoy tengo el día libre. ¿A qué hora?

—¿A las dos te viene bien?

—Claro.

—Tu tía sabe dónde vivo. No le importará llevarte en coche —Alex no quería darle ocasión de negarse, así que añadió—: Será mejor que me vaya. Te veo esta tarde, Joey. Y a ti también, Rosa.

—Adiós, Alex —ella cambió de dirección el carro y avanzó con rapidez por el pasillo del pan.

Fingiendo gran interés en un surtido de bollos envasados, Alex la siguió furtivamente con la mirada. Luego puso unos cuantos platos congelados y unas bolsas de panecillos en el carro, además de leche, cereales, zumo y cerveza. Pagó y empezó a cargar la compra en la trasera de su Ford Explorer. Al otro lado del aparcamiento vio a Rosa y a Joey montándose en el descapotable rojo de ella. Rosa llevaba gafas de sol y un largo pañuelo de lunares para proteger su pelo del viento, y estaba mirándose en el retrovisor para retocarse el carmín.

Aquello fue demasiado. Alex agarró su móvil y marcó su número: el que ella misma le había dejado en una nota en la puerta el día en que los periódicos informaron del suicidio de su madre.

—Rosa Capoletti —contestó ella en tono profesional. Alex vio que sujetaba el pequeño teléfono junto a su oreja con una mano mientras con la otra se abrochaba el cinturón de seguridad.

—Cena conmigo —dijo.

Pasaron unos segundos de silencio. Luego ella se aclaró la voz:

—Me temo que eso no va a ser posible.

—¿Cómo tienes la agenda?

—Llena. Eternamente.

Estaba enfadada por que hubiera invitado a Joey, pensó Alex. Lástima.

—No pienso aceptarlo.

—Entonces supongo que tendrás que encontrar la manera de asumirlo —repuso ella mientras ponía el coche en marcha.

—Puedo seguirte a todas partes —dijo él, riendo—. ¿Qué te parece la idea?

—Tengo que irme —dijo Rosa mientras giraba hacia la salida del aparcamiento.

—Muy bien. Pero más vale que te pongas bien el pañuelo —añadió—. Está enganchado en la puerta.

Las luces de freno de su descapotable se encendieron cuando colgó y giró el cuello. No vio a Alex a pesar de que estaba a plena vista, apoyado tranquilamente contra la puerta trasera de su Explorer. Rosa abrió la puerta de su coche, sacó el pañuelo y se alejó velozmente.

«Muy bien», pensó Alex. Era hora de poner en marcha el Plan B.

Capítulo 19

En cuanto entraron en el camino que llevaba a la casa de Alex Montgomery, Joey sintió que había entrado en un universo distinto. La casa parecía embrujada, una vieja casona de Nueva Inglaterra con altas y estrechas ventanas y gabletes acabados en pico, un porche que rodeaba tres lados del edificio y un enorme jardín con estanque. Unos cincuenta metros más allá estaba la playa.

Aquel tipo, Alex, el que quería ligar con su tía, salió a toda prisa de la casa como si estuviera deseando verlo. Pero, claro, puso mala cara al ver que era su abuelo y no la tía Rosa quien lo había llevado hasta allí. Estaba claro que contaba con verla. Estaba colado por ella. Se veía a la legua.

—Hola, Joey —dijo haciéndose el guay, como si no le importara en absoluto que Rosa no se hubiera presentado.

Luego, cuando el abuelo salió del coche, fue como si cayera de pronto el invierno en un cálido día de verano.

—Hola, Alexander —dijo el abuelo.

—Señor Capoletti.

—Lamento mucho lo de tu madre.

«Vaya», pensó Joey. Había confiado en que no saliera el tema. Ahora iba a ser todo mucho más incómodo.

—Se lo agradezco —dijo Alex.

El abuelo asintió con la cabeza y dijo:

—Te espero aquí, Joey.

Joey pensó que Alex iba a insistir en que el abuelo entrara a sentarse y a beber algo, pero se limitó a entrar en la casa. Debían de llevarse mal, pensó.

—Tengo el telescopio aquí mismo —dijo Alex mientras se acercaba a los gigantescos ventanales del salón. La tapa del asiento de la ventana estaba subida y sujeta con una vieja caña de pescar. Alex encendió una linterna y alumbró las profundidades llenas de telarañas del compartimento. Cuando se incorporó, sostenía un viejo telescopio.

Joey sintió un pequeño arrebato de emoción, pero procuró que no se le notara. En cuanto demostrabas que algo te interesaba, podían quitártelo. Joey era el menor de cuatro hermanos y lo sabía por experiencia.

—¿Puedo… verlo?

—Claro —Alex se lo pasó—. Aquí dentro hay algunas otras piezas y accesorios. Voy a ver si los encuentro… —se volvió y empezó a hurgar dentro del asiento de la ventana.

Joey inspeccionó el telescopio pasando el pulgar por la escala de latitudes de cobre deslustrado. Era de la marca Warner & Swinburne y, aunque no sabía gran cosa sobre aquel modelo en concreto, Joey estaba seguro de que era una antigüedad bastante valiosa.

—Aquí está —dijo Alex, pasándole un trípode y una mira de cobre—. Y también he encontrado estas cajas de lentes…

—¿Estás seguro de que quieres dejármelo? —preguntó Joey.

—No —contestó Alex por encima del hombro mientras seguía rebuscando.

A Joey se le cayó el alma a los pies.

—Entonces…

—Quiero dártelo —sacó un largo estuche negro—. Para que te lo quedes.

—Ajá —Joey sacudió la cabeza—. No creo que le convenga. No sabe usted lo que tiene aquí.

—Un telescopio refractor Warner & Swinburne fabricado en Boston en la década de 1890 —dijo Alex—. Vale unos cuantos cientos de dólares para los coleccionistas. Prefiero regalárselo a alguien que vaya a usarlo y que tal vez incluso aprenda algo con él. No es ni mucho menos tan bueno como un telescopio moderno, pero Maria Mitchell usaba uno de estos en su observatorio de Nantucket. Es para ti. El mejor sitio para probarlo es Watch Hill, más o menos a dos kilómetros al norte del pueblo.

—¿Por qué me lo regala a mí? Ni siquiera me conoce —Joey lo entendió entonces—. Ah, ya veo. Está siendo amable conmigo porque está colado por mi tía.

—¿Eso te lo ha dicho Rosa?

—No.

—Entonces ¿cómo…?

—Está clarísimo —Joey sacudió la cabeza.

—¿Qué te ha dicho de mí? —preguntó Alex.

Joey resopló.

—Creía que ya no estaba en el patio del colegio.

En lugar de ofenderse, Alex se rio.

—En lo tocante a mujeres, nunca se sale del todo del patio del colegio. Espera un segundo, voy a asegurarme de que te lo he dado todo —sacó un montón de cosas viejas del asiento de la ventana: discos de vinilo de grupos como los Byrds y Herb Alpert Band, prendas de ropa que alguien debería haber tirado hacía décadas, un montón de partituras para piano viejas, números de Life y Time llenos de historia antigua…

—Echa un vistazo a esto —Alex le pasó una bolsa de plástico transparente llena de chapitas con eslóganes como «Nixon. Ahora más que nunca» y «Goldwater presidente». Joey se preguntó quién demonios serían aquellas personas. Viejos candidatos a la presidencia que habían perdido las elecciones, probablemente.

Tomó una fotografía enmarcada de una mujer y le quitó el polvo. Tenía el cabello largo y rojo, y estaba apoyada contra un coche azul, sonriendo.

—¿Quién es?

El semblante de Alex cambió. No mucho, pero se endureció como si acabara de meterse en un congelador. Tomó la foto y se quedó mirándola unos segundos.

—Mi madre, hará unos veinte años.

—Siento que haya muerto —su abuelo le había explicado la situación de camino allí, y era una auténtica mierda. La pobre mujer se había matado—. Qué putada —añadió, y luego se obligó a cerrar la boca. En una situación así, sobraban todas las palabras.

—Pues sí —dijo Alex—. Y también es una putada tener que asumirlo. Intento no pensar en ello, pero no paro de darle vueltas.

—Pues entonces debería pensar sobre ello —dijo Joey—. Puede que sea lo que se supone que hay que hacer.

Alex hizo una mueca.

—Puede —volvió a guardar los papeles viejos en el arcón del asiento—. Bueno, creo que ya lo tienes todo, Joey. A ver si consigues que funcione.

Esa noche, en el restaurante, Rosa estaba nerviosa y distraída, pero intentó que no se le notara. Saludaba a los clientes, inspeccionaba el funcionamiento de la cocina y se comportaba en general como si aquella fuera una noche cualquiera. Nadie notaría lo mucho que la alteraba Alex Montgomery.

O eso pensaba ella.

Vince la acorraló en un rincón de la cocina.

—Llevas toda la noche comportándote como si tuvieras un bicho metido en el culo.

—¿Cómo sabes cómo me comportaría si tuviera un bicho metido en el culo? —preguntó—. Para tu información, nunca he tenido ninguno, así que ni siquiera yo sé cómo me comportaría.

—Como te estás comportando ahora —repuso él sin vacilar—. Irritable y quizás un pelín distraída. Igual que me pasaría a mí.

—Estás loco —pasó a su lado y se dirigió hacia las puertas insonorizadas que daban al comedor. Pero antes de que saliera miró el monitor que mostraba imágenes del comedor, el vestíbulo, la terraza y el aparcamiento. Entornó los párpados mirando el aparcamiento y dio un salto atrás—. Mierda.

—Creía que habíamos zanjado esta conversación —dijo Vince. Miró el monitor—. Vaya, vaya —dijo—. La señorita Rosa tiene un pretendiente —puso los brazos en jarras—. Déjamelo a mí. Le pondré de patitas en la calle.

Rosa se maldijo por no haber puesto cara de póquer al ver a Alex. Se le daba fatal disimular. Siempre llevaba a la vista sus emociones, como un accesorio de colores chillones.

—No pasa nada, Vince. Yo me ocupo de él.

Vince siguió mirando el monitor.

—No hace falta. Teddy te ha tomado la delantera.

Rosa levantó los ojos y vio a Teddy y Alex en el aparcamiento, mirándose cara a cara, casi tocándose. Teddy era un hombre grande y formidable. La mayoría de la gente sabía que no convenía meterse con él. Apuntó con un grueso dedo a la cara de Alex, pero Alex no retrocedió.

—Mierda —repitió Rosa, y corrió a la puerta de atrás. Salió a la fresca noche de verano. Su ropa de trabajo (un vestido negro ceñido y zapatos de tacón alto) no estaba diseñada para correr. Avanzó todo lo rápidamente que pudo hacia la parte delantera del aparcamiento y llegó a tiempo de ver a Alex intentando pasar junto a Teddy para entrar en el restaurante. No llegó muy lejos.

—¡No! —gritó Rosa, lanzándose hacia ellos, pero en ese instante Teddy dejó K.O. a Alex de un puñetazo. Vio con impotencia que se desplomaba como un montón de ladrillos sueltos y que a su alrededor se levantaba una nubecilla de polvo—. ¡Por amor de Dios! —gritó—. ¿Qué haces, Teddy?

—El tío no aceptaba un no por respuesta —repuso él, mirando ceñudamente al hombre que gruñía, grogui, en el suelo—. Te está molestando.

—No me está… —comenzó a decir ella, pero sería mentira. Alex Montgomery la molestaba de la manera más elemental: hacía que le temblara todo el cuerpo y que le sudaran las palmas de las manos. Pero era culpa de ella, no de él—. Levántalo —ordenó.

Teddy le tendió una mano a Alex, que parecía atontado mientras movía de un lado a otro la mandíbula. Cuando vio que Teddy le tendía su zarpa carnosa, se inclinó hacia atrás.

—No va a volver a pegarte —prometió Rosa.

—No hace falta que lo haga —Alex miró a Teddy malhumorado—. Con una vez ha bastado —se levantó y se sacudió el polvo y la arenilla de los pantalones de traje beis.

Rosa se volvió hacia Teddy.

—¿Por qué no entras?

—Pero…

—Estoy bien, Teddy, te lo prometo.

Él se alejó, lanzando miradas por encima del hombro, y Rosa comprendió que estarían todos pegados a los monitores de seguridad. Era una tontería, se dijo, y sin embargo se sintió como una especie de damisela en un torneo.

—¿Estás bien? —le preguntó a Alex.

—Estupendamente —se frotó la mandíbula e hizo una mueca de dolor.

—No puedo creer que hayas venido aquí a pelearte con Teddy.

—Ha sido él quien se ha peleado conmigo.

—No lo habría hecho si no hubieras venido.

Alex se apoyó contra una farola.

—No he venido a causar problemas —aseguró—. Siento que haya pasado esto —se tocó otra vez la barbilla—. Lo siento de veras. Debería haberme marchado.

—Sí, deberías.

—Pero ahora ya es demasiado tarde —las sombras de la noche ocultaban en parte sus ojos—. No voy a hacerte ningún daño, Rosa.

Rosa rezó por que no se diera cuenta de que ya se lo había hecho. Su sola presencia había abierto heridas dolorosas dentro de ella, heridas que creía curadas.

—Se lo haré saber a los demás —dijo.

—Gracias —recorrió el aparcamiento con la mirada hasta que encontró una cámara de seguridad montada sobre el poste de la luz central—. ¿Crees que Teddy te creerá?

—Me aseguraré de que me crea —miró hacia atrás—. Entonces… ¿has venido a cenar?

—He venido a verte, Rosa.

Un escalofrío que no tenía nada que ver con la brisa vespertina recorrió su piel. Tenía cien razones para no estar con él. Había permanecido toda la noche en vela pensando en ellas. En ese momento no se le ocurría ninguna. Pero más valía que tampoco supiera eso.

Se rio como si hubiera contado un chiste.

—Ah, casi se me olvidaba. Me estás acosando.

Él esbozó una sonrisa ladeada.

—Si es lo que hace falta…

Rosa hizo caso omiso del vuelco que dio su corazón.

—Estás perdiendo el tiempo. Nosotros no estamos hechos el uno para el otro, y tú fuiste lo bastante listo como para darte cuenta hace años. Vamos a dejarlo correr. Eso es lo que quiero: vivir mi vida y llevar mi restaurante.

—¿No quieres ser feliz para siempre?

—Ya soy feliz —replicó ella.

—Ya me lo has dicho antes. No me gustaría verte cuando estés enfadada.

—Mira, Alex. Ya no somos niños. Lo que pasó… ahora ya no importa.

Sin previo aviso, él tomó su cara entre las manos.

—Justamente eso pienso yo.

Rosa casi se derritió allí mismo. De pronto le ardía todo el cuerpo.

—Esto es mala idea.

Sin apartar las manos, Alex miró hacia las cámaras de seguridad.

—Voy a sentarme en el bar…

—Estoy trabajando. No tengo tiempo para tomar una copa contigo.

—No es eso lo que te estoy pidiendo. Necesito tener una charla con tus amigos Vince y Teddy.

Rosa dio un paso atrás.

—Ni hablar.

—No voy a pasarme el verano persiguiéndote a escondidas como si fuéramos adolescentes.

—No hace falta que lo hagas, Alex. Puedes marcharte a la vista de todo el mundo.

—Eso no va a pasar —echó a andar hacia la entrada.

A Rosa se le aceleró el corazón al pensar en lo que le estaba ofreciendo. Estar con él otra vez, después de tanto tiempo. Le encantaba la idea, y al mismo tiempo le parecía detestable. Se había convertido en un pilar de fortaleza femenina, y ahora Alex había vuelto y había empezado a minar su resistencia.

—¿Estás loco?

—Puede ser. Estaré en el bar si me necesitas —hizo una pausa y la miró—. No va a pasar nada, Rosa, te lo juro.

Ella miró hacia la cámara y luego entró. Cuando llegó a la cocina llena de vapor y ruidos, estaban todos trabajando con ahínco, como no si hubieran estado pegados a los monitores, espiándola.

—Si decide entrar —dijo enérgicamente dirigiéndose a quien quisiera escucharla—, dejadle.

Incapaz de resistirse, miró los monitores y vio que Alex había entrado, en efecto, en el bar. No estaba solo. De algún modo había convencido a Vince y a Teddy de que se sentaran con él. Sostenía una bolsa de plástico de hielo picado junto a su mandíbula. Los otros dos hablaban al mismo tiempo, recalcando de vez en cuando sus palabras con un puñetazo a la mesa.

Rosa todavía sentía las manos de Alex tocando sus mejillas. Se sentía aturdida. Alex había vuelto, y estaba dispuesto a luchar por ella. Aquel no era el Alex Montgomery que le había robado el corazón hacía mucho tiempo y luego se había marchado como un ladrón, dejándola vacía. Era una persona distinta.

Capítulo 20

—Gracias por reuniros conmigo —les dijo Alex a los dos hombres, grandullones y escépticos. Sabía que tenía un aspecto ridículo con la bolsa de hielo pegada a la cara y gotas heladas corriéndole por el brazo. El Plan B le había parecido buena idea en su momento, pero quizá debería haberlo trazado con más detalle.

—Si no nos gusta lo que vas a decirnos, te daremos una paliza —le advirtió Teddy.

Santo cielo, ¿de dónde sacaba Rosa a aquellos tipos?, se preguntó Alex. ¿De Los Soprano?

—Ya me la has dado —dijo cordialmente—, pero no pienso cambiar de idea respecto a volver a ver a Rosa. Es así de sencillo. Por eso estoy aquí.

—No, estás aquí porque Rosa ha dicho que te dejáramos entrar —repuso Vince.

Alex lo recordaba como un gamberro flaco y con la cara llena de granos. Se había convertido en un tipo elegante, vestido con traje italiano. Cuando hablaba de Rosa, sus ojos rebosaban afecto.

—Está bien —dijo—, así que Rosa tiene la suerte de tener amigos como vosotros. Pero tengo que preguntároslo: ¿tratáis igual a todos los tíos con los que sale?

—No, por supuesto que no —respondió Vince meneando la mano.

—¿Y qué tengo yo de especial?

Vince clavó en él una mirada gélida.

—Éramos jóvenes —añadió Alex—. Los adolescentes se rompen el corazón unos a otros todos los días. Son cosas que pasan, ¿no?

—Así, no.

—¿Así? ¿Cómo?

Teddy y Vince cruzaron una mirada.

—No fue una ruptura cualquiera —dijo Teddy.

—No es que Rosa se metiera en la cama y se comiera un kilo de chocolate —añadió Vince.

—Más bien no comía nada —añadió Teddy.

—Parad el carro —dijo Alex—. Me he perdido —intentó juntar los recuerdos de aquella época. Saltaba a la vista que aquellos dos hombres creían saber algo que él no sabía—. ¿Estáis diciendo que hizo una especie de huelga de hambre y que es culpa mía?

—Podría haber muerto —dijo Teddy sin hacer caso de su pregunta—, pero tú qué ibas a saber. Te habías ido hacía mucho.

A Alex se le formó un nudo en las tripas. Huir de las responsabilidades, ¿no era de eso de lo que solía acusarle su padre? ¿Era eso lo que había hecho?

Vince cruzó las manos sobre la mesa.

—Después del accidente de su padre, estaba completamente sola. Sus hermanos intentaron ayudar, pero estaban en el Ejército y no podían quedarse. Rosa no se apartó de Pete mientras aprendía a hablar y a caminar de nuevo. Fueron dos años, y al final Pete se recuperó. Salvo por el oído.

—¿El oído?

—Está totalmente sordo. Se las arregla bien, pero Rosa se preocupa muchísimo por él.

A Alex le daba vueltas la cabeza. Esa tarde, cuando Pete había llevado a Joey a su casa, no había notado nada. Sordo. Pete Capoletti, que adoraba la ópera y el jazz, había perdido el oído. Una noche concreta. ¡Cuántas cosas habían cambiado esa noche!

—El caso es —continuó Vince— que Rosa se mató a trabajar, completamente sola, intentando hacerlo todo por sus propios medios. Nunca reconoció que pasaba nada hasta que un día se desmayó en el trabajo. Alguien llamó a emergencias y tuvieron que llevarla al hospital.

Alex dejó la bolsa de hielo. Tenía la mandíbula completamente entumecida.

—¿Y dónde demonios estabais vosotros cuando pasó todo eso? —notó que ellos también se sentían culpables. Tal vez por eso ahora la protegían tanto.

—Al principio nadie lo notó —dijo Vince—. Nadie se dio cuenta de que se quedaba en el trabajo hasta después de medianoche, se levantaba al alba para ir al hospital y trabajaba los fines de semana. Intentaba solucionarlo todo ella sola.

Alex se sintió enfermo. Había salido todo tan mal… Se suponía que no tenía que ser así. Él había abandonado al amor de su vida cargado solamente de buenas intenciones. Le había parecido lo correcto, dadas las circunstancias. Pero cuando pensaba en lo que había sucedido después, se preguntaba si no debería haber hecho las cosas de otro modo. Pero ¿qué exactamente?, pensó. ¿Qué?

—Se recuperó —dijo, ansioso por saber que el sufrimiento de Rosa había sido pasajero.

—Sí, claro que se recuperó —contestó Vince—. Se llevó un buen susto e hizo todo lo posible por recuperarse. Era consciente de que su padre se quedaría completamente solo si le ocurría algo a ella. Pero ahora ya no es la misma.

Alex procuró no girar la cabeza para buscar a Rosa. Deseaba verla con nuevos ojos a la luz de aquel nuevo conocimiento.

—¿Qué quieres decir con que ya no es la misma?

—No se puede pasar por todo eso sin cambiar. A su padre estuvo a punto de matarlo un tipejo que lo atropelló y se dio a la fuga. Rosa tuvo que renunciar a ir a la universidad. Tú te largaste cuando más te necesitaba, y ella estuvo a punto de no sobrevivir. Yo diría que eso son cosas que te cambian la vida.

Alex arrugó una servilleta con la mano. Rosa no sabía que había pensado en ella constantemente. Había seguido desde lejos la recuperación de Pete, en la medida de lo posible. Evidentemente, se había perdido un par de cosas. No era de extrañar que Rosa se hubiera mostrado tan agria la última vez que había estado allí. Con razón le había mandado a paseo.

—Así que —dijo Vince— no nos gusta que venga gente al pueblo a disgustarla.

Alex empezaba a notar una quemazón en la mandíbula.

—Rosa es una mujer adulta, sabe cuidar de sí misma. Así que ¿por qué no dejáis que sea ella quien decida si quiere o no quiere volver a verme?

—No quiere —se apresuró a contestar Vince.

—¿Se lo has preguntado? —replicó Alex.

Vince vaciló y cambió una mirada con Teddy, lo cual indicaba que no se lo había preguntado.

—¿Cuáles son tus intenciones? —preguntó.

Alex rompió a reír e hizo una mueca de dolor.

—Contestaré a esa pregunta cuando me la haga Rosa.

—No nos fiamos de ti —le advirtió Teddy—. ¿Por qué demonios has vuelto? Estás aquí de rebote. Tu novia acaba de dejarte plantado.

Otro aspecto encantador de ser un Montgomery: que tu vida personal se comentaba en las columnas de cotilleos.

—Eso no tiene nada que ver conmigo y con Rosa —dijo—. Y, francamente, tampoco con vosotros. Así que manteneos al margen.

Teddy lo miró con enfado.

—Haremos lo que quiera Rosa.

Se quedaron callados unos minutos. Alex volvió a agarrar la bolsa de hielo y a acercársela a la mandíbula. Empezaba a cuestionarse su propia cordura. Ni siquiera había empezado a asimilar el suicidio de su madre. Su padre y él eran como desconocidos que se trataban cordialmente y estaban dispuestos a embarcarse en una conspiración de silencio. Al estilo de los Montgomery, pensó. A veces seguramente era mejor montar en cólera y pegarle un puñetazo a alguien.

—¿Quieres una cerveza o algo? —preguntó Teddy en tono conciliador.

—No, gracias —Alex tenía intención de permanecer sobrio. No quería que tuvieran que llevarlo a casa, como en su primera visita al restaurante.

Rosa apareció en el bar. Al verla enfundada en aquel vestido negro, Alex tuvo una reacción carnal inmediata y brutal. Confiaba en que no se notara cuando se levantó para saludarla.

—Llegas justo a tiempo de rescatarme.

Pareció divertida.

—¿Necesitas que te rescaten?

Alex miró a Vince y Teddy.

—Dicen que harán lo que tú quieras.

Ella levantó las cejas.

—Estupendo. Quiero que volváis al trabajo, chicos. ¿Qué os parece?

Cruzaron una mirada, clavaron en Alex una última mirada amenazadora y regresaron a sus puestos. Alex le ofreció una silla.

—¿Qué te traigo de beber?

—Un cafecito solo —contestó ella, pero no se sentó. Se quedó callada un momento y lo miró directamente a los ojos con expresión al mismo tiempo franca y misteriosa—. En mi casa —añadió.

Capítulo 21

El sentido común de Rosa le gritaba con todas sus fuerzas «¡Peligro!» mientras conducía hacia su piso con los faros del coche de Alex brillando en su espejo retrovisor. Todo el mundo le decía que debía enfrentarse a él para poder pasar página de una vez por todas. Esa noche iba a hacer todo lo posible por conseguirlo.

Nunca antes le había puesto nerviosa la idea de llevar a casa a un hombre. Pero Alex era distinto en todos los sentidos. Y ella también era distinta cuando estaba con él.

Habían empezado aquel encuentro (cita o lo que fuese) con un debate sobre coches. Alex había querido llevarla en el suyo, pero ella no estaba dispuesta a dejar su Alfa Romeo en el aparcamiento del restaurante, informando así a todo el personal de cuánto tiempo iba a pasar con Alexander Harrison Montgomery.

—En mi casa —masculló ella en voz baja, haciéndose burla a sí misma—. No ha sido mi idea más brillante.

Aun así, cualquier cosa era preferible a estar con él en el restaurante, con todo el mundo alrededor.

Intentó recordar si había dejado la casa muy desordenada. Si Alex no se acercaba al armario o al dormitorio, no pasaba nada. Y no estaba dispuesta a permitir que se acercara al dormitorio, se dijo con firmeza, por guapo que estuviera o por más que hiperventilara ella al verlo.

—Va a subir a tomar café, ¿y qué? No es para tanto —dijo mientras aflojaba la marcha para tomar su calle y entrar en el aparcamiento del edificio. Alex aparcó en un sitio para visitas y los dos salieron al mismo tiempo.

Los pisos del edificio tenían una vista magnífica de la bahía. En un día despejado Rosa veía el ferry yendo y viniendo entre el continente y Block Island, y la flota pesquera saliendo del puerto de Galilee hacia mar abierto. De noche, el rayo del faro recorría el agua oscura, salpicada por las minúsculas lucecitas de los navíos de pesca.

—Compré esta casa hace tres años —explicó, intentando aparentar tranquilidad mientras abría la puerta. El edificio, que antaño había sido un hotel victoriano, había sido reconvertido en un precioso complejo de pisos—. Es pequeño, pero… —se obligó a dejar de parlotear. No hacía falta explicar nada, ni excusarse por nada.

Entró y encendió la luz. Su casa tenía vistas al mar y estaba llena de cosas que amaba. Por desgracia las cosas que amaba formaban una colección variopinta, y el apartamento parecía estar siempre a medio acabar. El restaurante consumía todo su tiempo, y nunca se había puesto en serio a decorarlo.

Tenía, al menos, un motivo central, una pieza de decoración en torno a la cual había creado todo lo demás: un mantel que su mamma había usado en la cocina para los días de diario. Su colorido diseño de flores y gallos había influido en la elección de las otras cosas: jarrones pintados, cortinas de chintz estampado y friso de madera blanco por todas partes. Un día de esos, se dijo, conseguiría dar forma al conjunto.

Aun así, incluso en aquel estado, era una casa muy personal. Su casa era… su hogar. Revelaba muchas cosas acerca de ella. Sería como estar desnuda delante de él.

—Ponte cómodo —dijo—. Voy a preparar café.

—Gracias —Alex entró y miró a su alrededor. Rosa lo observó desde la cocina mientras sacaba el café y se ponía manos a la obra. Utilizó el mismo café que servía en el Celesta’s: café orgánico de las islas Galápagos. La cafetera, una La Pavoni Romantica, era uno de los pocos lujos que se había permitido para el apartamento: una máquina clásica con palanca, metal pulido y remates de madera noble.

Alex entró en el salón de altos techos. Rosa lo vio mirar a su alrededor, pero no pudo interpretar su expresión. Quería que viera que le había ido bien en la vida, que tenía un trabajo estupendo, amigos y una familia a su alrededor.

El mobiliario consistía en un sofá tapizado en chintz muy mullido, un sillón a juego y una otomana. En ese momento la otomana estaba ocupada por un par de gatos que miraban a Alex con expresión de tedio. Él se metió las manos en los bolsillos y los miró.

—Romeo y Julieta —le dijo Rosa—. Antes eran novios, pero desde cierta visita al veterinario son solo amigos.

—¿Son amistosos? —preguntó él, tendiendo la mano hacia la cara chata de Romeo.

—Son gatos —repuso Rosa, y sonrió cuando Romeo volvió la cara desdeñosamente. Julieta tampoco parecía interesada. Se bajaron de la otomana y desaparecieron.

—Creo que han estado hablando con tus amigos del restaurante —comentó Alex.

—Ellos no hablan con nadie —lo vio mirar el terrario que había en la repisa de la ventana—. Las tortugas son Tristán e Isolda, y sus hijos Eloísa y Abelardo.

—¿Y dónde están Cleopatra y Marco Antonio? —preguntó él.

—En una tumba en Egipto, imagino. Pero puedes mirar dentro la pecera y verás a Bonnie y Clyde, Napoleón y Josefina, y Jane y Guilford.

Alex se inclinó para mirar el interior del tanque iluminado.

—Curiosas parejas. ¿Es coincidencia que todas tengan un final trágico?

—No, no es coincidencia, solo insensatez.

—¿No te parece de mal karma ponerles a tus mascotas nombres de amantes condenados por el destino?

—No creo que a ellos les importe.

—¿Te importa que ponga música? —preguntó Alex tomando el mando a distancia del estéreo.

—No, adelante —se estrujó el cerebro intentando recordar qué CD había dejado puesto. Alex pulsó el play. La música que sonó era peor de lo que ella temía: Andrea Bocelli cantando su canción más patéticamente sentimental.

«No pasa nada», se dijo. «Me chifla la música italiana lacrimógena. ¿Y qué?».

Se negó a acobardarse por dentro al ver que Alex echaba un vistazo a los libros de su estantería, atestada de novelas románticas de bolsillo. No soportaba la idea de desprenderse de sus novelas favoritas, y su colección llenaba la estantería del suelo al techo.

Alex se acercó a otra estantería, esta llena de libros que no eran, decididamente, novelas románticas. Se volvió hacia ella.

—¿Libros de texto?

—Sí —el molinillo de café chirrió cuando molió los granos.

—¿Estás estudiando? —preguntó Alex cuando el molinillo se calló.

—Estudio constantemente —puso el café molido en el portafiltros y encendió la cafetera.

—¿Dónde? —preguntó él.

—¿Dónde qué?

—¿Dónde estudias constantemente?

—En cualquier sitio donde me admitan —se rio al ver su expresión—. No estoy matriculada en ninguna parte. Sigo como oyente cursos que me interesan. En otoño voy a hacer alguno en Georgetown y en la universidad de Milán. Manías mías.

—Será una broma.

—¿Crees que me inventaría algo así?

—Nadie se inventaría una cosa así. Eres todo un personaje, Rosa.

Rosa tiró de la palanca para que el agua pasara por el filtro y un fuerte siseo de vapor interrumpió la conversación. El café comenzó a caer a gotas en dos tacitas blancas. Rosa añadió un poco de Frangelico para darle un poco de aroma a avellanas. Puso las tazas en una bandeja, colocó una galletita pignoli en cada platito y se reunió con Alex en el cuarto de estar. ¿El sofá o el sillón?, se preguntó con un súbito hormigueo de nerviosismo. Era una cuestión sencilla, pero crítica.

Alex le quitó la bandeja y la depositó sobre la mesa baja pintada de blanco. Luego, la tomó de la mano y la llevó al sofá.

—Gracias —sonrió, no sin dolor. Tenía la mandíbula visiblemente hinchada.

—De nada. ¿Qué tal tu cara?

—Saldré de esta —probó el café y puso cara de éxtasis—. Está buenísimo.

«Relájate», se dijo Rosa. «No es más que café».

—Gracias —dijo—. Quería darte las gracias por prestarle el telescopio a Joey.

—No es un préstamo. Quiero que se lo quede.

—Es una antigüedad muy valiosa.

—¿Cómo puede tener valor un objeto si no se usa para el propósito para el que fue concebido? Joey ha encontrado una pasión, y es una pasión saludable. Hay que alimentarla.

—Pero también es un crío. ¿Y si lo rompe, lo empeña o lo vende en eBay?

—Eso depende de él. Por mi parte no hay condiciones.

—Gracias. Mi padre dice que lo ha desmontado por completo y que ha puesto una etiqueta a cada pieza. Será un buen proyecto de verano.

Un cómodo silencio descendió sobre ellos. Sorprendentemente cómodo. Así pues, la siguiente pregunta de Alex la pilló desprevenida.

—¿En qué estás pensando, Rosa?

Podía mentirle, pero nunca se le había dado bien disimular.

—En que me siento cómoda contigo. Ahora mismo, quiero decir.

—Es por una razón. Porque hace veinte años que nos conocemos.

Rosa respiró hondo y se recordó que había sido ella quien lo había invitado. Una idea brillante. Cerró los ojos y sintió que un dolor antiguo empezaba a palpitar. Antaño, Alex había tenido su corazón en sus manos. Tal vez por eso se había sentido tan traicionada al final.

La voz de Bocelli se infló dramáticamente antes de extinguirse. Rosa abrió los ojos y miró a Alex por encima del borde de la taza. Él parecía estar escuchando Con te partiro con profunda delectación.

—¿También has estudiado italiano? —le preguntó él.

—Claro.

—«Hora de decir adiós» —tradujo, refiriéndose a la canción que sonaba en el estéreo.

Ella levantó una ceja.

—¿Hablas italiano?

—No —contestó—. Pero yo también tengo este disco.

Quizá fue entonces cuando comenzó a asustarse. Porque sintió que empezaba a quererlo otra vez.

El pánico se apoderó de ella. ¿Quererlo? Querer a aquel hombre era el equivalente emocional a lanzarse por un acantilado a oscuras. Ninguna mujer en su sano juicio lo haría.

Pero Rosa no podía evitarlo.

Como un ratón de laboratorio en uno de esos horribles experimentos, seguía volviendo a la fuente de su dolor.

—¿Estás bien? —le preguntó Alex.

—No —dejó la taza y el platito sobre la mesa con manos temblorosas.

—¿Qué ocurre?

—No debería haberte invitado a venir. Lo siento, pero creo que deberías irte. Ya sabes, con te partiro y todo eso.

—Oye, esto ha sido idea tuya.

—Pues ha sido mala idea. Me he equivocado.

Alex tomó su mano y sus ojos se volvieron tiernos.

—Estoy aquí y no se ha acabado el mundo.

Rosa sabía que sería una mezquindad y una tontería apartar la mano. Además, no quería hacerlo. En ese momento se sentía completamente hipnotizada, como si siguiera cayendo al vacío, hacia lo desconocido. Alex no era quien podía salvarla. Al contrario: era quien la había empujado.

Con una mano, él le levantó suavemente la barbilla de modo que sus labios casi se tocaron. Se le aceleró el corazón y la recorrió un escalofrío.

«Bésame», pensó frenéticamente. «Bésame, bésame, bésame».

Alex no la besó. No podía escuchar sus pensamientos, y ella se sentía demasiado asustada y vulnerable para expresarlos en voz alta.

A veces, pensó, era divertido lanzarse al vacío… hasta que se chocaba contra el suelo.

Se recordó todos los motivos por los que aquello era imposible. Seguramente Alex no veía nada de malo en matar el tiempo de aquel verano seduciendo a una antigua novia. Acababa de romper su compromiso matrimonial, estaba llorando aún la muerte de su madre y arreglando una casa que había permanecido intacta una década. Flirtear con ella probablemente era una diversión para él.

—Puedes quedarte hasta que acabemos el café —se oyó decir.

—Bebo despacio.

Rosa miró sus manos unidas.

—Sencillamente no entiendo por qué crees que esto es buena idea.

—Puede que no lo sea. O puede que sí —soltó su mano y entonces hizo algo peor: la rodeó con ambos brazos—. Tengo que decirte una cosa, Rosa. La última vez que estuvimos juntos no tuve ocasión de decírtelo.

Café Frangelico

El Frangelico es un licor hecho de avellanas cultivadas en los huertos y frutales de Lombardía. Es claro y dulce y tan delicioso que se dice que hace cantar a los dientes.

2 partes de Frangelico

5 partes de café caliente

Aderezar con nata montada y avellanas molidas

Cuarta parte

Pasta

Hubo una vez en Italia un poeta traidor de nombre Marinetti que afirmaba que la pasta «induce al escepticismo, la pereza y el pesimismo y (…) sus cualidades nutritivas son engañosas». Durante el pandemónium que se organizó, una cosa quedó clara: que a los italianos les encanta su pasta por sus excelentes cualidades alimenticias. Es abundante, sencilla de conservar, deliciosa de comer y, pese a lo que opinara Marinetti, nutritiva y versátil. En verano, usa los ingredientes de temporada más frescos y naturales y compruébalo tú misma.

Penne con rúcula fresca, tomate y mozzarella

El éxito de este plato depende de la rúcula, la albahaca y los tomates frescos. Y ni siquiera se te ocurra utilizar otra cosa que no sea mozzarella de la más fresca. No se necesita gran cosa, así que adelante, no te cortes: no escatimes lo bueno.

225 gramos de pasta penne

4 tomates maduros cortados en daditos

Unos 280 gramos de mozzarella fresca, escurrida y cortada en dados

140 gramos de rúcula, cortada en pedazos que se puedan comer fácilmente

Unas pocas hojas de la albahaca fresca

½ taza de aceite de oliva virgen extra

Sal y pimiento rojo en copos al gusto

Cocer la pasta. Poner los tomates, la rúcula, la albahaca, la mozzarella, el aceite de oliva, la sal y el pimiento en una fuente grande. Cuando esté lista la pasta, mezclarla con los demás ingredientes y servir.

Capítulo 22

Verano de 1992

—Bueno, ¿qué tal ha ido la entrevista, hija? —preguntó Mario Costa—. ¿Te han dado la beca?

Rosa se ató su delantal, ilustrado con una pizza con alas, el logotipo de la pizzería de Mario.

—Bien, supongo —dijo—. Ahora depende del comité.

Se ponía enferma de nerviosismo con solo pensar en aquel proceso que tanto la intimidaba. Estaba a punto de ir a la universidad. Y no a una universidad cualquiera, sino a la Brown University de Providence, aquel bastión de la enseñanza superior cubierto de hiedra y con trescientos años a sus espaldas. La habían aceptado y le habían ofrecido una beca aceptable, aunque no generosa. Si ganaba el codiciado premio Charlotte Boyle, una famosa beca para la que acababan de entrevistarla, la carga económica de su educación se reduciría notablemente. Llevaba toda la primavera soñando con ir a la universidad y preguntándose qué asignaturas escogería, qué profesores le darían clase y la guiarían a través de sus estudios.

Sus hermanos la habían instado a ingresar en la Marina, igual que ellos. Rob estaba casado y tenía dos hijos y dos hijas gemelas; Sal era capellán, y las vidas de ambos estaban llenas de aventura. Pero Rosa no se veía en el ejército. Pensaba luchar a brazo partido por su educación, pero no como soldado. Aun así, sería maravilloso, pensó, no cargar a su padre con más facturas de las que ya tenía que pagar.

Su padre le había ocultado su situación económica durante años. A medida que se había hecho mayor y había ido asumiendo más responsabilidades, Rosa había rastreado el problema hasta su origen, y su origen no le había sorprendido. El calvario vivido por su madre durante tres años de operaciones y tratamientos médicos había dejado a su padre en la ruina cuando Rosa tenía apenas nueve años. Como no tenía seguro médico, se había visto obligado a pagar hasta el último centavo de los tratamientos de su esposa.

Rosa había descubierto todo eso y más cuando se había hecho cargo de los libros de cuentas en lugar de su padre. Se había encontrado con anotaciones relativas a tres clientes que nunca habían pagado ni un centavo por el trabajo que hacía su padre. Al principio, él se había resistido a sus preguntas. Pero por fin había reconocido que esos clientes eran médicos que habían tratado a su madre: un oncólogo, un anestesiólogo y un cirujano. Su padre les estaba pagando con trabajo, cuidando de sus jardines, y seguramente tendría que seguir haciéndolo durante muchos años.

Rosa se preguntaba si a su padre lo amargaba aún más el hecho de tener que seguir trabajando para ellos mucho después de la muerte de su madre.

En primavera, cuando habían llegado las cartas de las universidades, se había ofrecido a asistir a la universidad estatal de Kingston para ahorrar dinero, pero su padre no había querido ni oír hablar del asunto. Insistía lleno de orgullo en que fuera a Brown, en que valdría la pena cualquier sacrificio que hicieran ambos.

Rosa se frotó las manos en el gran fregadero de acero inoxidable y procuró olvidarse de sus dudas. Se puso delante de un espejito y se miró el pelo, que se había recogido apresuradamente en un moño y cubierto con la redecilla reglamentaria. Desde aquel verano, cinco años antes, cuando Alex Montgomery se lo había cortado, había dejado que sus rizos indomables le crecieran hasta llegarle a la mitad de la espalda.

—¿Lista para la hora punta de la comida? —le preguntó Mario.

—Claro que sí.

Todavía quedaba media hora para que abriera la pizzería. Los hornos rugían y las gigantescas batidoras de acero agitaban tersos y pálidos montículos de masa de pizza.

—Quería enseñarte esto —dijo Rosa, metiéndose la mano en el bolsillo—. Dos cosas, en realidad.

Mario se puso las gafas de leer.

—¿Qué es?

—Una nueva disposición de asientos para el verano. Si colocas las mesas de esta manera, aumentarás la capacidad del local en dieciocho plazas. En veinticuatro, si añades dos mesas a la terraza. Así atenderemos más deprisa a los veraneantes, y aumentará la caja.

Mario estudió atentamente el gráfico. Rosa se había quedado despierta hasta muy tarde la noche anterior, ideando el plano. Mario siempre la animaba a hacer sugerencias para mejorar el local. A lo largo de esos años ella le había dado su opinión puntualmente sobre cómo mejorar la eficacia o recortar gastos. Poner un gran escaparate para que se viera el autoservicio de refrescos había incrementado las ventas en un cincuenta por ciento. La incorporación de una barra de ensaladas había hecho aumentar la cuenta media en tres dólares. Y colocar carteles con el número de cada mesa había mejorado la organización de los pedidos.

Todos aquellos pequeños ajustes eran evidentes para Rosa, pero Mario siempre se comportaba como si fueran revelaciones. Rosa se había dado cuenta de que era una persona maravillosa, pero un empresario mediocre.

Por suerte, la afluencia de veraneantes y la excelente ubicación del local le habían permitido mantenerse a flote.

—Perfecto —dijo—. Voy a decirles a Vince y a Leo que vengan esta noche, después de cerrar, y lo recoloquen todo.

—Vince odia recolocar las mesas —dijo Rosa—. No le digas que ha sido idea mía.

Mario pegó el croquis en el tablón de anuncios que había sobre el reloj.

—Rosina, cara ragazza —dijo—, no seas tan modesta. Tienes un don para esto.

Menuda cosa. ¿Quién quería dirigir una cocina calurosa y grasienta y dar de comer a gente que con frecuencia se ponía desagradable contigo? ¿Qué clase de don era ese? Habría preferido que se le diera así de bien el Cálculo o la Filosofía, o la Física Nuclear, en vez de dar de comer a los demás.

Le pasó una hoja impresa.

—Echa un vistazo a esto. Estuve hablando con un comercial sobre nuestro pedido de envases de papel. Si aumentamos la cantidad de cajas de pizza en solo doscientas, te harán una buena rebaja.

Mario señaló la cocina, ya ajetreada y agobiante. Los estantes de acero inoxidable estaban repletos de provisiones, algunas de ellas con varios años de antigüedad.

—No me queda espacio.

—Yo haré sitio. Te lo prometo —Rosa sabía que se estaba buscando trabajo extra, pero la ineficacia la sacaba de quicio—. Y además, si haces los pedidos por Internet, te los enviarán desde fuera del estado y no tendrás que pagar impuestos de venta.

—¿Por Inter qué? —Mario arrugó el ceño.

—Internet. Es… una red electrónica —Rosa no tenía ni idea de cómo explicarlo—. Como pedir por catálogo, pero a través de un ordenador.

—¿Y es legal?

—Que yo sepa sí.

Mario sonrió de oreja a oreja.

—Qué lista eres. Ese comité de la beca te dará lo que quieras, ya lo verás. ¿Les has enseñado mi carta de referencias? ¿Eh?

—Si llevara cinco años muerta, pensarían que intentas canonizarme.

—Qué va. Solo he dicho la verdad.

Rosa sonrió, pero tenía el estómago revuelto. Se había preparado cuidadosamente para la entrevista. Le había pedido el traje perfecto a su amiga Ariel, cuya madre tenía una tienda de arreglos. Había revisado su expediente y practicado delante del espejo, intentando descubrir la mejor manera de sentarse. Había escrito una lista de temas de los que hablar en tarjetitas y memorizado cada una.

A pesar de todos los preparativos, la entrevista le había resultado singularmente intimidatoria, sobre todo porque la señora Emily Montgomery formaba parte del comité. Tanto el señor como la señora Montgomery eran exalumnos de Brown. Era extraño verla sentada allí, juzgándola, sabiendo todo lo que sabía. Y no porque supiera nada malo sobre ella, ni tampoco bueno, en realidad. Habría sido agradable que la señora Montgomery la respaldara, pero no caería esa breva. Quizá no supiera de verdad absolutamente nada sobre la hija del jardinero. Estaban unidas ambas por un solo hilo en común, muy tenue: Alex. Y hacia siglos que Rosa no lo veía.

Alex ya no iba a Winslow en verano. No veraneaba allí desde sus primeros años de instituto, pero Rosa pensaba en él más de lo que debía, seguramente. Después de aquel primer beso, se habían besado muchas otras veces a lo largo de ese verano. Luego él se había marchado al internado porque su médico decía que su asma había mejorado tanto que ya podía vivir en una residencia escolar.

A Rosa le parecía sorprendente que la señora Montgomery hubiera accedido a perderlo de vista. Normalmente era tan protectora… Tal vez él se había rebelado, le había dicho que dejara de atosigarlo. Rosa se lo imaginaba fácilmente. Alex era un chico delgaducho, pero cuando algo se le metía entre ceja y ceja, podía ser muy terco.

Él le había escrito un par de veces al principio. Le gustaba el colegio, pero sobre todo disfrutaba de la libertad de estar lejos de casa. Ella le había contado que había empezado a trabajar media jornada donde Mario y que estaba ahorrando para ir a la universidad. A pesar de las buenas intenciones de ambos, su correspondencia había decaído rápidamente al avanzar el otoño. Y Alex no había regresado nunca a la casa de la playa.

Después del verano en que ella cumplió catorce años, Rosa se había obligado a dejar de confiar en que volviera. Aun así, cada vez que veía a la señora Montgomery, que iba sola a Winslow y celebraba fiestas y cócteles en el jardín para sus amigos, Rosa no podía resistirse al impulso de preguntarle de vez en cuando «¿Va a venir Alex este verano?».

Tenía otras cosas que hacer, contestaba su madre. Iba a un campamento de verano, a uno que parecía durar tres meses enteros. O iba a casa de sus amigos del internado. Un año fue a hacer un viaje por Europa: un viaje de estudios, lo llamó la señora Montgomery, pero Rosa se imaginó a Alex holgazaneando en un tren o bebiendo pastis y fumando Gauloises en algún lugar de la Riviera. Y luego estaban las prácticas en Wall Street, que sonaban muy rimbombantes, a pesar de que Rosa se lo imaginaba de pie junto a una fotocopiadora, aburrido como una ostra. Finalmente, se obligó a dejar de preguntar. No quería parecer patética.

Se preguntaba si él estaría disfrutando de todos aquellos viajes, del campamento de verano, de las visitas a las casas de sus amigos. Deseó que le mandara una o dos postales desde lugares como la isla de Man o Mykonos, pero era una tontería. ¿Qué iba a decirle en una postal? ¿Y qué le respondería ella?

De niños, cuando estaban juntos, nunca se les agotaban los temas de conversación. Incluso sus silencios estaban llenos de conversaciones mudas y sentimientos compartidos que ambos comprendían.

Pero así eran las amistades de verano, razonó Rosa. Ahora que era mayor, lo entendía. Una amistad veraniega florecía exuberante, pero fugaz, bajo la luz radiante del sol de verano. Al final de la estación, su relación se interrumpía, sencillamente. Como una sombrilla de playa, se plegaba y se guardaba en algún sitio hasta el verano siguiente.

Se sonrió un poco mientras contaba su provisión de cajas de pizza. Tal vez estudiara cosas así en la universidad: la Psicología de la Amistad. Seguramente había un curso sobre ese tema. Si era sincera consigo misma, tenía que reconocer que estaba bastante obsesionada con el catálogo de cursos, del tamaño de una guía telefónica. La universidad iba a ser dura, de eso estaba segura. Aun así, era necesaria para su éxito. No quería pasar el resto de su vida recorriendo las calles de Winslow.

Canturreando al ritmo de la radio mientras trabajaba, reorganizó las estanterías de las provisiones. El teléfono comenzó a sonar y empezaron a llover pedidos. El horno de leña de la pizzería, que había construido el propio Mario ladrillo a ladrillo, estaba hecho a imagen y semejanza del horno de la trattoria de su padre en Nápoles. Despedía un calor fragante que, a media tarde, convertía la cocina en un infierno insoportable. Los dos cocineros, Vince y Leo, se turnaban para salir a la parte de atrás a refrescarse con una toalla húmeda y un cigarrillo Newport. El suelo de alrededor del contenedor de basura estaba lleno de colillas.

«Nota», se dijo. «Sacar un cubo de arena que haga de cenicero». Siempre se le olvidaba hacerlo.

Cuando las primeras pizzas del día se metieron en el horno, cerró los ojos y respiró hondo. Por eso, pensó, era por lo que trabajaba en la pizzería año tras año. Muchas chicas del pueblo trabajaban en tiendas de ropa o como socorristas en la playa. Algunas iban hasta Newport para trabajar como camareras o empleadas de hotel. Rosa podría haber conseguido un trabajo más exigente, tal vez incluso unas prácticas en una emisora de radio.

Pero se sentía a gusto allí, en la cocina recalentada, atestada y ruidosa mientras Tony Bennett cantaba en la radio y el olor a masa cociéndose y salsa marinara especiaba el aire.

Caminaba alegremente cuando se acercó al mostrador para encender la caja registradora y el datáfono. Por el escaparate delantero, cuyo cristal tenía pintada una pizza con alas (¿qué, si no?) vio que los primeros clientes comenzaban a congregarse en la acera.

Fue a dar la vuelta al cartel de «cerrado», encendió las luces de neón y abrió la puerta. Entró un grupo de adolescentes, todos ellos con camisetas verdes de un campamento juvenil. Los chavales eran de todas las formas, tamaños y colores, y seguramente habían ido de excursión a pasar el día en la playa.

Los hizo entrar en la pizzería un monitor alto y ancho de hombros que llevaba una gorra de béisbol calada sobre el pelo rubio. Los chicos, hambrientos, avanzaron rápidamente hacia el mostrador y Rosa corrió tras ellos.

Se sacó una libreta de pedidos y un bolígrafo del bolsillo del delantal y dijo:

—Bienvenidos a La Pizza Voladora de Mario. ¿Qué os pongo?

—¡Madre mía, qué bien huele aquí! —exclamó un chico. Llevaba una chapa con su nombre en la que se leía «Cedric».

—Podría comerme un oso entero —dijo otro.

—Pues tú pareces un oso —bromeó su amigo.

—Qué va.

—Que sí.

—¿Tenéis pizza de oso?

La conversación se desintegró en medio de bromas pueriles, y Rosa miró al monitor en busca de ayuda. Él se quitó la gorra y sus ojos se encontraron. Los de él eran azules como el océano, y se arrugaron cuando le sonrió. Rosa parpadeó para romper el hechizo, pero él seguía allí.

Alex…

Una sonrisa comenzó a brotar dentro de ella, muy en el fondo. La sintió surgir a través de ella lentamente como una burbuja irisada empujada por la brisa, y desplegarse luego en sus labios.

Alex Montgomery. Alex había vuelto al fin. Estaba tan… distinto.

—Hola —dijo Rosa.

—Hola —repuso él, y su voz la dejó de piedra. Era una voz profunda y grave, casi musical, como la de un barítono. La voz de un desconocido—. Había oído que trabajabas aquí.

—Pues habías oído bien —parecía una bobalicona.

Los chicos empezaron a impacientarse. Y a armar jaleo. Estaba claro que aquel no era momento para acribillarse el uno al otro con preguntas. Rosa ardía de curiosidad mientras él pedía cuatro pizzas extragrandes, dos de queso, una de pepperoni y otra de salchichas. Y refrescos para todos.

—¿Para tomar aquí o para llevar? —le preguntó a Alex, y esperó como si estuviera a punto de desvelarle el secreto de la vida.

—Para tomar aquí —hizo un gesto—. Voy a sacarlos a la terraza.

La terraza de la pizzería de Mario estaba amueblada con unas pocas mesas de pícnic con sombrillas de Campari.

—¿Qué te debo? —preguntó Alex.

«Una explicación», pensó ella mientras pulsaba las teclas de la caja. «¿Dónde has estado estos últimos cuatro veranos?».

Le dijo el total y él echó mano de su cartera.

—Hala —dijo uno de los chicos—, Alex está poniéndole ojitos a la camarera.

—Salid a la terraza —ordenó Alex—. Y no deis de comer a las gaviotas.

Salieron empujándose unos a otros por la puerta lateral que daba a la terraza y en el silencio que siguió pudo oírse la voz de Tony Bennett cantando.

—Es cierto, ¿sabes? —dijo Alex mientras ella contaba el cambio.

—¿Qué?

—Que estoy poniendo ojitos a la camarera.

Dios, estaba coqueteando con ella. Con aquella voz de barítono. Rosa intentó aparentar tranquilidad, confió en que él no notara que se había sonrojado.

—¿Dónde están tus gafas? —preguntó—. Puede que me estés confundiendo con otra.

Él dio un respingo.

—Llevo lentillas. Bueno, ¿a qué hora sales de trabajar?

—A las siete.

—Para eso queda un siglo. Yo acabo a las cinco con estos gamberros. Me pasaré por aquí a esa hora.

«No cedas demasiado pronto». Era el lema de su amiga Linda.

—Todavía estaré trabajando.

—Pues sal antes.

Sintió la tentación de aceptar. Mario la dejaría marcharse si se lo pedía. Pero no iba a pedírselo. Por Alex, no.

—A las siete —repitió.

Capítulo 23

El día se hizo eterno, cada minuto más largo que el anterior. Cuando dieron las cinco, se dijo a sí misma que era una idiota por no haber salido antes. Era fin de semana, todavía a principios de la temporada, y había poco público.

Durante los largos ratos en que no había nadie en la pizzería, sacaba una novela de bolsillo del bolso, se apoyaba en el mostrador y se ponía a leer. Si entraba alguien metía el libro debajo del mostrador y confiaba en que nadie reparara en la tapa de color fucsia ilustrada con una pareja abrazándose. Una chica que iba a ir a Brown no podía leer novelas románticas.

Varias veces hizo amago de levantar el teléfono con intención de contarle a Linda, su mejor amiga, que Alex estaba en el pueblo. Pero aún no estaba preparada para contárselo a nadie. Llamó a casa y dejó un mensaje en el contestador avisando a su padre de que llegaría tarde.

Ojalá tuviera madre, o una hermana, pensó melancólicamente. Había ciertas cosas para las que una chica necesitaba a su madre. Cuando te venía la regla por primera vez o cuando ibas a comprar tu primer sujetador, por ejemplo. Esos no eran temas para hablarlos con las monjas del colegio o con tu padre. Y a veces te morías de ganas de contarle a tu madre lo que pasaba dentro de ti, como cuando Alex Montgomery volvía al pueblo transformado en un dios griego.

Atendió a una familia ruidosa que acababa de alquilar una casa en Pocono Road. Luego a una mujer muy delgada que dio instrucciones complicadas y precisas acerca de las anchoas. Charló con el jubilado que repartía la revista de la Cámara de Comercio, pero siguió pensando en Alex. Le costaba creer cuánto había cambiado. Se preguntaba si sabía que parecía un modelo de portada de una novela romántica. Seguramente no. A los diez años leía la Mitología de Bulfinch. Probablemente ahora leyera a Proust. En francés.

El reloj fue avanzando lentamente hacia la noche. Desde su puesto en el mostrador, Rosa vio a los bañistas recoger sus cestas de mimbre y sus neveras y dirigirse a sus coches. A la luz oblicua del ocaso, el agua se tornó de un tono dorado y parpadeante. Lejos, costa abajo, el faro emitía su señal intermitente: dos destellos largos y dos cortos, con un intervalo de nueve segundos.

Finalmente dieron las siete. Una chica llamada Keisha fue a sustituir a Rosa, porque en verano la pizzería abría hasta medianoche siete días en semana.

—Hay poco trabajo esta noche, ¿no? —preguntó Keisha.

—Sí —Rosa intentó parecer apresurada mientras se quitaba el delantal y la redecilla del pelo.

Técnicamente, Keisha era una veraneante: su familia vivía en Hartford durante el curso escolar. Su abuelo había sido un Pantera Negra, lo cual parecía avergonzarla. Luego había escrito sus memorias y había sido elegido para el Congreso, y de pronto se habían convertido en una familia de clase media. Sus padres eran ambos abogados, y Keisha, con su pasión por todo lo intelectual, pronto asistiría a Amherst College. Aun así, nunca se comportaba como los veraneantes que se paseaban por el pueblo con su uniforme blanco de jugar al tenis. Se mezclaba a la perfección con los lugareños.

—Nos vemos mañana —dijo Rosa.

—Adiós —Keisha se acomodó en un taburete detrás del mostrador. Fue entonces cuando Rosa recordó que había dejado su libro bajo el mostrador. Vio con consternación que la chica lo encontraba y miraba la portada. Pasó unas páginas y dijo:

—Qué guay —y se puso a leerlo.

«Nunca se sabe», pensó Rosa. Salió a la calle y la brisa del mar y el aire salobre salieron de golpe a su encuentro. En la playa ardía una hoguera que iluminaba los cuerpos de chicas altas de piernas bronceadas y lisas colas de caballo. Estaban tostando dulces de malvavisco y hablando sin parar. Un par de chicos sin camiseta se lanzaba una pelota de fútbol americano. Veraneantes que no se daban cuenta de que la gente del pueblo volvía a casa del trabajo.

Alex no estaba por ninguna parte. Rosa escudriñó el aparcamiento y vio solo un par de coches. Pasó una pareja paseando tomada de la mano, y sintió una oleada de melancolía.

Alex seguía sin aparecer. Tal vez hubiera sido producto de su imaginación. El chico que había entrado en la pizzería no se parecía ni hablaba como el Alex que ella recordaba.

El Alex que ella recordaba era flacucho, torpón y divertido. Tenía la voz aguda y una risa contagiosa. Aquel Alex era…

—Perdona que llegue tarde —dijo él, jadeante, al cruzar corriendo el aparcamiento para reunirse con ella—. No aparecía la madre de uno de los chicos, y he tenido que llevarlo en coche hasta Pawtucket.

—No pasa nada —tuvo que hacer un esfuerzo para no mirarlo fijamente.

Tostado por el sol, parecía un personaje salido de un sueño. Entonces se dio cuenta de algo: Alex la estudiaba con la misma intensidad que ella a él. Se azoró cuando su mirada rozó su pelo, sus ojos y sus labios, y luego se deslizó más abajo, a pesar de que saltaba a la vista que intentaba comportarse con naturalidad y cierta indiferencia.

—Me estás mirando fijamente —dijo Rosa en voz baja.

—Tú también a mí.

Ella se sonrojó.

—Has cambiado un montón.

—Igual que tú.

La última vez que se habían visto, él estaba escuchimizado, pálido y a menudo tenía los ojos brillantes por la medicación y la falta de oxígeno. Ella era bajita y morena, con el pelo rebelde y el físico plano y recto de un chicazo. Ahora el parecía un atleta olímpico, y ella tenía una de esas figuras que hacían exclamar groserías a los chicos en la playa. A Rosa le gustaba, y al mismo tiempo no le gustaba. A veces se quedaba despierta por las noches preguntándose cómo relacionarse con su cuerpo ultrafemenino. ¿Debía esconderlo o acentuarlo? ¿Sentirse orgullosa o avergonzada?

—Bueno —dijo él—, ¿qué te apetece hacer? ¿Tienes que ir a casa primero o…?

—No. He llamado a mi padre para decirle que iba a salir después del trabajo —sonrió, indecisa—. Así que no tengo prisa.

—Tengo el coche allí —señaló un flamante MG descapotable biplaza—. A no ser que… que tengas coche y necesites…

—No —señaló una bicicleta Schwinn La Tour muy usada que había apoyada contra la pared del edificio—. Vengo a trabajar en mi bici. A veces conduzco la camioneta de mi padre, pero la compartimos —Rosa se obligó a dejar de parlotear. Odiaba aquel sentimiento de vergüenza que comenzaba a extenderse poco a poco por su interior. No tenía coche propio. Como iba a ir a la universidad, su padre y ella tenían que mirar mucho en qué gastaban el dinero—. De todos modos puedes traerme aquí después de… después de nuestra…

¿De nuestra qué? No se atrevió a llamarlo «cita».

—No hay problema —Alex le sonrió.

Ella le devolvió la sonrisa, sintiéndose extrañamente aliviada. Vio un vislumbre del Alex de antes, del niño que había sido su mejor amigo verano tras verano. Podía estar buenísimo, pero seguía siendo Alex.

Luego, en un gesto de galantería inesperado, él le abrió la puerta del copiloto. Al subir al coche, Rosa se arrepintió vagamente de no haber considerado aquello una auténtica cita. Tal vez debería haber ido a casa a arreglarse, a probarse ropa y a peinarse un poco. Allí estaba, con sus vaqueros y su camiseta blanca con el logotipo de la pizzería bordado en el bolsillo, y el pelo y los poros de la piel impregnados de olor a pizza.

Él salió del aparcamiento y tomó la carretera de la costa. Hacía una noche despejada y una brisa deliciosa acariciaba a Rosa, llevándose los últimos vestigios de olor a pizza. Los dos alargaron la mano hacia el botón de la radio al mismo tiempo y sus manos chocaron torpemente.

—Perdón —dijo ella retirando la mano.

—No pasa nada. ¿Te gusta alguna emisora? —encendió la radio y se oyó a The Heights cantando How do you talk to an angel.

—Esa está bien.

Siguieron adelante, escuchando música y sintiendo la cálida brisa de verano. Rosa se preguntó si él estaba tan inmerso en recuerdos y rebosante de preguntas como ella.

Mientras se alejaban del pueblo, él preguntó:

—¿Qué tal está ahora North Beach?

—Exactamente igual que antes.

—Desierta, quieres decir.

—Normalmente sí.

—¿Quieres ir a echar un vistazo?

Rosa comprendió lo que le estaba preguntando. No se trataba de la playa, sino de ellos dos. Quería saber si era hora de volver al pasado, a la amistad que habían compartido antaño, y quizá seguir adelante desde allí.

—Sí —dijo—. Deberíamos ir, claro que sí.

Pasaron por delante de la casa familiar de Alex y Rosa vio la luz del porche encendida y algunas ventanas iluminadas en el piso de arriba.

—¿Tu familia está aquí?

—Solo mi madre. Mi padre está en la ciudad y mi hermana se casó en mayo. Ahora vive en Massachusetts.

—Uno de mis hermanos también está casado. Rob, con una compañera suya del Ejército. Tengo dos sobrinos y dos sobrinas. Un par de gemelas y dos chicos.

—¿Todo eso en los últimos cuatro años?

—Su mujer también es italiana.

Él apartó los ojos de la carretera un segundo para mirarla.

—Eres tía.

—La tía Rosa. Alucinante, ¿no? Sal, mi otro hermano, es cura. Capellán en la Marina.

—Dime dónde girar —dijo él—. Hace mucho que no vengo por aquí.

—Lo sé —Rosa hizo una mueca y confió en que no hubiera captado la nota melancólica de su voz. Le indicó el apartadero de grava que había junto a la cuneta. Iba allí a veces a caminar y a pensar, y a veces a rastrillar la arena para recoger almejas y sorprender a su padre con su plato favorito: spaghetti alle vongole.

El sol ya se había puesto cuando salieron del coche. La alta hierba de las marismas estaba pintada de un negro profundo y se recortaba contra el cielo de color fuego. A lo lejos, por encima del agua, la oscuridad iba congregándose y fundiéndose con la línea del horizonte.

Alex avanzó delante de ella por la senda arenosa. Las hierbas de la playa cabeceaban a su paso, y las ramas de los rosales silvestres se prendían de sus camisetas. Luego el sendero se ensanchó, abriéndose hacia la playa, que se extendía ante ellos en su espléndido aislamiento.

Un sentimiento de maravillado asombro brotó dentro de Rosa, como le sucedía siempre que iba allí. Toda su vida había hallado solaz junto al mar, cuyo poder y vastedad hacían que todo pareciera pequeño. Allí, la voluntad se rendía. Había una fuerza que no podía controlarse, y Rosa encontraba un extraño consuelo en ello.

—La primera vez que volé una cometa fue aquí —comentó Alex.

—Lo sé —repuso Rosa, sobresaltada porque lo mencionara—. Estábamos juntos.

—La primera vez que hice esquí acuático también fue aquí, y también estabas tú.

—Y estaba muerta de miedo.

—Pero eso no te impidió probar —señaló él.

—Estar asustada nunca me impide hacer algo —sintió que la miraba fijamente y se sonrojó—. Vamos a dar un paseo —sugirió. Tenía las piernas cansadas por el trabajo de todo el día, pero estar con Alex la llenaba de energía nerviosa. Bajaron hacia la orilla y se quitaron los zapatos.

Ella lo miró de reojo y lo sorprendió mirándola. Se rio azorada e intentó alisarse el pelo, enredado sin remedio por el trayecto en descapotable.

—¿Qué pasa? —preguntó Alex.

—Es muy raro, volver a verte.

—¿Raro en el mal sentido o en el bueno?

—En el buen sentido. Por supuesto —se arrimó un poco a él de modo que sus hombros casi se tocaron—. Bueno, ¿por qué no habías vuelto hasta ahora?

—Porque cuando empecé el instituto por fin pude tener vida propia.

—¿Es que antes no la tenías?

—Mi madre nunca me perdía de vista.

—De eso me acuerdo.

—Cuando mi asma mejoró, dejó de atosigarme.

—¿Quieres decir que ya no tienes asma?

—No exactamente. Los síntomas han desaparecido. El médico dice que es muy común cuando das un estirón. Estuvo esperando que pasara toda mi infancia. Sigo siendo asmático, pero he crecido y el asma se ha debilitado. En tres años he tenido solo dos ataques. Estoy tomando un fármaco experimental que funciona muy bien, así que no pienso tener ninguno más.

—Alex, eso es fantástico —estaba asombrada y muy contenta por él. Era un milagro que había convertido a un niñito enfermizo en… Brad Pitt.

—No puedo explicarte cómo fue poder de repente hacer las cosas que hace un chico normal —continuó él—. Hacer deporte y no tener que llevar siempre encima un inhalador. Fue como salir por fin de la cárcel. Así que no me apetecía mucho pasar los veranos con mi madre siempre pendiente de mí.

—Es genial que estés mejor, Alex —estuvo a punto de reconocer que lo había echado de menos, que los veranos no eran los mismos sin él, pero se calló. Demasiada información.

Alex aflojó el paso como si quisiera prolongar su paseo.

—¿Y tú? También has cambiado. Quiero decir que no he podido evitar notarlo.

—No he estado en Europa, ni en Costa Rica, ni en Egipto —contestó, y se sonrojó porque acababa de reconocer sin querer que había preguntado por él—. No he ido a ninguna parte. He estado aquí.

—Aquí se está bien.

Estuvo a punto de contarle lo de Brown, pero cambió de idea. Todavía no.

Se pararon a contemplar el agua, que reflejaba los últimos colores del crepúsculo. A lo lejos, playa abajo, el faro proyectaba su luz hacia las sombras. No se oía nada salvo el siseo de las olas que se deslizaban hacia sus pies y borboteaban sobre las rocas.

—Echaba mucho de menos venir aquí —comentó él—. Pero no quería que mi madre me vigilara como si fuera una cobaya.

—¿Y qué has hecho con toda esa libertad?

—Ir a un instituto muy aburrido. La Academia Phillips Exeter de New Hampshire. Mi padre fue allí, y su padre, y así sucesivamente hasta los tiempos del viejo John Phillips, que yo sepa.

—Dicen que es una escuela fantástica. No puedo creer que te aburrieras —Alex era extremadamente listo. Tal vez las clases avanzaban muy despacio para él.

—Bueno, no me aburrí tanto. La verdad es que tenía tantas ganas de salir de mi casa, que habría ido prácticamente a cualquier parte.

Rosa lo entendía.

—¿Por haber estado enfermo?

—Sí. Necesitaba una vida distinta —la miró fijamente a los ojos—. Pero había una cosa que he echado mucho de menos de los veranos aquí.

Rosa sintió que se le ponía la piel de gallina.

—¿Sí?

Él sonrió.

—Claro que sí.

—¿Vas a quedarte hasta el otoño? —«genial», pensó. «Casi no se te notan las ganas que tienes de que se quede».

—Ese es el plan. Estoy trabajando a tiempo completo como monitor.

Ella cerró los ojos y sofocó un estremecimiento de felicidad. Luego tuvo que preguntar:

—¿Vas a ir a la universidad?

—Sí. ¿Y tú?

—Sí —cruzó los brazos—. Voy a ir a Providence. A Brown.

A pesar de la penumbra vio su sonrisa y comprendió que él también iba a ir allí.

—¿En serio?

—En serio —se había preguntado una o dos veces por qué había elegido Brown. ¿Se debía a que era la mejor universidad del estado? ¿Porque le habían dado una beca? ¿O porque en un lugar recóndito de su mente sabía que Alex acabaría yendo allí? Era adonde habían ido su madre, su padre y su abuelo. Era donde iban todos los Montgomery. En la biblioteca de la casa de Alex había una foto de sus padres sentados en la escalinata de Emery Hall.

De pronto sintió que su futuro, que le había parecido insoportablemente emocionante desde que le habían concedido la ansiada beca, iba a hacerse realidad. Por primera vez se imaginó a sí misma allí, cruzando una pradera de césped, sentada en un aula o en un laboratorio. Y ahora Alex formaba parte de ese paisaje.

—¿Te acuerdas de este sitio? —preguntó él, que no parecía tan ilusionado como ella. Posiblemente no lo estaba porque en su caso era tan… esperado.

—No —contestó—. ¿Qué pasa con él? —se retorcía por dentro. Se acordaba de aquel lugar con cada célula de su ser. Soñaba con él, pensaba en él con la frecuencia de una obsesión. Allí. Había sido allí. Con el sol dándoles en la cara y el hálito del viento en los oídos, su relación con Alex había pasado de amistad a otra cosa. A algo más.

De pronto Alex estaba delante de ella, muy cerca, y Rosa contuvo la respiración, impresionada por su estatura.

—Mentirosa —dijo—. Sí que te acuerdas.

Sintió que sus mejillas se acaloraban.

—Éramos un par de críos —dijo—. Eso es lo que recuerdo.

—No me digas que no te acuerdas de tu primer beso.

—¿Por qué crees que fuiste el primero? No es verdad, ¿sabes?

—Claro que sí.

—Claro que no —pero estaba mintiendo y él lo sabía. En séptimo curso, Paulie di Carlo había intentado robarle un beso en un baile del colegio, pero Rosa no dejó que se saliera con la suya, y después de aquello no volvió a hablarle en todo el curso.

—Mola haber sido el primero —musitó Alex.

—Yo podría decir lo mismo —Rosa nunca le preguntaba gran cosa sobre su colegio de la ciudad, pero estaba segura de que era un solitario. La única vez que le había preguntado, él había quitado importancia al asunto con un ademán.

—No tengo amigos allí —había dicho—. Todos piensan que soy un bicho raro.

De pronto comprendía que eso había cambiado.

—Rosa, ¿tienes novio?

—Si lo tuviera, no estaría aquí.

—Qué bien —la tomó en sus brazos y la apretó contra sí.

Rosa sintió la sorprendente fortaleza de su cuerpo, la dureza de sus miembros musculosos. Sus sentidos se llenaron de él, y se sintió extrañamente indefensa. Levantó la vista en el instante en que Alex se inclinaba hacia ella y sintió una súbita oleada de temor.

—No estoy buscando novio, Alex.

—No, ya no —dijo él justo antes de besarla.

Spaghetti alla vongole

4 docenas de almejas con su concha, cuanto más pequeñas mejor.

2 cucharadas soperas de sal marina

450 gramos de espaguetis secos

½ taza de aceite de oliva

4-8 dientes de ajo picaditos

½ taza de vino blanco (preferiblemente Principessa Gavia)

2 cucharadas soperas de perejil fresco picado

Lavar bien las conchas de las almejas bajo el chorro de agua fría. Cocer los espaguetis al dente. Calentar el aceite de oliva en una cacerola gruesa con tapa y saltear el ajo. Añadir las almejas con su concha y el vino blanco, llevar a ebullición, tapar la cazuela y dejar cocer hasta que se abran las almejas (deberían tardar un par de minutos). Agregar más vino al gusto. Desechar las almejas que no se abran y retirar las restantes con una espumadera. Agregar los espaguetis ya cocidos a la cazuela, removiendo para que se mezclen con la salsa. Añadir el perejil. Servir en platos individuales, con las almejas por encima.

Capítulo 24

Rosa flotaba. Era más ligera que las nubes que acompañaban al sol de la mañana. Más ligera que el algodón de azúcar que vendían en un puesto en Town Beach, más ligera incluso que las melodías de los Cranberries que salían de la radio de la cocina.

Su padre ya se había ido a trabajar. Había tenido que llevar su vieja camioneta al mecánico y ese día iría y volvería del trabajo en su destartalada bicicleta amarilla. Aquella bici actuaba como un potente recordatorio del pasado: su padre solía tocar el timbre cuando llegaba a casa de trabajar y mamma salía volando por la puerta de atrás para recibirlo.

Tal vez esa mañana fuera a trabajar a casa de los Montgomery.

—Alex ha vuelto —le dijo a la foto de su madre apoyada en la repisa de la ventana—. Alex Montgomery ha vuelto para pasar aquí el verano.

Habían quedado en encontrarse en la playa, que ese día estaría llena de gente. Sus horarios de trabajo chocaban, pero habían descubierto que podían verse por la mañana si se levantaban temprano. Ella había prometido estar allí a las ocho y llevar algo de comer.

Mientras preparaba el desayuno, revivió una y otra vez el beso de la noche anterior y fue maravilloso: el placer de sentir sus labios unidos, el ardor embriagador de la boca de Alex… Sondeó cada instante, cada latido, a nivel molecular, intentando descubrir por qué era tan mágico. Aquel beso había sido lo bastante familiar para que se sintiera a gusto (a fin de cuentas se trataba de Alex) y sin embargo lo bastante novedoso para suscitar en ella una aguda sensación de riesgo. Sentía algo completamente nuevo por un viejo amigo. Hasta ese momento ignoraba que tal cosa fuera posible.

Canturreó al compás de la radio mientras cortaba gruesas rebanadas del pan ciambellone que había hecho previamente. No sabía exactamente igual que el ciambellone que recordaba de su infancia, pero se le acercaba. Preparó el pan dulce como hacía siempre: untado con mascarpone y salpicado con azúcar y canela.

—Tienes un don natural para la cocina —decía siempre su padre.

Que se le diera bien cocinar no era nada del otro mundo. Ella quería que se le diera bien el Latín, el Análisis Vectorial, la Psicología Junguiana. No cocinar.

Y sin embargo siempre parecía estar dando de comer a los demás, en lugar de a sí misma. En el instituto era ella quien llevaba la merienda a las mesas de estudio o a las reuniones del club de alumnos. El último curso, los jugadores del equipo de fútbol americano comían sus cicchetti y los miembros del consejo de alumnos debatían acercar de los méritos de distintos tipos de aceite de oliva.

Se llevó unos cuantos frutos rojos frescos para comerlos con el pan, añadió dos botellas de zumo de naranja, lo metió todo en la cesta de su bici y se marchó. Fue flotando todo el camino. Era asombroso cómo llenaba Alex su cabeza. Sencillamente asombroso. El día anterior no pensaba en otra cosa que en mudarse para estudiar una carrera. Ahora solo podía pensar en Alex, en nada más.

Él no estaba esperándola exactamente, observó al pasar bajo el arco de piedra que daba acceso a la playa. Pero estaba allí, jugando un partido de voley playa entre un equipo de visitantes y otro de jugadores locales. Rosa los observó sin que la vieran. O, mejor dicho, observó a Alex. Estaba guapísimo con la camiseta quitada colgada de la cinturilla de sus pantalones cortos. Costaba creer que el niño pálido y esmirriado de antaño se hubiera convertido en aquel joven. Sintió un extraño estremecimiento de calor mientras estudiaba su pecho musculoso, su cintura plana y la forma en que el pelo dorado le caía sobre la frente. Se movía con una seguridad casi arrogante con sus piernas largas y fuertes y sus pies descalzos.

Poco importaba de dónde fueran, todos los chicos tendían a convertir un simple partido de voley playa en una lucha a vida o muerte. Los locales eran chicos a los que conocía de la escuela o el trabajo: Vince, Paulie, Leo y Teddy. Llevaban pantalones cortados y camisetas de tirantes, y algunos lucían tatuajes y bigote o perilla. Hablaban y se increpaban en voz alta, y Rosa se descubrió deseando que no se notara tanto su diferencia con los visitantes.

El otro equipo estaba formado por veraneantes, a los que se reconocía al instante por su aire aristocrático, su ropa informal que costaba una fortuna y su pelo reluciente. Otras tres chicas miraban desde la banda. Rosa no las conocía, pero sí conocía a las de su clase. Tendrían nombres como Brooke o Tiffany, y seguramente asistían a colegios laicos. Su cabello sedoso y rubio, recogido con gomas, oscilaba cuando se movían. Vestían chinos cortos y camisas Oxford azules arremangadas hasta los codos. Su elegancia espontánea las separaba de Rosa y sus amigas, que estudiaban cada número de Glamour y Cosmopolitan y se apresuraban a adoptar cada moda pasajera, como los pantalones de pitillo con el tiro bajo.

—¡Hola, Rosa! —gritó Vince, casi dándose golpes en el pecho.

«Por fin», pensó ella. Ya era hora de que alguien se fijara en ella. Lo saludó con la mano.

—Enseguida acabo —dijo Alex.

El partido de voley playa se convirtió en una batalla campal. Cualquiera habría pensado que estaba en juego el campeonato estatal. Linda Lipschitz, la mejor amiga de Rosa, llegó y se sentó a su lado, y ambas dejaron colgar sus piernas desnudas junto a la pared de cemento. Linda se estaba comiendo un plátano y bebiéndose un refresco light. Era su última dieta milagrosa para perder peso. Pero por más que lo intentaba no adelgazaba nunca. Había nacido redonda y parecía destinada a quedarse así. Y estaba muy guapa así, con aquella sonrisa radiante que la hacía tan enternecedora.

—¿Qué tal la entrevista? —preguntó.

—Bien.

—No puedo creer que vayas a dejarnos para ir a la universidad.

—No voy a dejaros —pero de pronto se le ocurrió que tal vez fuera mentira.

—Eso dicen todos. Seguramente acabarás en California o en Europa y no volveré a verte.

—¿Para qué voy a ir a Europa o California?

—Es donde va la gente con una educación de postín —Linda estuvo un rato mirando el partido—. Algún día, dentro de unos años, estarás en su equipo —señaló con la cabeza hacia los veraneantes.

Rosa se rio.

—No me aceptarían.

—Tienes razón. Tendrías que decolorarte el pelo. Ah, y crecer un poco y reducirte los pechos —añadió.

—Ese es Alex Montgomery —Rosa lo señaló y disfrutó de la mirada de pasmo de Linda.

—Imposible. ¿Te refieres a ese pardillo con el que estabas siempre en verano?

—El mismo.

Linda se llevó una mano al corazón.

—Ay, Dios mío.

Rosa se echó hacia atrás apoyándose en las manos. Pensó que parecía indiferente, pero su cara debió de delatarla.

—Madre mía —dijo Linda con un susurro teatral—. Estás colada por él.

Rosa siguió con la vista fija hacia delante.

—¿Qué te hace pensar eso?

—Vamos, Rosa, desembucha.

—No hay nada que contar —no pudo evitar sonreír—. Todavía.

—Madre mía —repitió Linda dándole un codazo juguetón.

Alex apuntó para marcar y golpeó la pelota, que pasó rozando la cabeza de Paulie di Carlo.

—¡Punto de partido! —gritó un chico.

Paulie se quitó la camiseta y la tiró al suelo.

—A tomar por culo.

—Gracias, pero no —masculló Alex.

Con un rugido de furia, Paulie se abalanzó hacia la red, pasó por debajo y saltó hacia Alex. Riendo, Alex se apartó y echó a correr, pero Paulie se lanzó de cabeza, lo agarró por el tobillo y tiró hacia arriba. Alex cayó de espaldas, y a pesar de que estaba a cierta distancia Rosa oyó que se quedaba sin respiración.

—¡Ay, no! —exclamó, temiendo al instante un ataque de asma. Vio la angustia y la confusión en sus ojos, y sintió terror. Pero, antes incluso de que ella saltara a la pista de arena, Alex recuperó la respiración sin ayuda de un inhalador. Se movió tan deprisa que apenas lo vio, pero entre una nube de polvo Rosa distinguió que tiraba a Paulie de espaldas y lo sujetaba con fuerza.

—Habéis perdido —dijo—. Otra vez.

—Grave error —murmuró Linda—. Debería disculparse.

—No creo que eso vaya a pasar.

—Vamos, Paulie —dijo Teddy—. De todos modos es hora de ir a trabajar —formaban parte de la patrulla de limpieza del departamento de parques. Conducían una camioneta del condado, llevaban uniforme y se encargaban limpiar las playas, las cunetas y los parques, pero se pavoneaban como si fueran extras de Los vigilantes de la playa.

Las chicas los miraron y cuchichearon entre sí. Rosa notó las miradas que lanzaban a Alex: miradas posesivas y de adoración. Sintió que estaba a punto de producirse un momento de tensión.

—Hola, Alexander —dijo la más guapa y rubia de todas—. Vente a mi casa. Mis padres van a pasar fuera todo el día.

Las miró y luego miró a Rosa. Ella quiso morirse. No debería haber ido allí, no debería hacer accedido a verse con él en el pueblo. Pertenecían a dos mundos distintos y, a menos que estuvieran a solas, no pintaban nada juntos.

—Gracias, Portia, pero no puedo —dijo con una sonrisa—. Tengo cosas que hacer —se sacudió la arena de los brazos y el pecho y se acercó a Rosa—. ¿Lista? —dijo.

Detrás de ella, Linda suspiró sonoramente.

—Desde luego que sí —respondió.

Capítulo 25

El sábado por la mañana, Rosa oyó caer el correo por la rendija del buzón y fue a buscarlo. Estaba en ascuas esperando noticias sobre su beca. Rebuscó entre el correo basura habitual y las facturas, y contuvo el aliento al ver un elegante sobre de color crema escrito a mano. Era del Centro Charlotte Boyle.

El resto del correo cayó al suelo. Rasgó el sobre y leyó temblando el dictamen de la comisión.

«Ay, no», pensó.

Encontró a su padre en el camino de entrada a la casa, poniendo una cadena nueva a su bicicleta.

—Tengo que hablar contigo, papá —dijo.

Él se limpió las manos en un pañuelo rojo.

—¿Qué pasa?

—Nada, pero… He recibido noticias del comité de becas. No me la han dado, papá. No me han dado la beca —se quedó mirando el suelo de cemento resquebrajado de la entrada. Se sentía fatal. Aquel dinero habría quitado una enorme carga de los hombros de su padre.

Se dijo que había muchas otras chicas más cualificadas y posiblemente más necesitadas que ella. Aun así, una vocecilla dentro de su cabeza le decía que tal vez la influencia de Emily Montgomery hubiera determinado la decisión del comité. La señora Montgomery nunca le había tenido simpatía.

—El caso es —continuó— que estaba pensando que podría… esperar un año —dijo intentando aparentar tranquilidad. Era lo más sensato—. Podría quedarme aquí y trabajar a jornada completa.

—¿Qué? ¿Esperar? —su padre meneó la cabeza y la miró con un destello en la mirada—. No vas a cambiar de planes ahora. Vas a ir a la universidad, Rosina.

—¿En serio? ¿Me lo dices de verdad?

—Es lo que quiere mi Rosa, es por lo que te has esforzado tanto. Claro que vas a ir.

Le echó los brazos al cuello y aspiró su olor reconfortante y familiar.

—Gracias, papá. Muchísimas gracias.

—Te vas a manchar —contestó él.

Los días de verano pasaron con excesiva rapidez, y Alex y Rosa encontraron muy poco tiempo para estar juntos. La mayoría de los días, él estaba ocupado con los chicos del campamento juvenil, y la mayoría de las noches ella trabajaba en la pizzería de Mario, intentando ganar todo lo posible antes de irse a la universidad.

Un caluroso día de julio consiguieron tener ambos todo el día libre. Quedaron para tomar café y a ella le entusiasmó que recordara cómo le gustaba tomarlo, con un montón de crema y azúcar. Alex pidió prestado un aerodinámico catamarán del club Rosemoor y salieron a mar abierto rumbo a Block Island. Rosa se recostó con las manos detrás de la cabeza, muy contenta, y dejó que Alex hiciera todo el trabajo.

El cielo era una bóveda infinita de luz radiante por encima del catamarán, pequeño y veloz. A Rosa no se le ocurrió mejor sitio donde estar que allí, en el Atlántico azul, donde las espirales blancas de las corrientes submarinas veteaban el agua. La escarpada isla estaba envuelta en un manto de flores silvestres y matorrales de arándanos, y el paisaje dejó a Rosa boquiabierta. Fondearon en una cala soleada y desembarcaron para hacer un pícnic junto a Settlers Rock, una roca grabada con nombres de colonos del siglo XVII. Recogieron conchas y pedazos de cristal pulido por el mar, y Rosa encontró un «bolso de sirena».

Alex lo inspeccionó detenidamente.

—Es el saco de los huevos de una manta raya.

—Qué va. Es un bolso de sirena. Tiene poderes mágicos —se lo dio—. Ten, quédatelo.

Alex se lo guardó en el bolsillo.

—Un poco de magia nunca viene mal.

Ella pensó en decirle que todavía guardaba la concha de nautilo que él le había regalado el día que se conocieron, pero decidió no hacerlo. Le parecería una cursilada. Sobre todo si le decía que no solo la había guardado, sino que la había puesto en un lugar especial, sobre un estante de cristal junto a la ventana de su cuarto, donde la luz la atravesaba desde atrás.

—Es agradable escaparse por un día —comentó. Allí, mientras caminaban por Mohegan Bluffs entre turistas y desconocidos, no se sentía como una advenediza si le daba la mano a Alex. Solo se sentía… la novia de Alex.

Él ignoraba lo de la beca. Tal vez ni siquiera supiera que su madre estaba en el comité. Alejó aquella idea de su cabeza y ocultó sus pensamientos detrás de una amplia sonrisa. Por un día no se preocuparía por eso.

Volvieron de la isla al atardecer.

—Se te da bien esto —le dijo Rosa al ver cómo pilotaba la embarcación.

—Solo lo dices porque quieres que haga yo todo el trabajo.

Ella se echó hacia atrás y pasó la mano por el agua fresca.

—Lo digo porque es verdad.

De niño, Alex no había sido muy deportista, pero estaba claro que después había recuperado el tiempo perdido. Maniobró hábilmente para llevar el catamarán a mar abierto. El sol relumbraba en la superficie del agua, pero a pesar de toda la belleza que los rodeaba, Alex parecía distraído. Miraba cada poco rato hacia un lugar en concreto.

Le miraba los pechos, Rosa estaba segura de ello. Así que quizá debiera abrocharse la camisa blanca, que el aire abría dejando al descubierto su bikini rojo. Sin embargo, no se la abrochó, ni tampoco se abrochó el chaleco salvavidas. Porque, si era completamente sincera consigo misma, le gustaba cómo la miraba. ¿Qué sentido tenía ponerse un bikini rojo, si no?

A ella también le gustaba mirarlo. Con el paso del verano se había puesto más moreno y el contraste entre su pelo claro y su piel era deslumbrante. Tenía la boca perfectamente cincelada, como una obra maestra de Donatello. Le encantaban el tacto y el sabor de sus labios cuando la besaba, lo cual no hacía con suficiente frecuencia, a su modo de ver.

—¿En qué estás pensando? —preguntó.

Lo inesperado de la pregunta hizo que se sonrojara. Estaba atrapada, y se le daba fatal mentir.

—La verdad es que estaba pensando en ti.

—¿En mí?

—Me alegro de que estés pasando el verano aquí —deseó que tuvieran más tiempo para holgazanear en el catamarán, pero la luz había adquirido un feroz resplandor dorado. Se acercaba la noche. Era mala idea navegar de noche sin el equipo adecuado. Maniobrando codo con codo, consiguieron entrar en el canal de Galilee y amarrar en el muelle de Rosemoor.

Pararon en la heladería de Winslow. Rosa estaba tan enfrascada mirando las grandes cubetas de helado de chocolate y caramelo y moca con almendras que apenas oyó el tintineo de la puerta. Entraron dos chicas forasteras que enseguida reconocieron a Alex. Una de ellas llevaba tres perrillos atados a una sola correa. Seguramente estaba infringiendo la normativa de salud pública, pero el tipo de detrás del mostrador no puso objeciones.

—Hola, Alexander —dijo la chica de los perros, enseñando unos dientes blanquísimos. Estaba impecable con su falda vaquera, sus mocasines y un jersey de algodón echado sobre los hombros. Eran las dos tan estilosas… ¿Cómo lo conseguían? ¿Cómo se las arreglaban para que además pareciera tan sencillo y natural?, se preguntó Rosa. En aquel aspecto, ella estaba en franca desventaja. Además de unos pantalones cortados, la parte de arriba del bikini y las chanclas, llevaba encima todo el sudor y el polvo de un largo día al sol. Su pelo parecía un nido de ratones.

—Hola —Alex dio un paso atrás para incluirla a ella en la conversación—. Rosa, esta es Hollis Underwood y esta, Portia…

—Van Deusen —dijo la más alta, dedicando a Alex un mohín de reproche—. No me digas que te habías olvidado de mi apellido, Alexander. Nuestros padres son amigos íntimos.

—Ya —dijo Alex, que obviamente no estaba en la misma onda que Portia.

—Tú trabajas en la pizzería, ¿verdad? —le preguntó Hollis a Rosa.

Ella asintió con la cabeza, preguntándose a qué venía aquello.

—¿Esos perros son tuyos? —preguntó con la esperanza de cambiar de tema.

—Solo temporalmente. Son de un refugio. Los estoy adiestrando para que puedan adoptarlos —se inclinó y los acarició—. ¿Verdad que sí, monadas? —dijo con una vocecilla de niña que hizo torcer el gesto a Rosa. Luego se irguió—. ¿Quieres adoptar uno?

—Me gustaría, pero me voy a la universidad al final del verano —sin embargo, mientras miraba a los perrillos, sintió una ternura inesperada. En su familia nunca habían tenido perro. Su padre decía que era caro y daba demasiados problemas.

—¿Ah, sí? —preguntó Portia—. ¿A qué universidad?

—A Brown —les informó Rosa, intentando no parecer engreída. Pero ni siquiera se molestó en ocultar su satisfacción al ver la cara que ponían.

Alex se volvió para pedir sus helados. Portia se apoyó contra la vitrina, impidiéndole ver los helados.

—Entonces ¿piensas ir a ese baile benéfico en el club?

«Portia», pensó Rosa. «La hipócrita Portia». «El club», lo llamaba ella.

—Allí estaré —contestó Alex mientras sacaba su cartera para pagar los helados.

Rosa disimuló su sorpresa. Alex no había dicho nada sobre un baile en su club de campo. A ella, al menos.

Portia miró a Hollis y luego otra vez a Alex.

—¿Tienes con quién ir?

—Sí.

Rosa intentó no atragantarse cuando le dio un enorme cucurucho de nata con nueces y sirope de arce. «Está bien», se dijo. «No te pongas histérica. No es que seamos pareja ni nada parecido. Si tiene una cita, no me importa».

Cuando salió de la heladería se sentía como si no levantara un palmo del suelo. Era tan insignificante como una mosca doméstica, como una hormiga. Como una hormiga con tetas.

Pero aquella sensación de insignificancia se diluyó tan pronto Alex le abrió la puerta del coche. Cuando estaba con él, se sentía la persona más importante del mundo.

—¿Amigas tuyas? —preguntó intentando aparentar indiferencia mientras lamía su helado.

—Las conozco del colegio.

Rosa ardía de curiosidad respecto al baile benéfico. Y lo que era aún peor: se moría de ganas de saber algo sobre la chica con la que supuestamente Alex iba a ir al baile.

Paladeó su helado y procuró comportarse como si no le importara, pero estaba a punto de estallar. Por fin no pudo resistirlo más.

—Entonces ¿de verdad vas a ir con alguien a ese baile? —balbució.

—Depende —contestó él, y tardó un rato exasperantemente largo en acabarse su helado, masticando hasta el último pedazo de barquillo con delectación.

—¿De qué depende? —preguntó ella notando una oleada de frustración.

—De si tú me dices que sí o no —la miró un momento y luego rompió a reír.

—Rata —dijo ella dándole un puñetazo en el hombro, pero no pudo refrenar una sonrisa. Siguió sonriendo mientras cruzaban el pueblo. Un baile de gala. No un baile de promoción, sino un baile de verdad, con un propósito concreto. Y ella iba a ir. Alex le explicó que ese año presidía el baile su madre y que el objetivo era muy ambicioso: querían recaudar cien mil dólares para el Museo de Arte Sandoval.

Miró el reloj del salpicadero y dijo:

—Le prometí a mi padre que esta noche volvería temprano.

—Te llevo —dijo él.

Rosa vaciló. Le repugnó esa duda, el momento de pensar: «No quiero que veas dónde vivo»; el impulso de decir con ligereza: «No importa, puedo ir andando». Su casa no tenía nada de malo. Era simplemente distinta a lo que estaba acostumbrado Alex.

—Gracias —dijo—. Sería genial.

—Vas a tener que darme indicaciones —dijo él al salir de la calle principal.

—Al llegar al semáforo, a la derecha —de pronto tenía los nervios de punta. Alex nunca había visto dónde vivía, a pesar de todos los veranos que habían pasado juntos. A medida que la carretera se alejaba de la costa, los barrios se volvían más humildes, las casas, más pequeñas—. Gira a la izquierda aquí, en la calle Prospect.

La calle donde había crecido estaba flanqueada por casas con fachada de madera, con la pintura descolorida y jardines descuidados en los que se amontonaban los juguetes y los coches en desuso.

—¿Allí? —preguntó él—. ¿No es esa la camioneta de tu padre?

—Sí, esa es.

Él detuvo el coche junto al bordillo y le abrió la puerta. Al otro lado de la calle se movió la cortina de una ventana. La señora Fortenski estaba en su puesto de observación.

—Gracias por traerme —dijo Rosa.

—De nada.

«Está bien», pensó. «De perdidos, al río».

—¿Quieres entrar?

—Claro.

Amó a Alex por no dudar siquiera.

Su padre, bendito fuera, era un jardinero de primer orden. El jardín delantero y los caminos de la casa estaban tan bonitos y bien cuidados como descuidados y sucios estaban los de los vecinos. Deseó poder decir lo mismo del interior de la casa, pero lo cierto era que en ese aspecto su padre era un desastre. Rosa mantenía limpios la cocina y su cuarto, y hacía lo que podía con el resto de la casa, pero su padre tenía la costumbre de dejar un rastro de desperdicios a su paso: periódicos atrasados, vasos vacíos, cosas salidas de sus bolsillos…

Rosa sintió un instante de melancolía. Si viviera su madre, entraría en la casa rebosante de alegría, deseando contarle lo del baile, y a su mamma le haría tanta ilusión como a ella. Su padre era un hombre. No lo entendería.

Respiró hondo, se aseguró de que llevaba la camisa abrochada encima del bikini y abrió la puerta.

—¡Papá, ya estoy aquí! —gritó.

—Ah, aquí estás —dijo su padre saliendo del cuarto de estar—. ¿Cómo te ha…? Ah —se paró al ver a Alex.

—Hola, señor Capoletti.

—¿Va todo bien? —preguntó él. Evidentemente, había malinterpretado la visita de Alex.

—Sí, señor, perfectamente.

—Alex me ha traído a casa. Hoy hemos estado navegando.

Su padre calibró a Alex con aquella mirada suya que infundía tanto miedo. Había algo en sus espesas cejas, en sus ojos acerados, en su constitución compacta y musculosa que parecía destinado a intimidar a los demás. Pero Alex no se inmutó.

—Pasad a sentaros —ordenó su padre, y entró delante de ellos en el cuarto de estar.

—Voy a traer algo de beber —dijo Rosa.

En la cocina, puso unas galletas pignoli en un plato y unos ramitos de romero en los vasos de la limonada. Cuando llegó a la puerta del cuarto de estar y vio que Alex estaba sentado con su padre la embargó un sentimiento extraño y poderoso. Era una emoción extraordinaria, tan fuerte que apenas se acordó de respirar. Durante unos segundos no se molestó en intentar poner nombre o valor a los sentimientos que se agitaban dentro de ella. Se limitó a mirar a Alex, consciente de que su vida estaba cambiando de un modo furtivo y silencioso.

Allí estaba él, sentado con su padre, en un destartalado cuarto de estar lleno de periódicos viejos, como si estuviera completamente a sus anchas. Parecía tan cómodo, tan poco dispuesto a juzgarles, como un cura de parroquia o un buen médico. Aquel chico cuya familia tenía casas y villas por todo el mundo, que cenaba en platos de porcelana fina todas las noches, cuyos padres tenían más dinero que algunos países del tercer mundo, parecía sentirse perfectamente a gusto en compañía de su padre. Alex era, se dijo, el chico más sincero y sencillo que había llevado nunca a casa.

Por fin comprendió qué era aquel sentimiento que la había golpeado con tanta fuerza. En ese momento, con toda la energía de su corazón joven y anhelante, Rosa se enamoró de Alex Montgomery.

Limonada de romero

En la versión italiana de La bella durmiente, la princesa despierta de su sueño encantado gracias a un soplo de agua perfumada con romero. El príncipe seguramente estaba a kilómetros de allí, perdido.

2 tazas de agua

2 tazas de azúcar

2 tazas de zumo de limón

La piel rallada de un limón

Dos ramitos de romero

Cubitos de hielo

Agua fría o sifón

Mezclar el agua y el azúcar en un cazo y hacer hervir la mezcla a fuego vivo. Pasados tres minutos, retirar el cazo del fuego y añadir el zumo de limón, la ralladura y el romero sin dejar de remover. Tapar y dejar reposar una hora. Traspasar la mezcla a una jarra. Para preparar un vaso de limonada, llenar el vaso hasta más o menos un tercio de su capacidad con el sirope de limón, añadir hielo y agua o sifón hasta el borde y remover. Da para unas cuatro tazas.

Capítulo 26

—Ese chico —dijo su padre la noche del baile en el club de campo— tiene que traerte a casa a las doce.

—Claro que sí, papá. Si no, me convertiré en calabaza —Rosa se paseaba arriba y abajo delante del espejo del recibidor mientras esperaba. No estaba nerviosa, pero sí excitada. Nunca había entrado en el club de campo Rosemoor, ni mucho menos asistido a un baile en su pista de parqué con un siglo de antigüedad.

Se atusó el pelo, que se había recogido hacia arriba y sujetado con horquillas. El vestido era una túnica sin tirantes de color rojo intenso que su amiga Ariel y ella habían encontrado en una tienda de segunda mano. Ariel aseguraba que, después de hacerle unos arreglos, parecería hecho ex profeso para Rosa. Su color rojo cereza era delicioso, y las sandalias de pedrería con la puntera abierta la hacían parecer más alta. Se sentía de maravilla.

Se volvió hacia su padre.

—Supongo que más lista no puedo estar.

—Estás guapísima. Ese chico… Más vale que te trate como una dama.

—Claro que sí, papá. Es Alex, por amor de Dios. Hace años que lo conocemos.

—Da igual. Los chicos pierden la cabeza cuando están con una chica guapa. Su cerebro deja de funcionar. Se les sale por las orejas o algo así.

—Alex es un perfecto caballero —aseguró ella—. Ay, papá. Es igual de listo, amable y divertido que cuando era pequeño. Y no sé, parece que no tiene ni idea de lo increíble que es. He visto a chicas que se desviven por llamar su atención, y él ni siquiera parece darse cuenta.

—Tú no hace falta que te desvivas por nada —repuso su padre—. Ese chico tiene que…

—Solo somos amigos —se apresuró a decir ella. No sabía por qué lo había dicho. Alex era mucho más que un amigo. Pero no quería que su padre lo supiera. Todavía no, al menos. Lo que sentía por Alex era tan frágil y esquivo como la espuma de las olas. Sentía que debía protegerlo, guardárselo para sí y alimentarlo en la intimidad de su corazón, al menos durante un tiempo.

El ruido de la puerta de un coche al cerrarse puso fin a la conversación. Alex subió por el camino de entrada, resplandeciente con su traje negro y su rígida camisa blanca, sus zapatos lustrosos y una sonrisa gloriosa que brilló aún más cuando vio a Rosa.

—Vaya —dijo—. Estás genial.

—Tú también.

Le estrechó la mano a su padre.

—Hola, señor.

—Alexander —su padre sonrió, pero Rosa advirtió en sus ojos una sombra de preocupación—. Espera un minuto. Voy a por la cámara.

Les hizo una foto al pie de la escalera alfombrada, y luego otra delante de las rosas del jardín, y una última junto al coche de Alex. Rosa se sentía feliz e ilusionada, pero sentía entre Alex y su padre una extraña desconexión, como si vivieran en planetas diferentes.

Alex no paraba de mirarla mientras conducía.

—Estás realmente preciosa —dijo.

—¿Sí? Tú también estás muy guapo.

—Antes eras flaca y desgarbada.

—Yo no era desgarbada —contestó riendo.

—Siempre tenías las rodillas arañadas y la cara sucia. Y el pelo revuelto.

Ella miró la manicura francesa que le había hecho Linda.

—Supongo que cuando me arreglo estoy bastante bien.

Él siguió conduciendo en silencio con una sonrisa en los labios. Detuvo el coche frente a la puerta del venerable club de campo.

Un aparcacoches le abrió la puerta y ella le sonrió. Parecía sudoroso e incómodo con su traje negro y sus guantes blancos, pero sus ojos se iluminaron al verla.

—Buenas noches, señorita —luego volvió a mirarla—. ¿Rosa?

Se sintió horriblemente violenta al esbozar una sonrisa.

—Hola, Teddy —dijo. Se le hacía raro que un chico al que conocía desde el colegio le sirviera.

Alex rodeó el coche, le ofreció el brazo y entraron por las altas puertas de cristal y metal dorado. Se sintió como si entrara en un transatlántico de lujo, en un mundo tan bello y suntuoso que parecía hecho de oro batido y sueños de cuentos de hadas. Desde el salón de baile les llegó la música de una banda de swing. A Rosa se le aceleró el corazón cuando entró del brazo de Alex. Esa noche, se prometió. Esa noche le diría que lo quería. No hacía falta que él se lo dijera también. Se aseguraría de que lo entendiera. Solo quería que supiera lo que sentía por él.

Casi esperaba encontrarse al Gran Gatsby y a Daisy, pero eran los Montgomery quienes esperaban junto al arco que daba acceso al salón de baile. Saludaban a los invitados, charlaban, bebían martinis, estrechaban manos y besaban al aire. Como presidenta del evento, la señora Montgomery seguramente tenía muchas cosas que hacer. Rosa y Alex aguardaron su turno. A lo largo de los años había visto muy pocas veces al señor Montgomery, un financiero que parecía estar siempre ocupado con reuniones. Casi nunca iba a la casa de la playa, y cuando iba solía quedarse trabajando en su despacho con su maletín abierto sobre la mesa y un teléfono pegado a la oreja.

Rosa aprovechó la oportunidad para observarlo y vio que era más joven que su padre y bastante guapo. Igual que Alex, tenía el cabello y los ojos claros, los hombros anchos y fuertes y las manos tirando a cuadradas. Pero a diferencia de su hijo se mantenía muy erguido, tieso como un palo, y su sonrisa parecía forzada, como si le apretaran demasiado los zapatos.

Se preguntó cómo era aquel hombre cuyo hijo le importaba tanto. Más tarde, quizá, se lo preguntara a Alex. Él no solía hablar de sus padres, aunque una vez le había dicho que no había forma de complacerlos. A ella le había extrañado aquella idea: Alex parecía el hijo perfecto.

Avanzaron hasta el principio de la fila. Alex se la presentó a sus padres con aire ceremonioso y anticuado. Sus padres se mostraron igual de formales, y su padre no dio muestra alguna de saber quién era. Su madre la reconoció, desde luego.

—Vaya —dijo—, Rosa Capoletti. ¡Qué sorpresa!

Y no muy agradable, sospechó Rosa. La señora Montgomery mantuvo la sonrisa cuando se volvió hacia una bandeja, tomó un martini y dio un sorbito. Rosa sintió el impulso malicioso de mencionar la beca, pero se refrenó. Ya estaba decidido, y hablar de ello no cambiaría nada. Además, aquella era una gran noche para todos ellos.

—Enderézate la corbata, hijo —murmuró el padre de Alex.

Alex lo miró con enfado y se colocó el nudo de un tirón.

—¿Qué tal así, señor? ¿Está lo bastante bien?

Entre ellos chisporroteó la tensión y Rosa no pudo soportarlo. Deseó que Alex pudiera tener con sus padres la confianza y la intimidad que ella siempre había compartido con el suyo. La vida era más sencilla cuando uno sabía que podía contar con alguien.

Dio el brazo a Alex y dijo:

—¿Por qué no me enseñas esto?

Cuando entraron en el deslumbrante salón de baile, ardía de vergüenza. Se sentía como si todo el mundo la estuviera mirando.

—Podrías haber avisado a tus padres de que ibas a venir conmigo.

—¿Y estropear la sorpresa?

Sintió un alfilerazo de ira.

—¿Eso es lo que soy? ¿Una mala pasada que les estás jugando a tus padres?

—Vamos, Rosa. Últimamente todo lo que hago les molesta. Para ellos no hago nada bien.

Ella advirtió que no negaba la acusación.

—Me has tendido una trampa, Alex —dijo entre dientes—. Este no es sitio para mí y tú lo sabías desde el principio.

—Eso es una tontería —entornó los ojos—. Tienes todo el derecho a estar aquí. No sé por qué te pones tan paranoica por venir a una maldita fiesta.

Antes de que ella pudiera contestar, se les acercaron dos chicas. Hollis Underwood, recordó Rosa, y Portia Van Deusen. La adiestradora de perros y la que estaba loca por Alex. Hollis estaba muy chic con un vestido estampado con estilizados caniches negros alrededor del dobladillo. Portia iba toda de blanco, al estilo debutante.

—Hola, Alexander —dijo Hollis, y se volvió hacia Rosa—. No recuerdo tu nombre.

—Rosa —le informó Portia—. Ya sabes, la de la pizzería.

—Disculpadnos —en un abrir y cerrar de ojos, Alex se las arregló para pasarle el brazo por la cintura, dedicar una sonrisa desdeñosa a las chicas y llevar a Rosa a la pista de baile.

Rosa debería haberse sentido aliviada, pero sintió un golpe sordo de pánico en las tripas al recorrer el salón de baile con la mirada. Bailar con él sería solo un respiro. La noche iba a estar plagada de encuentros embarazosos e insultos velados. Hasta su vestido rojo sin tirantes, que tan perfecto le había parecido un rato antes, parecía un marchamo de mal gusto. Deseó que se la tragara la tierra. Quiso derretirse y colarse por las grietas del suelo de parqué.

—¿Qué pasa? —preguntó Alex, mirándola.

—Parezco una boca de riego pintada.

—Estás preciosa.

—Qué idiota eres. Si necesitas tocarles las narices a tus padres, es asunto tuyo. No deberías haberme usado a mí para hacerlo.

—No te he utilizado. No sé por qué piensas eso.

—Y ahora me tratas como si la idiota fuera yo. Lo sabías, Alex. Querías ver a tu madre rabiar en su baile, y has traído a una chica de pueblo contigo. ¿Por eso sales conmigo? —sintió la quemazón helada de las lágrimas en los ojos, pero parpadeó deprisa y consiguió sobreponerse—. ¿Es lo que llevas haciendo todo el verano?

Él dejó de bailar, allí, en medio de la pista. La apretó con más fuerza, notando quizá que estaba a punto de escapar. Clavó en ella su mirada.

—¿Se puede saber a qué viene eso?

—A que no les has dicho a tus padres que iba a venir, y a mí no me has dicho que no debía ponerme un vestido sin hombreras y…

Alex le puso un dedo sobre los labios.

—Dios mío, Rosa, no tenía ni idea de que fueras tan insegura.

«Yo tampoco».

—Y no tienes motivos para serlo —añadió él—. Estás donde tienes que estar. Aquí, conmigo.

Ella cerró los ojos un momento y luego lo miró.

—¿Quieres marcharte? —preguntó Alex.

—¿Bromeas? —de algún modo logró componer una sonrisa—. Vamos a seguir bailando.

Y eso hicieron. Y durante un buen rato Rosa se olvidó de sí misma y se lo pasó en grande. Pero la mayor parte del tiempo se sintió tan violenta que tenía ganas de gritar. Un chico llamado Brandon Davies bailó con ella y le dijo sonriendo:

—Había oído que había un talento local por aquí.

—¿Un talento?

—¿Tienes alguna amiga? —deslizó la mano más abajo. Rosa lo empujó tan fuerte que se tambaleó.

—Cretino —dijo.

Él se rio, pero su risa tenía un filo cortante.

—Vaya. Tienes boca además de tetas.

Al oír aquello, fue ella quien se rio, y fue así como la encontró Alex.

—¿Lo estás pasando bien? —preguntó.

Se rio aún más fuerte y confió en que las lágrimas no arruinaran su maquillaje.

—Ah, sí —dijo—. Estupendamente.

Después de aquello, las cosas mejoraron. Brandon Davies le había hecho un enorme favor. Le había hecho darse cuenta de que aquella gente no tenía nada de especial. Como cualquier otro salón lleno de gente, había de todo: personas mezquinas, generosas, inseguras, sociables, malévolas, amables… y a pesar de su posición de advenediza, le gustaba estar allí. Le gustaba la decoración elegante y la discreción de los camareros, sentir el peso de una copa de cristal en la mano y hasta que hubiera un montón de aparcacoches fuera, fumando cigarrillos y contando chistes para pasar el rato. Se fijó en cuanto la rodeaba, hasta el más mínimo detalle. Reparó en la calidad de los manteles de las mesas, en el sistema de sonido, en los enormes jarrones de flores, incluso en la colocación de los canapés en las bandejas que los camareros hacían circular por el salón. Probó varios y mantuvo un semblante inexpresivo. Pero Alex la conocía demasiado bien.

—La comida te parece horrible —dijo.

—No, la verdad es que está…

—No pasa nada. A mí también me lo parece.

—Pensaba que solo me lo parecía a mí.

Él le pasó el brazo por la cintura. Rosa advirtió que su madre los estaba observando con ojos como rayos láser, con el sempiterno martini en la mano. Junto a ella había un hombre recio y calvo.

—¿Quién es ese hombre que está con tu madre? —preguntó.

—Un abogado. Creo que se llama Milton Banks.

—¿Tu madre tiene problemas?

Alex arrugó el ceño.

—¿Qué?

—La gente no tiene abogados a no ser que tengas problemas.

—Claro que sí. Mis padres tienen montones de abogados. Y también la empresa. Creo que su trabajo consiste en impedir que nos metamos en líos.

Su madre apuró su copa y tomó otra de la bandeja de un camarero que pasaba.

—Vamos a tomar un poco el aire —dijo Alex, y la condujo a través de las puertas cristaleras, hasta un patio de baldosas rodeado por un muro bajo de piedra.

Varios grupos se habían reunido allí, y sus conversaciones flotaban suavemente empujadas por la brisa. Las luces de los barcos atracados en el puerto deportivo del club brillaban proyectando un suave resplandor sobre el agua que lamía la orilla.

Rosa envolvió discretamente su canapé (un trozo de hojaldre reseco con un poco de grasiento salmón ahumado encima) en una servilleta de papel y lo depositó en una papelera. Pero no fue lo bastante discreta: Alex lo notó.

—Es una lástima lo de la comida.

—Y además seguro que cuesta un ojo de la cara. Dios mío, seguro que esta gente mataría por un buen trozo de pizza ahora mismo —antes de una reunión o una fiesta importantes, su madre trabajaba en la cocina durante días. Rosa se subía a un taburete junto a la encimera, a su lado, y se ponía a dar forma a las albóndigas o a cortar masa. En verano, mamma y ella envolvían bolas de melón con lonchas de prosciutto finas como papel y las servían con palillos. La comida sencilla no tenía nada de malo.

—¿Qué te parece si nos largamos de aquí? —preguntó Alex.

—¿Tus padres no esperan que te quedes?

—Esto es para sus amigos, no para los míos —miró a la gente reunida en el patio, personas elegantes que bebían copas y charlaban de cosas sin importancia—. Creo que cuando estemos en Brown las fiestas serán mejores.

En Brown… Un escalofrío recorrió a Rosa. En otoño estarían en un mundo completamente distinto. En aquel campus venerable y cubierto de hojarasca, la sensación de que procedían de lugares distintos se difuminaría hasta desaparecer. Qué asombro era eso para ella. Estar en un lugar donde no importaba si eras rico o pobre, hija de un inmigrante o descendiente de los padres fundadores.

—Si las fiestas no mejoran —dijo—, tendré que replantearme lo de la universidad.

Antes de marcharse buscó a los Montgomery para darles las gracias. El desdén de la señora Montgomery no le sorprendió. Nunca la había aceptado de buen grado, solo la había tolerado gracias a la firme insistencia de Alex. Cuando Rosa y él eran pequeños, a su madre le preocupaba que lo engatusara para hacer algo que pusiera en peligro su salud. Ahora que eran casi universitarios, parecía igual de preocupada.

«Vaya haciéndose a la idea, señora», quiso decirle, pero dijo:

—Enhorabuena por la fiesta. Estoy segura de que el museo de arte va a quedarle muy agradecido.

La señora Montgomery pareció sorprendida por el comentario.

—Una colección de arte floreciente es suficiente agradecimiento para mí.

Rosa sonrió, pero sin poder evitarlo pensó en cuánto podía beneficiar todo aquel dinero a la investigación contra el cáncer. El mundo también necesitaba arte, suponía.

—Gracias por invitarme —dijo.

—De nada, querida. Aquí eres bien recibida.

«Yo no estoy tan segura», pensó Rosa. Quiso darle las gracias también al señor Montgomery, pero estaba rodeado de personas elegantes que parecían rivalizar por su atención.

—Tu padre tiene un montón de amigos —comentó.

—Les hace ganar sumas exorbitantes de dinero.

—Debe de ser muy listo.

Alex entornó los párpados mirando a su padre, tan impecable con su esmoquin y su martini en la mano.

—Sus clientes siempre han sido ricos, desde el principio. Sería realmente listo si pudiera hacer rico a un pobre.

—Si hubiera algún modo sencillo de conseguirlo, todo el mundo sería rico —lo miró pensativa. La tensión entre Alex y su padre era palpable—. Lo cual no es malo, desde luego.

—Que no sea fácil no significa que no deba intentarse.

Ella le dio el brazo.

—Creo que eso ha sido una triple negativa. Vamos.

Alex la acompañó fuera y mandó a buscar su coche.

—Bueno —dijo en voz baja—, menuda mierda de fiesta.

Ella se mordió el interior del carrillo para no reírse. Con una naturalidad extrañamente adulta, Alex dio una propina al aparcacoches y se sentó ante el volante. Cuando estuvieron las puertas cerradas dijo:

—No soporto que haya aparcacoches.

—¿Por qué?

—Es una idiotez, a no ser que seas discapacitado o algo así, y yo no lo soy.

A los tíos no les gustaba que otros tíos tocaran su coche, reflexionó Rosa.

—¿Adónde vamos, Alex?

—Todavía no lo he decidido.

—No tienes por qué entretenerme —añadió.

—Lo sé. Pero eres demasiado guapa para llevarte a casa.

Rosa estuvo a punto de derretirse. En el instituto nunca había tenido novio formal y sus amigas solían preguntarle por qué. Hasta ese momento no supo la respuesta: había estado esperando a Alex.

Fueron a Newport. La calle Thames estaba repleta de turistas, restaurantes de lujo y escaparates. Por todas partes paseaban parejas de enamorados, y la música de jazz salía de los bares y de las terrazas al aire libre. Alex encontró un aparcamiento y se apresuró a abrirle la puerta.

—Eres incluso demasiado guapa para esto —dijo—, pero es lo mejor que se me ocurre.

—Te quiero —dijo ella antes de que perdiera el valor. Se levantó y lo miró de frente, con la espalda pegada al coche—. De veras, Alex. Te quiero.

Por un momento él se quedó mirándola. Rosa no pudo descifrar su expresión. Parecía que le habían dado un rodillazo en la entrepierna, o que le había tocado la lotería.

—¿Tanto te sorprende? —preguntó, y empezó a arrepentirse de su confesión.

—Sí —dijo él—. Sí, me sorprende.

—Pues no puedo evitarlo. Quería decírtelo. No tienes que… —se interrumpió. Estaba completamente en blanco.

—¿No tengo que qué?

Se había metido en un lío. «Yo y mi bocaza», pensó. De pronto le costó contener las lágrimas. «Genial», se dijo. «Primero le dices que lo quieres y luego te pones a llorar. El sueño de cualquier chico».

Alex la miraba con aquella sonrisa ladeada y enternecedora que ella recordaba de su infancia. Pero seguía sin saber qué estaba pensando.

—No tienes que hacer nada —logró decir con voz ronca—. Quiero decir que no hace falta que me lo digas tú también.

—No, no tengo que decírtelo yo también —posó la mano en su mejilla y secó una lágrima con el pulgar—. Ojalá lo hubiera dicho yo primero.

Y así, de pronto, todos los miedos y las inseguridades de Rosa se los llevó una cálida marea.

—¿En serio?

—Siempre te he querido, Rosa, desde el día que te conocí. Creo que ya lo sabía entonces, aunque no tenía ni idea de qué hacer al respecto. Pero ahora… —se inclinó y la besó larga y profundamente. Luego paró para tomar aire y añadió—. Ahora sí.

Capítulo 27

El fin de semana del Día del Trabajo, Rosa invitó a Alex al pícnic anual que Mario celebraba para sus empleados, amigos, familiares e invitados. Los empleados se turnaban para atender el restaurante, pero Rosa tuvo todo el día libre. Mario parecía comprender que aquella era una época especial para ella. Una semana después se marcharía a Providence, a la universidad.

El pícnic tenía lugar en la playa, en el parque natural de Roger Wheeler, y a él asistían más de cien personas. Rosa prometió a Alex que allí no tendría los mismos problemas con la comida que en el club de campo.

Encontró a su padre en el garaje, trabajando en su camioneta.

—Hola, papá —dijo.

Él salió de debajo del capó.

—Espero que no necesites la camioneta hoy —dijo limpiándose las manos con un trapo—. Sigue saliéndose el embrague.

—Alex va a llevarme al pícnic en su coche.

Su padre arrugó el ceño mientras rociaba el trapo con disolvente.

—¿Para qué quiere ir al pícnic de Mario? No es gente de su pandilla.

—Alex no tiene pandilla —Rosa adoptaba una actitud instintivamente cautelosa cuando hablaba de Alex con su padre. No sabía muy bien por qué—. Se lleva bien con todo el mundo.

A pesar de su afirmación, se puso un poco nerviosa cuando lo vio aparecer. Iba vestido como si acabara de salir de un catálogo de ropa cara, con pantalones chinos cortos y una tiesa camisa azul con los puños hacia arriba. Parecía tan… pijo.

—¿Qué pasa? —preguntó.

—La gente no se pone elegante para ir a ese pícnic, Alex —señaló sus pantalones cortos y su camiseta de La Pizza Voladora.

—¿Qué más da? Qué importancia les das siempre a esas cosas, Rosa. ¿Por qué?

Ella se azoró.

—No sé. Ven a ayudarme a acabar la ciabatta bruschetta.

Mientras ponían ramitas de albahaca a los aperitivos, él tomó uno de la bandeja.

—Creo que es lo más rico que he comido en mi vida.

—¿En serio?

—Sí.

—Entonces hoy vas a darte un festín —lo abrazó con fuerza. Su padre eligió ese momento para entrar por la puerta de atrás. Rosa se apartó de Alex de un salto y se dio la vuelta—. Hola, papá.

—Hola, señor Capoletti —a Alex se le pusieron las orejas coloradas.

Su padre asintió con la cabeza.

—Alexander —sonó el teléfono y levantó el auricular—. Nos vemos en el pícnic —dijo, y contestó al teléfono—: Sí, señora —dijo, y se giró.

«Una de sus clientas», pensó Rosa.

—Deberíamos irnos ya —dijo apresuradamente mientras envolvía la bandeja con papel film—. ¿Estás listo?

Mientras iban en el coche camino del parque natural, Rosa deseó que hubiera un modo de hacer congeniar a su padre y a Alex. Era importante para ella. Los dos eran importantes para ella. Como también lo era la gente que se había congregado en la zona de pícnic, pensó mientras Alex aparcaba en uno de los pocos sitios libres.

En la pradera suave, a la sombra de los árboles, un grupo de señores mayores jugaban a la petanca con aire circunspecto. Bajo el techado cuadrangular, las mujeres trabajaban codo con codo disponiendo el festín sobre las mesas mientras sus maridos asaban chorizos italianos tan especiados que a Rosa se le hizo la boca agua a cien metros de distancia. Los niños corrían entre las olas bajo la mirada atenta de sus padres.

Rosa sintió una oleada de amor por aquel mundo, por aquel lugar maravilloso en el que las abuelas hablaban solamente italiano, las mujeres vivían para alimentar al prójimo y los hombres eran alborotadores, competitivos y bullangueros sin ningún motivo aparente, salvo el hecho mismo de ser hombres. Por primera vez sintió una punzada de pesar por tener que marcharse.

—¿Listo? —le dijo alegremente a Alex.

—Claro.

Su padre llegó en su bicicleta y la apoyó contra un árbol. Seguramente no había acabado de arreglar la camioneta. Saludó a Rosa con la mano y se dirigió a la pista de petanca, donde fue recibido con calurosos saludos.

Alex destacaba como un pulgar hinchado y envuelto en vendas blancas entre los demás hombres, con sus vaqueros negros y sus camisetas ajustadas. Mientras Rosa lo conducía hacia las mesas, fingió no notar que sus amigos del colegio los habían visto.

—Hola, Rosa —dijo Paulie di Carlo—. Vamos a jugar un partido de rugby.

Rosa puso la mano en el brazo de Alex.

—No necesitáis…

—No me importa —dijo Alex, y se volvió hacia Rosa—. ¿Y a ti?

—Está bien —dijo, lanzando a Paulie una mirada desafiante—. Vamos.

—Un equipo se quita la camiseta y el otro se la deja puesta —dijo Paulie—. Voto por que se la quite Rosa.

—Eso será en tus sueños —dijo ella.

Él la miró de arriba abajo.

—Ya lo creo.

—Vete a paseo, Paulie —dijo, y bajó la voz para advertirle a Alex—: Ya sabes que van a tirar todos a por ti.

Él sonrió.

—Pues les va a hacer falta suerte.

Alex jugó con ahínco. Y, como Rosa le había advertido, la pelota era lanzada hacia él una y otra vez. Logró agarrar la mayoría de los pases, dando al equipo contrario múltiples ocasiones de atacar. Incluso desde lejos Rosa oía los gruñidos que proferían los jugadores cuando tiraban a dar a Alex, y el soplido que exhalaba él cuando acertaban el tiro. La tercera vez que sucedió, decidió decir algo.

—Paulie, se supone que estáis jugando al rugby amistosamente.

—No pasa nada —Alex se levantó del suelo y volvió a remeterse la camisa en la cinturilla de los pantalones. Hizo todo lo que pudo, dando codazos y empujando cuando era necesario para abrirse paso hasta la línea de meta, y ganándose cierto respeto a regañadientes por parte de algunos amigos de Rosa.

El partido no acabó: nona Fiore le puso fin cuando llamó a todo el mundo a comer. Hubo una estampida hacia las mesas repletas de comida: panzanella con tomates y pan, pasta de todas clases, chorizos asados, pescado fresco asado en papillote, milhojas y reginatta hecha con helado cremoso y medio derretido. Las personas mayores bebían chianti en vasos de zumo y hablaban italiano entre sí. De vez en cuando, Rosa les oía mencionar a quel ragazzo. Estaban hablando de Alex. Se preguntaba qué pasaba, por qué las personas a las que quería no podían darle sencillamente la bienvenida y aceptarlo como uno de los suyos.

—Ten, cómete esto, estás demasiado flaco —dijo nona Fiore, la anciana suegra de Mario. Rosa se volvió y vio que daba a Alex un gran pedazo de trippa marinata en un palillo. Antes de que Rosa pudiera advertirle, él dio las gracias a la anciana y se lo comió.

—Está delicioso —comentó, llevándose una servilleta a la boca porque seguía masticando. Rosa sabía que estaría largo rato masticando. Cuando nona Fiore sonrió, inclinó la cabeza y se alejó, él preguntó a Rosa—: ¿Qué es?

—Callos adobados. Se hacen con estómago de vaca.

Alex se tambaleó un poco y masticó más deprisa con ojos saltones.

—Masticar no ayuda —explicó ella—. Masticas y masticas y masticas, pero no sirve de nada. Trágatelo sin más.

Él hizo ruido de tragar.

—Vamos a buscar algo que beber —se acercó a una nevera llena de hielo y sacó dos Coca-Colas. Mario y su cuñado Theo intentaron trabar conversación con ellos. Alex pareció envarado y poco espontáneo mientras hablaba con ellos, y se escabulló en cuanto pudo. Hubo muchos momentos así a lo largo del día. Rosa no quería que las cosas transcurrieran de ese modo, pero a medida que avanzó el día la verdad emergió como una nube de tormenta: Alex no encajaba con la gente a la que ella amaba, del mismo modo que ella no encajaba en su mundo. Probó la comida caliente y sabrosa, se rio educadamente de bromas incomprensibles para él, dedicó toda su atención a abuelas que apenas hablaban inglés, pero cuanto más lo intentaba más ajeno a todo aquello parecía. Y más lo amaba ella por intentarlo.

Lo amó por aceptar un plato de pasta tan grande que hacían falta las dos manos para sostenerlo, por columpiar a un niño tras otro en los balancines, por intentar ganarse la aprobación de su padre a pesar de que él había dejado claro que no le tragaba. A Rosa solo se le ocurría una razón para que hiciera tantos esfuerzos: ella.

Anocheció y las luciérnagas salpicaron con su luz la oscuridad mientras alguien reunía a los niños para asar dulces de malvavisco en la parrilla. Rosa miró las caras encendidas de sus amigos y vecinos y miró luego a Alex, a su lado, y sintió otra oleada de contento, cerrando los ojos para guardarla en su interior. Estar rodeada de aquellas cosas, pensó apoyando el hombro contra el de Alex, era la esencia misma de la felicidad.

«A mamma le habría encantado esto», pensó mientras escuchaba a las mujeres hablar en italiano. Entonces se le ocurrió que tal vez a su madre no le habría gustado que se enamorara de un chico protestante y rico que además procedía de la ciudad.

—Vámonos de aquí —le susurró Alex.

—Está bien.

Los padres llevaban a sus hijos soñolientos a los coches, los hombres tiraban el hielo de las neveras mientras las mujeres guardaban recipientes vacíos y fuentes de pasta. Rosa y Alex encontraron a su padre fumando una pipa mientras charlaba con los mayores.

—Buenas noches, señor —dijo Alex—. Gracias por invitarme.

—Fue idea de Rosa —repuso su padre.

Rosa se tensó.

—Lo que quiere decir mi padre es que eres bienvenido —dijo—. ¿Verdad, papá?

La oscuridad ocultaba el semblante de su padre, pero su postura era rígida, formal. Cualquier cosa menos acogedora.

—Sí, claro —dijo—. Conducid con cuidado.

Rosa y Alex cruzaron una mirada.

—Vamos al cine, a Wakefield.

—¿Ahora? —preguntó su padre—. Es tarde.

—No, qué va. No son ni las nueve —no quería discutir con él en ese momento, delante de Alex. Pero la expresión de su padre le rompía el corazón. Iba a marcharse de casa y su padre se encontraría completamente solo muy pronto. Aquella perspectiva la llenaba de inquietud.

«No lo hagas», le susurró una vocecilla. Y sin embargo debía hacerlo. Debía salir al mundo y labrarse su propia vida, y dejar a su padre formaba parte de ese proceso. Ocurría todos los días. La gente se iba de casa y no pasaba nada, y sus familias estaban bien, y así sería justamente como sería. Todo iría bien.

Capítulo 28

Rosa y Alex escaparon del pícnic y llegaron al coche.

—Ha sido horrible para ti —dijo ella—. Lo siento.

—No, qué va.

—Embustero. Mientes fatal, ¿sabes? —repuso ella.

—Lo sé. Por eso siempre te digo la verdad, Rosa. Iba a decirte que lo de hoy no ha sido un pícnic, pero no es cierto. Solo que no era mi tipo de pícnic.

«Sino el mío», pensó ella.

—Siento lo de Paulie di Carlo.

—No te preocupes. Con la hostilidad abierta puedo arreglármelas. Es solo que… —subió la radio. Estaban poniendo Walking on broken glass.

—¿Qué?

Salió lentamente del aparcamiento.

—Estoy deseando que estemos los dos lejos de nuestras familias.

Rosa experimentó de nuevo aquella oleada de inquietud. Seguramente Alex no estaba acostumbrado al ambiente de franqueza y confianza que reinaba en el pícnic. Tal vez había hecho que se sintiera incómodo. No estaba segura de estar de acuerdo con él, pero dijo:

—Sí, yo también.

Apoyó la cabeza en el asiento y miró pasar la noche. Vio el largo parpadeo de la luz del faro y se preguntó cómo sería vivir rodeada por las luces de la ciudad. Nunca había pasado ni una sola noche lejos de aquel lugar y, aunque sabía que quería hacerlo, la idea le inquietaba.

—¿Qué pasa? —preguntó Alex.

Lo miró y sonrió. Se le daba tan bien adivinar su estado de ánimo…

—Yo no soy como tú —confesó—. Nunca he ido a ninguna parte.

—¿Estás diciendo que no quieres marcharte de aquí? —parecía incrédulo cuando bajó el volumen de la radio.

Ella torció el gesto.

—¿Qué tiene de malo este sitio?

—Nada, excepto que hay todo un mundo ahí fuera.

«También hay todo un mundo aquí dentro», pensó ella mientras veía parpadear las sombras en las extensas marismas.

—Para ti es distinto —dijo—. Cuando tú te vayas, tus padres seguirán teniéndose el uno al otro, pero mi padre va a estar solo.

Alex mantuvo la mirada fija hacia delante, la muñeca apoyada en lo alto del volante.

—Eso que dices de mis padres no es del todo cierto.

—¿Qué quieres decir?

—No se tendrán el uno al otro. Nunca se han tenido el uno al otro.

Rosa sintió un escalofrío. ¿Iban a divorciarse? Los padres de muchos de sus amigos se habían divorciado. Todo el mundo decía que era lo mejor, y quizá tuvieran razón, pero las cosas no volvían a ser las mismas, dijeran lo que dijesen. Vince, cuyos padres se habían divorciado hacía un par de años, decía que era como intentar reconstruir una casa después de un incendio. En cierto modo, su familia estaba tan rota como la de Rosa después de morir su madre.

—¿Van a separarse? —preguntó.

—No, qué va. Ella nunca lo dejaría, ni en un millón de años —salió de la carretera en un apartadero de grava y apagó el motor.

—Eso está bien, entonces, ¿no?

Alex se giró para mirarla.

—No está bien ni mal. Es solo… como son las cosas.

—Entonces no son felices juntos.

—Son felices separados. Mi padre ha pasado un fin de semana aquí este verano. Vino solo para el baile en el club.

—Yo pensaba que se quedaba en la ciudad porque tenía que trabajar.

Alex soltó una risa desganada.

—Ja, ja —se frotó el pecho en un gesto inconsciente, como cuando era pequeño y sentía llegar un ataque de asma—. Yo antes pensaba que su matrimonio era normal. Todos los niños piensan que lo que viven en casa es lo normal. Son increíblemente civilizados, pero en realidad nunca conversan. Solo planean reuniones de negocios o viajes o galas benéficas.

—¿Por qué se casaron entonces?

—Nadie dice nunca nada al respecto, pero Madison nació siete meses después de su boda.

Sonaba todo tan lúgubre que Rosa sintió lástima por él. Deseó que tuviera unos padres como los suyos, que se sentían completamente a gusto el uno con el otro, que se reían o simplemente se sentaban juntos en el jardín cada noche.

—Lo siento, Alex —se inclinó y lo besó—. Algo sí han hecho bien —añadió—. Alguien tiene que haberte enseñado a querer.

La agarró por los hombros y la miró a los ojos.

—Sí, tú.

Rosa sintió un estremecimiento de emoción.

—Mi madre decía siempre que solo tenemos una oportunidad de vivir y que es una pena desperdiciarla siendo infeliz.

—Imagino que mi padre disfruta dirigiendo la empresa y mi madre haciendo todas sus obras benéficas. Y bebiendo. Eso no debemos olvidarlo.

Era lo más cerca que había estado nunca de hablar del hecho de que su madre era probablemente una alcohólica. Rosa sintió que su humor se ensombrecía como si una nube pasara delante de la luna.

—¿Qué ocurre, Alex? Pareces muy enfadado con tu madre.

—No es eso, es… Ay, mierda. Justo antes de ir a recogerte, hemos tenido unas palabras.

—Sobre mí —dijo Rosa, notando la verdad en la boca del estómago. Se apartó y miró fijamente el parabrisas—. Sobre nosotros.

Alex agarró con fuerza el volante.

—Se había tomado unas copas de más. A veces, cuando bebe, dice cosas que…

—¿Que no siente?

Negó con la cabeza.

—No, cosas que no suele decir normalmente.

—Como, por ejemplo, que no cree que debas salir conmigo —Rosa pensó en la llamada que había recibido su padre esa tarde. Tal vez no tuviera nada que ver con la jardinería.

—Son todo tonterías —dijo él—. Y se lo he dicho. Estoy cansado de que me dé la lata.

Rosa sospechaba que la pelea había sido más grave de lo que quería reconocer Alex, y que llevaba coleando todo el verano. Sospechaba también que nunca se lo contaría todo: jamás le diría lo que opinaba concretamente su madre de ella.

Odiaba pensar que habían discutido por ella.

—Deberías disculparte.

—Ni pensarlo. Se equivoca completamente respecto a nosotros. Ella no lo entiende. Rosa, le he dicho que estoy enamorado de ti y que no voy iba a dejar de estarlo. Y se ha puesto histérica, completamente histérica.

Sus palabras llenaron de ilusión a Rosa y al mismo tiempo le asustaron.

—Sigo pensando que deberías disculparte por haberla disgustado. Es horrible que tu madre se enfade contigo.

Alex salió del coche y fue a abrirle la puerta.

—Voy a cambiar de tema.

Rosa salió del coche.

—¿Y de qué vamos a hablar?

La rodeó con los brazos y se inclinó para susurrarle al oído:

—¿Qué te parece si esta noche no vamos al cine?

Ella apretó la mejilla contra su pecho.

—De acuerdo. Vamos a estar juntos, nada más —cuando estaba a solas con él el mundo parecía evaporarse. Sus grupos rivales de amigos, sus familias totalmente distintas, dejaban de importar.

Se apartó un poco para mirar la carretera desierta, una cinta negra que se perdía en la noche. Luego miró a Alex y vio la luna reflejada en sus ojos. Y por fin abrió el maletero del coche y sacó la gruesa manta que sabía que él siempre llevaba allí.

—Vamos —dijo, y lo condujo hacia la playa.

No hablaron mientras caminaban por el sendero iluminado por la luna, pero Rosa sospechó que estaban pensando lo mismo. Se agarraban con fuerza de las manos (desesperados, expectantes) y sus pasos apenas hacían ruido sobre el camino de tierra.

La playa desierta les dio la bienvenida. La casa de los Montgomery estaba a tiro de piedra de allí, pero quedaba al otro lado de la curva, fuera de su vista. Las estrellas formaban una fina y brumosa estela de luz en el firmamento, y las olas recogían el resplandor de la luna en sus crestas inquietas y espumosas.

Rosa se detuvo.

—Aquí está bien.

—¿Estás segura?

—Sí, totalmente. Al cien por cien —ahuyentó todas sus dudas al volverse para mirarlo. Qué alto era. A la luz de la luna, era tan guapo y sincero como el príncipe de un cuento de hadas.

Posó la mano sobre la mejilla de Rosa y se inclinó para besarla en los labios. Rosa se sintió… extraña, febril, como si por arte de magia Alex se hubiera deslizado dentro de ella y hubiera hecho subir la temperatura.

No podía soportarlo. Lo necesitaba. Necesitaba los misterios, los sueños y las fantasías que había tejido en torno a él, en torno a los dos. Dejando escapar un gemido de anhelo, dio un paso atrás y se desasió de sus brazos.

—Rosa… —se quedó quieto, aunque ella vio la velocidad con que latía la vena de su cuello y el rápido subir y bajar de su pecho.

—No pasa nada —observó su cara y captó un destello de indecisión en sus ojos. Luego, antes de que Alex pudiera cambiar de idea, se quitó la camiseta y la dejó caer al suelo.

Alex agrandó los ojos un instante al comprender que se trataba de una invitación en toda regla. Con un movimiento veloz, se quitó la camisa. Pero cuando Rosa hizo ademán de quitarse el sujetador, dijo:

—No.

Rosa se detuvo, avergonzada. ¿Se había equivocado? ¿Había malinterpretado la situación?

Alex sonrió suavemente.

—Siempre he querido hacer esto —deslizó los brazos a su alrededor.

Rosa sintió que le desabrochaba el sujetador, y aquel leve roce de sus dedos hizo arder una intensa llamarada dentro de ella. Cerró los ojos y pegó los labios a su piel desnuda. Lenta y deliciosamente, sus dudas se disiparon. Era ya una mujer. Estaba hecha para aquello. Confiaba en Alex, y se sentía bien. Estaba exactamente donde debía estar, a salvo en sus brazos.

Él retrocedió un poco y la miró, y la expresión de su cara produjo en ella una intensa sensación de… No estaba segura de qué. De poder y satisfacción, quizá.

Alex la hizo tumbarse en la manta y se tendió a su lado. Ella deslizó los dedos por su pecho. La recorrió un escalofrío. Era tan distinto al Alex que había conocido antaño… Y esas diferencias nunca habían sido tan evidentes como en aquel instante. De niño, había sido franco, divertido y frágil. Valoraba su amistad como un tesoro y no lo disimulaba. El Alex adulto seguía siendo divertido, pero a veces era también completamente insondable, y no tenía nada de frágil.

Sin embargo, cuando alzó la mirada hacia él y lo vio mirándola maravillado, reconoció al Alex que conocía desde siempre, a pesar de que su mirada franca la hizo sonrojarse.

Al darse cuenta de que lo había sorprendido mirándola, él también pareció sonrojarse. Lentamente se sacó un preservativo del bolsillo y dejó el envoltorio sobre la manta, una muda declaración de intenciones. Allí, a la luz de la luna, se quitaron el resto de la ropa y se abrazaron con ferocidad. Volvieron a besarse largamente y con ansia, y Rosa sintió sus manos por todas partes. Una tormenta se había desatado dentro de su cuerpo.

Las muchas veces que había soñado con aquello no la habían preparado para lo que sucedió en realidad. Fue embarazoso, maravilloso y misterioso al mismo tiempo. Se rindió a él por propia voluntad, con delectación. Desapareció en aquel instante y se extravió en él. Profirió un sonido gutural como si estuviera a punto de estallar. Una oleada poderosa, una fuerza a la que no quería resistirse, la empujó hacia él. Lo tocó como nadie la había enseñado a tocar, de maneras que sin embargo parecía conocer instintivamente, y lo mismo hizo él. Sintió que la presión crecía y luego un destello de dolor y después nada salvo una intensidad creciente y eufórica. Se oyó gemir y luego, al fin, Alex se puso rígido, dejó escapar el aire en un largo y ronco suspiro y la abrazó con tanta fuerza que ella apenas podía respirar.

Todo se fue calmando: su respiración, el latido de sus corazones, el suspiro del viento y quizás incluso el fragor de las olas que lamían la arena. Rosa deseó poder congelar aquel momento para siempre. Quiso guardarlo en su corazón, atesorar aquel sentimiento de gozoso asombro, saborear el ardor de aquel amor tan puro y verdadero que era capaz de cambiar el color mismo del mundo.

Ignoraba qué pasaba en esos momentos por la cabeza de Alex. Él se sentó y le dio su camiseta. Luego se puso los pantalones.

—¿Estás bien? —susurró.

—Sí. ¿Por qué no iba a estarlo?

—Bueno, sí, pero… He pensado que debía preguntártelo.

—Estoy bien —dijo—. ¿Y tú?

Se rio.

—¿De qué te ríes?

—Me lo habían preguntado otras veces, pero nunca en esta situación.

Ella se mordió el labio.

—O sea… que has estado en esta situación otras veces.

—He ido a un internado. Bueno, no ha sido como… Espera un momento —se echó hacia atrás y la brisa de la noche heló la piel de Rosa—. ¿Quieres decir que nunca habías…? ¿Que no…?

—No —contestó ella para que no tuviera que completar la pregunta.

Alex los tapó a ambos con el borde de la manta.

—Dios mío, Rosa. Te juro que no lo sabía.

Ella se volvió, tumbándose de lado para mirarlo.

—Entonces ¿creías que no era virgen?

—Nadie lo es —pasó la mano por la arena—. Deberías habérmelo dicho. ¿Seguro que estás bien?

—¿Por qué no iba a estarlo?

—No sé. Dios mío, lo siento —frunció el ceño, preocupado.

—¿Por qué lo sientes?

—Bueno, haber… Ya sabes —la apretó contra sí y acarició su pelo.

Rosa le sonrió.

—No te disculpes. Me alegro de que hayas sido el primero.

—¿Lo dices de verdad?

—A ti siempre te digo la verdad. Y pensaba que tú también a mí, pero al parecer no es así.

Apartó la mirada, apoyándose en los codos y mirando hacia el mar.

—Vamos, Alex —dijo ella—. No puedo creer que no me lo hayas dicho.

—Es una cosa privada.

—Pensaba que nos lo contábamos todo.

—Puede que tú sí.

Se apartó de él y se apresuró a vestirse, ansiosa de pronto por cubrirse.

—«Puede», no. Ni siquiera me he planteado que pudieras ocultarme algo.

Él se sentó y se puso la camisa.

—Solo hemos estado juntos en verano. Tengo una vida entera ajena a ti.

Eso era cierto. Él lo sabía todo sobre ella porque visitaba su mundo. Ella nunca había estado en el suyo. Aun así, esa no era razón para que le hubiera ocultado algo tan importante como aquello.

—Muy bien —dijo—, dispara.

—Acabo de hacerlo.

—Muy gracioso.

—¿Sí?

—No —se estremeció—. Ha sido… —«maravilloso». Pero de pronto se sentía cautelosa. ¿Cómo podía contárselo todo si no sabía lo que sentía él? Decía que la quería, que siempre la había querido, y sin embargo seguía siendo un extraño en muchos sentidos. Sus diferencias colgaban entre ellos como una hiedra venenosa de una pared.

—¿Cómo ha sido? —insistió él.

—Mi primera vez —repuso ella—. No sé por qué he pensado que también lo era para ti. Tengo dos hermanos. Debería saber que para los chicos es distinto. Entonces ¿tienes novia en otro sitio? —se armó de valor, esperando su respuesta.

—Claro que no. Vamos, Rosa. Solo han sido un par de veces, en el colegio, y una vez en el campamento de verano. Espero que no pienses que importa. Contigo ha sido especial —acarició su pelo y se deslizó hacia ella sobre la manta—. Sabía que sería especial.

—Yo también —reconoció ella, confiando en la ternura que veía en sus ojos—. Me alegro de haber esperado.

Él abrió los brazos y Rosa se recostó contra su pecho y contempló las estrellas.

—Va a ser perfecto cuando estemos en la universidad.

Rosa tragó saliva. Parecía todo tan irreal, marcharse al mundo extraño y nuevo de la universidad…

—Supongo que sí —dijo.

En algún lugar, a lo lejos, sonó una sirena.

—¿Cómo que supones que sí? —preguntó él—. No puedes cambiar de idea ahora.

—No voy a cambiar de idea. Seguramente me iré a Providence un par de días antes para buscar trabajo.

—¿Para buscar trabajo dónde?

—Todavía no lo sé. De camarera. O por la noche —sonrió al ver que él gruñía, desesperado—. ¿Qué pasa? —bromeó—. Como te han criado entre algodones, no puedes entenderme.

Él no se ofendió. ¿Cómo iba a ofenderse si sabía que era cierto?

—Va a ser duro trabajar y estudiar al mismo tiempo.

—Mejor que alistarme en la Marina. Llevo trabajando desde los catorce años —repuso, hablando tanto para sí misma como para él—. No es para tanto.

—Es un rollo.

—Es la vida real —no pudo evitar exhalar un suspiro de frustración.

—¿Qué pasa?

Alex parecía adivinar su estado de ánimo incluso en la oscuridad, quizá por cómo se movía entre sus brazos.

—Nada. Nada. Solo por irme ya me siento afortunada.

Era cierto, desde luego. En el pueblo de Winslow no había muchos sitios adonde ir. Su mejor amiga, Linda, estaría trabajando en una empresa de contabilidad. Ariel ayudaba en la tienda de arreglos de su madre. Vince iría a trabajar a Newport en autobús a un restaurante de lujo. Paulie di Carlo iba a entrar en el negocio de gestión de residuos urbanos de su tío. Algunas de sus amigas iban a casarse: un error, en opinión de Rosa, pero cuando la gente estaba enamorada no había forma de hacerla entrar en razón. Solos unos pocos graduados de su instituto iban a ir a la universidad. Rosa agradecía aquella oportunidad, y tener que trabajar para conseguirlo le parecía un precio insignificante que pagar a cambio.

Se volvió en sus brazos.

—¿Sabes que te digo? Que cambiemos de tema otra vez.

—Buena idea —le dio un largo beso y Rosa pasó las manos por su camisa. Alex empezó a hurgarse en los bolsillos en busca de otro preservativo, pero ella tuvo la sensatez de mirar su reloj—. Tengo que irme a casa.

—Quédate conmigo —susurró él, estrechándola con fuerza.

—Le he prometido a mi padre que estaría de vuelta a las once —dijo—. Y ya son las once.

Alex refunfuñó, exasperado, pero no insistió. Se despidieron delante de la puerta de la casa de su padre con un beso cuya dulzura resultó extrañamente penetrante. Rosa sintió el escozor de las lágrimas en los ojos al ponerse de puntillas y decir:

—Te quiero, Alex.

Él la besó otra vez con más fuerza.

—Adiós, Rosa.

Ella entró flotando en casa.

—¡Papá, ya estoy aquí!

Él no contestó, pero eso no tenía nada de raro. Se iba a la cama temprano y dormía como un tronco. Aun así, Rosa se dirigió a su habitación para avisarle de que había llegado.

Su cama estaba vacía. Arrugó el ceño, extrañada. Seguramente habría ido a casa de los Fiore después del pícnic y estaría todavía hablando y fumando su pipa en el porche de atrás de su casa.

Así que había acortado para nada su cita con Alex, se dijo malhumorada. Los minutos que pasaba con él eran preciosos, pero al menos tenían por delante la universidad. Sus vidas iban a confluir al fin. Podrían estar juntos sin tener que enfrentarse a sus familias y amigos. Tal vez fuera para siempre. A juzgar por cómo se sentía esa noche, así sería.

Se puso delante del espejo del recibidor y estuvo largo rato contemplando su reflejo. Era tan raro que pareciera la misma a pesar de que todo su mundo hubiera cambiado… Había hecho el amor por primera vez y había sido inesperado, emocionante y maravilloso, así que ¿qué importaba que él no fuera también virgen? No tenía sentido tratar de cambiar el pasado.

Se sentía llena de amor por Alex. Le había dado todo lo que tenía, todo su corazón. Confiaba en que fuera suficiente con eso.

«Te quiero, Rosa. Siempre te he querido».

Guardó en su corazón el regalo invisible de aquellas palabras. Luego, demasiado aturdida por la emoción para dormir, se fue a la cocina y se sirvió un vasito de mosto. Bebió un sorbo del dulce zumo de uva y se fue al cuarto de estar a ver la tele mientras esperaba a su padre. Había cosas que nunca podría compartir con él, pero se sentía rebosante de felicidad y eso sí podía compartirlo con su padre. Rebosaba entusiasmo ante la idea de ir a la universidad, del futuro que la aguardaba. Sabía que a su padre le preocupaba que se fuera de casa, seguramente aún más de lo que le preocupaba a ella marcharse. Pero esa noche había comprendido por fin que todo iría bien, y estaba deseando decírselo.

Echó un vistazo a varios canales. La primera vez que dio una cabezada, se despertó e intentó fijar la atención en la tele, pero la segunda vez se dio por vencida y se tendió por completo en el sofá.

Alex estaba por todas partes, rodeándola, susurrándole «te quiero» al oído, y le molestó que un timbrazo insistente la despertara.

El teléfono. Se levantó sobresaltada del sofá y se acercó a trompicones al teléfono del recibidor.

—Está bien —masculló—. Ya voy —seguramente era uno de sus hermanos que llamaba desde el extranjero. O mejor, tal vez fuera Alex, que todavía estaba pensando en ella.

Agarró el auricular negro en medio de otro timbrazo.

—¿Diga?

—¿Es el domicilio de… Pietro Capoletti? —preguntó una voz que no reconoció.

El tono solemne de aquella voz la espabiló de golpe.

—Soy su hija Rosina. ¿Quién es? ¿Qué pasa? —antes de que el hombre contestara, su cuerpo se preparó instintivamente para el golpe. Plantó firmemente los pies en el suelo y apoyó el brazo en la pared.

—Señorita Capoletti, su padre está aquí, en urgencias del hospital de South County. Me temo que ha habido un accidente…

Capítulo 29

Los días siguientes pasaron como un confuso borrón. Rosa había llegado al hospital con la señora Fortenski, a la que despertó aporreando su puerta. Bajo las luces inclementes de la sala de urgencias, le dieron la noticia a ella sola. Su padre había sido víctima de un atropello cuyo responsable se había dado a la fuga, había sufrido lesiones masivas que incluían un traumatismo encefálico severo. Estaba en coma.

Hizo llamadas frenéticas por teléfono: avisó a sus hermanos, informó a los amigos de la familia y telefoneó a la señora Montgomery de madrugada pidiendo hablar con Alex.

La señora Montgomery le informó secamente de que le daría el mensaje cuando se despertara. Luego colgó.

Comenzó a llegar gente: de la parroquia, del vecindario, del restaurante de Mario. Hubo lágrimas, plegarias y preguntas susurradas acerca de por qué estaba su padre fuera tan tarde, pero nadie tenía la respuesta.

Al día siguiente llegaron sus hermanos. Los médicos dijeron que el estado de su padre era grave, pero que podía mejorar con un tratamiento intensivo. Eso suponía una larga estancia en una clínica privada que ofreciera tratamientos de rehabilitación exhaustivos, veinticuatro horas al día. Sheffield House, una clínica de Newport, ofrecía tales servicios.

Después, alguien de la administración del hospital se sentó con Rosa y sus hermanos. Una estancia indefinida en Sheffield House solo podía permitírsela un paciente que contara con seguro privado. Y naturalmente, dado que su padre no tenía seguro, esa opción quedaba descartada. A falta de medios para pagar un tratamiento a largo plazo, sería trasladado a una residencia pública.

Rob dio tal puñetazo a la pared de la consulta que la atravesó. Sal lo detuvo para que no causara más daños y se fue derecho a la parroquia para ver qué podía hacerse.

Hubo más reuniones, desde luego. Conversaciones con la parroquia, con el banco, con amigos. Pero la cuestión era que su padre estaba abocado a ingresar en una residencia estatal y que tenía escasas posibilidades de recuperarse. Rosa estaba tan asustada y tan confusa que no tuvo tiempo de pararse a pensar dónde estaba Alex ni por qué no había llamado.

Un par de días después, el padre Dominic les llevó una noticia: un bufete de abogados de Newport iba a pagar hasta el último centavo de los gastos médicos de su padre de parte de un benefactor anónimo, incluida la rehabilitación en un centro privado.

La gente comenzó a especular acerca de la identidad de dicho benefactor, pero Rosa y sus hermanos lo consideraron un milagro y no se atrevieron a cuestionarlo.

Y Rosa no se atrevía a desear más de lo que ya se le había concedido. Ese otoño, en lugar de ir a Brown, se quedó sola en la casa de la calle Prospect y siguió trabajando para Mario. Sus hermanos se tomaron ambos unas largas vacaciones, pero en cuanto su padre estuvo instalado en Newport Rosa les aseguró que estaba bien y se marcharon ambos.

A ella le costó desprenderse de su sueño. Se puso en contacto con los profesores de las asignaturas que quería cursar. Todos ellos sin excepción le proporcionaron el programa del curso y una lista de lecturas y expresaron la esperanza de que llegara el semestre siguiente. Se salvó de volverse loca de aburrimiento haciendo ejercicios de Latín, estudiando la anatomía de los invertebrados o leyendo libretos de ópera.

Tenía intención de seguir su camino tan pronto su padre estuviera restablecido. Pero al hacerse cargo de las cuentas familiares hizo un descubrimiento perturbador: su padre había suscrito un préstamo a interés muy alto y estaba a punto de incumplir los pagos. Se hallaban al borde de la pobreza. ¿Cómo podía pensar en ir a la universidad estando su padre en tales apuros?

Aquel momento, mientras marcaba números en la calculadora barata, comprada en un bazar, había marcado su tránsito de la niñez a la edad adulta. El cambio fue invisible y nadie lo presenció, pero eso carecía de importancia. Cuando se levantó de la mesa, era una persona distinta. Cerró la puerta a su sueño de ser una estudiante universitaria, de vivir en un colegio mayor, de esforzarse para conseguir un futuro fabuloso. La puerta que se abrió ese día, en cambio, conducía a largas jornadas de trabajo duro y pies doloridos. Y un cheque con su paga cada viernes.

A su angustia se sumaba el hecho de que Alex no había llamado ni una sola vez. Dolida y atónita por su silencio, telefoneó a la universidad y consiguió su número. Lo marcó varias veces, pero colgó antes de que contestaran. Por fin, una noche en que la soledad alimentó su rabia, lo llamó. Contestó una voz desconocida.

—Pregunto por Alexander Montgomery —dijo.

—¡Eh, Montgomery! Es para ti, una tía…

Cuando se puso Alex, preguntó con frialdad:

—¿Pensabas llamarme alguna vez?

—No, yo… no. Pero quiero que sepas que siento muchísimo el accidente de tu padre…

—Para que lo supiera tendrías que haberme llamado.

—Si pudiera hacer algo más, lo habría hecho, Rosa. Es complicado.

—¿Qué es complicado? ¿Hablar conmigo?

Se quedó callado un momento.

—La verdad es que no tengo excusa. Sé que te debo una disculpa por no llamarte, y también por hacerte pensar que yo… que nosotros… Mira, lo pasamos bien este verano, pero ahora todo es distinto. Tenemos vidas distintas. Y de todos modos yo… Te deseo todo lo mejor —dijo con determinación llena de pesar—. Pero esto, lo nuestro, no puede ser. Espero que lo entiendas.

—No, la verdad es que no lo entiendo. ¿Qué te ha hecho cambiar de idea? ¿Por fin te ha convencido tu madre de que no debes relacionarte con una pobretona como yo?

—Fue decisión mía —dijo sin inflexión.

Aturdida, Rosa logró mascullar:

—Entonces no hay nada más que decir —y colgó.

Aún le costaba creer lo que estaba pasando. La noche del accidente había empezado siendo la mejor de su vida. Con aquella llamada telefónica, pasó a ser la peor. Peor aún que la muerte de su madre, porque el calvario de su padre había tenido que afrontarlo sola. Y ahora esto… Otro golpe, otra pérdida. Toda la alegría que había encontrado en brazos de Alex rota en mil pedazos por una llamada telefónica.

Después de aquel año nadie volvió a la casa de los Montgomery, ni la señora Montgomery ni tampoco Alex. Rosa lo consideró un pequeño acto de misericordia. No creía poder soportar que Alex y sus amigos de la facultad se presentaran en La Pizza Voladora de Mario para que les atendiera Rosa Capoletti con un delantal, una redecilla en el pelo y una novela romántica escondida bajo el mostrador.

Intentó racionalizar su dolor con la esperanza de que fuera más fácil de soportar. Por un lado sabía que eran extremadamente jóvenes y que pertenecían a mundos distintos. Pero por otro siempre había sentido que entre ellos vibraba una especie de magia, invisible pero muy real. Había creído en el poder de esa magia tan profundamente que no podía desprenderse de aquella idea.

Fueron pasando las semanas y los meses, y dormía poco, en cortas siestas, y a menudo se olvidaba de comer. Trabajaba a jornada completa en la pizzería y hacía horas extra siempre que podía. Cualquier cosa con tal de mantenerse alejada de la casa vacía de la calle Prospect y el recuerdo de Alex.

Quizás él ya sabía lo que ella estaba descubriendo por sí sola: que era más fácil olvidar cuando se estaba muy lejos.

Capítulo 30

Verano de 1994

Rosa se frotó la espalda dolorida mientras trabajaba en su proyecto secreto. Estaba elaborando un plan de negocio. Mario había empezado a hablar de jubilarse. Quería pasarle el negocio a su hijo, pero Michael no quería ni oír hablar del asunto.

Rosa, en cambio, sí. Solo tenía veinte años, pero llevaba seis años trabajando allí y tenía una visión. Su plan tardaría años en completarse, pero, cuando se completara, tendría algo suyo. Quería convertir la pizzería de Mario en un buen restaurante. De momento solo tenía el germen de una idea, pero sabía que Mario la apoyaría y la animaría. Con su padre postrado, Mario se había impuesto la tarea de velar por ella.

Sonó el teléfono, sacándola de su ensoñación. Lo agarró y contestó.

—¿Rosa? Hola, soy la doctora Ainsley de Sheffield House.

Le dio un vuelco el corazón, como cada vez que llamaban para hablar de su padre.

—¿Mi padre está bien?

—Mejor que bien —contestó la doctora en tono risueño—. Va a irse a casa.

Las lágrimas corrieron de inmediato por la cara de Rosa. Tembló de emoción. Los médicos llevaban semanas asegurándole que, tan pronto alcanzara ciertos hitos de su recuperación, le darían el alta.

Sollozó mientras anotaba cuidadosamente la información que le dio la doctora. Un trabajador social iría a su casa a ayudarla a preparar el regreso de su padre. Sus hermanos, que en ese momento estaban destinados en Pensacola y Virginia Beach, llegarían en avión para dar la bienvenida a casa a su padre.

Dos años, pensó. Qué viaje tan largo había sido aquel. Pero su padre estaba cada vez mejor. No volvería a oír, pero había recuperado la capacidad de andar y hablar, de manejarse como cualquier otra persona. Rosa llevaba mucho tiempo rezando por que pudiera regresar a casa.

Cuando salió del hospital con su gorra de siempre calada y apoyándose en un bastón, Rosa vio lo distinto que estaba: se había convertido en un viejo, y le rompió el corazón ver lo delgado y débil que estaba. Pero su sonrisa estaba llena de amor por ella.

Rosa cocinó para él y le regañó para que comiera como una auténtica abuela italiana, y su padre fue cobrando fuerzas día a día. Una vez segura de que se pondría bien, derribó la barrera invisible que había edificado alrededor de su corazón. Podía volver a respirar. Podía ser joven.

Una de las primeras cosas que hizo después de la vuelta de su padre fue decirle que sí a Sean Costello, un joven ayudante del sheriff al que había conocido durante la investigación del accidente. Sean se había esforzado más que nadie recogiendo pruebas en la cuneta desierta donde un camionero que pasaba había visto a su padre y había dado aviso del accidente. Había peinado el lugar de los hechos centímetro a centímetro buscando indicios acerca de quién se había llevado a su padre por delante. Pero a pesar de su dedicación el caso nunca se había resuelto. La gente especulaba con la posibilidad de que hubiera sido alguien que estaba de paso, un forastero al que nunca atraparían.

En cuanto a Sean, pedía pizza al menos tres veces por semana para intentar que Rosa saliera con él. Era guapo y constante, amable y formal. Y su familia era irlandesa, grande, afectuosa y católica. Hasta Mario le tenía simpatía. Estando ya su padre en casa, a Rosa se le acabaron las excusas. Era hora de sumarse otra vez a los vivos.

Durante todo ese verano fue al cine con Sean y a veces él la llevó a bailar a Newport. Rosa lo veía en la iglesia todos los domingos y lo invitaba a cenar en casa, con su padre. Todo en su noviazgo progresaba como estaba previsto. Era perfecto, incluso eran perfectas las rosas que Sean le llevaba al trabajo de vez en cuando.

Salvo porque, por más que lo intentaba, Rosa no podía enamorarse de él. Y lo intentaba. Quería sentir ese dulce ardor en el pecho. Quería flotar pensando en él todas las horas del día. Quería imaginarse en el futuro a su lado, con sus hijos. Pero ese deseo distaba mucho de hacerse real. El amor, como el tiempo, no podía forzarse por más que uno quisiera.

Al final del verano Rosa afrontó la verdad y decidió que lo más justo era decírselo. Sean era un buen chico. Se merecía una mujer que lo adorara porque no pudiera evitarlo, no porque se sintiera en deuda con él. Mientras estaban juntos en el porche delantero de su casa, buscó un modo de explicarle lo que sentía. No se debía a nada que él hubiera hecho. El fallo era suyo. Había entregado su corazón a otra persona, y no sabía cómo recuperarlo.

Era última hora de la tarde. Sean tenía turno de noche e iba impecablemente vestido para ir a trabajar, con su tieso uniforme caqui y su sombrero. Sus botas y su pistolera brillaban tanto que Rosa se veía reflejada en ellas. Dudaba entre decírselo en ese momento o esperar hasta el día siguiente, cuando saliera de trabajar.

«Ahora», se dijo. Así podría irse a jefatura, estar con los chicos, desahogarse con ellos si le hacía falta.

—Sean —dijo, recordándose que debía mirarlo a los ojos y no acobardarse—, necesito ser sincera contigo. No voy a salir más contigo.

—Venga, Rosa. ¿Qué dices?

—Digo que tienes que encontrar a alguien que te merezca —repuso ella—. Alguien que pueda quererte. Y yo no puedo ser esa persona —tomó sus manos y se las apretó con fuerza—. Lo digo en serio, Sean. Siento mucho no poder ser esa persona.

—Maldita sea, Rosa… —siguió agarrándola de las manos, pero sus hombros se hundieron un poco—. Está bien, notaba que no estabas enamorada, pero pensaba que con el tiempo…

—Eso pensaba yo también. Pero no está pasando, y no puedo forzarlo. Lo siento. Ojalá pudiera decir algo más.

Un Mustang último modelo paró junto a la acera y un hombre alto y de anchos hombros se bajó de él. Rosa no supo cómo se las arregló para mantenerse en pie, pero lo logró. Incluso consiguió lanzar una mirada de gélido reproche a Alex Montgomery.

—¿Quién demonios es ese? —preguntó Sean.

—Se llama Alex Montgomery —soltó a Sean—. Disculpa. Solo será un minuto —bajó a la acera y miró de frente a Alex—. No eres bienvenido aquí —dijo. El corazón le latía tan fuerte que parecía que iba a salírsele del pecho.

—Ya lo suponía —estaba distinto. Parecía aún más alto, quizá, y tenía el pelo más largo. El clásico universitario americano—. Rosa, ¿podemos hablar? —miró a Sean—. ¿En privado?

Ella se rio de su audacia. Dos años de silencio y ahora quería hablar.

—Desde luego que no.

Al advertir su tono de hostilidad, Sean comenzó a avanzar hacia Alex. Ella le contuvo agarrándolo de nuevo de la mano.

—He oído que tu padre está mejor —dijo Alex—. Te juro que no espero nada de ti. Solo quiero explicarte por qué me marché.

—Sé por qué te marchaste, Alex.

—¿Sí?

—Porque eras un crío y un tonto. Solo podías tener una novia de verano, no podías enfrentarte a otra cosa. No querías que fuera algo a largo plazo. Sobre todo, sabiendo por lo que estaba pasando yo. Lo entiendo. Pero no te perdono. Nunca te perdonaré —su audacia y la rabia que le inspiraba la dejaron estupefacta. Lo había necesitado cuando la vida de su padre estaba en juego. ¿Dónde había estado entonces?—. Deberías irte, Alex.

—Ya la has oído —dijo Sean rozando con los dedos su pistolera—. Lárgate, colega.

Alex dudó, pero no mucho tiempo. Miró a Rosa, luego a Sean, miró sus manos unidas. Abrió de un tirón la puerta del coche, montó y arrancó a toda velocidad.

—Lo siento —dijo Rosa mientras intentaba no temblar. Sentía las mejillas en llamas—. No puedo creer que se haya presentado aquí así. No es nadie. Solo un tipo al que conocí hace años.

—Es el motivo por el que vas a romper conmigo —dijo Sean. No era una pregunta.

Quinta parte

Entrata

Mamma nunca aprobó el robo, y nunca comprendió por qué una estupenda receta de pescado llevaba el nombre de san Nicola. San Nicola es el santo patrón de Bari, en Puglia, desde que los mercaderes de Bari robaron sus reliquias de Myra, en la costa egea de Turquía, en 1087. Puede que al santo no le importara lo que hicieran con él después de su muerte, pero eso no sería muy católico por su parte.

Pesce alla San Nicola

Tradicionalmente, cada pescado se aliña por dentro y por fuera con aceite de oliva, ajo, hierbas y rodajas de limón y luego se envuelve en papel de horno para asarlo, lo cual queda muy bien a la hora de servirlo. Pero esta receta también funciona muy bien con filetes o rodajas de pescado envueltos en papel de aluminio, en vez de en papel de horno. El halibut, el atún y el bacalao son opciones excelentes para esta receta o, si se vive junto al mar, se puede probar con una caballa bien fresca y no muy grande (entera) o una lubina pequeña (llamada a veces pargo azul), en temporada.

Precalentar el horno a 200° o encender la parrilla. Para cada ración, aderezar el pescado con dos cucharaditas de aceite de oliva virgen extra, sal marina y pimienta negra recién molida, una cucharadita de perejil picado, un poco de orégano, 3 aceitunas negras sin hueso, 2 rodajas de limón, ajo laminado y 2 cucharaditas de zumo de limón fresco.

Envolver cada porción en papel de aluminio o en papel de horno. Colocar los paquetes en una bandeja de horno y meter esta en el horno o colocarla en la parrilla y tapar. Dejar que se haga 20 minutos o hasta que el pescado empiece a laminarse.

Capítulo 31

Mientras Andrea Bocelli cantaba de fondo, Rosa miró a Alex, que estaba sentado junto a ella en el sofá. En su sofá, en su casa. Bebiendo café aromatizado con licor de avellana mientras su mandíbula se hinchaba a ojos vista. Todo aquella situación parecía irreal, pero no lo era.

—Espera un segundo —dijo—. ¿Tienes algo que decirme sobre esa noche?

—Sí —contestó él—, así es.

—¿Tienes información sobre el accidente de papá y no me lo has dicho nunca?

—Sobre el accidente no.

—Entonces ¿sobre qué?

Alex se miró las manos, las abrió y las cerró. Su evidente malestar extrañó a Rosa.

—¿Qué quieres decir? —insistió. Al ver la profunda tristeza de los ojos de Alex, sintió un eco de ese dolor y esa confusión. Un solo instante había cambiado tantas vidas… Su padre había luchado durante dos años para recuperarse, y ella había alterado por completo el curso de sus sueños. Alex había seguido el camino que se esperaba de él, había ido a la universidad y a la escuela de negocios, había ingresado en la empresa familiar.

—Cuando me enteré de que tu padre estaba herido —dijo—, no supe cómo consolarte.

—Sabías dónde encontrarme. Pudiste levantar el teléfono o, mejor aún, pudiste montar en tu lindo MG y venir a verme.

—No —dijo en voz baja—, no podía.

Rosa observó su semblante para ver si le estaba tomando el pelo. Alex la miró muy serio. Ella dejó escapar una risilla forzada.

—¿Qué pasa? ¿Es que eras rehén de algún grupo radical clandestino en Brown?

—No. Era rehén de la promesa que había hecho —apoyó las muñecas sobre las rodillas y juntó los dedos. Rosa reconoció aquel gesto de años antes: Alex lo hacía cuando reflexionaba intensamente—. La promesa que le hice a mi madre —concluyó, y levantó la vista hacia ella.

Mientras observaba sus ojos angustiados, Rosa recordó algo que había descubierto en los primeros días de su amistad: que Alex no mentía. Nunca había mentido.

—Veamos, recapitulemos esta extraña conversación. Le prometiste a tu madre que me dejarías.

—Sí.

Se levantó del sofá y se acercó a la ventana. Vio el reflejo de su rostro acongojado en el cristal. Se recompuso y se volvió hacia él.

—¿Por qué, Alex?

—Pensé que no me quedaba otro remedio. Mi madre y yo hicimos un trato.

—¿Qué clase de trato?

—Ella se ocuparía de pagar el tratamiento de tu padre.

Rosa se quedó totalmente quieta. Tardó un momento en recuperar el habla.

—¿Cómo dices?

—Pagó su tratamiento hasta el día en que le dieron de alta.

Rosa se sintió aturdida de asombro.

—¿Cuándo? ¿Cómo?

—Fui al hospital en cuanto me enteré. Tú estabas con tu familia, pero el cura, el padre Dominic, me explicó la situación. Estaba llamando a todos los clientes de tu padre para darles la noticia. Al día siguiente, mi madre lo tenía todo arreglado.

—No tenía ni idea. Ninguno de nosotros lo ha sabido nunca.

—De eso se trataba.

—Dios mío, ¿cómo se le ocurrió? Fue maravilloso por su parte —a Rosa le daba vueltas la cabeza. Por fin había descubierto al benefactor misterioso, a la persona que había dado a su padre una segunda oportunidad de vivir—. Intentamos una y otra vez averiguar quién era —añadió—, pero el administrador del bufete insistía en que no debíamos saberlo. Ojalá lo hubiera sabido —dijo—. Hizo que sucediera un milagro. Ojalá hubiera tenido oportunidad de darle las gracias. Y si lo hubiéramos sabido, mi familia le habría devuelto hasta…

—No es eso lo que ella quería —Alex la siguió con la mirada mientras Rosa se paseaba de un lado a otro—. Tampoco quería gratitud.

Ella se detuvo y se volvió hacia él. Aunque creía saber la respuesta, necesitaba oírsela decir.

—¿Qué quería?

—Que dejara de verte.

Así pues ese había sido el trato. Rosa cruzó los brazos y se estremeció.

—¿Por qué? ¿Se lo preguntante alguna vez?

—Claro que se lo pregunté. Siempre quiso que llevara cierto tipo de vida —repuso él.

¿Como la vida que había llevado ella?, se preguntó Rosa. ¿Un matrimonio sin amor, un suicidio? Se sintió furiosa, manipulada, asqueada. Y sin embargo el objeto de su ira había desaparecido para siempre. Nunca conocería la historia al completo.

—Me pregunto si creía que había valido la pena gastar tanto dinero.

Alex volvió a juntar los dedos.

—Eso no puedo decírtelo. Saltaba a la vista que algo la hacía infeliz. Todo, tal vez.

A Rosa se le encogió el corazón al oír su tono angustiado. Casi nunca hablaba de lo que había ocurrido con su madre. Escondía tan bien sus sentimientos que ella olvidaba a menudo lo que estaba intentando asimilar.

Alex miró un cuadro de un paisaje marino que había apoyado en la pared, un cuadro que Rosa nunca encontraba el momento de colgar. Pareció buscar respuestas allí.

—Así que pensaste que lo más honorable era marcharte en lugar de explicármelo.

—Ella no quería que se supiera. Luego, cuando tu padre se recuperó, volví para explicártelo todo —se volvió para mirarla un momento—. Me di cuenta de que era demasiado tarde. Estabas con otra persona y todo había cambiado.

—No quería oír ninguna explicación tuya.

—Sí, ya me di cuenta. Ese día me fui derecho al aeropuerto. Me marché al extranjero, a estudiar a la London School of Economics. Acabé la carrera, entré en la escuela de negocios y después todo aquello, todo esto, me pareció muy lejano. Como si le hubiera sucedido a otras personas, en otra vida —se levantó del sofá—. Me dije que era lo mejor, Rosa. Era muy joven y procedía de una familia destrozada. No sabía cómo hacer que funcionara una relación. Y no veía cómo podían encajar nuestras vidas. Así que preferí dejarte en paz —cruzó la habitación y la tomó de la mano—. Ahora todo es distinto —sonrió—. Ahora sé cómo podemos encajar.

Rosa apartó la mano, estupefacta.

—¿Por qué? No será por lo bien que salió la última vez —dijo.

—Porque esta vez podemos hacer que salga bien.

Rosa escapó de él y se sentó, masajeándose distraídamente el pie descalzo. Tenía ganas de llorar, o de montar en cólera.

—Fuiste a pedirle ayuda a tu madre. ¿Por qué no a tu padre?

—Eso no era posible —apartó los ojos—. No hay nada más que decir.

Su rápida y evasiva respuesta inquietó a Rosa.

—Sí que lo hay, Alex. Mientes muy mal. Quieres que lo intentemos otra vez y sin embargo empiezas por ocultarme cosas. ¿Cómo va a funcionar así? Yo te lo cuento todo, como antes, y tú me guardas secretos. Supongo que siempre ha sido así, solo que yo no me daba cuenta —se dio cuenta de que acababa de abrir su corazón. No solo ante él, sino ante sí misma. Se acercó al sofá y se dejó caer—. Acaba tu historia, Alex, o no tenemos nada más de que hablar.

Moviéndose como un hombre afectado por un fuerte dolor, se sentó a su lado. Se volvió hacia ella y tocó suavemente su mejilla, apesadumbrado, quizá.

—Nuestros padres estaban liados —dijo—. Casi los sorprendí in fraganti la noche del pícnic del Día del Trabajo.

La primera reacción de Rosa fue de completa confusión. Tardó un momento en comprender a quién se refería con «nuestros padres». Luego le dieron ganas de reírse ante lo absurdo de aquella afirmación, pero solo le salió un sonido áspero de repugnancia e impaciencia.

—Deberías habérmelo dicho hace mucho tiempo. Te habría sacado de tu error.

—Ojalá. Lo siento, Rosa.

Parecía tan seguro… Pero no podía ser. Aun así, era Alex. Y Alex no mentía. Él creía que era verdad. Rosa cruzó las manos cuidadosamente sobre su regazo.

—¿Qué crees que viste?

—Esa noche, después de… después de dejarte a ti, me fui derecho a casa. Iba pensando en lo que habías dicho, que debía disculparme con mi madre por haberme peleado con ella. Fui a buscarla. Y entonces los oí… en el dormitorio de mi madre.

A Rosa le palpitaban las sienes. No. No. No.

—Pero no los viste.

—Vamos, Rosa. Era un tonto, pero no ignorante hasta ese punto.

Se sintió vacía por dentro, un poco mareada. ¿Su padre y la señora Montgomery? Imposible. Aunque, se dijo, siempre había habido una parte de su padre que era como una región ignota, una región que Rosa no sentía deseo alguno de explorar. Su mente se negaba a escudriñarla, a pesar de que su padre era viudo. Había estado dispuesta a hacer caso omiso de sus necesidades como hombre. La gente podía pasar indefinidamente sin sexo. Ella misma era prueba de ello.

—No puedo creerlo —dijo—. Es una locura.

—Yo sabía lo que pasaba, Rosa. No te lo dije porque pensé que sería un mazazo para ti. Y lo ha sido.

—Así que ahora que tu madre ha muerto, de pronto soportas verme otra vez —dijo ella sin molestarse en disimular su resentimiento.

—Ese nunca ha sido el problema —repuso él.

—Dios mío, estás loco, Alex.

Ordenó los acontecimientos de esa noche terrible añadiendo aquel nuevo giro. Siempre había habido una cuestión sin resolver en la investigación. ¿Qué estaba haciendo su padre fuera, en bicicleta, a esas horas de la noche?

Semanas más tarde, cuando había recuperado el conocimiento, su padre no recordaba nada de lo sucedido esa noche. Ahora, por primera vez, Rosa se preguntó si no habría mentido al respecto.

Y al preguntárselo se vio obligada a considerar la posibilidad de que su padre hubiera tenido una amante. Y no una amante cualquiera, sino Emily Montgomery. La idea la horrorizaba, pero en el fondo de su ser se abrió una puertecita que le permitió escuchar. Emily era un mujer atractiva y solitaria, atrapada en un matrimonio sin amor. El padre de Rosa se había quedado viudo siendo aún muy joven. Quizá…

Miró a Alex.

—¿Lo sabe alguien más?

Él titubeó, y Rosa comprendió que, al hacerle esa pregunta, estaba reconociendo que daba crédito a su historia.

—No —contestó él—. Creo que no. Yo, desde luego, no se lo he dicho a nadie.

¡Cuánto debía de haberle dolido guardar aquel secreto, ver juntos a sus padres sabiendo lo que sabía!

—¿Crees que tu padre…?

Alex miró por la ventana.

—Si sospechaba algo, ha sido tan discreto como yo al respecto —flexionó las manos, observándolas como si pertenecieran a otro hombre.

Rosa sintió un escalofrío.

—Es tan… sórdido. Tenían que saber que nada bueno podía salir de algo así. ¿Es que no leyeron El amante de lady Chatterley? —lo miró—. ¿Qué pasa? No te atrevas a reírte, Alex.

—No me estoy riendo, te lo juro —alargó la mano y masajeó suavemente su nuca.

Rosa estuvo a punto de gemir de placer, pero se apartó de él.

—Mi padre va incluido en el paquete —dijo—. Lo sabes, ¿verdad?

—¿Por qué tienes que modelar tu vida en torno a tu padre? —preguntó él.

—Porque así soy yo —contestó—. Así es como vivo —lo miró fijamente—. Mi padre no va a ir a ninguna parte. Hasta he considerado la idea de mudarme otra vez a su casa para ayudarlo, ahora que se está haciendo mayor —apartó la mirada—. Y, dicho sea de paso, no parece que le gustes más de lo que él te gusta a ti.

Alex apartó la mano de su cuello.

—Nunca le he hecho nada, excepto mantener su sucio secretillo y dejar en paz a su hija, como él quería.

—Él no quería… —Rosa se detuvo. Sí que lo quería. Su padre apenas había tolerado a Alex. Solía aprovechar cualquier oportunidad que se le presentaba para enumerar los motivos por los que no debían estar juntos. Agitada, se levantó y comenzó a dar vueltas por la habitación sin rumbo fijo. Se sentía como la víctima de un accidente, aturdida por el impacto, vapuleada y entontecida—. Creo que deberías irte, Alex.

—No voy a irme.

—¿Por qué? Se te da muy bien.

La miró con enojo.

—Supongo que me lo tenía merecido.

—Yo me merezco un poco de paz y tranquilidad. Es tarde, y necesito pensar. Lo digo en serio, Alex. Por favor.

Observó su cara y ella luchó por parecer impasible.

Por fin, se levantó.

—Te llamaré.

Alex estaba en su despacho de Providence, recogiendo su mesa. Todo lo demás ya había sido trasladado a Newport. Solo quedaban los efectos personales de su elegante escritorio de arce danés: una regla de madera antigua que había pertenecido a su abuelo, una fotografía enmarcada de Madison con sus hijos y, en la bandeja de los lápices del cajón de arriba, el huevo de una raya, un tesoro que según Rosa era un bolsito de sirena, un amuleto. Lo tomó. El oscuro saquito no pesaba nada.

—¿Alexander? —su padre entró en el despacho. Iba vestido como siempre, con un traje hecho a medida, bien peinado y expresando censura con cada línea de su rostro.

Alex se guardó el saquito en el bolsillo.

—Ya he terminado aquí.

—No hay prisa, ¿sabes? —su padre levantó una caja y la sacó al pasillo.

—Ya lo hago yo —dijo Alex.

—No me importa echarte una mano —cuando su padre levantó la siguiente caja, se abrió el fondo y su contenido se desperdigó por el suelo. Se agacharon ambos para recoger los papeles—. ¿Qué es todo esto? —preguntó su padre recogiendo las cartas, tarjetas y notas de todas las formas y tamaños, la mayoría de ellas escritas a mano, unas pocas mecanografiadas.

—Correspondencia de la empresa, nada más —Alex agarró un rollo de cinta de embalar para reforzar el fondo de la caja. Vio que llegaba tarde: su padre ya estaba leyendo una de las notas.

—Es sobre el Fondo de Acceso —dijo, y leyó en voz alta una de las cartas—: «Gracias por esta oportunidad…» —luego leyó otra, escrita por la mano trémula de una persona mayor—. «Me ha dado usted un futuro que no creía tener» —algunas de las notas incluían fotografías de las casas de los clientes, de sus hijos o nietos, de gente joven sosteniendo diplomas universitarios.

Alex observó la cara de su padre mientras echaba un vistazo a las notas. Tenía el ceño fruncido por la perplejidad.

Alex se sintió azorado. Aquello era algo necesario para él, pero de lo que no le gustaba alardear. Los clientes de su Fondo de Acceso apenas reportaban beneficios a la empresa, pero él los consideraba sus inversores más importantes. Se armó de valor, esperando el sarcasmo de su padre, que siempre había sido muy crítico con aquel fondo que consideraba improductivo.

Sin embargo, una emoción inesperada se reflejó en su semblante al dejar los papeles en la caja.

—Y yo lo único que recibo de mis clientes es una botella de Glenfiddich en Navidad —masculló, sellando con cuidado la caja para su transporte. Luego, tan rápidamente como había surgido, aquel momento se desvaneció—. ¿Conoces a un tal Sean Costello? —preguntó—. ¿El sheriff de South County?

A Alex se le encogió el estómago.

—Personalmente, no. ¿Por qué lo preguntas?

—Me han dejado recado de que lo llame. Me pregunto qué querrá.

—Podría ser algo relacionado con los daños que causó la tormenta en la finca —Alex se apartó y se atareó recogiendo las últimas cosas. No tenía ninguna opinión formada respecto a Costello. En algún momento había querido creer que Rosa y él hacían buena pareja. Aquel día, él se había ido derecho al aeropuerto, conduciendo a toda velocidad con la imagen de Rosa y Costello grabada a fuego en la mente. Había intentado alegrarse por ellos. Ella era joven y preciosa y estaba sola en el mundo, salvo por el sinvergüenza de su padre. No tenía derecho a confiar en que lo esperara.

Al envolver una fotografía de su madre sintió una punzada de dolor. ¿Siempre había tenido aquella mirada tan triste, o la notaba él ahora por lo que había sucedido? Antes, solo había visto frialdad en su cara y sentido ira por las molestias que se había tomado para apartarlo de Rosa.

Guardó bruscamente la foto en la caja.

—¿Alguna vez mamá y tú…? —no estaba seguro de qué iba a preguntar—. ¿Fuisteis felices juntos?

—Estuvimos treinta y seis años casados.

—Eso no responde a mi pregunta —señaló Alex.

—Claro que sí.

Capítulo 32

El día en que Rosa reunió por fin fuerzas para hablar con su padre de lo que le había contado Alex, él no estaba en casa. Entró y dio las luces, pero su padre no respondió. No había ni rastro de él en el jardín, pero Rosa notó que la puerta lateral del garaje estaba entornada.

—¡Hola! —gritó al entrar en el oscuro taller contiguo al garaje—. Joey, ¿estás aquí?

Su sobrino se sobresaltó y dejó caer algo al suelo.

—Hola, tía Rosa.

—Hola —miró los objetos desplegados sobre el banco de trabajo—. ¿Qué estás haciendo?

—Arreglando una cosa del telescopio. Alex encontró el librito original que venía con él —levantó un delgado folleto de papel amarillento.

—¿Has ido a casa de Alex?

Joey puso cara de fastidio.

—Por favor, no empecemos otra vez con ese rollo de patio de colegio.

—¿También te ha dado eso? —señaló con la cabeza dos grandes cajas, las dos con el logotipo de Montgomery Financial Group.

Joey apartó la mirada.

—Solo son unas cosas que iba a tirar. Está arreglando la casa y tiene un contenedor entero lleno de basura.

Había algo de furtivo en la actitud de Joey.

—¿Pasa algo? —preguntó Rosa—. No te habrás metido en algún lío, ¿verdad?

El chico resopló.

—Qué va. Aquí no hay nadie con quien meterse en líos.

Ella lo observó un momento. La cresta había desaparecido. Seguramente se había cansado del suplicio cotidiano de embadurnársela con fijador. El color rosa se había desvanecido un poco, y el único piercing que vio era una cuenta de cristal en el lóbulo de su oreja derecha. En realidad era un chico muy guapo, se dijo, cuando no se esforzaba tanto por afearse.

—¿No has conocido a nadie en el trabajo?

—Claro, pero ¿qué voy a hacer, quitarme el delantal e irme por ahí con ellos?

—No sé. ¿Qué me dices de esa chica tan mona que siempre va a pedir helado de chocolate con almendras? —preguntó Rosa, recordando un chismorreo que le había contado alguien del restaurante—. La que se parece a Keira Knightley. No creo que el helado de chocolate con almendras sea su único interés —notó que su sobrino se sonrojaba—. Son los riesgos de vivir en un pueblo pequeño —añadió—. Todo el mundo se entera de tus asuntos. Bueno, ¿dónde está tu abuelo?

—Ha ido a hacer el jardín de no sé quién. De los… Chilton. ¿Te suena el nombre?

—Sí. Voy a ver si lo encuentro allí. No te metas en líos, pequeño.

—Claro que no.

Condujo un poco demasiado deprisa, ansiosa por acabar con aquello de una vez. La camioneta de su padre estaba aparcada frente a una casona antigua, de estilo Nueva Inglaterra, orientada hacia el sur. Encontró a su padre en el jardín de atrás, rastrillando restos de poda, y agitó la mano para llamar su atención. Él se volvió y también agitó la mano. Luego se quitó los guantes.

—Hola, papá —lo besó en la mejilla—. ¿Tienes un minuto?

—Claro. Y una hora si la necesitas.

Rosa respiró hondo. Lo que estaba a punto de decir cambiaría su relación. Tal vez causara un daño irreparable. Pero tenía que saberlo.

—¿Los Chilton están en casa? —preguntó.

—Solo vienen los fines de semana. ¿Qué ocurre, Rosa?

Respiró hondo otra vez, se plantó delante de él y comenzó a hacer signos al tiempo que hablaba. No quería que perdiera detalle.

—Papá, después de tu accidente la señora Montgomery pagó tu rehabilitación. ¿Lo sabías?

Su semblante reflejó una sucesión de emociones: asombro, incredulidad, sospecha y, finalmente, alegría. Pero no culpabilidad. Nada que indicara que lo sabía.

—Es cierto —dijo Rosa—. Ella no quiso que se enterara nadie, pero Alex me lo ha dicho. También me ha dicho por qué lo hizo.

—¿Y por qué fue?

—Estabas con Emily Montgomery la noche del accidente. En su habitación.

Ahora sí vio culpa. La expresión de su padre confirmó sus peores miedos.

—Es horrible, papá. Quiero decir que… Sé que debías de sentirte muy solo, pero ¿una mujer casada?

Su rostro se ensombreció un poco.

—¿Alexander Montgomery te ha dicho eso? ¿Te ha dicho que seduje a su madre?

—No, no me ha dicho que la sedujeras.

Su padre se sacó un pañuelo del bolsillo de atrás y se limpió el sudor de la cara.

—¿Cómo puedes creer que yo haría tal cosa? Ese chico deshonra la memoria de su madre.

—¿Sí? ¿Lo niegas rotundamente?

—Te manda aquí con esa acusación espantosa. ¿Qué clase de persona es? ¿Eh?

—Está confuso. Si tú puedes sacarlo de su error, creo que deberías hacerlo.

Su padre hizo un brusco ademán con la mano.

—Se acabó, Rosina. No empieces otra vez con él. Te conviene tan poco como te convenía de pequeña, y esto lo demuestra.

Rosa notó que intentaba zanjar la conversación, pero ella también podía ser muy terca.

—Háblame de esa noche, papá. Necesito saberlo.

—No tuve una aventura amorosa con la señora Montgomery —dijo con una mirada firme—. Es lo único que necesitas saber.

—Si no fue una aventura, ¿qué fue, entonces?

Su padre hundió los hombros.

—Un malentendido.

Ella se mantuvo en sus trece.

—Cuéntamelo.

Su padre asintió con la cabeza y se apoyó en el rastrillo para sentarse en un murete.

—Esa noche, cuando llegué a casa, ella me llamó. Estaba muy disgustada con su hijo.

—Por mí.

Él asintió.

—No estaba… no estaba bien, Rosa. Fui a verla porque estaba preocupado.

«No estaba bien».

—¿Había bebido?

Otro gesto afirmativo.

—Estaba completamente sola y muy mareada. La llevé a su cuarto, intenté calmarla para que se fuera a dormir. Pero no quiso escucharme. Siguió y siguió… durante horas, o eso me pareció. No sé qué cree Alex que oyó, pero yo solo estaba intentando ayudar a una mujer histérica. Era casi medianoche cuando me marché. Y eso, Rosina mía, es lo que ocurrió. Siento haber dicho que no lo recordaba, pero es la única vez que te he mentido.

Rosa deseó que su respuesta la hiciera sentirse más satisfecha, pero no fue así.

—Quizá las cosas habrían sido distintas para Alex y para mí si la señora Montgomery y tú nos hubierais dejado en paz. Tú querías separarnos tanto como ella.

—No te perdiste nada, más que desgracias. Alexander era un crío, no un hombre. No te habría cuidado, no porque sea mala persona, sino porque no estaba preparado. Creo que nunca lo estará.

—Vosotros nos quitasteis cualquier oportunidad de averiguarlo.

—No, Rosina. Perdisteis esa oportunidad cuando Alex se marchó.

Rosa estaba en el restaurante a la hora de cerrar, supervisando las últimas labores del día, cuando en su teléfono móvil comenzó a sonar la sintonía que tenía asociada al número de su padre. Era casi medianoche, y su padre siempre se acostaba a las diez. Ya estaba preocupada cuando abrió el mensaje de texto: Joey no aparece.

Solo eso, nada más.

Le temblaron las manos cuando escribió el mensaje de respuesta.

—¡Me marcho! —le gritó a Vince—. ¡Tengo que ir a ver a mi padre!

Vince, que estaba empujando un carrito lleno de manteles entre las mesas, se incorporó.

—¿Pasa algo?

—Creo que no —se colgó el bolso del hombro y buscó las llaves—. No olvidéis limpiar los grifos de la barra. Y echad el candado al contenedor, no lo cerréis simplemente. Los mapaches son un peligro en esta época del…

—Oye, que soy yo, Vince —le recordó él—. Lo tengo todo controlado. Anda, vete.

Rosa se mordió el labio, asintió una vez con la cabeza y salió corriendo por la puerta. Mientras conducía con la capota bajada, apenas se fijó en el dosel de estrellas, ni en la frescura de la noche de verano. Circulaba a gran velocidad, pensando en Joey. ¿Dónde demonios se había metido?

Los chicos solían juntarse en el cine de verano de White Rock Road, donde en realidad no se pasaba una sola película desde 1989. El aparcamiento abandonado se había convertido en escenario de fiestas improvisadas, y la enorme pantalla en blanco de piedras, botellas de cerveza y alguna que otra lata de pintura. No era un lugar muy recomendable, pero tampoco era probable que Joey corriera algún riesgo allí. Luego estaban el videoclub, el parque natural y las casas de otros chicos. Se estrujó el cerebro intentando decidir por dónde empezar, pero no se le ocurría nada. No conocía al chico, pensó con una punzada de mala conciencia. Tenía que pasar más tiempo con él, pero estaba siempre tan ocupada en el restaurante…

Aparcó delante de la casa de su padre. Él la estaba esperando junto a la puerta, con aire extraviado. Parecía diez años más viejo.

—Me he levantado —dijo— para ir al baño y se me ha ocurrido echar un vistazo a su cuarto, ya sabes, como hacía cuando tus hermanos y tú erais pequeños.

Ella asintió, recordando la sensación de seguridad que le había producido siempre que su padre abriera la puerta de su habitación, dejara escapar un ruidito satisfecho y se fuera a la cama sin hacer ruido.

—¿Has mirado en todas partes?

—Por toda la casa. Su chaqueta no está. Y tampoco la bici. Voy a llamar al sheriff.

—Espera un minuto —subió a toda prisa al cuarto de Joey. Había algo de escalofriante en la visión de la cama vacía de un adolescente con las mantas echadas hacia atrás, en plena noche. Evidentemente, su padre ya había sufrido aquella impresión, y Rosa maldijo a su sobrino para sus adentros.

—No se ha marchado para siempre —le dijo a su padre, que la había seguido. Señaló el ordenador portátil abierto sobre la cómoda, con la imagen de la nave Enterprise como fondo de pantalla—. No se habría ido sin su… —se paró al asaltarla de pronto una idea—. ¿Ese telescopio viejo en el que estaba trabajando sigue en el taller?

Su padre corrió a la escalera con un brillo de esperanza en los ojos.

—He mirado en el garaje para ver si estaba la bici, pero no se me ha ocurrido buscar el telescopio —cruzó delante de ella el garaje, encendió una luz y entró en el taller. Olía a aceite de coche rancio, a fertilizante y a sucio. Por todas partes había piezas de coche, carretes de sedal, sacos de abono y cebo para pescar y cadenas de bicicleta colgadas de clavos en las paredes.

—No está —dijo su padre—. Ese pequeño parte di merda se ha ido a mirar las estrellas. ¿Por qué no me lo ha dicho?

Rosa dio unos golpecitos con el pie en el suelo.

—No tengo ni idea. Bueno, ¿qué quieres que hagamos? ¿Esperar a que vuelva, o quieres que salga a buscarlo?

—No me apetece pasar toda la noche en vela con el corazón en un puño.

Rosa no se lo reprochó. Sabía que su padre no descansaría hasta que Joey estuviera a salvo.

—¿Dónde crees que habría ido con ese chisme? —tamborileó con los dedos sobre el banco de trabajo.

A algún sitio adonde se pudiera ir en bici, pensó. Un sitio alto y oscuro. Se le ocurrían una docena de sitios así. Iba a ser una noche muy larga. Su padre y ella regresaron a la casa.

—Espera aquí —dijo con un gesto enfático—. Si llega primero, dile que me llame o lo mato.

—Está bien. Y tú mándame un mensaje si lo encuentras.

—De acuerdo. Estoy segura de que está perfectamente. Aunque no lo estará tanto cuando le dé su merecido.

Salió y subió a su coche. ¿Y ahora qué? ¿Point Judith? ¿Los acantilados de Singing? Haría falta un genio para adivinar el mejor sitio para ver las estrellas.

Sacó su teléfono del bolso y marcó un número.

—Soy yo —dijo cuando contestó Alex—. Espero no haberte despertado…

Capítulo 33

—Que conste —le dijo Joey a la chica que estaba a su lado— que es mi primera vez.

—La mía también —susurró Whitney Brooks a pesar de que estaban completamente solos en lo alto de Watch Hill y no hacía ninguna falta susurrar—. Hazlo lo mejor que puedas.

—Sí, de acuerdo —sonrió en la oscuridad.

Whitney no se parecía a ninguna chica que hubiera conocido antes. Aunque tal vez fuera cierto que se parecía un poco a Keira Knightley. Y tenía un punto de salvaje. Le gustaban la escalada libre y el kitesurf. Sabía preparar kamikazes con el zumo de lima y el vodka de Rosa, y tenía un carné falso que había usado para conseguir que le tatuaran un fénix en los riñones. Estaba muy buena, pero eso no era lo que más le gustaba de ella. También era increíblemente lista, y le interesaban las mismas cosas que a él.

Joey no le veía la cara cuando dijo:

—Allá vamos —agachó la cabeza. «Funciona, por favor, funciona», pensó. Luego le embargó una sensación increíble: una euforia cegadora, una sensación de triunfo tan potente que pensó que iba a estallar—. ¡Hala! —exclamó con un susurro ronco.

Whitney se apretó contra él, su cuerpo fibroso y compacto rozó el suyo.

—Déjame… —alargó la mano—. Me toca a mí.

—Ten cuidado —dijo él, y se encogió por dentro. Qué pardillo era, hablando como un niño.

—No te preocupes —repuso Whitney—. Sé lo que hago.

—Creía que habías dicho que era tu primera vez.

—Eso demuestra lo ingenuo que eres —se inclinó hacia delante y dejó escapar una larga exclamación de placer—. Es increíble, Joey. Es perfecto. Perfecto.

Joey contuvo la respiración y sintió una alegría abrasadora. Viéndola mirar por el telescopio, sonrió con orgullo. El tránsito de Mercurio era tan raro que, después de aquella noche, aquel acontecimiento celeste no volvería a verse en años. Esa noche, los telescopios de profesionales y aficionados por igual estaban orientados hacia él. Pero no allí. Allí, Whitney y él estaban solos. Se turnaron para contemplar la colorida y vibrante belleza del planeta en tránsito ante la luna.

—Estás muy callado. ¿En qué estás pensando? —preguntó ella sin despejar el ojo de la mira.

—En que me alegro de haberte conocido —era fácil ser totalmente sincero en la oscuridad.

—Yo también. Si no hubiera sido por mi insaciable apetito de helado de chocolate con almendras, puede que no nos hubiéramos conocido.

Joey sonrió.

—Sí, es cierto —en cuanto ella había aparecido en la heladería, había notado algo especial en el aire. Tal vez a ella le había pasado lo mismo, porque se había quedado un buen rato, había pedido dos helados seguidos y tres vasos de agua. Después de aquello había vuelto todos los días, y al final de la primera semana Joey ya sabía su nombre. A la tercera semana, había descubierto que iba a un colegio llamado Marymount, en Nueva York, y que su familia tenía una casa de veraneo en Ocean Road. Seguramente era como la de Alex Montgomery, enorme y elegante. Joey y ella no parecían tener mucho en común, pero, cuando le había mencionado el telescopio, Whitney se había convertido de pronto en su amiga del alma.

Enseguida habían empezado a chatear y a mandarse e-mails, y aunque ninguno de los dos había dicho que lo de esa noche fuera una cita, en realidad lo era. Y la naturaleza había cooperado procurándoles un raro acontecimiento celeste y una noche diáfana y despejada.

A ella también le encantaban las estrellas y los planetas. Joey soñaba con ser astronauta mientras que a ella siempre le había fascinado la Astronomía. Entre los dos formaban una enciclopedia virtual de conocimiento.

—Esta es la mejor noche de mi vida —declaró ella.

Tal vez solo fueran imaginaciones de Joey, pero Whitney parecía estar inclinándose hacia él. Notó el olor de su champú, sintió el calor de su cuerpo cuando se rozaron. Quizá, si se inclinaba un poco más, casi parecería un accidente cuando la rodeara con el brazo. No solía ser tímido con las chicas, pero Whitney era distinta. Las otras chicas con las que había salido (o sea, dos) se reían por cualquier cosa y hablaban de sus grupos de pop juvenil favoritos. Whitney era callada y paciente, y aunque no decía gran cosa, Joey sabía que pasaban muchas cosas por su cabeza.

Por fin ella dijo:

—Seguramente ahora deberías besarme.

«Ay, Dios», pensó Joey.

—¿Por qué lo dices?

—Porque quieres, y yo también, así que deberíamos hacerlo.

Él sacudió la cabeza.

—Vamos a sentirnos muy raros si nos quedamos aquí sentados hablando de ello y planeando cada movimiento.

Ella se rio y se arrimó un poco a él.

—Es lo que he estado haciendo desde que te conozco: planeando esto.

Joey empezó a sudar. Whitney era distinta, estaba claro, con su franqueza desarmante y su mirada directa. Sintiendo un sobresalto de pánico, se dio cuenta de que no sabía qué hacer. ¿Dónde debía poner las manos, la boca?

«Cálmate», se dijo. Estaba con una chica que le encantaba, y ella quería que la besara. ¿Quién era él para negarse?

Le rodeó los hombros con las manos y ella se arrimó un poco más a su cuerpo. Joey se alegró de que su abuelo le hubiera hecho desprenderse del piercing de la lengua y el anillo de la nariz, negándose a darle de comer si no se los quitaba. Aquel, pensó, iba a ser el mejor beso de la historia. Porque no iba a preocuparse por hacerlo bien. Solo iba a besarla y a confiar en que sucediera lo mejor.

Respiró hondo y se lanzó.

—¡Alto ahí! —el rayo cegador de una linterna se metió entre ellos como un sable de luz.

Whitney soltó un chillido. Joey retrocedió atropelladamente, con el corazón acelerado.

—Usted debe de ser la señorita Brooks —dijo el sheriff—. Sus padres están muy preocupados por usted, jovencita —dirigió la linterna hacia la carretera—. Venid conmigo, por favor.

El sheriff. Jo, ¿no tenía nada mejor que hacer?

—No estábamos haciendo nada malo —dijo Joey cuando por fin recuperó el habla—. Hemos subido a mirar el tránsito de Mercurio.

—Me da igual si estáis mirando al hombre de la luna, hijo. Los Brooks me han mandado a buscar a su hija, que da la casualidad de que se ha ausentado sin su permiso.

—¿Cómo nos ha encontrado? —preguntó Whitney con un tono de niña rica que Joey no le había oído nunca.

—Te has dejado abierta la bandeja de entrada de tu e-mail, así que han descubierto dónde estabas en cuando han echado un vistazo a tu ordenador.

Joey ahogó un gruñido. Lo lógico hubiera sido que cerrara su e-mail antes de salir de casa. Cambió una mirada con ella, pero no pudo deducir nada de su expresión hosca. Nada bueno, al menos. Se puso a recoger el trípode y el telescopio.

El sheriff echó mano de su arma.

—¡Tú! —bramó—. ¡Suelta eso!

—Es un telescopio —dijo Joey—. Y además no es mío. No quiero que se rompa.

—He dicho que lo sueltes.

—Pero…

—¿Estás sordo o qué? —preguntó el sheriff.

Joey se puso furioso.

—No —contestó, dejando con cuidado el telescopio en el suelo en lugar de soltarlo—. No estoy sordo —pero quizás él sí—. Lo único que quiero es guardarlo en su estuche.

—Por favor —añadió Whitney.

—Sí, por favor —dijo Joey.

El tipo dudó, luego asintió una sola vez con la cabeza. Joey se arrodilló para guardar las piezas en el viejo estuche forrado de terciopelo. Luego echaron a andar por el sendero pedregoso.

Al menos él no se había metido en líos, pensó Joey. Le había dicho al abuelo después de la cena que iba a salir, y el abuelo había asentido vagamente con la cabeza, lo cual Joey había interpretado como un sí. Y aunque no le hubiera dado permiso, el abuelo dormía… en fin, como un sordo. Llevaba todo el verano entrando y saliendo a su antojo.

Esa noche, pensó, le seguiría la corriente a aquel agente tan simpático, volvería a entrar en casa de su abuelo a hurtadillas y se acabó.

Aquella fantasía le dio ánimos hasta que llegó al final del sendero. Junto al coche patrulla había un pequeño y reluciente descapotable. Junto a él había dos personas.

La tía Rosa se adelantó.

—No sabes la que te espera.

Joey tragó saliva audiblemente.

Era peor de lo que imaginaba. Su tía mandó un mensaje a su abuelo diciendo que estaba bien. Alex les hizo poner el seguro a las bicis. Iría a buscarlas por la mañana.

—Me llevo eso —dijo el sheriff echando mano del telescopio.

—Si quieres me encargo yo —Alex Montgomery se acercó—. Era mío, y se lo regalé al chaval.

Eso era Joey en ese momento. Un chaval. Un gamberro. Unos minutos antes había estado en la cima del mundo, viendo las estrellas y a punto de besar a una chica.

Alex tomó el telescopio y lo guardó en el maletero. Joey dudó que fuera a volver a verlo.

Pero eso no fue lo peor. Lo peor llegó cuando le hicieron montar en la parte trasera del coche patrulla, con Whitney. Detrás de la reja. Las puertas traseras del coche no tenían cierre, ni manilla.

—Gracias, Sean —dijo tía Rosa.

«Genial», pensó Joey. «Trata de tú al sheriff».

—No hay de qué. A veces todavía hago el turno de noche. Así me mantengo en contacto con la juventud.

Se decidió que el sheriff los llevara a casa de los Brooks, donde Joey podría disculparse. Desde allí, su tía lo llevaría de vuelta al pueblo.

—Vas a portarte bien, ¿de acuerdo?

—Sí, señor —Joey quiso decirle que no habían hecho nada malo, pero se contuvo. Si uno se marchaba sin pedir permiso, los adultos se ponían histéricos. Lo había visto en su casa muchas veces. Sus padres se subían por las paredes cuando las gemelas desaparecían, lo cual hacían a menudo. A sus hermanas les encantaba ir de fiesta.

Y a él no. Qué injusta era la vida.

Se volvió hacia Whitney, que estaba sentada tranquilamente, mirando hacia delante.

—¿Estás bien? —preguntó en voz baja.

—No digas nada, chaval.

—Solo le estaba preguntando si está bien.

—¿Qué le has hecho, chaval?

—Nada —respondió Whitney con aquel mismo tono de superioridad. Frunció los labios y siguió con la mirada fija hacia delante. Joey rezó por que no llorara. No soportaba que las chicas lloraran. Le hacía sentirse totalmente impotente. Su hermana Edie era una llorona. La casa entera temblaba cuando se ponía a sollozar porque había sacado malas notas, o por un novio, o porque se le había roto una uña. Pero tal vez llorar ayudara, pensó. La verdad era que no llorar resultaba bastante molesto, con aquella presión en el pecho. Tal vez las chicas lloraban porque así aliviaban esa presión.

Pero Whitney, por suerte, no lloró. Siguió igual, mirando hacia delante, hasta que cruzaron la verja de la casa de sus padres. Era una de esas casas de veraneo que salían en las revistas, una mansión histórica con jardines históricos y estatuas históricas por todas partes. Whitney le había dicho que en alguna parte había un nido de cañones que había tomado parte en la batalla de Rhode Island, hacía siglos. Su madre pensaba que la familia Brooks era superior a la gente corriente por aquel nido de cañones. Pero Whitney no. A ella la sacaba de quicio el esnobismo de su madre.

Sus padres estaban esperando en la puerta, muy serios. Se abrió la puerta del coche patrulla y Whitney salió. Joey la siguió, ansioso por escapar. La madre de Whitney cruzó corriendo la glorieta de adoquines.

—¿Se puede saber dónde has estado, jovencita? —preguntó.

Whitney miró a Joey y sin emitir sonido vocalizó lo que su madre dijo a continuación:

—Nos tenías locos de preocupación.

A Joey estuvo a punto de darle la risa, pero consiguió contenerse, echó los hombros hacia atrás, metió la barbilla y se puso tieso como un recluta.

—Señora Brooks, siento lo de esta noche. Fue idea mía.

—Los he encontrado en Watch Hill —explicó el sheriff—. Dicen que estaban mirando las estrellas.

—Y es verdad —aseguró Joey—. Un planeta, en realidad. El tránsito de Mercurio era esta noche y queríamos verlo.

Mientras hablaba, el Alfa Romeo de su tía paró junto al coche patrulla. La madre de Whitney infló las narices cuando la tía Rosa salió del coche. Seguía llevando la ropa de trabajo: un vestido negro y tacones altos. El padre de Whitney fue el primero en hablar:

—¿Y usted es…? —miró las tetas de la tía Rosa, aunque fingió no hacerlo. A Joey no le gustaron ni él ni su tono condescendiente.

Dio un paso adelante.

—Señor, me llamo Joseph Capoletti y esta es mi tía, Rosa Capoletti.

El señor Brooks lo miró de arriba abajo, fijándose en su pelo, en sus pendientes, en su ropa.

—Espera dentro, Whitney —dijo sin dejar de mirar a Joey—. Vete a tu cuarto.

—Pero…

—Ahora, Whitney —mientras su hija se iba hacia la casa hecha una furia, el señor Brooks se volvió hacia el sheriff—. Gracias por traer a casa a nuestra hija. Ha hecho un buen trabajo.

El policía no contestó. Seguramente a él también le fastidiaba la actitud de Brooks, que parecía darle palmaditas en la cabeza como si fuera un perdiguero. Montó en su coche, habló por la radio y arrancó.

Entretanto, Alex había salido del Alfa Romeo. Los Brooks estaban mirando a Rosa como si intentaran congelarla con la mirada.

—Le agradeceríamos, señorita Capellini…

—Capoletti —puntualizó ella.

Joey notó que estaba enfadada. No era nada físico, solo cierta energía que parecía vibrar a su alrededor como un campo magnético.

—Sí, bueno, le agradeceríamos que nos ayudara a mantener a Joseph apartado de Whitney.

—No me cabe la menor duda —repuso tía Rosa.

Evidentemente, no notaron su tono de sarcasmo.

—Me alegro de que estemos de acuerdo. Whitney es una niña muy inocente. No está acostumbrada a chicos como su sobrino.

Joey contuvo un resoplido de indignación. Whitney tenía un carné falso, compraba alcohol. Y a juzgar por cómo le había entrado esa noche, parecía tener bastante práctica. Pero sus padres no querían oír eso.

—Joey tendrá que responder de sus actos —dijo tía Rosa, cuya ira seguía borboteando bajo la superficie—. Pero este es un país libre y, a menos que la encierren, su hija puede hacerse amiga de chicos como Joey, así que vayan haciéndose a la idea.

—Mire, señorita Cape… —el señor Brooks carraspeó—. No queremos presentar una denuncia…

—Pero puede que yo sí —replicó ella, saltando con un chasquido como el de un rama seca—. ¿Se le ha ocurrido pensarlo, asino sporco?

Joey se mordió el carrillo por dentro para no reírse cuando Alex intervino:

—Disculpen —dijo, saludando a los Brooks con una inclinación de cabeza—. Alex Montgomery —explicó—. Vivo en esta misma calle…

—Alexander, desde luego —la señora Brooks cambió de tono sin esfuerzo, y de pronto pareció estar en un cóctel—. Nuestras madres fueron juntas a Brown. La mía era mayor, claro, así que se quedó de piedra cuando se enteró de su terrible pérdida.

—Por amor de Dios —dijo Rosa en voz baja—. Sube al coche, Joey. Voy a llevarte a casa —se volvió hacia Alex—. Imagino que sabes volver solo a casa —no esperó respuesta. Subió al coche y encendió el motor.

Joey siguió conteniendo la risa cuando arrancó, dejando a Alex mirándola como un tonto mientras los Brooks se deshacían en halagos con él.

—No deberías haberlo plantado —dijo Joey.

—Vive a quinientos metros de aquí, y este coche solo tiene dos plazas.

—¿Qué hacía aquí, de todos modos?

Rosa tomó a toda velocidad el desvío hacia Winslow.

—Ha sido él quien ha descubierto dónde podíais estar —tamborileó con las uñas rojas sobre el volante—. Imagino que no debería haberlo dejado con esa gente. Yo y mi mal genio.

Joey intentó hundirse en el asiento del Alfa Romeo. Tal vez así a su tía se le olvidaría echarle la bronca.

—Seguro que no le importa —dijo—. De todos modos a lo mejor necesitaba una copita antes de irse a la cama.

Error. Debería haber mantenido la boca cerrada.

—Lo que necesita —le espetó su tía— es dormir a pierna suelta en su cama. Es lo que necesitamos todos. Pero tú y tu novia no estabais pensando en eso, ¿verdad?

—No es mi novia.

—Y yo no soy la hija de mi madre. No nací ayer, Joey. Reconozco a un par de adolescentes salidos en cuanto los veo. Mira, te lo digo por tu bien. No le entregues tu corazón a una chica así.

—¿Cómo?

—A una veraneante.

—Yo también soy un veraneante.

—No, tú no. Tú solo estás pasando aquí el verano. Es distinto.

—No sé de qué estás hablando. De todas formas no ha pasado nada. Nadie le ha entregado el corazón a nadie. Eso es cosa tuya, no mía.

—¿Qué?

Joey deseó que el coche tuviera una escotilla de emergencia por la que escapar. Tenía que aprender a mantener la boca cerrada. Pero, en fin, de perdidos al río.

—Ya sabes. Alex y tú, a eso me refiero.

—Entre Alex y yo no hay nada.

—Y yo no soy el hijo de mi padre.

—No tiene gracia —aceleró para pasar el último semáforo antes de llegar a casa—. Y deja de intentar cambiar de tema. Te has escapado, estabas manoseando a una chica…

—Como te decía —dijo exagerando la pronunciación de cada palabra—, solo queríamos usar el telescopio.

—Si era solo eso, ¿por qué no habéis pedido permiso?

—El abuelo me dijo que de acuerdo.

Rosa frenó un poco y lo miró.

—No me lo ha dicho.

—Seguramente se le habrá olvidado —balbució Joey—, como se le olvida todo lo demás.

Rosa pisó el freno en medio de la calle desierta.

—¿Qué narices quieres decir con eso?

A la luz amarilla de una farola, Joey vio un destello en sus ojos. Pensó que quizás era miedo. Tendría que elegir sus palabras con cuidado, pensó con un poco de retraso. Él se moriría de miedo si alguien le decía que su padre estaba perdiendo la chaveta. Más valía que lo recordara. Estaban hablando del padre de Rosa.

—Joey… —dijo su tía por encima del rugido del motor.

Se aclaró la voz.

—Al abuelo se le olvidan las cosas —dijo con toda la suavidad de que fue capaz.

—A todo el mundo se le olvidan cosas —repuso ella—. A mí se me olvidó el cumpleaños de tu madre el mes pasado y aún no le he mandado una tarjeta.

Joey sintió un poco de pena por ella: estaba tan ansiosa por creer que no era nada. Él también lo había intentado, al principio de instalarse en la casa. El abuelo era sordo, así que era más probable que se olvidara de cerrar el grifo del fregadero, o que dejara encendida la maquinilla eléctrica, o que no recogiera el correo cuando lo metían por la rendija del buzón de la puerta. Se preguntó si su tía Rosa sabía todo aquello.

—No me refiero a esos olvidos —dijo—. Me refiero a casi todo. Todos los días es una cosa. Dejó encendida la camioneta hasta que se le acabó la gasolina. Dejó un cazo con judías hirviendo en la cocina. La casa apestó durante horas, y ahora hay un enorme círculo negro en el techo, del humo. Cuando le digo algo, normalmente tengo que repetírselo un millón de veces. La mitad de las veces me llama Roberto, y cuando le corrijo se enfada.

Rosa parpadeó como si intentara contener las lágrimas. «Ay, madre», pensó Joey. «Otra no». Por suerte, ella tampoco lloró.

—¿Has… has hablado con el abuelo de esto?

—Constantemente, pero se pone hecho una fiera. Alex dice…

—Vaya, esto ya es el colmo —dijo ella, enfadada—. ¿Has hablado de esto con Alex?

—A lo mejor sí —dijo Joey en voz baja—. No sabía que era un secreto. Además, tenía el olor de las judías quemadas pegado al cuerpo, así que cuando fui a casa de Alex y me preguntó…

—¿Fuiste a casa de Alex?

Aquello iba de mal en peor.

—Tenía unos libros de astronomía y me los ha prestado. Este es un país libre.

—Así que se lo has dicho a Alex, pero no a mí —comentó la tía Rosa—. Quizá deberías escribir una nota de prensa. ¿Lo has hablado también con tus padres?

—No. Seguramente mi padre reaccionaría igual que tú.

—¿Cómo? ¿Cómo estoy reaccionando yo?

—Te has enfadado —respondió Joey.

Al otro lado de la calle se encendió una luz y se movieron las cortinas de una ventana. Rosa cambió de marcha y condujo en silencio hacia la casa de la calle Prospect.

Capítulo 34

Linda se puso unos guantes de goma.

—Muy bien, empecemos.

Rosa paseó la mirada por la casa de su padre e hizo una mueca.

—Ahora sé cómo se sintió Hércules al ver los establos de Augías.

—Venga, no es para tanto.

—Sí que lo es. No puedo creer que te hayas ofrecido voluntaria.

—Oye, ¿para qué están las amigas? —Linda agarró un bote de limpiador.

—Seguramente no para desengrasar el techo de la cocina de mi padre, pero te quiero por estar aquí.

—No pasa nada, Rosa —le aseguró Linda—. Tú me has ayudado a salir de más de un apuro. ¿Has pedido cita en el médico para él?

—Sí, tenían un hueco a las once —para disimular su nerviosismo, Rosa se volvió y encendió una vieja radio que llevaba décadas en la misma estantería. Tras un chisporroteo de electricidad estática, encontró una emisora local en la que estaban poniendo a Belle and Sebastian y se puso a trabajar.

Entró en el cuarto de estar e inspeccionó la zona. Visitaba a su padre constantemente. Tenía que pasar por encima de montones de trastos, pero nunca se le había ocurrido que tal vez su padre tuviera un problema serio. Con el paso del tiempo había aumentado su dejadez, pero Rosa no le había dado importancia. Tenía ganas de llorar, pero se negó a permitirse ese lujo. No se merecía llorar. Era una Mala Hija.

Durante las últimas veinticuatro horas, desde que Joey había declarado desnudo al emperador y la había obligado a salir del cómodo capullo de negaciones en el que se había envuelto, había afrontado los hechos. Su padre tenía un problema y ella no había sabido reconocerlo. Había estado tan enfrascada en el restaurante y en su propia vida que había ignorado lo que ocurría delante de sus narices.

No le había dicho nada a él. Todavía. Esa mañana había entrado en la casa y anunciado que iba a hacer un poco de limpieza y a poner orden. Su padre le había hecho señas de que entrara con completa indiferencia. Linda había insistido en acompañarla y en hacerse cargo de las cosas más urgentes. Rosa sabía que podía haber pedido al servicio de limpieza del restaurante que se pasara por allí, pero se lo había pensado mejor: aquella era su penitencia.

Se había tomado todo el día y la noche libres y había dejado a Vince a cargo del restaurante. Era quizá la tercera vez que se ausentaba del Celesta’s. Joey estaba trabajando y su padre trasteando en el jardín, donde las tomateras estaban cargadas de tomates que empezaban a madurar y las dalias cuajadas de flores. De vez en cuando, Rosa miraba por la ventana. Al verlo inclinado sobre una planta o cortando una flor para ponérsela en el ala del sombrero, sentía llenarse su corazón. Su padre lo era todo para ella, y la mala conciencia la estaba comiendo viva.

Pasó una hora entera tirando cosas a la basura: publicidad, envoltorios, bolsas de plástico usadas que su padre guardaba sin motivo aparente, clips de papel oxidados, tarros vacíos… El escritorio estaba cubierto de papeles: folletos y correo basura en su mayor parte, aunque también encontró varios sobres con recibos del banco sin abrir, correspondencia personal y… facturas. La empresa de la electricidad, la del gas, diversas suscripciones… Algunas llevaban estampado el sello de «último aviso».

Su primer impulso fue ponerse a pagarlas. Pero eso no resolvería el problema. La cuestión era mucho más honda. Salió al jardín y notó al pasar por la cocina que Linda ya la había dejado reluciente y estaba limpiando el cerco de humo que se había formado en el techo. Llamó la atención de su padre y le enseñó los sobres.

—Papá —dijo—, se te está olvidando pagar las facturas.

Su padre miró una con matasellos de seis semanas antes.

—Ponlas en el escritorio. Esta noche me encargo.

—Estaban en el escritorio. Papá, me preocupas. Parece que se te están olvidando un montón de cosas.

—¿Qué? ¿Olvidándoseme? —hizo una ademán, molesto—. He estado ocupado.

—Pero papá… —se detuvo y miró su reloj—. No hay tiempo para discutir. Tenemos que llegar a tu cita.

—¿Qué cita? Yo no tengo ninguna cita.

—Sí que la tienes. Esta mañana, a las once. El doctor Chandler dice que hace tres años que no vas a verlo. Tres años, papá. Es de locos.

—Cobra ciento cincuenta dólares por una consulta de tres al cuarto. Estoy bien. No necesito ir al médico.

—Pero yo necesito que vayas —lo tomó del brazo—. Por favor. Hazlo por mí. Solo para que me calle.

La miró con enfado y por un momento Rosa temió que se negara. Luego su mirada se ablandó.

—Te preocupas demasiado —sonrió y le dio un beso en la coronilla—. Iré, entonces. Solo para que te calles.

La consulta del doctor Chandler estaba junto al hospital de South County, y Rosa entendía perfectamente la reticencia de su padre. Allí era donde habían llevado a su madre a que recibiera tratamiento, y siempre asociarían el hospital con aquella lúgubre y agotadora futilidad. Había sido allí también donde habían llevado a su padre después del accidente, y los recuerdos de Rosa de ese momento estaban teñidos del horror violento de las pesadillas.

La visita de esa mañana duró más de lo debido. Rosa leyó tres revistas de información general y estaba intentando decidirse entre dos revistas para padres cuando se dio cuenta de que no recordaba ni una sola palabra de lo que había leído. La espera le estaba destrozando los nervios. Se levantó y se acercó a la ventana que daba al césped del hospital, al otro lado de la calle.

Qué lío era todo aquello. Sacó un par de veces el móvil para llamar a Sal o a Rob, pero se resistió a ese impulso. No tenía sentido preocuparles hasta que supiera a qué se enfrentaban. Tampoco se permitió llamar al restaurante. Vince siempre se molestaba cuando intentaba controlarlo todo cuando se suponía que estaba él al mando.

Quedaba Alex, claro. Podía llamarlo a él. Desde que le había hablado de sus sospechas acerca de sus padres solo se habían visto una vez, la noche anterior, cuando le había pedido ayuda para localizar a Joey. Alex tenía que saber que se equivocaba por completo respecto a su padre. Pero era mejor decírselo en persona, decidió guardándose de nuevo el teléfono.

Cuando su padre salió por fin a la sala de espera arrastrando los pies, Rosa estaba frenética.

—¿Qué tal? —preguntó.

—Se supone que tenemos que esperar.

—¿Esperar a qué?

—Ha mandado muestras al laboratorio del hospital y les ha metido prisa. Quiere que esperemos aquí los resultados.

El miedo hacía golpear con violencia el corazón de Rosa. Los análisis de laboratorio solían tardar varios días. Se preguntó por qué tanta prisa. Aquello no auguraba nada bueno. Pero lo último que necesitaba su padre era verla hecha polvo. Se sentó y dio unas palmaditas al asiento, a su lado.

—¿Cómo te encuentras?

—Bien. Pero también estaba bien cuando me has traído a rastras aquí —refunfuñó—. Cuando no tienes nada de lo que preocuparte, te lo inventas —había un brillo en sus ojos cuando le dio unas palmadas en la rodilla—. Tu madre siempre se estaba preocupando. Eres igual que ella.

Rosa puso la mano sobre la suya.

—Eso espero —llevada por un impulso, le preguntó algo que otras personas le habían preguntado muchas veces. Ella, en cambio, era la primera vez que se lo preguntaba—. Papá, ¿por qué no volviste a casarte?

No contestó enseguida. Se quedó mirando la ventana, al otro lado de la habitación. Llegó un mensajero y dejó una caja a la recepcionista.

—Fui un buen marido para tu madre —dijo su padre—. Pero no habría sido un buen marido para otra mujer. No habría sido justo, porque di todo lo que tenía en mi primer matrimonio. Para algunas personas, el amor es así.

Era un sentimiento hermoso y triste, pensó Rosa. Tal vez lo mismo pudiera decirse de ella. Quizá por eso nunca había superado lo de Alex.

El doctor Chandler apareció en la puerta con una carpeta en la mano.

—¿Señor Capoletti? ¿Pueden pasar a mi despacho, por favor?

Rosa estuvo a punto de hiperventilar durante el breve trayecto por el pasillo. El despacho estaba decorado para parecer cálido y hogareño, con estanterías de caoba y sillas mullidas, pero a Rosa le pareció la celda de una prisión. El doctor Chandler les indicó que se sentaran.

—Me alegro de que hayan venido —dijo—. El motivo por el que he metido prisa al laboratorio es que confiaba en que estuviéramos tratando con un problema bastante sencillo —se recostó en su silla y sonrió—. Y resulta que así es. Se trata de un déficit vitamínico bastante severo y perfectamente tratable.

Rosa se relajó, llena de alivio.

—¿Un déficit vitamínico? —se volvió hacia su padre—. ¿Lo has entendido?

Asintió con la cabeza, con los ojos brillantes por las lágrimas. Rosa se dio cuenta entonces de que había estado tan asustado como ella.

—Sus cambios neurológicos, el entumecimiento y el hormigueo de manos y pies, la dificultad para mantener el equilibrio, las malas digestiones, son síntomas claros de un déficit de vitamina B-12. También ha tenido otros síntomas, como la fatiga, el aturdimiento y la mala memoria.

Rosa se hundió más aún en su sentimiento de culpa. ¿Cómo era posible que no hubiera notado todos esos síntomas?

—Mi padre no tiene una mala dieta —dijo. Luego se volvió hacia él—. ¿Verdad, papá?

—Mi dieta está bien —afirmó él.

—Es muy posible —dijo el doctor—, pero tiene usted una infección de helicobacter. Bloquea la absorción de B-12. Por suerte el tratamiento es muy sencillo: solo hay que tomar antibióticos. Una vez eliminada la infección, desaparecerán los síntomas.

Rosa miró a su padre para asegurarse de que lo entendía. Él asintió con la cabeza.

—Entonces va a hacerme una receta.

—Sí, ahora mismo. Esa infección puede dar lugar a úlceras, así que debe completar el tratamiento de antibióticos. Dentro de diez días, estará como nuevo.

Linda les dio la bienvenida a la cocina, ahora inmaculada.

—Me ha dado un calambrazo cuando estaba cambiando una bombilla arriba —dijo.

Rosa dio un codazo a su padre.

—Pensaba que ibas a hacer que revisaran los cables. Me lo prometiste.

—Voy a hacerlo la semana que viene, ¿de acuerdo?

—Papá… —oyó un coche en la puerta—. Viene alguien.

Salieron y vieron un Miata plateado y un Explorer blanco aparcados junto al bordillo. Alex Montgomery y una desconocida con un perrito llegaron al mismo tiempo a la puerta. Rosa observó la cara de su padre y captó el momento exacto en que veía a Alex.

—Hijo de puta —dijo su padre en voz baja.

Teniendo en cuenta lo que creía Alex sobre su padre, Rosa no entendía qué hacía allí. La mujer, baja y corpulenta, le resultaba vagamente familiar, pero no logró situarla. Dejó el perrillo en el suelo y el animal se fue derecho a su padre. Era un terrier mestizo, marrón y blanco, con cara de payaso. Su padre lo miró confuso.

—Hola, Rosa —dijo Alex con aire ligeramente ceremonioso—. Señor Capoletti —añadió, saludando a su padre con una inclinación de cabeza—. Esta es Hollis Underwood, y este es Jake. Hollis trabaja con Zarpas Capaces.

Rosa lo entendió enseguida. Miró a su padre para ver si se daba cuenta de lo que le había llevado Alex. Su padre miraba a Alex con profundo desagrado. Hollis levantó al perrillo y se puso delante de su padre para que no perdiera detalle de lo que decía.

—Soy amiga de los Montgomery desde hace mucho tiempo —dijo—. Alex ha pensado que tal vez quiera ver lo que puede hacer un perro auxiliar.

—Yo no necesito ningún perro —dijo su padre tajantemente, mientras al nervioso animalillo se retorcía intentando llegar hasta él.

—Jake es un perro rescatado —añadió Hollis, y lo dejó de nuevo en el suelo para poder comunicarse con su padre por signos mientras hablaba—. Lo encontramos cuando era un cachorro y acaba de completar su entrenamiento como perro guía. Está listo para ser adoptado si le encontramos el hogar adecuado —sin pedir permiso se dirigió a la puerta trasera y se volvió hacia él—. Vamos dentro, voy a enseñarle algunas de las cosas que sabe hacer.

Para asombro de Rosa, su padre la acompañó. Oyó a Linda saludarles y proferir exclamaciones de sorpresa al ver al perro. Atónita, se volvió hacia Alex.

—¿Qué demonios está pasando aquí?

—¿Qué tal si me dices «hola, Alex»? ¿O «qué tal va eso, Alex»? ¿O «gracias por ayudarme a encontrar a Joey anoche»? ¿O quizá «perdona que te dejara tirado después de sacarte de la cama»?

—¿Has acabado?

Él se rio.

—Acabo de empezar.

—¿Qué haces aquí? ¿Qué es eso del perro?

—Joey me ha dicho que a tu padre quizá le vendría bien un poco de ayuda —contestó con sencillez.

Rosa se ofendió. Joey era un bocazas.

—No le incumbía decirte eso.

—No, pero decidió hacerlo él solito.

—No es asunto tuyo.

—Puede que no —señaló con la cabeza hacia la casa del otro lado de la calle, donde la señora Fortenski estaba precisamente en ese momento regando las plantas de una ventana abierta—. ¿Y de los vecinos sí?

Rosa bajó la voz.

—Tienes una opinión espantosa de mi padre. ¿Por qué intentas ayudarlo?

—Lo hago por ti. Si tener un perro auxiliar ayuda a tu padre a salir de apuros, también te ayuda a ti.

Rosa odiaba aquella lógica. Odiaba cualquier lógica que obrara en su contra.

—No va a aceptar. Nunca ha tenido perro, ni gato, ni siquiera un pez. No es su estilo —se dio cuenta de que estaban esquivando el verdadero problema—. Le dije lo que me habías dicho, Alex. Lo niega categóricamente.

—Claro que sí.

—Dice que tu madre lo llamó esa noche y que fue a verla porque parecía estar… disgustada.

—Borracha, quieres decir.

—Lo siento, Alex.

—¿Lo sientes? ¿Qué es lo que sientes?

—Lo que debes recordar y a lo que debes agarrarte es que tu madre no hizo… lo que has pensado todos estos años. Estoy segura de que creía estar haciendo lo mejor para ti. Y si quieres cambiar de idea y llevarte a ese perro a casa, lo entenderé.

—No voy a cambiar de idea. Y gracias por… por lo que acabas de decir.

La noche que habían estado en su apartamento, Alex le había contado muchas cosas sobre su pasado. Ahora, sin embargo, Rosa se dio cuenta de que le estaba escamoteando cómo se sentía respecto al suicidio de su madre.

—Alex…

—Tengo que irme. Tengo que presentar unos papeles en el juzgado —entonces hizo lo impensable: se inclinó, la besó ligeramente en la mejilla y dijo—: Hasta luego, cariño.

Rosa se sintió arder mientras lo seguía con la mirada.

—Espera un segundo.

Alex se detuvo en la acera, con las llaves de su coche en la mano.

—¿Y ahora qué?

—Me has besado y no estaba preparada.

—Ahora sí lo estás —sin previo aviso la besó de nuevo, esta vez en la boca.

Al otro lado de la calle se oyó un chapoteo cuando la señora Fortenski erró la puntería con la regadera.

—Y eso solo es el principio —afirmó Alex soltándola. Luego se acercó a su coche y le dijo adiós con la mano al arrancar.

—Vaya, vaya, vaya —dijo Linda, que acababa de sacar una bolsa de basura—. Alex el niño prodigio ataca de nuevo.

—Me ha besado —dijo Rosa.

—No me digas. ¿Quieres que llame a una ambulancia?

—Vamos, Linda.

—¿Cómo que «vamos»? Ese tío está loco por ti, Rosa. ¿Por qué no te relajas y lo disfrutas?

—Porque no me fío de él —balbució.

—Y tampoco de ti misma cuando estás con él.

Se mordió el labio.

—Sencillamente, no veo qué sentido tiene que me líe con Alex Montgomery.

—¿Por qué tiene que tener sentido? Solo tienes que estar con él. Ver qué pasa.

—No voy a permitir que pase nada.

—Entonces eres idiota.

—No, solo estoy protegiéndome a mí misma.

—Eso llevas años haciéndolo. ¿No crees que ya va siendo hora de permitirte una relación?

—¿Para qué?

—Aunque solo sea por el sexo, Rosa. No lo practicas lo suficiente.

—¿Cómo sabes cuánto lo practico?

—Quizá deberías bajar la voz —dijo Linda, señalando con la cabeza hacia la ventana de los vecinos.

Rosa levantó las manos y se dirigió a su casa. Entraron a tiempo de ver a Jake olfateando el correo que había en el suelo, bajo la rendija del buzón.

Linda arrugó el ceño.

—¿Qué está…?

—Shh —dijo Rosa—. Vamos a ver qué hace.

El perro se detuvo para mirarlas un momento. Luego siguió olfateando el correo. Consiguió meterse un montón de sobres en la boca, junto con un folleto de un supermercado y un catálogo, y se fue al trote con ellos.

Rosa y Linda lo siguieron hasta el cuarto de estar, donde su padre estaba sentado en su tumbona. Hollis lo observaba todo tranquilamente. No dijo nada cuando entraron Rosa y Linda, pero les hizo seña de que esperaran y observaran. El perro dejó el correo y regresó a por más dos veces. Después de tres viajes, todo el correo descansaba junto a la silla de su padre. El perro se levantó ágilmente sobre sus patas traseras y rozó con las zarpas los pantalones del señor Capoletti.

El padre de Rosa recogió su correo y le dijo a Hollis:

—Lo ha hecho bien.

—Recuerde lo que le he dicho: tiene que recompensarle.

Su padre se inclinó y dio unas palmaditas al perro en la cabeza.

—Buen chico —murmuró—. Muy bien, Jake.

Hollis asintió con la cabeza, complacida.

—Bien hecho, los dos.

—Ahora ¿cómo puedo conseguir que pague él las facturas?

Hollis se rio.

—Eso no entra dentro de sus competencias, pero hay muchas cosas más por descubrir. Jake conoce cuarenta órdenes. Puede avisarle cuando suene el timbre, una alarma o un temporizador, o cuando se caiga algún objeto. Y si su ordenador hace algún ruido cuando recibe un e-mail, también puede decírselo.

—¿En serio?

Rosa estaba estupefacta. Su padre afirmaba siempre que no le gustaban los perros. En muchas ocasiones las mascotas de sus clientes estropeaban un jardín bien cuidado o ensuciaban los patios. Rosa entró en la habitación.

—Entonces ¿te gusta el perro, papá? —preguntó.

—Sí. Pero un perro es una gran responsabilidad.

—No tiene que comprometerse ahora mismo —dijo Hollis—. Tenemos que asegurarnos de que Jake y usted son compatibles. Hay impresos que rellenar, tendrá que visitarlo una trabajadora social y luego empezará el adiestramiento —hizo una pausa. Jake ladeó la cabeza y observó a su padre, completamente absorto—. Bueno, ¿qué me dice, señor Capoletti? ¿Está usted dispuesto?

Su padre miró a Jake.

—Me parece que sí.

—¿Es así como funciona? —le preguntó Rosa a Hollis.

—Sí —dijo Hollis, viendo cómo saltaba Jake al regazo de su padre y se acomodaba en el hueco de su brazo—. Así es como funciona.

Capítulo 35

Alex se despertó al oír el ruido que hacían unos neumáticos aplastando la grava. «Maldita sea», pensó. ¿Qué hora era? Según el reloj antiguo de la pared, las 6:30 de la mañana.

Se acordó entonces, y dejó escapar un gruñido de fastidio. Portia van Deusen había llamado para decirle que iba de camino al Festival de Jazz de Newport y que pensaba pasarse por su casa para devolverle sus cosas. Pero ¿por qué tenía que hacerlo en persona en lugar de mandar a alguien? ¿Y por qué a esas horas?

Se le ocurrieron dos posibilidades: Portia era buena amiga de Hollis Underwood, que seguramente le había contado lo de Rosa. Y Portia debía de estar todavía enfadada con él por romper su compromiso. «Pues muy bien», se dijo. Ella se lo había buscado, aunque él hubiera accedido a dejar que todo el mundo creyera que era Portia quien lo había plantado y no al revés. Solo Gina Colombo, su asistente, sabía lo que había ocurrido en realidad.

Bostezando y rascándose el pecho, se acercó a la ventana y guiñó los ojos para que no lo deslumbrara la luz blanca del sol, que entraba a raudales. Se detuvo en medio de un bostezo al reconocer a su visitante, y su ceño fruncido se transformó en sonrisa. Rosa hurgó en el maletero de su coche y sacó una gran cesta de mimbre cubierta con un paño de cuadros blancos y rojos. Llevaba una camiseta con puntos rojos, pantalones pirata rojos, aros de oro en las orejas, grandes gafas de sol y las uñas de los pies pintadas de rojo rubí. La versión adulta y sexy de Caperucita Roja.

—Ay, Dios —dijo Alex, y se metió en el cuarto de baño. Se metió el cepillo de dientes en la boca y le dio vueltas al tiempo que se echaba agua en la cara. No había tiempo para afeitarse. Se puso la ropa presentable que tenía más cerca, un bañador, acabó de lavarse los dientes, agarró una camiseta de los Red Sox del perchero de detrás de la puerta y la olfateó. No estaba mal del todo. Se la puso y fue peinándose con los dedos mientras bajaba a abrir la puerta.

Rosa parecía fresca como una flor allí parada, sonriéndole.

—Espero no haberte despertado —dijo.

Alex ahogó otro bostezo.

—Qué va —le abrió la puerta del todo—. Siempre procuro levantarme a las seis y media de la mañana cuando estoy de vacaciones.

—Mentiroso —pasó a su lado con la cesta. Algo que había dentro olía de maravilla, y Alex siguió aquella fragancia hasta la cocina.

—Caramba —exclamó ella—, has estado muy atareado —inspeccionó la pintura del friso, los suelos recién lijados y sellados y los armarios pintados.

—Hasta la una de la madrugada todos los días —repuso él.

—Debería haber llamado primero —dijo Rosa—, pero era demasiado temprano y no quería despertarte.

Alex ni siquiera intentó desentrañar su lógica.

—Rosa, ¿qué ocurre?

—Nos vamos de pícnic —anunció ella, guardando un puñado de servilletas en la cesta—. Un desayuno campestre, para ser exactos. Solíamos hacerlo de pequeños, ¿te acuerdas?

Sí, claro que se acordaba.

Alex vio en la cesta un termo de café y algunos bollitos que todavía humeaban.

—¿No podríamos comérnoslo aquí?

—Entonces no sería un pícnic.

—Pero sí un desayuno —había trabajado como un bestia el día anterior, y ahora que estaba despierto se moría de hambre.

—Eso no es lo que cuenta —dijo ella, y lo miró alegremente—. ¿Listo?

Alex era físicamente incapaz de decirle que no a aquella mujer, o a su comida. Además, quería saber qué estaba tramando. Que hubiera comida era buena señal. Tal vez fuera un ofrecimiento de paz. Le dedicó una sonrisa soñolienta y recogió la cesta.

—Sí. Tú primero.

Salieron por la puerta trasera y cruzaron el jardín, que con los años había perdido su espectacular frondosidad. Alex no pudo evitar fijarse en que los ceñidos pantalones rojos de Rosa, que acababan justo por debajo de la rodilla se ajustaban a la perfección al trasero más bonito que había visto nunca. Jennifer Lopez solo podía aspirar a tener un trasero así.

—Estás muy callado —comentó ella.

Alex carraspeó.

—Todavía estoy un poco dormido. ¿Haces esto a menudo?

—Casi todos los días. Levantarme temprano, quiero decir. Si no, a media mañana ya no puedo hacer nada. A esa hora me voy al restaurante.

Alex posó la mirada en ella un momento más.

—Te sienta bien dormir tan poco.

Ella aflojó el paso y giró la cabeza para mirarlo.

—¿Tú crees?

—Desde luego.

Siguieron caminando por la antigua senda, enmarañada ahora por las zarzas y los rosales silvestres.

—Ya nadie viene aquí —comentó Rosa—. Nadie ha venido nunca, excepto… —se interrumpió y apartó una rama de su camino.

—Excepto nosotros —concluyó Alex en su lugar.

Las gente se congregaba en las playas que tenían aparcamiento y fácil acceso. Pero él siempre había preferido aquel pedazo de paraíso casi inaccesible. Era un mundo aparte, remoto y escondido. Las dunas estaban bordeadas por una vieja valla de madera medio derrumbada. No había puerta, solo un hueco donde la valla estaba caída. Rosa pasó por él y siguió avanzando por la ladera, hacia la playa. El sol naciente esparcía su resplandor como una bendición sobre el mar.

A Alex le encantaba la sensación de intimidad y privilegio que le brindaba aquel paisaje. Había estado en muchos lugares, pero ninguno podía compararse con la playa de su niñez. Había allí un sentimiento de serenidad, de bienestar… Se preguntaba si Rosa entendía hasta qué punto ella formaba parte de aquello, si era consciente de lo importante que había sido para que llegara a ser como era. Nunca se lo había dicho, pero sospechaba que lo haría pronto, uno de esos días.

—¿Qué te parece aquí? —ella indicó un lugar en la arena.

—Tengo una idea mejor —Alex pasó de largo y se acercó más a la orilla, a la sombra de una gran roca. Era, creía, el lugar exacto donde habían hecho el amor por primera y única vez—. ¿Qué tal aquí?

Rosa lo miró a los ojos.

—Aquí está bien.

Extendieron el mantel de cuadros y él abrió la cesta. Rosa dispuso el festín que había preparado: mascarpone y bollitos calientes cuyo aroma había estado excitando los sentidos de Alex todo el camino, una cuña de melón y algo dentro de un recipiente de plástico.

—¿Café? —levantó el termo.

—Bendita seas. Lo tomo solo.

—Lo sé. Así fue como lo pediste en el restaurante.

Alex bebió un sorbo.

—Tienes buena memoria.

Ella le sonrió por encima del borde de su taza.

—¿Tienes hambre?

—Un hambre de lobo.

—Esto te va a gustar —Rosa sacó dos platos. Sirvió una frittata, un sabroso plato con huevos, hierbas y queso.

Alex comió en silencio, extasiado. Repitió de frittata y se comió tres bollitos untados con cremoso mascarpone y la mitad del melón.

—Eres increíble —dijo.

—Lo sé —Rosa se inclinó hacia atrás para admirar el amanecer—. Es un don que tengo —levantó la taza hacia Alex—. ¿No vas a preguntarme por qué me he tomado tantas molestias?

—Porque estás intentando seducirme —repuso él con una sonrisa—. Y te felicito: está funcionando.

—Sigue soñando.

—Ya lo hago, créeme. En serio, tengo curiosidad, pero no quería que cambiaras de idea y te lo llevaras todo.

—Nunca en mi vida le he quitado la comida a una persona —dijo ella—. Es para darte las gracias por el perro —le tembló la voz de emoción—. Verás, mi padre nunca te las va a dar.

Ni Alex quería que se las diera. Pero la gratitud de Rosa sí estaba dispuesto a aceptarla. Siempre.

—Entonces ¿está dando resultado?

—Sí. Tu amiga Hollis hace verdaderos milagros.

—Sí, es increíble.

—Cuando era pequeña, era tan engreída… —comentó Rosa.

—La gente cambia —le recordó él.

Rosa acercó las rodillas al pecho.

—Ese perro ha cambiado la vida de mi padre en unos pocos días. Me siento culpable por que no se me haya ocurrido a mí hace mucho tiempo.

—Seguramente hace mucho tiempo tu padre no lo habría aceptado.

—Me enfadé mucho cuando me enteré de que Joey te había contado que mi padre tenía problemas.

—Ojalá alguien hubiera hablado de los problemas de mi madre —balbució él espontáneamente.

—¡Ay, Alex! —le tembló un poco la mano al tocarle la cara.

Rosa tenía el extraño poder de hacer aflorar sus emociones. Alex ignoraba por qué él lo buscaba. Quizá porque le parecía muy real, a diferencia de muchas otras cosas en su vida.

Ella se quitó las gafas de sol y observó su cara.

—En cierto sentido, aunque sea horrible —dijo en voz baja—, fue una suerte para mí perder a mi madre cuando la perdí. Estoy segura de que tenía defectos como todo el mundo, pero yo era demasiado pequeña para verlos. Ahora la recuerdo como una santa.

—Lo que quieres decir, claro, es que yo he tenido la desgracia de conocer los defectos de mi madre.

—Adelante, ponte a la defensiva. No voy a achantarme. Y eso no ha sido una desgracia. Así es la vida. Supongo que, si yo hubiera conocido más a mi madre, me habría hecho una idea más realista de ella. Dios mío, ¿qué no daría yo por tenerla aquí ahora, conmigo, con sus defectos y todo? Tú has tenido treinta años con tu madre. Te envidio por ello.

—Y tú has tenido una madre a la que consideras una santa. Yo te envidio por eso.

Rosa se quedó callada. Alex sintió que la tensión se extendía entre ellos.

—Alex, me pregunto… ¿Has pensado en ver a alguien? ¿A un psicólogo?

—Es una pérdida de tiempo. Sé muy bien cuáles son mis problemas —compuso una sonrisa—. El día había empezado muy bien.

—No he venido con intención de hablar de tu madre, pero siempre está ahí. Siempre estará ahí mientras te niegues a afrontar lo que ha ocurrido.

—Ahórrate los sermones New Age —contestó, y añadió—: por favor. Cambiemos de tema, Rosa.

Una sonrisa se dibujó en la boca de Rosa y Alex sintió que la tensión se aflojaba.

—Esto no está saliendo como había planeado —dijo ella.

—¿Cómo tenía que salir?

—Quería traerte un desayuno delicioso y darte las gracias de todo corazón por ayudar a mi padre, no disgustarte.

—No estoy disgustado —le aseguró—. Te lo juro —para demostrárselo, se comió otra ración de frittata y se acabó el zumo de naranja—. En serio —dijo—, este es el desayuno más agradable que he tomado nunca. En toda mi vida.

—¿De veras?

—Un amanecer precioso, una mujer preciosa, un festín digno de dioses —si podía disfrutar de aquello todos los días, no ambicionaría nada más en la vida. Y eso que ni siquiera se había acostado con ella. Aún.

Puso la mano sobre la de Rosa.

—¿Puedes pasarme el melón, por favor?

Rosa se puso un poco nerviosa y apartó la mano.

—Claro.

Aunque ya no tenía hambre, comió un poco más y le sonrió.

—Cuando me das de comer —dijo—, es como si intentaras ligar conmigo.

—Vamos, por favor. Doy de comer a ciento cuarenta personas todas las noches —pero se sonrojó, Alex lo notó al instante.

—No así —dijo y, apoyándose en los codos, se recostó, cruzó los tobillos y se dio unas palmaditas en la barriga.

—Alex…

—¿Umm?

—¿En qué estás pensando?

Puso la mano sobre su muslo.

—En hacer el amor contigo.

Rosa se apartó de él sobre la manta.

—Eso es buscarse problemas.

—Vamos, Rosa. Es dar el siguiente paso natural. No hay nada que se interponga en nuestro camino.

—Salvo nosotros mismos. Eso por no hablar de nuestros amigos, nuestras familias y nuestras vidas. No puede funcionar, por las mismas razones que no funcionó la primera vez. El mundo no va a desaparecer y a dejarnos en paz, Alex.

Se arrimó a ella.

—Bueno, entonces vámonos lejos, dejemos el mundo atrás.

—Sí, ya, así de sencillo. Yo no pertenezco a la alta sociedad. No quiero ir a ninguna parte, quiero quedarme aquí.

—¿Sabes?, el hecho de que no sea fácil no significa que no podamos estar enamorados.

—Necesitas más café —le llenó la taza con mano temblorosa—. Ahora repítemelo otra vez. Es demasiado temprano para descifrar negaciones triples.

—Quiero que me des una segunda oportunidad, Rosa. Es lo único que digo —dejó a un lado la taza, tocó su mejilla y dejó que sus dedos se deslizaran entre su pelo.

—Creía que habías dicho algo de sexo.

—Bueno, eso también —reconoció—. Va todo junto.

Ella tomó un cubito de melón y cerró provocativamente los labios a su alrededor antes de metérselo en la boca.

—Estás diciendo que quieres acostarte conmigo.

—Claro que sí. ¿Quién no querría?

—¡Alex!

—Perdona. Lo digo como un cumplido. Estás buenísima.

—¿Y me deseas porque estoy buenísima?

—La verdad es que te desearía aunque parecieras un bacalao —dijo, y se apresuró a explicar—: Y no es que lo parezcas, pero aunque lo parecieras… Ay, mierda —se calló, la agarró y la apretó contra sí. Antes de que Rosa pudiera apartarlo, la besó con pasión, como deseaba besarla desde que había vuelto a verla.

Los besos se habían inventado para momentos como aquel, cuando fallaban las palabras, pero aún había muchas cosas que decir. La boca de Rosa estaba dulce y fresca por el melón, y a Alex le pareció perfecta entre sus brazos. Cuando se apartó ella, parecía un poco aturdida, con los ojos desenfocados y la boca ligeramente hinchada. Otra buena señal.

—Supongo —susurró— que me atrae la idea.

—¿Qué idea?

—La del sexo. ¿No es eso de lo que estamos hablando?

—Desde luego que sí —contestó, tumbándola sobre la manta.

Rosa se retorció para apartarse de él.

—Pero no me refería aquí. Estamos a plena luz del día.

—Creía que todo eso había cambiado con el Concilio Vaticano II.

Lo miró con enfado.

—No tiene gracia, Alex.

—Bueno, a mí tampoco me parece gracioso que me ofrezcas sexo y luego cambies de idea.

—No te lo he ofrecido —repuso ella—. Tú me lo has pedido.

—Y has dicho que sí.

—¿Sí?

—No, la verdad es que has dicho que te atraía la idea, lo cual me ha parecido un sí hasta que has empezado a poner condiciones…

—Claro que pongo condiciones —contestó—. En cuestiones de sexo, siempre las hay —guardó las cosas de pícnic en la cesta—. Todo esto es muy complicado. Después de lo que ha pasado, no veo que pueda funcionar.

—Es sencillo, Rosa, pero puede que te dé miedo intentarlo.

—Pertenecemos a mundos distintos. Nuestros amigos no se llevan bien. Nuestra familias no se soportan. Nunca se han soportado y nunca lo harán.

—No quiero acostarme con ellos. Solo contigo.

Rosa sonrió a regañadientes.

—¿Y bien? —preguntó Alex.

—Ahora somos los dos adultos. Sabemos poner límites.

«Y también saltárnoslos», pensó él.

—Como quiera la señora —repuso, y se levantó para ayudarla a doblar el mantel.

Era un principio, al menos. Rosa creía de veras que podía mantener la distancia emocional entre ellos. Alex sonrió mientras regresaban a la casa. En ciertos sentido, la conocía mejor de lo que ella se conocía a sí misma.

Frittata

Utilizar siempre huevos de gallinas que no hayan estado enjauladas. Saben mejor, y las gallinas os darán las gracias.

4 patatas medianas, lavadas y cortadas en cuadrados pequeños

6 huevos grandes, frescos

¼ de taza de nata

¾ de taza de tomate troceado

1 calabacín pequeño rallado

¼ de cebolla dulce picada

1 cucharada sopera de hierbas picadas, incluyendo orégano, tomillo, perejil, pimiento seco en trocitos y ajo

2 cucharadas soperas de aceite de oliva + 1 cucharada sopera de mantequilla dulce

Sal y pimienta al gusto

1 taza de queso en tiras

En una cazuela ancha que pueda meterse al horno, freír las patatas con aceite de oliva y mantequilla hasta que se doren. Añadir el calabacín y la cebolla, luego los tomates y las hierbas. Sazonar con sal y pimienta. Batir los huevos con la nata y verter la mezcla sobre las patatas. Espolvorear con el queso. Hornear a 200º durante 25 minutos o hasta que cuaje la parte de arriba. Servir en cuñas, templadas o a temperatura ambiente.

Capítulo 36

Alex caminaba muy deprisa, pensó Rosa mientras lo seguía de regreso a su casa, dando dos pasos por cada no que daba él. Esa mañana parecía tener especial prisa.

Al llegar a la cocina, dejó la cesta sobre la encimera. Ella se acercó al fregadero para empezar a fregar, pero Alex la detuvo, atrapándola entre él y la encimera y la hizo volverse para mirarlo.

—Alex, yo…

La interrumpió con un beso como el que le había dado en la playa, un beso que le derritió los huesos. Cuando se detuvo para respirar, Rosa tuvo que hacer un esfuerzo por recuperar la cordura.

—Será mejor que me vaya —dijo.

—Vamos arriba —susurró él.

Ella empujó su pecho, pero fue como empujar una muralla cálida e inamovible.

—Creo que no.

—Acabas de decir que íbamos a acostarnos.

Ay, Dios. Lo había dicho, ¿verdad?

—Quería decir… que quizás en algún momento futuro sin especificar… cuando lo hayamos hablado un poco más.

—A mí este momento me parece bien —le sonrió.

Alex la dejaba sin aliento: ojos azules como el océano, rasgos aristocráticos, unos labios con los que soñaba aunque no estuviera dispuesta a reconocerlo… Dentro de ella, una vocecita le decía que debía negarse, pero cuando por fin recuperó el habla se limitó a decir:

—De acuerdo.

En el piso de arriba de la casona, se situó frente a él en una habitación grande y soleada, con lustrosos suelos de madera y una cama alta y antigua cuyas sábanas se veían deliciosamente arrugadas, como si todavía conservaran el olor de su piel. Sintió el impulso de lanzarse de cabeza a la cama. Alex volvió a besarla, haciéndola retroceder hasta que chocó contra uno de los postes de la cama y agarrando sus caderas con ambas manos. Rosa volvió la cabeza para susurrar:

—No he venido aquí para esto.

—A veces —tocó su barbilla y atrajo su boca hacia la de él—, la vida te da una sorpresa agradable.

Sus besos la hicieron perder la noción del tiempo, de sí misma, de todo lo demás. Alex desabrochó su camiseta y deshizo el nudo de detrás de su cuello. Su mirada hizo que se sintiera como una diosa, y en ese momento comprendió que estaba perdida. Con un suspiro de rendición, lo besó con pasión, ávidamente, cediendo por fin a un ansia que llevaba todo el verano creciendo dentro de ella. Dejaron sus ropas enredadas en un montón, en el suelo. Alex la tumbó en la cama y su cabello se extendió por la almohada. Rosa se arqueó hacia arriba y alargó los brazos para atraerlo hacia sí. Se sentía mareada, incapaz de pensar salvo en lo que resonaba con claridad dentro de su cabeza. Había algunas cosas que sencillamente no cambiaban ni cambiarían nunca. Y una de ellas era que, cada vez que Alex Montgomery la tomaba en sus brazos y la besaba, se sentía como si hubiera vuelto a casa.

Rosa no durmió ni soñó, pero se dejó llevar a la deriva, allí, en brazos de Alex, en la cama revuelta con el sol cayendo como un torrente sobre sus cuerpos entrelazados. Con la mejilla apoyada sobre su pecho, escuchó el firme latido de su corazón. No quería pensar ni hablar, ni planear nada, y eso era impropio de ella. En algún lugar, un reloj antiguo sonaba suavemente, pero aun así perdió la noción del tiempo y no se movió hasta que sintió un cambio sutil en la respiración de Alex, como si se atascara, y levantó la cabeza para mirarlo.

—No es nada —dijo él, inclinándose para buscar algo en el cajón de la mesilla de noche. Sacó un inhalador y se lo metió en la boca. Tres respiraciones profundas y una sonrisa.

—¿Estás seguro? —preguntó.

—Absolutamente —enroscó un mechón de pelo de Rosa alrededor de uno de sus dedos—. ¿Alguna otra pregunta?

—Umm —se estiró como un gato y paseó perezosamente la mirada por la habitación, fijándose en el hermoso friso, oscuro y ricamente labrado. Las ventanas tenían esa textura ondulada y quebradiza del cristal antiguo. Era una casa tan bonita… No podía creer que Alex fuera a deshacerse de ella. Si fuera suya, se quedaría allí para siempre, llenaría las habitaciones de flores cortadas, trabajaría en la cocina con vistas al mar…

Se dio cuenta de que ya habían empezado a comunicarse entre ellos en silencio, como hacían los amantes, con su peculiar lenguaje no verbal. Hablaban sin palabras, intuían el humor del otro. Lo admitiera ella o no, se comportaban como una pareja.

Sonó un móvil y Alex gruñó.

—Ignóralo.

—Puede que sea mi padre —se sentó y agarró su bolso.

Alex alargó la mano hacia la mesilla de noche.

—O el mío —dijo, y miró ceñudo el visor—. Hola, papá.

Rosa tiró de la sábana y se tapó hasta las axilas. Nada como la llamada de un padre para aguar la fiesta.

—Entiendo —dijo Alex con rostro completamente inexpresivo—. Puede que en otra ocasión, papá.

«Capullo», pensó Rosa, deseando que el señor Montgomery pudiera ver la mirada de decepción de su hijo.

—Tampoco yo he tenido noticias de Maddie —dijo él—. La semana pasada recibí un e-mail desde Taipéi. Estoy seguro de que te llamará cuando lleguen a un sitio donde haya cobertura. Sí, de acuerdo. Adiós —dejó el teléfono y abrazó a Rosa de inmediato—. Perdona. Ha habido un cambio de planes para esta noche.

—¿Tu hermana está en Taipéi?

—Estaba. Creo que tal vez ahora esté en Mongolia. Ha decidido enseñarles a sus hijos el Lejano Oriente. Es su modo de afrontar la tragedia —explicó—, al verdadero estilo de los Montgomery. Probablemente mi padre haría lo mismo, si no fuera porque parece tener suficiente distracción con la empresa.

—Ojalá estuvierais más unidos —comentó Rosa.

—¿Sí? ¿Por qué?

—Hay tanta… No sé muy bien cómo decirlo. Es tan enriquecedor estar unido a tu padre, produce tanta sensación de seguridad… Así es como lo he sentido yo, al menos.

—Entonces tienes suerte. Entre mi padre y yo las cosas son distintas. No sé cómo explicar nuestra relación, pero «sensación de seguridad» no me parece una descripción muy adecuada.

—Pues debería serlo.

—Para él siempre he sido una decepción. Cuando era pequeño, estaba demasiado enfermo para que se molestara en relacionarse conmigo, y cuando crecí me distancié de él a propósito.

—Pero entraste a trabajar en su empresa —observó sus ojos, dolidos y atormentados, y comprendió que en su relación había algo más que mutua indiferencia—. Deberías arreglar las cosas con él, Alex. Lo digo en serio. Es importante. Las cosas no están tan mal como crees. ¿Le has preguntado alguna vez qué piensa de ti, de vuestra relación?

Se rio.

—A ninguno de los dos se nos ocurriría hablar de nuestra relación.

—¿Y eso tiene gracia?

—Simplemente es algo que nunca vamos a hacer.

—Pues estoy segura de que te sorprendería lo que piensa de verdad sobre ti.

—Entonces ¿por qué lo guarda tan en secreto?

—Quizá porque no sabe cómo demostrar sus sentimientos hacia ti.

—Nunca le ha costado demostrar su desaprobación. Y eso también es un sentimiento.

—Estoy segura de que te admira muchísimo, solo que no sabe cómo expresarlo.

Alex sonrió y la besó en la sien.

—Siempre estás dispuesta a pensar lo mejor de los demás.

—Tú también deberías, tratándose de tu propio padre. Creías algo terrible de tu madre y resulta que no es cierto —estudió su rostro, pero no supo adivinar si la creía o no. El reloj tintineó a lo lejos y, al noveno tintineo, Rosa se sentó bruscamente y se apretó la sábana contra el pecho—. ¡Maldita sea!

—¿Qué pasa? —Alex se incorporó apoyándose en los codos.

—Tengo que irme —se levantó de un salto y empezó a vestirse—. Tengo un reunión dentro de quince minutos.

—Uf. Venga, sáltatela.

—No puedo. Vamos a preparar el menú definitivo para la boda de Linda. Su suegra ha venido especialmente para esto.

—Dios mío, lo que daría por poder raptarte —la abrazó—. Y llevarte muy, muy lejos.

Rosa se dejó embargar por el placer de su abrazo. Se preguntó si Alex sabía que sería capaz de seguirlo a cualquier parte. Si le pedía que se mudara a Nueva York, a Londres, a Hong Kong, a Taipéi o a Mongolia, lo haría. Dejaría todo lo que conocía y todo lo que amaba, porque amaba más a Alex.

Asustada y eufórica ante aquella idea, agarró su bolso y buscó en él un cepillo de pelo, pero al hacerlo se le cayeron la cartera, la PDA, el teléfono móvil y las gafas de sol.

—Maldita sea —repitió.

—Espera —dijo Alex con resignación—. Te ayudo —se puso sus pantalones cortos y le quitó el cepillo de la mano—. No va a acabarse el mundo porque llegues tarde a una reunión —le cepilló el pelo con pasadas lentas y rítmicas.

Ella cerró los ojos y echó la cabeza hacia atrás, disfrutando de la abrasadora intimidad de su contacto.

—¡Qué bien!

—Toda la mañana ha sido fantástica.

—¿Te acuerdas de la vez que me cortaste el pelo?

Alex acabó de peinarla, se inclinó y la besó en el cuello.

—Me acuerdo de todo.

Rosa deseó quedarse, pero se apartó de él y comenzó a guardarlo todo atropelladamente en el bolso.

—Tengo que irme, en serio.

Abajo se oyó el ruido de la puerta de un coche al cerrarse. Ella arrugó el ceño.

—¿Esperas a alguien?

Alex pareció un poco enfermo. Tal vez iba a darle un ataque de asma.

—Pues…

—Tienes que sentarte —dijo Rosa—. Voy a decirle a quien sea que no te encuentras bien —corrió escalera abajo.

Alex la siguió, poniéndose su camiseta y diciendo:

—Estoy bien, Rosa, pero hay una cosa que…

Se abrió la puerta de la casa y entró una mujer alta y esbelta cargada con una caja de cartón de buen tamaño.

—¡Alex! —gritó—. ¡Alex, necesito ayuda con…! ¡Ay! —dejó la caja en el suelo con un golpe sordo.

Era Portia van Deusen, la exnovia de Alex. Rosa la reconoció por las fotografías: era imponente, llena de aplomo, con rasgos finísimos y ropa de diseño.

Fijó sus fríos ojos grises en Rosa mientras Alex hacía las presentaciones:

—Portia ha venido a traer algunas cosas mías —explicó.

—Se las dejó en mi apartamento —añadió ella—. Estábamos prometidos.

—Lo sé —logró decir Rosa. En toda su vida se había sentido tan violenta como en ese momento.

—Ya no lo estamos —puntualizó Alex.

—El resto de las cosas están en el Land Rover —dijo Portia.

Él salió refunfuñando.

—Yo ya me iba —dijo Rosa—. Tengo una reunión de trabajo —se acercó a la puerta, ansiosa por escapar de allí.

—¿Te ha dicho Alex por qué fue? —preguntó Portia de repente.

Rosa se quedó paralizada con la mano en el picaporte.

—¿Cómo dices?

—Por qué rompimos. ¿Te lo ha dicho?

—La verdad es que nunca me ha hablado de ti —se sintió perversa en cuanto aquellas palabras salieron de su boca. Portia no se lo merecía.

Echó hacia atrás su melena sedosa.

—Seguramente mentiría, de todos modos. La verdad es que me dejó plantada cuando me quedé embarazada y tuve un aborto.

Rosa estuvo a punto de vomitar la frittata.

—Dios mío… Lo siento muchísimo —miró a Alex, que al otro lado de la puerta estaba sacando unas cajas de un Land Rover. Santo Dios, ¿era capaz de una cosa así?—. No sé qué decir. Por favor, discúlpame —le dijo a Portia, y prácticamente salió corriendo hacia su coche.

Alex dejó a un lado la caja que estaba acarreando.

—Rosa, lo siento. Sabía que iba a venir, pero no que llegaría tan temprano —observó su cara—. Maldita sea, ¿qué te ha dicho?

Rosa ni siquiera encontró palabras.

—Llego tarde, Alex.

Él le abrió la puerta del coche.

—Luego te llamo.

—Tengo que irme, de verdad —se mordió el labio intentando pensar en algo más que decir, pero no había tiempo para aclarar las cosas. Además, no estaba segura de querer hacerlo. Si intentaba aclarar la situación, tal vez tuviera que afrontar la verdad: que se estaba enamorando de él otra vez.

Giró la llave en el contacto y arrancó.

Capítulo 37

Alex vio alejarse al amor de su vida con la capota bajada y el pelo cubierto por un pañuelo blanco. Rosa era el amor de su vida y, si antes tenía alguna duda al respecto, ahora ya no la tenía. Sabía con toda claridad que estaban hechos el uno para el otro.

Deseó que se hubiera quedado un poco más para poder explicarle lo de Portia. Se prometió a sí mismo hablar con ella antes de que acabara el día.

Jurando en voz baja, recogió una caja de cartón llena de cosas variopintas: una pelota de baloncesto, algunas novelas en edición de bolsillo, discos viejos.

—Deberías haber tirado estas cosas —le dijo a Portia al dejar la caja en el porche—. No hacía falta que te tomaras tantas molestias.

—Quería verte.

Él abrió los brazos de par en par y repitió algo que le había dicho Rosa una vez:

—Pues ya me estás viendo —sacó la última caja del Land Rover—. Gracias por traer mis cosas. Ahora tengo cosas que hacer.

—Lo menos que puedes hacer es ofrecerme un café.

—No, lo menos que puedo hacer es decirte que estoy ocupado y que hasta pronto.

Los ojos de Portia brillaron, llenos de lágrimas.

—Te echo de menos, Alex. ¿No podemos al menos hablar de lo nuestro?

Sintió un alfilerazo en el pecho. Portia no era de fiar, pero no disfrutaba haciéndole daño.

—No, no podemos. Conduce con cuidado.

Ella se enjugó las lágrimas con el dorso de la mano.

—No serás feliz con esa mujer —le espetó—. Sí, Hollis me lo ha contado todo sobre ella.

«Genial», pensó. Portia era como un hada malvada que viniera a maldecir su relación con Rosa.

—No es para ti, Alex. Te darás cuenta muy pronto.

«¿Como me di cuenta de cómo eras tú?». No se permitió decirlo en voz alta. Él también tenía su parte de culpa en el fracaso de su relación. Se había embarcado en ella sin reflexionar y no se había molestado en preguntarse si de verdad congeniaban. Su madre se había llevado una alegría, desde luego: adoraba a los Van Deusen y estaba deseando que se casaran. Al igual que Portia, por lo visto. Alex había logrado escapar por los pelos.

Ella montó en su coche y se marchó a toda velocidad, levantando la grava a su paso.

Alex entró y cerró la puerta. Notaba una opresión en los pulmones. Utilizó de nuevo el inhalador y se dio una ducha caliente. El vapor de agua le hacía sentirse mejor, aunque sus médicos no le atribuyeran ningún beneficio para la salud.

Mientras se estaba secando sonó su móvil. Pero no era el suyo: el sonido procedía de otra parte. Lo siguió hasta la cama y descubrió el teléfono de Rosa entre la maraña de sábanas. La llamada entrante era de Costello, Sean. Alex frunció el ceño. El tipo con el que había salido, ahora sheriff del condado. No contestó. No era asunto suyo, pero aquello le hizo reflexionar sobre el hecho de que, en muchos sentidos, Rosa y él seguían siendo perfectos desconocidos.

Al menos, pensó mientras se ponía una camiseta de golf y unos pantalones cortos limpios, ya tenía una excusa para hacerle una visita. Tenía que ver a Rosa para explicarle lo de Portia y decirle que no pasaba nada. Que todo iba a salir bien entre ellos.

Él se aseguraría de ello, pensó mientras mandaba un mensaje de texto al señor Capoletti. Tenemos que hablar. Voy para allá ahora mismo. Alex M.

Llenó sus bolsillos, agarró el inhalador, dudó un momento y se lo guardó también en el bolsillo. Estaba ansioso por hablar con Rosa, pero primero tenía que hacer una parada. Nada iría bien con ella hasta que hablara con su padre cara a cara. Pete y Rosa formaban un todo, y Alex pensaba encontrar la manera de que todo fuera bien entre los tres.

Cuando salió, la cuadrilla del constructor acababa de llegar. Las reparaciones en el pabellón de los carruajes parecían marchar bien. Saludó al capataz, que estaba bebiendo café en un vasito de papel.

—Buenas noticias, señor Montgomery —dijo el hombre—. Vamos a acabar el día que estaba previsto. Un par de semanas más y habremos acabado.

—Genial —dijo Alex. Montó en su camioneta y se dirigió hacia la casa de Pete. Se sentía como un chiquillo torpón, ansioso por conseguir la aprobación del padre de su novia. Pero tenía que conseguirla, o no tendría ninguna oportunidad de seguir con Rosa.

Cuando dobló la esquina de la calle Prospect, presintió que algo no marchaba bien. No se dio cuenta de qué era inmediatamente. Luego levantó la vista y se le heló la sangre. Salía un humo negro de unas de las ventanas del primer piso de la casa de Pete Capoletti.

Antes incluso de que la camioneta se detuviera chirriando junto a la acera comenzó a marcar el número de emergencias. Delante de la casa había una señora mayor.

—Ya he llamado a los bomberos —le dijo—. Vienen para acá.

Alex repitió la llamada y le dijeron que tardarían tres minutos en llegar. Y, efectivamente, poco después comenzó a oír sirenas a lo lejos.

—¿Está él en casa? —preguntó a la vecina—. ¿Hay alguien dentro?

—No lo sé. No he querido… Tenía miedo…

Subió los escalones del porche de dos en dos, probó a abrir la puerta y comprobó que la llave no estaba echada. La alarma contraincendios chillaba y parpadeaba inútilmente en medio del denso aire gris. Una oleada de calor y humo acre lo golpeó.

—¡Pete! —gritó—. ¡Pete! —Pete no podía oírle, desde luego, pero el perro sí. Arriba se oyó un ladrido lejano.

Cegado por el humo, ahogándose, Alex examinó las habitaciones de abajo y luego subió. La del medio, la que había sido de Rosa, estaba en llamas. Pete estaba de rodillas en el pasillo, golpeando las llamas con una toalla. Tenía la cara enrojecida por la luz del fuego y una mirada aterrorizada.

—¡Dios mío, Pete! —Alex lo agarró por la manga—. ¡Ya te tengo! —gritó, agarrándolo con fuerza—. ¿Dónde está Joey? ¿Está en casa? Joey —repitió.

—¡En el trabajo! —gritó Pete.

Alex tiró de él.

—Vamos.

—Jake —protestó Pete, resistiéndose—. Está ahí.

«Dios mío», pensó Alex mientras oía chasquidos y siseos a medida que el fuego cobraba fuerza.

—Salga —dijo. Le agarró la cara entre las manos y añadió—: Yo traeré al perro.

—No…

—¡Salga! —Alex lo empujó hacia las escaleras. Le pareció oír que las sirenas se acercaban. «Daos prisa», pensó. «Maldita sea, daos prisa».

El perro, aterrorizado, se había acurrucado en un rincón de la habitación y estaba ladrando a las llamas. Notando cómo se convulsionaban sus pulmones, Alex se lanzó a por él.

—Ya te tengo —dijo—. Ven con papá —agarró al perro, lo sujetó como una pelota de fútbol americano y se giró hacia la salida. Pero las llamas habían rodeado la puerta, y el pasillo de fuera era un río de fuego.

Alex no recordaba la última vez que había respirado. Se acercó tambaleándose a la ventana. A través de la cortina de llamas vio las fotografías de Rosa, sus libros, una colección de conchas en un estante. El fuego se había originado en el plafón del techo, convertido ahora en un agujero ennegrecido.

No podía abrir la ventana con una mano y no quería dejar en el suelo al perrillo asustado, así que retrocedió y atravesó el cristal con el pie. Tal vez el ruido alertara a los bomberos.

La inyección de aire fresco avivó el fuego, que rugió como un dragón tras él. Quitó a patadas casi todo el cristal del marco. El techo del porche estaba apenas a un metro debajo de la ventana. Salió por el marco agachando la cabeza y se irguió a la luz del día. El techo, cubierto de grava, pareció ondular bajo él, moviéndose mientras luchaba por respirar. Notó que algo le chorreaba por la espalda. Seguramente se había cortado al salir.

Cuando abrió los ojos, vio una escalera tocando el alero del techo. Apareció un bombero con la cara cubierta por una máscara y guantes en las manos. Jake gruñó, asustado.

—Cuánto me alegro de verte, chaval —jadeó Alex, acercándose a la escalera. Estaba mareado y le costaba respirar. Sintió que se desmayaba y que resbalaba por el techo en pendiente.

—Tranquilo, tío —dijo el bombero—. Enseguida te bajamos.

—Toma al perro —dijo Alex, entregándoselo—. No me encuentro bien.

En cuanto el perro estuvo a salvo en brazos del bombero, Alex sintió que una ola invisible rompía sobre él. Puso los ojos en blanco, sus huesos cedieron y sintió que se desplomaba.

Capítulo 38

En algún lugar del pueblo sonaban sirenas y cláxones, pero Rosa apenas se dio cuenta. Durante toda la reunión había sentido los ojos de Linda clavados en ellas, analizándola minuciosamente. Vince parecía lleno de curiosidad, pero, cuando lo miró con enfado desde el otro lado de la mesa, fijó los ojos en el techo y puso cara de inocencia. Resultaba desconcertante, como mínimo, y Rosa trató de ignorarles y concentrarse en la reunión.

Estaban sentados en torno a una mesa del bar, y la hermosa caracola de nautilo quedaba justo en su línea de visión. El sol de la mañana hacía refulgir sus delicadas espirales como si brillara por dentro, y al verla pensó en Alex y en cómo habían estado juntos esa mañana… hasta que había aparecido Portia.

Portia, pensó. La hipócrita Portia.

Rosa apenas podía estarse quieta. Se alegró de que acabara la reunión y de que todos parecieron entusiasmados con el menú del banquete: lubina alla Santa Nicola, penne con tomate, rúcula y mozzarella, arancini, pizette, pasta de huevo con langosta y espárragos, perdiz estofada con verduras y una enorme tarta de nata italiana. Acompañó a la señora Aspoll y a la señora Lipschitz a la puerta.

—No se imaginan cuánto estoy disfrutando con esto —les dijo—. Formar parte de la boda de Linda. Es como lo planeábamos cuando éramos niñas.

La señora Lipschitz le sonrió.

—Os recuerdo a las dos en camisón, desfilando arriba y abajo por las escaleras con flores del jardín de tu padre. Espero que sepas que Linda tiene órdenes de lanzarte el ramo directamente a ti.

Rosa soltó una risa nerviosa.

—La verdad, si me hubiera prometido cada vez que he agarrado un ramo, sería Jennifer Lopez. Conmigo no funciona.

—Está vez sí, y ya iba siendo hora. Me alegro tanto por ti, querida —la señora Lipschitz le dio un abrazo y salió del restaurante.

Rosa tenía la mosca detrás de la oreja cuando entró en busca de Linda y la encontró con Vince. Su amiga estaba cuchicheando a toda velocidad.

—¿Qué está pasando aquí? —preguntó con aspereza.

La conversación se detuvo. Sus amigos bajaron la mirada y arrastraron los pies.

—¿Qué pasa? —preguntó.

Vince dijo:

—Solo estábamos hablando de tu vida sexual.

Empezaron a arderle las mejillas.

—Entiendo. ¿Y cuál es el contenido, si me permitís que os lo pregunte, de esa discusión de altos vuelos acerca de mi… vida sexual?

—Bueno, principalmente que por fin tienes una.

Tragó saliva con esfuerzo. No era de extrañar que la gente soliera marcharse de su pueblo natal. Si te quedabas demasiado tiempo, la intimidad saltaba por la ventana.

—¿Y vosotros cómo lo sabéis?

—Venga ya —dijo Linda—. Prácticamente te has tirado de la cama para venir a la reunión. Hasta mi madre se ha dado cuenta.

Rosa se tocó el pelo automáticamente y se preguntó asustada si Alex le habría dejado alguna marca.

—¿Y a vosotros qué os importa?

—Te queremos, Rosa, y queremos asegurarnos de que no estás cometiendo un error.

—Si estoy cometiendo o no un error es… —titubeó al tiempo que notaba un picor de lágrimas en los ojos—. Es demasiado tarde. Ya lo he cometido —se tapó la cara con las manos.

Sus amigos se acercaron a ella susurrando palabras de consuelo.

—¿Qué pasa, tesoro? —preguntó Vince—. A nosotros puedes decírnoslo. No te lo guardes.

—Me he encontrado con su ex —dijo acongojada, y aceptó el pañuelo de papel que le ofreció Linda—. Me ha dicho que la dejó cuando se quedó embarazada de él.

Linda sofocó una exclamación de horror.

—¿Hay un bebé?

—Ella tuvo un aborto.

—Está mintiendo —afirmó Vince—. Me lo huelo.

—¿Se lo has preguntado a él? —Linda le dio otro pañuelo.

—Sí. Bueno, no, todavía no. Pero no es solo eso. Tenemos problemas peores. Nuestros valores son tan distintos… La gente como Alex y Portia van Deusen son una raza aparte. Se prueban las relaciones de pareja como si fueran trajes a la última moda, y se deshacen de ellas cuando ya no les quedan bien.

—¿Y la gente como nosotros no hace esas cosas?

—Yo no —contestó Rosa—. Deberíais ver a esa tal Portia. Es… perfecta. Absolutamente perfecta. Preciosa, culta, elegante. Es todo lo que necesita un hombre como Alex, y perdió el interés por ella completamente. Cuando estaba embarazada, nada menos. Me pregunto cuánto tiempo querrá quedarse con alguien como yo.

—Tú no eres como ella —dijo Vince.

—No. Soy más bajita. Y hablo más fuerte.

Linda rompió a reír.

—¿Y eso importa?

—Venga, Linda, tú sabes lo que pasa.

—Mira, no juzgues tu relación con Alex por sus relaciones pasadas.

—Según los principios más elementales de la Psicología, la conducta pasada es el mejor indicador de la conducta futura.

—Pues, según yo y todos los que estamos aquí, no estás haciendo la pregunta clave.

—¿Y cuál es?

—¿Quieres a Alex, Rosa?

Arrugó el pañuelo dentro del puño.

—Siempre lo he querido. Seguramente siempre lo querré.

—Entonces…

—Eso no significa que pueda estar con él. ¿Cómo voy a confiarle mi corazón?

Linda le pasó otro pañuelo.

—Tienes que preguntarte qué te da más miedo, si que vuelva a hacerte daño o que volváis a separaros sin haber descubierto lo que puede dar de sí vuestra relación.

—Gracias, doctora Lipschitz, pero ninguna de esas opciones me interesa. Me gusta mi vida tal como es. Ojalá lo entendierais.

—Ay, Rosa —Linda también tenía los ojos húmedos—. Ya has empezado a cambiar. Crees que lo tienes todo, pero te estás perdiendo lo único que de verdad importa.

Los miró a ambos.

—Nunca os ha caído bien. ¿Y ahora intentáis empujarme a tener una relación con él?

—Has dicho las palabras mágicas —señaló Vince con una sonrisa—. Has dicho que lo quieres. Y no está tan mal. Está preparado, Rosa. Por fin es lo bastante bueno para ti.

Sonó un móvil y varias personas comprobaron si era el suyo. Rosa miró en su bolso y arrugó el ceño. ¡Qué raro! No estaba allí. Tal vez se lo había dejado en el despacho, o en el coche. Resultó que era el móvil de Teddy el que sonaba. Contestó, se retiró a un rincón del bar y bajó la voz.

Rosa miró fijamente la concha de nautilo de detrás de la barra. Exhaló un suspiro.

—¿Qué ha sido del «y fueron felices y comieron perdices»?

—Todavía es posible —le aseguró Linda—. Pero nunca llegarás a ese punto si no te arriesgas.

—Lo mismo puede decirse de una catástrofe.

—Por eso es un riesgo.

—No puedo…

—Rosa, tenemos que irnos —Teddy cruzó el bar en dos pasos y abrió la puerta de un tirón—. Hay un incendio en casa de tu padre.

Rosa corrió al jeep de Teddy. Subieron de un salto y él salió a toda velocidad del aparcamiento. El trayecto hasta la calle Prospect fue el más largo de toda su vida. Pegó la espalda al respaldo del asiento para no derrumbarse. Usó el teléfono de Teddy para intentar llamar a su padre, pero nadie contestaba. Lo cual podía significar cualquier cosa, se dijo con un estremecimiento.

—¿Estás seguro de que mi padre está bien? —le preguntó a Teddy.

—Eso es lo que me ha dicho el policía que ha llamado.

—¿Qué ha pasado?

—No me han dado mucha información. El fuego ha empezado arriba, creo que ha dicho.

—Dios mío. Joey…

—El chico está trabajando, ya lo sabes.

—Puede que haya sido un cable que estaba en mal estado. Maldita sea. Se lo advertí a mi padre. Debería haberme encargado yo misma. Pero mi padre está bien. Estás seguro de que te han dicho eso.

—Eso me han dicho, sí.

Pero las cosas no parecían ir bien cuando tomaron la calle Prospect. Un camión de bomberos bloqueaba el paso y numerosos bomberos se afanaban en torno a la casa. Las llamas se alzaban desde las ventanas del piso de arriba. Los vecinos se habían congregado en la acera de enfrente.

Pero lo más espeluznante era la ambulancia roja y blanca cuyas luces giraban amenazadoramente, con las puertas de atrás abiertas de par en par.

Rosa ahogó un gritó.

—Está herido.

—Seguramente solo han venido por precaución —dijo Teddy.

Rosa vio un Ford Explorer blanco aparcado frente a la casa.

—Ese es el coche de Alex. ¿Qué demonios…? —se bajó de un salto antes de que Teddy parara del todo el coche y se abrió paso a empujones entre el gentío—. ¡Papá! —gritó a pesar de que no podía oírla—. ¡Papá!

Entonces lo vio junto al coche de bomberos, demacrado pero en pie, sujetando a Jake en brazos y con una máscara de oxígeno pegada a la cara.

Soltó un grito de alivio y corrió hacia él.

—¡Gracias a Dios que estás bien! —lo abrazó con fuerza y besó al perro en la cabeza—. ¿Qué ha pasado?

Cuando retrocedió para hacerle la pregunta mediante el lenguaje de signos, vio que algo iba mal. Su padre no parecía herido, pero sus ojos estaban llenos de tristeza.

—Es solo una casa —le dijo Rosa, a pesar de que sabía que era mucho más—. Lo sustituiremos todo…

—Rosa, la casa no me preocupa —dijo él—. No es eso. Es…

—¡Dejen paso! —gritó alguien—. ¡Apártense, por favor!

—Rosina —dijo su padre—. Lo siento muchísimo…

—No entiendo… —miró el coche de Alex. No podía ser él el que iba en esa camilla, sujeto con correas y con un collarín, cubierto con mantas ignífugas. No podía ser él.

Rosa debió de tambalearse un poco, porque su padre la agarró de la mano y la sujetó con fuerza. A través de una neblina de aturdimiento, vio que el personal sanitario maniobraba para acercar la camilla a las puertas abiertas de la ambulancia. Un enfermero corría junto a la camilla sujetando en alto una bolsa de suero intravenoso. Otro hablaba ásperamente por radio en lenguaje codificado. Y otro manejaba un desfibrilador automático externo similar al que tenían en el restaurante.

Gritando, Rosa se apartó de su padre y se lanzó hacia la ambulancia. No la dejaron acercarse. Aun así, logró ver a la víctima. Apenas un instante, lo justo para constatar lo que en el fondo ya sabía.

Capítulo 39

No le permitieron entrar a ver a Alex porque no era un familiar cercano. Sin embargo, a falta de otra fuente de información, el personal de la ambulancia recurrió a ella. Mientras balbucía datos con voz apagada e incrédula (edad, peso, alergias, enfermedades, cobertura sanitaria), le sorprendió comprobar lo poco que sabía de él, del hombre que había salvado la vida a su padre y al que temía amar.

Se sentía embotada por el pánico cuando entró en el hospital. Había hecho antes aquel mismo viaje, tras una llamada telefónica a medianoche. Esta vez, su padre entró por su propio pie para someterse a unas pruebas, solo por precaución.

—Estoy buscando a Alex Montgomery —le dijo Rosa a una enfermera—. Acaba de ingresar.

—Enseguida aviso.

Otra enfermera, de aspecto demacrado y con la vista fija en un portafolios, se acercó a ella.

—¿Es la acompañante del señor Montgomery? —preguntó.

—Sí, yo… nosotros… ¿Está bien?

—Los médicos están valorando su estado en estos momentos —pasó una página del portafolios—. ¿Qué estuvo haciendo justo antes del incendio?

La portezuela de la culpa se abrió de par en par, y Rosa se tambaleó junto a su borde. Hacía escasas horas, Alex la había estrechado entre sus brazos. Se inclinó hacia la enfermera y le dijo:

—Comió… un desayuno normal, huevo, café y fruta —no quería omitir nada, de modo que añadió—. Y luego estuvimos juntos, ya sabe.

La expresión de la enfermera dejó claro que la entendía.

—Parecía estar perfectamente, pero usó el inhalador al menos una vez. Es asmático crónico, y esta mañana tenía algunas molestias pulmonares —añadió—. Ya he informado al personal de la ambulancia.

—¿A qué hora fue eso?

—Temprano. Nos despedimos en torno a las nueve y cuarto. ¿Puedo verlo, por favor?

—La mantendré informada, señora —la enfermera hizo una anotación y cruzó las gruesas puertas dobles para ir a consultar con el doctor.

Su padre estaba sentado en una cama, en una zona delimitada con cortinas, sujetando todavía a Jake. Estaba muy serio y tenía el semblante macilento mientras prestaba declaración ante un hombre armado con un cuaderno.

—Fue un accidente —afirmó—, pero no debería haber ocurrido. Yo sabía que los cables estaban mal. Tengo un vecino, Rudy, que es electricista. Tenía que haberle dicho que les echara un vistazo. Pero se me fue completamente de la cabeza.

Rosa se agarró a la cortina. Pensó en la noche en que Joey le había hablado de los olvidos de su padre. Que tuviera un perro no era suficiente: debería haberlo sabido.

—Al principio no me pareció para tanto —continuó su padre—. Intenté apagarlo yo, no sabía que iba a extenderse tan rápidamente. Cuando se prendieron las cortinas, llamé a emergencias. Y Jake se asustó y huyó. No podía salir de la casa sin él. Si no hubiera llegado Alexander, puede que ni Jake ni yo estuviéramos aquí para contarlo.

Rosa cerró los ojos.

—Hubo muchos gritos de alegría cuando los vimos a los dos en el tejado —prosiguió él—. Alexander le dio a Jake a un bombero y luego…

Rosa abrió los ojos y vio que su padre estaba llorando otra vez.

—Luego algo pasó. Se cayó. Fue como si alguien le hubiera disparado. Se desplomó y se cayó del tejado. Lo siento. Lo siento muchísimo.

Su padre quería quedarse a esperar noticias de Alex, pero Rosa encargó a Teddy que lo llevara a recoger a Joey al trabajo. Tenían que salvar lo que pudieran de la casa. Después, se alojarían con ella hasta que pensaran qué hacer.

—¿Y tú? —preguntó su padre mirándola con honda preocupación.

—Yo voy a quedarme aquí.

Él asintió con la cabeza.

—Por supuesto —con esas dos palabras, indicó que había cambiado de opinión respecto a Alex. Rosa lo notó en su semblante.

—Te avisaré si me entero de algo.

—Sí. Y Rosina… —dudó. Luego dijo—: Es… Luego hablaremos.

—¿De qué?

Pero su padre no la oyó. Ya se dirigía hacia la puerta.

Nadie fue a darle noticias de Alex.

La enfermera jefe echó una mirada a la puerta cerrada de la sala de reanimación, una estancia rodeada de cristal reforzado con malla de acero. La zona estaba tan atestada de médicos y técnicos que no se veía a Alex.

—Todavía están con él. Le aseguro que hacen todo lo que pueden.

Rosa se preguntó si la enfermera tenía idea de lo inquietantes que resultaban sus palabras y su actitud.

—¿Puede decirme si han conseguido ponerse en contacto con su padre? —preguntó—. ¿Puede decirme al menos eso?

—Tengo entendido que alguien está en camino.

Rosa comenzó a pasearse de un lado a otro. Bebió un sorbo de agua y siguió paseándose. Luego buscó el teléfono en su bolso y se acordó de que no lo tenía. La enfermera había dicho que alguien estaba en camino. Supuso que solo podía ser el padre de Alex. Su hermana Madison estaba en algún lugar de Asia, y no tenía más familia. ¿Y Portia? Tal vez debían avisarla. Una exnovia podía contar como familia si no daba mucha importancia al «ex».

Alex necesitaba a alguien. Si ella estuviera en su lugar, sacaría fuerzas de la presencia de sus amigos. De sus amigos y su familia rodeándola, apoyándola, deseando que se pusiera bien. Quería eso para Alex, pero no sabía cómo dárselo. Su vida entera era para ella un planeta desconocido.

Con el lento arrastrarse de los minutos fue llegando más gente. Lentamente, en pequeños grupos, fueron todos a verla, igual que la noche del accidente de su padre. Shelly y los chicos del restaurante. Mario y su familia. Linda y Jason. Fueron porque la querían y querían mostrar su apoyo al hombre que había entrado en la casa en llamas para rescatar a su padre. Se dio cuenta con profunda gratitud de que aquellas personas eran todo su mundo. La habían sostenido durante los momentos malos y habían celebrado con ella los buenos.

Se descubrió recordando su promesa de esa mañana, aunque de eso parecía hacer siglos. Esa mañana había creído que era capaz de seguir a Alex hasta el fin del mundo. Ahora se preguntaba cómo se le había ocurrido siquiera la posibilidad de marcharse. Aquel era el único lugar donde su vida tenía sentido.

Vince fue a sentarse con ella. Aunque Rosa agradeció su presencia, la situación le parecía tan espeluznante como un velatorio. Vince y ella estaban agarrados de las manos cuando se abrieron las puertas automáticas y entró deprisa un hombre alto y elegantemente vestido, seguido por Gina Colombo, la asistente de Alex. Ninguno de los dos pareció fijarse en Rosa cuando les condujeron al interior de la sala de reanimación.

A través de la pared de cristal, Rosa solo pudo ver la espalda del padre de Alex. Era atlético y ancho de hombros. A simple vista, parecía poseer la agilidad y la actitud desapasionada de un androide. Rosa se dio cuenta enseguida de que no era cierto. Aquellos grandes hombros eran muy expresivos. Mientras lo observaba, se hundieron y luego se agitaron violentamente.

Tardó un minuto en recuperar el habla.

—Ese es su padre —le dijo a Vince.

Él la rodeó con el brazo. No dijo nada, no intentó asegurarle que todo iba a salir bien. Sabía que Rosa había estado en aquella misma sala de espera doce años antes, sin saber si su padre iba a vivir o a morir. Era consciente de que no debía aseverar nada hasta que tuvieran todos los datos.

El señor Montgomery estaba firmando papeles en un portafolios cuando salió Gina. Vestida con traje, tenía un aspecto enérgico y profesional, pero estaba demacrada y sus ojos tenían una expresión de angustia.

—Me han dicho que has venido con él.

—Sí —dijo Rosa—. ¿Cómo está?

—Van a subirlo a la UCI, así está —contestó, furiosa.

—Oye… —dijo Vince.

Rosa hizo un ademán indicándole que se calmara. Veía el terror en los ojos de Gina. Su ira solo era una máscara para ocultar un miedo atroz que ella conocía muy bien.

—Por favor, ¿cuál es su estado?

Gina pareció ablandarse un poco.

—Las quemaduras son de poca importancia, pero… Tienen que hacerle más pruebas para comprobar si hay lesiones cerebrales. Les preocupa que haya sufrido una hemorragia intracraneal. Está intubado y no ha vuelto en sí desde que lo han traído.

Un terror gélido se cerró en torno a Rosa. Su padre había sufrido un traumatismo craneal severo. Había tardado dos años en recuperarse.

—Quiero verlo.

—No puedes —dijo Gina.

Rosa se alejó para mirar por el cristal. Había un biombo en torno a la camilla. No pudo ver casi nada. Estuvo observando los preparativos del equipo médico para trasladar a Alex. El señor Montgomery revoloteaba a su alrededor con actitud impotente. Luego, alguien apartó el biombo y Rosa pudo ver a Alex por fin, pero solo un instante. Vio que tenía la frente manchada de carbonilla, pero la parte de arriba del laringoscopio tapaba el resto de su cara. Le faltaba una zapatilla. Tenía un corte en el pómulo, justo donde ella lo había besado esa misma mañana.

Apoyó la cabeza contra el cristal, atormentada, sintiendo los ojos del señor Montgomery fijos en ella pero físicamente incapaz de moverse. Luego, el padre de Alex le dio la espalda y Rosa vio que aquel hombre, aquel marido desatento, aquel padre insensible, se inclinaba para dar un beso en la frente manchada de su hijo y apretarle la mano. Cuando se incorporó, sus labios se movían rápidamente como si estuviera rezando febrilmente, desesperado.

Detrás de ella, Vince y Gina conferenciaban como ladrones. Rosa vio vaciarse la sala cuando un par de celadores hicieron pasar la camilla por una ancha puerta y la llevaron por un pasillo brillantemente iluminado. Enfermeros y técnicos llevaban las bolsas y los monitores en carritos, junto a la camilla. Un médico dirigía el tráfico hablando rápidamente. El señor Montgomery les siguió con la cabeza gacha. La sala vacía parecía saqueada, inhóspita como la escena de un crimen, con tubos colgando, paquetes azules y blancos por el suelo y bandejas con instrumental por todas partes.

Vince tocó su hombro.

—Cielo, Gina tiene que decirte una cosa.

Rosa asintió con la cabeza, resignada a lo que tuviera que decirle aquella mujer arisca y hostil. Estaba claro que Gina adoraba a Alex. Rosa se alegró de que hubiera personas en su vida que lo querían. Se descubrió deseando que hubiera más.

—Hay algo que deberías saber sobre Alex y Portia van Deusen —dijo Gina sin preámbulos.

Aquello. Parecía haber pasado una eternidad desde que Portia le había dicho lo de su embarazo. Rosa lanzó una mirada a Vince. El muy bocazas. Pero ya era demasiado tarde: estaba claro que Gina sabía algo. Rosa cruzó las manos y esperó.

—Pase lo que pase con Alex —dijo—, no quiero que creas lo que te contó Portia.

Rosa lanzó otra mirada a Vince.

—No deberías…

—Sí, claro que debía. Porque Portia te ha mentido. Se supone que yo no sé nada de esto, pero… ¿Qué puedo decir? Soy la mejor amiga de Alex —miró a su alrededor, pero en la sala de espera solo estaban ellos tres—. Portia nunca estuvo embarazada. Mintió y dijo que lo estaba para que Alex se casara con ella.

Rosa tardó un momento en recuperar la respiración.

—Ese es el truco más viejo del mundo.

—Es viejo porque funciona —afirmó Gina—. Sobre todo tratándose de un hombre honorable que quiere creer lo mejor de la gente. Cuando estaban saliendo, Alex no tenía ninguna intención de casarse con ella, pero, en cuanto le dijo que estaba embarazada, le ofreció matrimonio.

—Es diabólico, la verdad —comentó Vince—. En cuanto tiene el anillo en el dedo, hay un aborto, pero ella ya tiene un marido rico. Lo vi una vez en Dinastía.

—Cuando Alex descubrió lo que estaba tramando Portia —añadió Gina—, puso fin al compromiso. Pero dejó que pareciera que había sido ella quien había roto con él, ya sabes, para que salvara la cara.

—¿Cómo descubrió que estaba mintiendo?

—Lo descubrí yo. Podrías preguntarme cómo —dijo Gina—, pero hay un caballero delante.

—Supongo que vimos el mismo episodio de Dinastía —dijo Vince.

—Gina, ¿por qué me cuentas todo eso? —preguntó Rosa.

—Porque Alex es el mejor hombre que conozco. No quiero que se cuestione su integridad. Si le pasara algo… Si no… —se le quebró la voz y miró el suelo pellizcándose el puente de la nariz—. Creo que querría que supieras la verdad sobre su situación con Portia, pero es demasiado caballeroso para contártelo él mismo.

Horas después, se había marchado casi todo el mundo. Fue entonces cuando Rosa vio al señor Montgomery al otro lado del vestíbulo, en la tienda de regalos, mirando vagamente el último ejemplar de un diario financiero. Cuadró los hombros y se acercó a él.

—¿Señor Montgomery? —le sorprendió el tono de vacilación de su propia voz.

Él dejó el periódico sobre el soporte y se volvió hacia ella, envarado.

—¿Sí?

—Soy Rosa…

—Sé quién eres —dijo.

Respiró hondo. A pesar de los años que hacía que conocía a Alex, nunca había tenido una conversación con el señor Montgomery. Ahora sabía por qué. Era un hombre imponente.

—Señor, quiero que sepa lo agradecida que le está mi familia a Alex por lo que ha hecho.

—Estoy seguro de que están sumamente agradecidos.

—Y llevo todo el día esperando para saber cómo está. Sé que no soy de la familia, pero… —respiró hondo otra vez—. No voy a marcharme.

Él la observó como si fuera un espécimen de laboratorio. Rosa distinguió rasgos de Alex en su cara: el corte afilado de su mandíbula, los ojos azules, el pelo abundante y rubio, los anchos hombros. Pero su expresión era la de un desconocido, la de un desconocido que la miraba con censura. Se descubrió deseando no llevar aquellos ceñidos pantalones rojos, la camiseta con lunares, las sandalias rojas de tacón alto.

Sin apartar los ojos de ella, él se inclinó para agarrar su maletín y se dirigió a la salida principal.

—Venga conmigo —dijo.

La condujo fuera y sacó un cigarrillo de un estuche amarillo y rojo. Rosa lo siguió más allá de un cenicero lleno de arena alrededor del cual había varias personas fumando con expresión ligeramente avergonzada. El señor Montgomery, en cambio, encendió su cigarrillo con toda naturalidad.

—Ha sufrido un ataque de asma severo, seguramente provocado por la inhalación de humo. Por eso perdió el conocimiento mientras estaba en el tejado, y en ese momento se cayó y entró en parada cardiorrespiratoria. Tiene varias costillas rotas. Lo que preocupa más a los médicos es la hemorragia intracraneal. Si no recupera el conocimiento…

El maletín resbaló de sus dedos como si de pronto no tuviera fuerzas para sujetarlo. Se abrió y varias carpetas se desparramaron por la acera, pero él no pareció notarlo. Rosa se agachó a recogerlas.

—Ya lo hago yo —dijo él rápidamente, y con la celeridad de un hombre la mitad de mayor, recogió las fotografías y los papeles dispersos por el suelo.

En esos escasos segundos, Rosa vio… algo. Una notificación con membrete de la Oficina del Sheriff de South County. Varias fotografías medianas a color, primeros planos de textura granulosa. Ardía de curiosidad, pero no podía preguntarle nada sin parecer una entrometida.

Él cerró bruscamente el maletín.

—Me han aconsejado que contacte con el resto de la familia. No puede ser buena señal.

Se dejó caer en el banco de cedro y apoyó la cabeza entre las manos. El cigarrillo parecía olvidado entre sus dedos.

—¿Puedo hacer algo? —preguntó Rosa, intentando no caer en la desesperación—. ¿Gina sigue aquí?

—No. Le dije que la mantendría informada.

—¿Quiere que llame a su hija?

—Está en el extranjero y su móvil no responde. Le he dejado un mensaje y le he mandado un e-mail.

Rosa sintió el extraño impulso de tenderle los brazos, de darle quizá unas palmaditas en el hombro. Pero no se atrevió. El señor Montgomery estaba solo, su mujer había muerto, su hija se hallaba muy lejos, su hijo estaba en cuidados intensivos, y sus amigos extrañamente ausentes.

Se sentó en el banco, le quitó el cigarrillo y lo hundió en el cenicero de arena. Luego se armó de valor y le puso la mano sobre el brazo.

—No voy a dejarlo solo. Voy a quedarme aquí hasta que Alex esté mejor.

—Yo no puedo impedírselo, desde luego.

Rosa rechinó los dientes.

—Escuche, no necesito caerle bien, solo quiero que comprenda que quiero a Alex tanto como usted.

El señor Montgomery dejó caer la cabeza.

—No debí dejar que viniera aquí después de que su madre se… —se le quebró la voz y carraspeó.

—Es un hombre adulto —le recordó ella—. Usted no podía impedírselo. Fue decisión suya.

—Nunca he entendido el atractivo que tenía para él este lugar, por qué se empeñaba en volver una y otra vez, a pesar de que podía ir a cualquier parte del mundo.

—¿Usted no tiene un lugar así?

Bajó las manos y la miró como si hubiera hablado en un idioma extranjero.

—No soy un hombre sentimental, señorita Capoletti.

—No es cuestión de sentimentalismo —repuso ella—, sino de encontrar tu hogar, el lugar al que perteneces.

—Alexander es un Montgomery. Su lugar no está en un pueblecito de mala muerte como este. Si se hubiera quedado donde debía, esto no habría pasado —señaló con furia la lúgubre fachada del hospital.

Rosa resopló.

—Si te quedas en la cama cada mañana y no te levantas, nunca te pasa nada. Pero esa no es manera de vivir.

La miró con enojo. Rosa se preparó, pensando que iba a replicar. Pero no lo hizo. Su expresión seguía siendo furibunda cuando dijo:

—Entiendo por qué le gusta usted a mi hijo.

Rosa no supo qué decir: había sonado más a reproche que a cumplido.

Capítulo 40

Casi todo lo que poseía el abuelo se hallaba en la trasera de la vieja camioneta, que traqueteaba lentamente hacia el otro lado del pueblo, donde vivía la tía Rosa. Joey ajustó el espejo retrovisor del lado del conductor y miró su escuálida y deprimente carga, salida principalmente del garaje, que había sobrevivido al fuego y al subsiguiente baño de agua y espuma. Jake iba encaramado en el asiento, entre ellos, mirando cada coche que pasaba.

Joey también lo había perdido todo, pero por suerte no tenía gran cosa, aunque iba a echar de menos su ropa y su ordenador portátil. El telescopio, que Alex le había devuelto después de aquella noche en Watch Hill, estaba en el garaje. Aun así, era la sensación más espeluznante del mundo volver a casa a la hora de la comida y encontrar la calle taponada por vehículos de emergencias y el piso de arriba de tu casa recortándose como un negro esqueleto contra el cielo.

Sonó su móvil y miró la pantalla. Se inclinó para que el abuelo, que iba conduciendo, lo viera.

—Son mis padres —dijo—. Otra vez. ¿Hola? —contestó.

—¿Va todo bien? —preguntó su padre.

—Igual que hace cinco minutos, cuando llamaste —respondió Joey. Desde el incendio había hablado con sus padres cinco veces, por lo menos.

—No pienso disculparme, campeón —dijo—. Esto es muy serio. ¿Qué tal crees que está el abuelo?

—Sigue bien. De verdad, papá. Tiene su perro y su pipa, y estamos llevando unas cosas a casa de la tía Rosa. Vamos a pasarnos por el hospital para ver cómo está Alex, y luego iremos a cenar al Celesta’s —«jopé», pensó. ¿Cuántas veces iba a tener que pasar por aquello?

—He pedido unos días de permiso —le informó su padre—. Dile al abuelo que estaré allí este fin de semana. Y acabo de hablar con el tío Sal. También va a ir.

—Genial. ¿Habéis visto el apartamento de la tía Rosa? —preguntó—. Tiene cuatro habitaciones en total.

—Ya nos apañaremos cuando lleguemos allí.

—Está bien. Tengo que dejarte, papá. Acabamos de llegar al hospital.

—Muy bien, campeón. Oye, dile a Alex que he dicho que un millón de gracias.

—Entendido, papá. Claro que se lo diré.

El abuelo aparcó y puso la correa a Jake.

—Si te dejan entrar a verlo —le dijo Joey—, deberías darle las gracias.

—Ya sabe que le estoy agradecido.

Su nieto lo miró con enfado. Alex era un buen tipo, pero el abuelo no quería darse cuenta. El anciano arrugó el ceño. Joey no se inmutó. Luego su abuelo dijo:

—Tienes l’anima vecchia, Giuseppe. Eres más sabio de lo que deberías por tu edad.

—Bueno, alguien tiene que serlo en esta familia.

Encontraron a la tía Rosa en el soportal de delante del hospital, hablando con un tipo alto y trajeado. Se puso muy nerviosa cuando los vio, y les dijo que aquel tipo era Alexander Montgomery, el padre de Alex.

—Espero que su hijo esté bien —dijo el abuelo.

—Está en cuidados intensivos —repuso el señor Montgomery, muy tieso—. Estamos esperando noticias.

Como la mayoría de la gente, el señor Montgomery no estaba acostumbrado a hablar con un sordo, y Joey notó que su abuelo no había captado lo que decía. Le dio un codazo al abuelo y vocalizó sin emitir sonido: «esperando noticias».

—Bien —dijo el señor Montgomery en tono crispado y distraído. Miró el maletín que llevaba en la mano—. Bien, no sé qué decir en estos momentos, pero hay una cosa que deberían…

—¿Señor Montgomery? —una mujer de uniforme rosa se acercó a él apresuradamente.

—¿Sí? —puso la cara de un condenado a muerte.

—¿Puede acompañarme, por favor? Tiene que venir enseguida a la UCI.

Capítulo 41

Sirenas y luces centelleantes. El siseo y el rugido del agua saliendo por las mangueras, el chisporroteo de las llamas, el calor abrasador… Alex yacía impotente bajo aquel bombardeo. Se sentía extrañamente inmóvil, con las manos atrapadas en cemento y la garganta rígida.

—¿Me oyes, Alexander? Apriétame la mano si me oyes.

«¿Por qué?», preguntó, pero de su boca no salió ningún sonido. Sentía la garganta en carne viva. Intentó rascarse, pero algo le sujetaba las manos.

—Abre los ojos —la voz del desconocido sonaba insoportablemente alta.

Intentó abrir los ojos, pero cuando lo consiguió un penetrante fogonazo de luz blanca le atravesó la cabeza, y la agachó, intentando protegerse.

—Alexander, ¿sabes dónde estás?

«Ya basta». Con ímprobo esfuerzo abrió los ojos y miró con enfado a su torturador. Eran cuatro en realidad. Quizá más.

¿Qué demonios…?

—Estás en el hospital, Alexander —dijo la mujer de voz rasposa—. Tienes un tubo en la garganta que te ayuda a respirar. Ahora que estás despierto, queremos que respires por tus propios medios —desplegó sobre él una lámina de plástico parecida a una sábana y apoyó sobre su pecho una palangana de esmalte. Alguien le sujetó la cabeza por ambos lados—. Cuando diga tres, te sacaremos el tubo. Una, dos, tres…

Alex sintió una náusea, notó en la garganta algo que no debía estar allí. Ese algo se movió, lenta y penosamente al principio. Luego se lo arrancaron de la garganta con sorprendente violencia. Sintió más náuseas y vomitó. La enfermera no pareció inmutarse al retirar la palangana. Le limpió la cara y retiró la sábana de plástico. Alex se tumbó hacia atrás jadeando y levantó la mano en señal de súplica. Tenía tiras de velcro blanco en los dedos y un tubo transparente que se introducía en el dorso de su mano. «Estoy hecho mierda», quiso decirles, pero no le salieron las palabras.

Respiró hondo y sintió que se partía en dos. Dejó escapar un gemido de dolor.

—Soy la doctora Turabian —dijo la mujer—. Nos alegramos de que haya decidido unirse a la fiesta. Tiene varias costillas rotas. De ahí que sienta dolor. Entró en parada cardiorrespiratoria y tiene una herida en la cabeza, pero en general ha tenido usted mucha suerte. No podrá hablar hasta dentro de un día o dos.

«No me siento muy afortunado». La doctora tenía razón: tenía la impresión de haber perdido por completo la voz.

Ella le pasó una pizarra blanca, un rotulador sujeto a un cordel y un paño.

—Cabe la posibilidad de que haya perdido la memoria a corto plazo. En cuanto acaben de asearle, le haremos unas preguntas.

Ella hizo algo con un monitor mientras la enfermera le aplicaba bálsamo labial.

—El personal de emergencias nos ha dicho que es usted todo un héroe. Fue el único que resultó herido en el incendio. El señor mayor y su perro están bien.

«Menos mal», pensó Alex. «Menos mal». Pete estaba bien. Y el perro también. Sintió que lo embargaba una oleada de alivio.

La enfermera acabó de asearlo y se marcharon ambas, dejando la puerta entreabierta. Pasó el tiempo. Alex no supo cuánto. Observó los monitores, pero, a pesar de sus zumbidos y vibraciones, no encontró ni un solo reloj entre ellos. Se preguntó qué hora sería. ¿Era aún el mismo día en que había hecho el amor con Rosa?

—¿Alexander? —la voluminosa figura de su padre llenó el vano de la puerta de la atiborrada habitación blanca. Se acercó a la cama y se cernió sobre él, tapando el brillo de los fluorescentes del techo—. Hijo, gracias a Dios que estás bien.

Alex tardó un momento en asimilarlo todo. Le parecía irreal que su padre estuviera allí, apretándole la mano nada menos. Tal vez estuviera drogado. O teniendo alucinaciones.

Solo por si acaso, garabateó en la pizarra Gracias x venir.

Entonces pasó algo aún más extraño. Al principio, Alex pensó que su padre se había atragantado o iba a vomitar. Luego comprendió, asombrado, que estaba llorando. Que él supiera, su padre nunca había llorado. Ni siquiera cuando habían enterrado a su mujer.

«¿Estás…?». Hizo una mueca, exasperado por no poder hablar. Escribió ¿Estás bien? y dio unos golpecitos en la pizarra.

—Sí —su padre se sacó el pañuelo de seda que llevaba en el bolsillo de la pechera y se frotó la cara con él—. Me has dado un buen susto, hijo. No creía que fuera a perder así los nervios. Esto me ha hecho volver al pasado, ¿sabes?, quizá sea eso.

Alex le lanzó una mirada inquisitiva.

—A cuando eras pequeño. Fuimos tantas veces a urgencias contigo…

Para mí era rutina, escribió.

—Para tu madre y para mí no. Cada vez, nos aterrorizaba que no pudieran conseguir que volvieras a respirar. Y cada vez me moría un poco por dentro. De pronto he recordado todo eso. Ese horrible miedo a perderte.

Atónito, Alex pensó que había oído mal. Sus labios resecos se cuartearon y le escocieron cuando intentó ofrecerle una sonrisa tranquilizadora.

No voy a ir a ninguna parte.

Estuvieron un rato juntos. Alex no recordaba que hubieran estado nunca tan a gusto en silencio, juntos. Era un extraño final para un día extraño. A pesar de la advertencia de la doctora, no le costaba recordar ningún detalle. El día había empezado de maravilla, recordó pensando en Rosa. Pero, tras hacer el amor con ella, las cosas habían empeorado a toda velocidad.

Su padre le pasó una botella de agua con una pajita.

—La doctora Turabian dice que por la mañana te trasladarán a planta si tus constantes vitales siguen así. Cuando te trasladen, podrás recibir visitas. Hay varias personas esperando para verte.

Alex arrugó el ceño.

—Rosa Capoletti, por ejemplo. Es encantadora. Pero imagino que eso lo sabes desde siempre. Y también hay un chico con el pelo rosa, y Gina. Y Pete Capoletti, claro. Pero en la UCI no pueden entrar a verte. En cuanto te trasladen a una habitación privada, podrás tener visitas si te apetece.

Claro q me aptc ver a Rosa, escribió.

—Espero que tengas mejor aspecto por la mañana —dijo su padre sin contemplaciones—. Y hueles como un incinerador.

«Vaya, ese es el padre que yo conozco y quiero», pensó Alex, y sus labios se resquebrajaron cuando sonrió.

—Puedo traerte unas cuantas cosas. Ropa limpia, una maquinilla de afeitar y un cepillo de dientes.

Alex bebió un sorbo de agua y asintió hasta donde fue capaz. Luego escribió ¿Y Rosa?

—He hablado con ella largo y tendido. Una chica maravillosa. Siempre me lo ha parecido.

Venga ya, escribió Alex.

—En serio —su padre parecía agitado y nervioso en la pequeña habitación—. Era tu madre quien le ponía reparos. Y hablando de tu madre, tenemos varias cosas de las que hablar.

¿Mamá? Ella no tiene nada que ver con lo de hoy.

—Al contrario. Tiene mucho que ver —su padre se detuvo y se miró las manos, volviendo las palmas hacia arriba con aire perplejo.

Alex dio unos golpecitos sobre la palabra «mamá».

Con expresión adusta, su padre sacó una gruesa carpeta de su maletín.

Capítulo 42

—Caray, espera un minuto, frena, frena —dijo Rosa, a solas con Alex en su habitación privada llena de flores. El sol entraba a raudales por entre las lamas de la persiana veneciana. La noche anterior solo había podido visitarlo su padre: las normas de visita en la UCI eran muy estrictas—. Me he perdido desde lo de la tormenta.

Alex le sonrió desde la cama. Estaba incorporado y vestido con un pijama cuya parte de arriba llevaba, curiosamente, el símbolo del conejito de Playboy. Según decía, se lo había llevado su padre. Su ceja derecha, chamuscada, le daba un aire perpetuamente inquisitivo.

—Cuando ese árbol cayó sobre el cobertizo de la casa y se fue la luz, tuvieron que sacar con una grúa el coche viejo de mi madre, el Ford azul que llevaba siglos aparcado allí —su voz sonaba baja como un susurro y rasposa por el daño que le había hecho el respirador—. Y a tu amigo Sean Costello le llamó la atención algo que vio en el coche.

Le pasó una fotografía satinada de un parachoques delantero derecho con un largo arañazo amarillo.

—El sheriff Costello tiene buena memoria. Era un ayudante novato cuando atropellaron a tu padre, pero se acordaba de que Pete iba en una bicicleta amarilla. Las huellas de los neumáticos también coinciden —señaló una carpeta marrón—. Costello cree que el laboratorio forense del estado lo verificará todo, pero el caso no es prioritario teniendo en cuenta que ella…

Por fin, con una mareante sensación de certidumbre, Rosa lo comprendió todo.

—Dios mío, no. ¿Sean cree que…? —ni siquiera pudo acabar la frase.

—Era una corazonada. Le hizo una visita a mi madre en Providence. Ella le aseguró que no sabía nada del asunto. Y al día siguiente se quitó la vida.

—Dios mío, Alex… —Rosa se hundió en la silla, junto a la cama del hospital. Cerró los ojos, embargada por la angustia. La señora Montgomery había bebido esa noche. Su padre había intentado ayudarla. Ella debía de haberlo seguido, aunque Rosa no entendía por qué. Estaba histérica, había dicho su padre. ¿Quién sabía qué se le había pasado por la cabeza? Sin duda el atropello había sido un accidente. Rosa no pudo evitar preguntarse cómo se habría sentido la señora Montgomery esa noche sabiendo que era responsable de algo tan terrible. ¿Cómo sería, se preguntó, vivir con el peso de esa culpa tantos años?

A juzgar por cómo había acabado su vida, debía de haber sido una tortura.

—Alex —dijo—, no tenía ni idea.

—Nadie tenía ni idea. Era lo que ella quería. Mantener las apariencias a toda costa. Aunque para ello tuviera que vivir en un infierno el resto de sus días.

Rosa dejó escapar un suave gemido.

—No puedes seguir enfadado con ella, Alex. Todo lo que hizo lo hizo por amor a ti. Cometió errores terribles, pero tenía las mejores intenciones.

—Destrozó la vida de tu padre y se destruyó a sí misma, ¿y quieres que la perdone?

Alex intentaba alejar el dolor a base de furia, comprendió Rosa. Junto con el destello de rabia de sus ojos, distinguió también un asomo de llanto. «Eso está bien», pensó. «Por fin».

Tomó su mano lentamente, con determinación.

—Sí —dijo—, eso quiero.

La compasión de Rosa golpeó a Alex como un martillo, y el dolor lo pilló por sorpresa. Se desasió de su mano, incapaz de soportar su contacto. Aun así, sus palabras, dichas con serena decisión, se le clavaron en el corazón, y su pena se abrió con un estallido. Por vez primera desde aquella horrible llamada telefónica de madrugada a principios del verano, perdió el dominio de sí mismo. Toda la rabia y el dolor que acumulaba dentro de sí brotaron, desbordándose, y su cuerpo se convulsionó en sollozos estremecidos.

Su madre había muerto. Lo había vuelto loco toda su vida, y su forma de morir lo atormentaría para siempre. Se sacudió, presa de un dolor violento y furioso. Los ásperos sollozos le arañaron la garganta. Lloró por su madre y por cómo la había decepcionado. Lloró por la felicidad que se le había escapado entre los dedos, y lloró porque ya nunca podría cambiarlo.

Tuvo la presencia de ánimo suficiente para volverse.

—Mierda —dijo cuando por fin pudo hablar—. No quería llorar. Dios, qué vergüenza.

Rosa estaba callada, esperando tranquilamente. No le tendió los brazos, pero tampoco se marchó.

—¿Estás bien?

Alex usó la sábana para enjugarse la cara.

—Es la primera vez que lloro por mi madre —dijo—. La única vez.

—Deberías haberlo hecho hace tiempo —repuso ella serenamente.

Alex se apoyó contra la almohada. Le dolía la cabeza. Se sentía rendido, pero por primera vez desde la muerte de su madre notaba cierta paz.

—Lo siento muchísimo —Rosa puso otra vez la mano sobre la suya, y esta vez Alex no la apartó.

—Sí —dijo—. Yo también. Necesito hablar con tu padre. Aunque no sé qué voy a decirle —su madre había dejado que su padre y él se encargaran de recoger los fragmentos rotos que había dejado tras ella. No sabía cómo iban a hacerlo.

Conocer la verdadera naturaleza del conflicto entre su madre y el padre de Rosa no había hecho que se disipara su mala conciencia. Se sentía débil y trémulo cuando guardó las fotografías y los papeles.

—Tengo que decirle a tu padre que lo siento. Dios mío, qué absurdo parece. Yo estaba allí esa noche. Los oí y pensé lo peor. Luego di media vuelta y me largué. Si me hubiera quedado, no habrían…

—No, Alex. Se acabó. Es cosa del pasado y no podemos cambiarlo.

Alex levantó la mano de Rosa y la apretó con vehemencia contra sus labios.

—Entonces hablemos de otra cosa. Hablemos del futuro.

Ella intentó apartar la mano.

—Ahora no —dijo—. Tienes que ponerte bien, Alex…

Siguió agarrándole la mano. Se había derrumbado y llorado delante de ella, y Rosa lo había mirado con sereno asombro. Y en ese momento Alex lo había visto todo en sus ojos: había visto arrepentimiento y dolor, esperanza y… amor.

—Tú solo escúchame, ¿de acuerdo? —dijo él—. Tengo que preguntarte una cosa.

Sexta parte

Dolci

Dolce es «dulce» en italiano, y se aplica no solo a la música o a la comida, sino también a la vida misma. Igual que toda comida debería acabar con algo dulce, toda vida debería estar llena de dulzura.

Torta crema (tarta de crema de queso)

1 barra de mantequilla sin sal, ablandada

½ taza de manteca

2 tazas de azúcar

5 huevos, separadas las claras de las yemas

2 tazas de harina

1 cucharadita de levadura

1 taza de suero de manteca

1 cucharadita de vainilla

1 taza de coco en polvo

1 taza de nueces pecanas troceadas finamente

Desleír la mantequilla y la manteca, añadir el azúcar y batir un poco más. Añadir las yemas y batir. Mezclar la harina y la levadura e incorporar poco a poco el suero de manteca. Agregar la vainilla, el coco y las nueces pecanas sin dejar de remover. Incorporar las claras de huevo montadas a punto de nieve. Verter la mezcla en tres moldes redondos engrasados o en una fuente de horno de 32 × 22 × 5. Hornear a 170º durante 40 o 45 minutos, hasta que, al clavar un espagueti en el centro salga limpio. Dejar enfriar antes de cubrir con la crema.

Cobertura de crema de queso

1 envase de crema de queso

½ taza de mantequilla pura sin sal, ablandada

1 caja de azúcar pulverizada

1 cucharadita de vainilla

Coco y nueces pecanas en trocitos

Batir la crema de queso hasta que adquiera una textura muy suave. Añadir la mantequilla y el azúcar, incorporar la vainilla removiendo y batir hasta que todo quede bien mezclado. Recubrir el bizcocho ya frío. Esparcir por encima el coco y las nueces pecanas troceadas. Servir con café fuerte y de buena calidad, o con expreso si se tiene cafetera.

Capítulo 43

El novio iba a desmayarse, Rosa estaba segura. Mientras contemplaba su semblante tiernamente agitado, vio que estaba sudando un poco y que sus ojos se movían de acá para allá con agitación apenas refrenada. Rosa sabía que quería hacer un buen papel.

Sabía que se estaba preguntando «¿Debo sonreír al decir los votos? ¿Decir algo original, o es muy cursi?».

«Adelante», quiso decirle. «No tengas miedo. Nada es demasiado cursi si es amor de verdad».

Contuvo el aliento mientras el novio luchaba por contener su pánico. Le tembló un poco la mano cuando sacó el anillo de su almohadillita de raso.

«Tonto», pensó Rosa. No tenía por qué estar nervioso. ¿Acaso no sabía que su amor duraría para siempre y un día?

Miró furtivamente a su alrededor, a pesar de que se suponía que debía prestar atención. No había nada, se dijo, como la sensación de estar con todas las personas a las que una amaba, el día más perfecto que había amanecido jamás. Rob y Gloria estaban presentes, ambos deslumbrantes con sus uniformes de gala. Papá y Joey se hallaban entre ellos, sonriéndoles a ella y a Alex. Sal estaba oficiando la ceremonia, y su voz profunda resonaba en la iglesia.

«Vamos», pensó Rosa con el corazón acelerado. «Adelante. Dilo. Dilo. Di sí».

Una palabra tan sencilla, pero tan llena de magia y misterio, de fe y de incertidumbre. Por un segundo, el tiempo que duró el latido de un corazón, le asustó que se acobardara. Luego vio que su boca formaba la palabra. «Sí». Habló con toda la hondura del amor que Rosa veía en sus ojos. Los invitados a la boda se removieron en sus sillas mientras los miraban con cariño.

Al lado de Rosa, la hermana de la novia soltó un sonoro sollozo.

—Rachel, por favor —le susurró Rosa—. No tan alto. Queremos oírles…

—Os declaro marido y mujer —dijo Sal con voz triunfante.

Comenzó a sonar la música y la feliz pareja se volvió para mirar a sus invitados. Rosa vio sus ojos llenos de dicha y amor y sintió una oleada de cariño por ambos. Por fin todo era como debía ser.

En ese momento a ella también la pudo la emoción y comenzó a llorar de alegría por su mejor amiga, Linda, y por Jason, al que, a juzgar por su cara, parecía que acabara de tocarle la lotería. Se armó de valor y le pasó a Linda el ramo de novia para que saliera de la iglesia. Dio el brazo que le ofrecía el hermano de Jason y los siguieron por el pasillo mientras la música resonaba, henchida de romanticismo. Al pasar junto a Alex comprendió que sus ojos reflejaban todo cuanto sentía su corazón.

Dos semanas después del incendio, Alex estaba de maravilla. El corte de su mejilla casi había curado del todo y había empezado a crecerle el pelo de la ceja derecha. A Rosa aún le costaba creer lo que le había preguntado allí, en el hospital, solo un día después de que lo resucitaran literalmente de entre los muertos. Le había preguntado si la casa de su padre estaba asegurada, y al decirle ella que no, le había hecho un ofrecimiento increíblemente generoso.

Quería que su padre viviera en el pabellón que estaban reconstruyendo en su finca.

—¿No es un poco siniestro? —había preguntado Rob—. A fin de cuentas, allí fue donde ella dejó el coche que conducía la noche en que se lo llevó por delante.

Sal había reaccionado de manera distinta. Había escuchado la historia contada por Rosa, por su padre e incluso por Alex.

—Que decida papá —había dicho—. Los dos tienen cosas por las que redimirse.

Bajo el sol de agosto, hubo una espléndida lluvia de arroz, una larga pausa para las fotos, y luego un viaje en limusina hasta el lugar del banquete. Tras el breve trayecto, Rosa salió de la limusina y sintió un aleteo de emoción. La terraza del Celesta’s-by-the-Sea estaba festoneada de cintas raso y serpentinas blancas. El letrero de la entrada decía «Cerrado por celebración privada».

—Este es nuestro primer banquete de bodas, ¿sabes? —le dijo a Alex.

—Va a ser perfecto —dijo Vince muy seguro de sí mismo—. «El Mejor Restaurante para Declararse» sirve también para otras cosas.

Rosa sintió que Alex la miraba y, cuando vio el orgullo reflejado en sus ojos, estuvo a punto de llorar otra vez de felicidad. Aquello, pensó al tomar su mano y conducirlo dentro, era lo que había echado en falta toda su vida. Antes creía que lo tenía todo, pero esa creencia no era más que una cortina de humo. Necesitaba algo más. Merecía algo más.

Se detuvo en el vestíbulo del restaurante, decorado con guirnaldas de rosas de seda blancas. El retrato de su madre junto al atril tenía también una guirnalda encima del marco. «Hola, mamma», pensó. «Es un nuevo día».

Se volvió hacia Alex.

—Te quiero —dijo—. Lo sabes, ¿verdad?

—Sí —contestó él—, claro que sí. Y Rosa…

—Ahí estáis —dijo Leo, saliendo de la cocina—. Nos hemos quedado sin polenta, y aún no están encendidas las velas de las mesas. Butch está que se sube por las paredes.

Rosa rechinó los dientes exasperada, pero se refrenó. Si se dejaba dominar por el nerviosismo, todo el mundo haría lo mismo. Soltó la mano de Alex.

—Enseguida vuelvo.

—Claro.

Los invitados pronto llenaron la terraza, el bar y el comedor, y Rosa se fue a la cocina. Poniéndose un delantal encima de su vestido de dama de honor, ordenó que alguien encendiera las velas, buscó un saco de harina de maíz y se puso a hacer la polenta. Poco después todo estaba bajo control y pudo quitarse el delantal.

En el salón, la fiesta estaba en pleno apogeo: el conjunto tocaba y los invitados comenzaron a sentarse para asistir a un banquete de bodas del que hablarían a sus nietos. Rosa se sentó también, pero apenas probó bocado. Se dedicó a observar cada mesa para asegurarse de que la ensalada era perfecta, los entrantes, impecables y el champán, abundante. La gente levantó sus copas para brindar una y otra vez, y Linda y Jason parecían a punto de estallar de alegría.

Alex parecía extrañamente relajado, sentado con su padre, sus hermanos y Joey, cuyo pelo volvía a ser de su color y longitud normales. Jake, el perro, dormitaba bajo la mesa, cerca de los pies de su padre. Gina Colombo, Hollis Underwood y el señor Montgomery también habían sido invitados al banquete, por insistencia de Linda. Hacía solo un par de semanas, aquella mezcla de personalidades sentadas a una misma mesa habría parecido rocambolesca. Ahora, en cambio, todo era como debía ser.

Entonces comprendió la verdad: por fin se dio cuenta de que no importaba quién fueras, ni de dónde vinieras. El amor y el respeto ponían a todos en situación de igualdad.

Después de la cena y de un sinfín de brindis, las parejas se congregaron en la pista de baile. El padrino pidió bailar a Rosa, y ella se zambulló en el festejo. La hora siguiente estuvo llena de risa y baile, de saludos y presentaciones. Rosa vio de pasada a Alex una o dos veces, pero no consiguió coincidir con él. Cada vez que empezaban a cruzar el salón el uno hacia el otro, alguien les salía al paso. Por fin, al cabo de una hora, Rosa sintió que un par de fuertes brazos la rodeaban.

—No tenía tantos problemas para capturar algo desde que mi padre me llevó a Vermont a pescar con mosca —comentó él sonriéndole.

—No me habías dicho que tu padre te había llevado a pescar con mosca.

—Lo pondré en la lista. ¿Me concedes por fin este baile?

Ella se rio.

—Los pies me están matando.

—También podría llevarte directamente a la cama.

La risa se cortó, pero la sustituyó una sonrisa.

—Es tentador, pero debo ser fuerte y negarme. Están tocando Fly me to the moon. No podemos perdérnosla —sintió que las manos de Alex rozaban sus hombros desnudos y suspiró de felicidad mientras se deslizaban por la pista.

Él la estrechó entre sus brazos.

—Tengo la sensación de que debo pedir cita para hablar contigo.

—¿Y de qué quieres que hablemos? —preguntó ella, inhalando su olor. Prácticamente se sentía flotar. Ya no le dolían los pies.

—Cariño, creo que eso ya lo sabes.

Ella disimuló una sonrisa contra su pecho. Por favor, que su intuición acertara esta vez. Tenía la sensación de que toda su vida conducía a aquel momento, de que todo lo que les había ocurrido les había llevado a aquel instante, por fin.

—No necesitas cita, faltaría más.

Acabó la canción, pero, antes de que pudieran escabullirse a alguna parte, Ariel agarró a Rosa del brazo.

—Es la hora —dijo, apartándola de Alex.

—¿La hora de qué?

Rosa no oyó la respuesta porque las invitadas empezaron a chillar. La novia iba a lanzar el ramo, por supuesto. Rosa lanzó una mirada de impotencia a Alex mientras Ariel tiraba de ella hacia el escenario. Él sonrió tranquilamente y se apartó para mirar.

—Os advierto que tengo muy mala puntería —estaba diciendo Linda a las mujeres congregadas a su alrededor. Luego sonrió de oreja a oreja—. Os deseo a todas lo que hemos encontrado Jason y yo —se acercó el hermoso ramo rosa y blanco a la cara, dio media vuelta, lo levantó y lo lanzó por encima de su cabeza.

Rosa no se consideraba una persona supersticiosa, pero nada iba a interponerse entre ella y aquellas flores. Dando un salto y estirando tanto el brazo que casi se le salió el corpiño del vestido, agarró el ramo al vuelo. Entre vítores y silbidos, lo agitó triunfante.

Luego lo agitó de nuevo mirando hacia el retrato de Celesta. «¿Qué tal lo estoy haciendo, mamma?».

Linda corrió a darle un abrazo.

—Lo has conseguido, Rosa. ¡Tenía tantas ganas de que fueras tú! ¿Lo ves? —les dijo a Vince y a Teddy—. ¿No os lo había dicho yo?

—Lo hemos dicho todos —dijo Vince—. Y teníamos razón, ¿verdad que sí?

—Sí —contestó Rosa, apretando el frágil ramo contra su pecho. Cuando se volvió, vio que Alex se acercaba a ella sorteando las mesas. En ese momento no veía nada, más que a él—. Sí, ya lo creo que sí.

Querido lector

Espero que hayas disfrutado de esta visita al pueblecito costero y ficticio de Winslow. Confieso que engordé un par de kilos creando y probando las recetas originales que aparecen en el libro. Están adaptadas de diversas fuentes, pero la estupenda página web de Deborah Mele, www.italianfoodforever.com, me resultó particularmente inspiradora. Algunas recetas buenísimas no tuvieron cabida finalmente en la versión definitiva de la novela, pero podéis encontrarlas en mi página web. Mientras me dedicaba a estas deliciosas investigaciones me acordé de algo que Rosa ha sabido desde siempre: que uno de los placeres más sencillos de la vida es preparar comida fresca y apetitosa, sin necesidad de guarniciones especiales como no sea la propia compañía de la familia y los amigos.

Feliz lectura (y comida),

Susan Wiggs

Agradecimientos

Como siempre, quiero dar las gracias a mi grupo de críticas, siempre tan paciente: Rose Marie, Anjali, Kate, Lois, P.J., Susan, Krysteen y Sheila, por su talento, sabiduría y valor a la hora de probar diversos experimentos culinarios.

Estoy profundamente agradecida a mi agente, amiga y adalid, Meg Ruley, y a Martha Keenan y Dianne Moggy de MIRA Books. Molto grazie a Mike Sharpe, del restaurante Four Swallows de Bainbridge Island (Washington) por responder pacientemente a mis muchas preguntas. Y, por último, un «gracias» muy especial a mi tío Tommy, que no tiene ni idea de por qué le doy las gracias: nunca has oído el sonido de mi voz, pero siempre has contado con mi cariño, mi admiración y mi respeto.

SUSAN WIGGS, nacida el 17 de mayo de 1958 en Olean, Nueva York, Estados Unidos, es una autora estadounidense de novelas románticas históricas y contemporáneas.

Wiggs comenzó a escribir cuando era niña y terminó su primera novela, Un libro sobre algunos niños malos, cuando tenía ocho años. Abandonó temporalmente su sueño de ser novelista al graduarse en la Universidad de Harvard, y en su lugar se convirtió en profesora de matemáticas. Continuó leyendo, especialmente deleitándose con las novelas románticas. Después de quedarse sin material de lectura una noche de 1983, comenzó a escribir nuevamente, usando el título provisional Un libro sobre algunos adultos malos.

Durante tres años, Wiggs continuó escribiendo, y en 1987 publicó su primera novela, un romance histórico occidental llamado Texas Wildflower. Sus posteriores romances históricos y contemporáneos se han ambientado en una amplia gama de escenarios y períodos de tiempo. Muchas de sus novelas se desarrollan en áreas donde ella vivió o visitó. Dejó de enseñar en 1992 para escribir a tiempo completo, y desde entonces ha completado un promedio de dos libros por año.

En 2000, Wiggs comenzó a escribir historias de ficción para mujeres de un solo título, además de novelas románticas históricas. La primera, The You I Never Knew, se publicó en 2001. Después de escribir novelas originales para el mercado de masas durante varios años, Wiggs hizo su debut en tapa dura en 2003 con Home Before Dark.

Muchas de sus novelas están conectadas, lo que le permite a Wiggs volver a visitar personajes establecidos.

Sus libros se han publicado en muchos idiomas, incluidos francés, alemán, holandés, letón, japonés, húngaro y ruso.

Los libros de Wiggs son frecuentemente nombrados finalistas del Premio RITA, el más alto honor otorgado en el género. Recibió el premio Romance Writers of America RITA al Mejor Romance del año en 1993 por Lord of the Night. Ganó un segundo RITA en 2000 cuando The Charm School fue nombrada «Libro favorito del año». También ganó el RITA en 2001 al Mejor Cortometraje Histórico por The Mistress, y en 2006 para Lakeside Cottage. También ha recibido el Holt Medallion, el Colorado Award of Excellence y el Peninsula Romance Writers of America Blue Boa Award. Tiempos románticos la ha nombrado dos veces ganadora del premio Career Achievement Award.

Wiggs vive en Bainbridge Island, Washington, con su esposo y su familia, donde divide su tiempo entre el sueño y la vigilia. Su madre mantiene su página web.