Tras una inesperada tragedia, Natalie Harper hereda una librería con mucho encanto, y muchos problemas económicos, en San Francisco. También se convierte en la cuidadora de su abuelo Andrew, que creció en el histórico edificio de Perdita Street donde se ubica la librería. Su abuelo ha empezado a sufrir pérdidas de memoria y Natalie planea cerrar la librería y vender el edificio para pagar sus cuidados. Solo hay un problema: su abuelo es el dueño y se niega a vender.

Natalie se hace cargo de la tienda con reticencias, pero descubre que los libros le proporcionan consuelo para su dolor. Contrata a un exmarine de Georgia, Peach Gallagher, para reparar el viejo edificio. Dorothy, la hija de Peach, es un rayo de luz durante los largos días de Natalie, e incluso logra ponerla en contacto con Trevor Dashwood, un atractivo novelista que se interesa por la pequeña librería.

Para su sorpresa, su duelo se convierte en un inesperado viaje de descubrimientos y revelaciones, desde desenterrar objetos antiguos escondidos en las paredes de la librería hasta descubrir la verdad sobre su familia, su futuro y su corazón.

Susan Wiggs

La librería de los recuerdos perdidos

Bella Vista - 3

ePub r1.2

Titivillus 15.03.2024

Título original: The Lost and Found Bookshop

Susan Wiggs, 2020

Traducción: Carlos Ramos Malavé

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A los libreros, vendedores de sueños

Prólogo

La mansión Flood

San Francisco

De pie frente a la multitud en el funeral de su madre, Natalie Harper contempló el atril. En la superficie inclinada había una carpeta titulada «Recursos para el dolor», junto con sus notas. La guía era un compendio de consejos, pero había una cosa que no explicaba: ¿Cómo iba a seguir con su vida después de aquello?

Llevaba varios días con las páginas a cuestas, con la esperanza de hallar una explicación a lo inexplicable, o una manera de expresar lo inexpresable. Pero ninguna de las notas y recursos del mundo podían lograr entender la narrativa inacabada de la vida de su madre, que parecía difuminarse en el dolor de la pérdida. Las palabras se convirtieron en un borrón húmedo ante sus ojos.

Trató de recordar lo que quería decir, como si pudiera resumir la vida de Blythe Harper en un discurso de tres minutos. ¿Qué se decía en la despedida final a tu madre? Que había estado a tu lado cada minuto de tu vida desde que naciste hasta hacía una semana, cuando se había ido para siempre. Que era hermosa e inspiradora. Brillante, pero con frecuencia loca. Excéntrica y enervante. Complicada y querida. Que lo era todo: madre, hija, amiga, librera, vendedora de sueños.

Y que, en el momento en el que ella más la había necesitado, Blythe Harper había caído del cielo.

Primera parte

Capítulo 1

Archangel, Condado de Sonoma, California

Una semana antes

Aquel era un momento importante para Natalie. El más importante de su carrera hasta el momento, sin duda. Toda la empresa se había reunido en la sala de recepciones de la bodega Pinnacle Fine Wines para celebrar su ascenso y el contrato de un millón de dólares que había logrado para la empresa. Pero su madre no había aparecido.

Como siempre.

Para ser sincera, el trayecto desde la ciudad hasta Archangel podía ser impredecible por la tarde. Era igualmente posible que Blythe Harper se hubiera olvidado por completo de que había prometido asistir para celebrar el logro de su hija.

Natalie esbozó una sonrisa forzada y se pasó las manos por la chaqueta, una prenda conservadora hecha a medida que vestía sobre una blusa de seda blanca con lazada al cuello que se había comprado para la ocasión. Entre tanto, localizó al dueño de la empresa, Rupert Carnaby, mientras avanzaba hacia el atril situado sobre la tarima, deteniéndose a saludar a compañeros por el camino. Después miró hacia la puerta con la esperanza de que su madre entrase corriendo en el último momento.

Aunque sabía que no sucedería.

Se recordó a sí misma que era una mujer adulta, no una niña que necesitaba que su madre asistiera a una función escolar. Aunque Blythe tampoco había hecho eso.

Aunque no llevaba la cuenta de manera consciente, Natalie sabía que su madre se había perdido muchas cosas en su vida, desde su ceremonia de ingreso de niña exploradora, hasta las olimpiadas de matemáticas de California, pasando por su graduación en la universidad. Siempre había una razón: no podía dejar la tienda, estaba esperando a un representante de ventas, no encontraba un coche que pudieran prestarle, tenía un acto con un autor muy importante… Todas ellas buenas razones, y Natalie se habría sentido mezquina por reprochárselo.

«Da igual», pensó Natalie, cambiando el peso de un pie al otro con sus zapatos de tacón de media altura, muy estilosos, pero bastante incómodos. «No pasa nada». Su madre tendría una excusa y a ella le parecería bien. Así había sido siempre. Y, para ser sincera, su madre —que la había criado sola— rara vez tenía un momento libre lejos de la librería. La había gestionado ella sola casi sin ayuda durante los últimos treinta y tres años, ya que con frecuencia le faltaban recursos para contratar ayuda.

Mandy McDowell, la compañera de Natalie en Logística, pasó por delante con una copa de vino en la mano mientras entretenía a una compañera con otra anécdota sobre sus preciosos aunque mal educados hijos.

Natalie se dio cuenta demasiado tarde de que Mandy no veía por dónde iba. Trató de apartarse, pero no lo logró a tiempo y la copa de vino de Mandy acabó encima de ella.

—Oh, Dios mío, Natalie —exclamó Mandy con los ojos muy abiertos por la sorpresa—. ¡No te había visto! ¡Maldita sea, lo siento mucho!

Natalie se despegó la blusa de seda blanca del cuerpo.

—Genial —murmuró mientras agarraba una servilleta y se secaba la mancha de vino tinto.

—Agua con gas al rescate. —Cheryl, la amiga de Mandy, se acercó corriendo con una servilleta y una botella—. Deja que te ayude.

Mientras Natalie mantenía la blusa apartada del sujetador, también manchado, Mandy y Cheryl empezaron a frotar la enorme mancha.

—Soy una patosa —comentó Mandy—. ¿Podrás perdonarme? Dios, no deberías. Y precisamente hoy, cuando estás a punto de subir a la tarima…

—Ha sido un accidente —respondió Natalie, tratando de restarle importancia, de minimizar la situación.

—Prométeme que me enviarás la factura de la tintorería —le dijo Mandy—. Y, si la mancha no sale, te compro una nueva.

—Me parece justo —murmuró Natalie. Sabía que su compañera no cumpliría su promesa. Mandy, madre soltera, estaba siempre sin blanca. Parecía que siempre le costaba llegar a fin de mes. A juzgar por sus extensiones de pestañas y su manicura, no le importaba despilfarrar en eso. Y siempre andaba mal de efectivo.

«No juzgues», se recordó Natalie a sí misma. «La gente tiene sus razones».

Mandy la miró con una compasión ingenua.

—Ay, oye, pensaba que tu madre iba a venir hoy de la ciudad.

Natalie apretó los dientes y luego se obligó a relajar la mandíbula.

—Sí, no sé qué habrá pasado. Quizá haya sido el tráfico. O a lo mejor ha surgido algo en la librería. Siempre le ha costado alejarse de allí.

—¿Seguro que le dijiste que esta fiesta es en tu honor?

—Lo sabe —murmuró Natalie. Mandy era muy directa, pero sus preguntas no ayudaban.

—¿Y qué pasa con Rick? ¿Tu novio no querría estar aquí en tu gran día?

—Tenía un vuelo de prueba y no podía escaparse —respondió Natalie.

—Ay, qué pena. Imagino que estará ascendiendo en Aviation Innovations. Cuando salíamos juntos, nunca tenía ningún conflicto si yo tenía un gran acontecimiento en el calendario. —Mandy y Rick habían salido juntos antes de que Natalie se mudara a Archangel. Seguían siendo amigos, hecho que a Mandy le gustaba recalcar con demasiada frecuencia. Sacó entonces su teléfono—. Mira, le voy a mandar un mensaje con una foto para que vea lo que se está perdiendo.

Sin darle tiempo a objetar nada, Mandy le sacó una foto en la que aparecía con la boca abierta y la envió antes de que pudiera impedírselo.

«Gracias», pensó. «No es un gran día. Es un trabajo, nada más». Miró a sus compañeros, que devoraban canapés y rellenaban sus copas de vino en la barra. «No es una de las mejores experiencias de la vida».

Justo entonces, el tintineo de una copa dirigió la atención de todos hacia el escenario.

—Buenas tardes a todos —dijo Rupert, inclinándose hacia el micrófono mientras observaba a la multitud con aquella sonrisa infantil tan característica—. Más que buenas, magníficas. Y más que tardes, happy hour.

Un murmullo de risas se extendió entre los asistentes.

—Quería tomarme unos minutos para celebrar el día de hoy. Natalie Harper no necesita presentación porque todos la conocéis, pero me gustaría decir unas palabras. ¡Natalie! —Rupert le hizo un gesto con la mano—. Súbete aquí conmigo.

Natalie sintió el rubor en la cara mientras se abotonaba la chaqueta, sabiendo que la mancha de vino seguiría viéndose por encima de las solapas. Tenía el pecho mojado y pegajoso, apestando a vino de uva zinfandel.

—Una breve anécdota, si me lo permites —empezó a decir Rupert. Una de las cosas que más le gustaban era divagar sobre la tradición familiar del negocio de la distribución de vino—. Cuando mi abuela Clothilde me puso al mando de Pinnacle, me dijo: «Tienes una misión». —Intentó imitar el acento francés de su abuela—. «Darle vino al mundo y que sea excelente». Y la única manera de lograr eso es trabajar solo con compañeros excelentes. —Se echó a un lado y le hizo un gesto a Natalie para que se acercara—. Amigos, Natalie Harper representa ese mandato. Así que hoy os presento a nuestra nueva vicepresidenta de inventario digital.

Una sutil oleada de aplausos la acompañó hasta el escenario. Rupert estaba radiante, con sus dientes blanquísimos y deslumbrantes. En un rincón mezquino de su mente, Natalie creía que Rupert sabía que ella le había mantenido a flote mientras él se codeaba con los proveedores y clientes y jugaba al golf en horas de trabajo. Probablemente ese fuera el verdadero motivo de aquel ascenso.

—Gracias —dijo con timidez, poco acostumbrada a hallarse en el candelero. Pronunciado en voz alta, el nuevo puesto sonaba absurdo, o quizás incluso algo inventado. Imaginaba que esa era la naturaleza de su campo de trabajo. Había escogido aquel trabajo por la estabilidad y por las perspectivas de comercialización. Siempre había un lugar para alguien capaz de gestionar la información y la logística, porque eran cosas que no interesaban al noventa y nueve por ciento de la gente y que a nadie le gustaba hacer.

Gestionar el inventario no era ser diplomática, ni submarinista, ni enóloga, ni librera; trabajos que la gente podría disfrutar.

—Agradezco esta oportunidad —continuó—, y estoy deseando ver lo que podemos lograr.

A decir verdad, ella tampoco soportaba el trabajo, pero esa no era la cuestión. La cuestión era tener una carrera estable que nunca le fallara.

—Otra anécdota —comentó Rupert guiñándole un ojo mientras se hacía con el micrófono—. Hace tiempo, esta joven acudió a mí en busca de un puesto aquí en la empresa, y yo, en mi infinita sabiduría, la contraté de inmediato. —Hizo una pausa—. Y miradla ahora; tiene esos ojitos de cachorrito y el instinto de una barracuda, y probablemente más inteligencia que todos nosotros juntos. Lo que ha hecho con nuestro sistema de inventario es casi un milagro. Gracias a que Natalie se hizo cargo de eso, hemos disfrutado de nuestro mejor año aquí en Pinnacle. —Se rio—. Sí, vale, ya veo que os estoy aburriendo, así que concluiré con un último anuncio. La única hija del gobernador Clements se va a casar con el dueño de Cast Iron. —Cast Iron, una cadena de restaurantes de lujo muy popular, había sido fundada por una estrella de internet también muy popular. Su creativo maridaje de la comida y el vino estaban conquistando el mundo foodie—. Como podéis imaginar, será la boda del año en nuestro estado. —Otra pausa—. ¿Qué tiene eso que ver con nosotros, os preguntaréis? Pues bien, dejaré que lo explique Natalie.

Natalie captó una ráfaga de su propio olor al aceptar el micrófono. Vino derramado y sudor provocado por los nervios. Delicioso.

—Trataré de resumir. Pinnacle Wines ha llegado a un acuerdo exclusivo para suministrar el vino en la boda de Bitsy Clements. Y, después de eso, seremos el proveedor exclusivo para Cast Iron.

Sus palabras no transmitían ni de lejos las tensas y complicadas negociaciones a las que había tenido que enfrentarse. Había llevado a su equipo al límite, elaborando la combinación perfecta de productos y descuentos. El acuerdo multimillonario estaba ya casi terminado.

Tenían que cumplir un último requisito más; conseguir un exclusivo vino blanco alsaciano que había solicitado el novio. Cuando eso estuviera confirmado, se cerrarían los detalles.

—Me gustaría dar las gracias a mi equipo —Mandy, Cheryl, Dave y Lana— por ayudar con el proyecto.

Reconocía que eso era una mentira piadosa. El equipo había sido una carga en todo momento, requiriendo supervisión constante por su parte.

—Así que brindemos todos por eso —dijo Rupert con todo su encanto mientras volvía a arrebatarle el micrófono. Él también había sido un incordio durante todo el proceso. Aunque sus intenciones eran buenas, le faltaban la perspicacia empresarial y financiera necesarias para alcanzar un acuerdo complicado. Sin embargo, estuvo encantado de llevarse el mérito y se mostró dispuesto a recompensarla con un nuevo puesto.

Se alzaron las copas. Natalie miró a su alrededor y se fijó en toda la gente que hablaba y reía, disfrutando de las vistas desde las oficinas superiores del edificio.

Con el ascenso conseguiría también un nuevo despacho bien alejado de la zona de cubículos donde se hallaba el departamento de inventario. Ahora tendría un rincón para ella sola. Había estado ansiosa por mostrárselo a su madre; un ventanal del suelo al techo con una vista infinita del paisaje de Sonoma, un refugio contra la cháchara incesante e improductiva de sus compañeros de trabajo.

Rupert siguió cotorreando sobre el inminente casamiento, que, con un entusiasmo hiperbólico, ya se comparaba con una boda real. Natalie se bajó del escenario y sacó su teléfono. Su afirmación diaria se iluminó en la pantalla: Confío en que voy por el buen camino.

Deslizó el dedo para borrarlo y pulsó el botón de rellamada, pero, como se imaginaba, en el teléfono de su madre saltó el buzón de voz: Has llamado a Blythe Harper, de la Librería de los Objetos Perdidos, en el corazón del distrito histórico de San Francisco. Deja tu mensaje. Mejor aún, ¡ven a verme a la librería!

Natalie no dejó ningún mensaje. Su madre no solía revisar su buzón de voz. Le envió un mensaje de texto: No te has perdido gran cosa, me han tirado vino tinto en la blusa y no sabía qué hacer con el micrófono.

Entonces se fijó en que tenía un mensaje. Salió de la habitación sabiendo que nadie la echaría en falta. Siempre había sido una persona discreta. Recorrió el pasillo en busca de la tranquilidad de su nuevo despacho. Casi todas sus cosas seguían en cajas en el suelo. Había albergado la esperanza de que su madre le echara una mano para organizar el lugar durante su visita. Se detuvo frente al ventanal y sacó una foto del paisaje con el móvil. Luego le envió la foto a su madre. Mejor aún cuando lo veas en persona, escribió.

El mensaje de voz era del número de Rick. Se estremeció un poco al escucharlo. Ey, cariño, siento haberme perdido tu gran día, le decía con su voz profunda y amable. No he podido escaparme del vuelo de prueba. Estoy deseando que llegue este fin de semana. Te quiero.

¿De verdad? ¿La quería de verdad? ¿Lo quería ella a él?

Una parte de ella no quería pensar en la respuesta, pero, si era del todo sincera consigo misma, tendría que admitir que la chispa se había apagado hacía ya tiempo.

En apariencia, Rick y ella eran la pareja ideal; una ejecutiva vinícola ambiciosa y un ingeniero aeronáutico y piloto ajetreado. Él era guapo y de buena familia. Pero, si se rascaba un poco bajo la superficie, existía cierta sensación de predictibilidad. A veces le preocupaba que estuvieran juntos solo porque resultaba cómodo. Sobre todo si «cómodo» significaba tener una relación sin imaginación ni emoción.

Era posible que ambos estuvieran esperando a que el otro pusiera fin a la relación.

El pitido de un nuevo e-mail entrante la sacó de sus pensamientos. Lo más probable era que se tratase de un asunto de trabajo que podría esperar hasta el lunes, pero no pudo evitar mirar el ordenador. Y no pudo evitar ver el asunto del correo en negrita que le produjo un vuelco en el corazón: Urgente: Incumplido el plazo de la concesión.

¿Qué narices era eso?

Se dejó caer en su silla ergonómica y notó que se quedaba pálida. El mensaje era del director ejecutivo social del gobernador Clements. Señorita Harper, siento informarle de que no se ha cumplido el plazo de cesión de la Junta de Compensación y el acuerdo se cancelará según…

Natalie sintió un grito silencioso que le salía del pecho. Incumplir un plazo importante ponía en riesgo todo el acuerdo. ¿Cómo podía haber sucedido algo así?

En el fondo lo sabía. Mandy había sido la encargada de presentar los archivos. Natalie le había insistido una y otra vez en que el plazo de entrega era crucial. Mandy había insistido diciendo que lo tenía controlado. Lo comprobó con ella dos veces.

Pero no lo comprobó una tercera.

Tratando de no dejarse llevar por el pánico, marcó un número en el teléfono. Aquel era un acuerdo en el que había trabajado mucho, compitiendo ferozmente con otros proveedores para los contratos de la boda y de la franquicia.

Si el acuerdo no salía adelante, tendría que hacer frente a la decisión de proteger o no a Mandy para que no la despidieran. Esa mujer cometía un error tras otro, y con frecuencia ella era la que le cubría las espaldas. Mandy era la favorita de todos. La simpática. Era adorable, divertida, encantadora.

Natalie casi estranguló el teléfono con la mano mientras contactaba con la oficina de regulación estatal y el director del distrito. Menos mal que su madre y Rick no habían asistido al evento después de todo. No sería divertido para ellos —ni para nadie— ver cómo se peleaba para deshacer el entuerto de su compañera.

Una tensa hora después, Natalie había resuelto la situación. Estaba empapada en sudor y vino tinto y totalmente alterada cuando se metió en el cuarto de baño. Había logrado salvarle el culo a Mandy, otra vez. Habían hecho mucho servilismo y otros 10 000 dólares de descuento, que sabía que le descontarían del bonus.

En el retrete, no vomitó, pero le entraron arcadas. Se quitó la chaqueta y la blusa. Ambas echadas a perder. No soportaba llevar puesta la blusa ni un segundo más, así que la tiró a la basura. Después se abotonó la chaqueta sobre el sujetador con manchas de vino.

Estaba a punto de salir cuando oyó una puerta que se abría.

—¿… visto su cara mientras Rupert hablaba sin parar? —La voz era de alguien que entraba en ese momento al cuarto de baño. La voz de Mandy.

Natalie se quedó quieta. Dejó de respirar.

—Sí —respondió otra persona. Cheryl, la amiga de Mandy—. Es su cara de perdonavidas. Gracias a Dios que ya no tendremos que verla todos los días.

—¿Verdad? —dijo Mandy riéndose—. Su supuesto ascenso es lo mejor que nos ha podido pasar.

—¿Tú crees?

—¿Ese despacho del rincón? Recursos Humanos la ha puesto ahí para que nadie tenga que oír sus quejas constantes. Ya no la tendremos todo el día encima. Solo interactuará con una hoja de cálculo. Perfecto. Le he dado las gracias a Rupert personalmente por sacarla de ahí. ¡Por fin libres!

Natalie oyó una risita y el sonido de unas manos al chocar.

—Brindo por eso y brindo por no tener más jefas tóxicas.

Una de ellas empezó a tararear ¡Ding-dong! La bruja ha muerto, mientras ambas entraban en sendos urinarios.

Ahora Natalie sí que tenía ganas de vomitar. En su lugar, huyó en silencio del cuarto de baño, rezando para que no supieran que las había oído.

Capítulo 2

Tras ducharse y cambiarse de ropa se sintió algo mejor, pero Natalie aún se encontraba destrozada por lo que había oído. Destrozada aunque, en cierto modo, no sorprendida. Jamás negaría que era una persona precisa. Ordenada. Exigente consigo misma y con los demás.

Contemplando su modesto apartamento, hubo de admitir que tenía cierta obsesión por el orden.

Pero ¿la convertía eso en una persona horrible?

Mientras se peinaba con los dedos la melena, oscura y rizada, posiblemente lo único rebelde que había en ella, pensó en su coche híbrido, ya pagado, en su casita ordenada, en su vida asegurada… y —como le susurró una voz en la cabeza— en el vacío.

No sabía con qué podría llenarlo. Había creado el hogar que le había faltado de niña; predecible, sencillo, ordenado. El apartamento, aunque agradable, carecía de cierto aspecto esencial que no lograba identificar. Estaba ubicado en un edificio de estuco rosa, pequeño y dulce como un cupcake, amueblado con la clase de cosas de las que le gustaba rodearse; sillones cómodos y baldas llenas de libros, y una cama suave en la que acurrucarse a leer.

Debería haber sido el espacio perfecto. Debería sentirse como en casa, un lugar al que pertenecer. Y aun así, pese al idílico entorno de Sonoma, con viñedos y manzanares, sentía aquel vacío. Nunca acababa de sentirse como en casa.

Desde luego el trabajo no ayudaba, pese a su esfuerzo y dedicación a Pinnacle. La mayoría de los días eran rutinarios. En algún momento había llegado a odiar el trabajo. Eso, combinado con la idea deprimente de que Rick y ella estaban a punto de romper, le produjo náuseas de nuevo.

«Para ya», se reprendió a sí misma. El ascenso iba acompañado de un sustancial aumento de sueldo y acciones de la empresa. Si seguía por ese camino, tendría la vida resuelta. Al haberse criado en la librería, con su veleidosa madre al frente, siempre le había faltado la sensación de seguridad y de equilibrio.

Mientras trataba de controlar las náuseas, se dijo a sí misma que en general esa era razón suficiente para conservar su trabajo en Pinnacle.

Terminó de vestirse con unos pantalones capri, una camiseta a rayas y unas deportivas de lona. Miró su teléfono intentando desprenderse de aquella inquietante sensación. Su madre aún no había respondido al mensaje. Al parecer Rick seguía volando hacia alguna parte.

Sin embargo tenía un mensaje de su amiga Tess, que la invitaba a su casa. La única nota positiva en un día, por lo demás, lamentable.

Se montó en su cinco puertas híbrido y se dirigió hacia casa de Tess. Por el camino, se detuvo a comprar un tarro de miel de un puesto que había en el arcén. Jamie Westfall, la dueña, era una apicultora que se había trasladado a la zona hacía algunos años, sola y embarazada. Aunque ya no estaba sola. Ahora tenía a un niño pequeño llamado Ollie.

Mientras Natalie seleccionaba un tarro de medio litro con la etiqueta de SALVAR A LAS ABEJAS y metía cinco dólares en la caja de donativos Ollie salió de la tienda.

—Hola, señorita Natalie —dijo el muchacho.

—Hola, bonito. ¿Qué tal?

Abrazo incómodo. Era un niño tímido y adorable.

—Tengo de deberes leerle a mi madre.

—¿Y qué tal se te da?

Otro abrazo. Su madre salió al porche ataviada con un peto y una camiseta holgada con bordados.

—Se le da bien la lectura, pero es muy selectivo. Le encantó el último que nos regalaste, One Family.

—Ah, bien, me alegra. Ojalá yo hubiera tenido ese libro cuando tenía tu edad, Ollie. En nuestra familia éramos mi madre, mi abuelo y yo, y me habría encantado poder leer sobre todos esos tipos de familia. No solo las familias con una madre, un padre, niños y un perro —dijo mientras contando con los dedos.

Ollie se mordió el labio inferior.

—A mí me gusta leer sobre perros.

—La próxima vez te traeré un nuevo libro. Hay uno muy bueno titulado Smells Like Dog. ¿Te he contado alguna vez que mi madre tiene una librería? Antes yo trabajaba allí y eso me dio un superpoder: elegir el libro adecuado para el niño adecuado.

—¿Cómo es que ya no trabajas allí? —le preguntó Ollie.

—Con el día que he tenido, me pregunto lo mismo —admitió Natalie—. Voy a visitar a Tess, a por un poco de té y consuelo.

—A mí no me gusta el té —dijo Ollie—. ¿A qué sabe el consuelo?

Natalie se rio, le revolvió el pelo y volvió a montarse en el coche.

—A malvavisco derretido con salsa de chocolate.

—A lo mejor tomamos eso de postre esta noche —dijo Jamie. Se quedaron de pie en el porche y se despidieron con la mano.

Mientras contemplaba a Jamie y a su hijo, Natalie no pudo evitar percibir lo felices que estaban juntos. De vez en cuando pensaba en los niños y la invadía el anhelo. «Todo a su tiempo», se dijo a sí misma.

Rick y ella habían hablado de tener hijos en una ocasión. Mejor dicho: Rick había hablado de tener hijos. Ella le había escuchado. Y había dudado. No habían vuelto a sacar el tema.

De camino a casa de Tess la asaltaron otras dudas. ¿Tess era su amiga, o la habría acogido como a un gato callejero? Después de la conversación que había oído en el trabajo, ya no estaba tan segura. No estaba segura de nada.

Tomó la salida hacia los Viñedos Rossi y la Bodega Angel Creek y continuó por el largo camino de grava. Al igual que ella, Tess Delaney Rossi había sido criada por una madre soltera y había vivido en San Francisco antes de trasladarse a Archangel. Pero, al contrario que ella, Tess se había instalado en aquel pequeño pueblo para casarse, siguiendo su corazón, no su carrera.

Natalie aparcó frente a la casa rústica donde vivía Tess con su marido, sus hijos, sus hijastros y dos perros rescatados: un viejo galgo italiano de hocico alargado y un chucho descomunal que parecía mitad akita y mitad Wookiee. Los perros estaban repantigados en mitad de la entrada, entre la casa y el camino.

Tess salió a recibirla. Llevaba la melena pelirroja recogida con un pañuelo y un delantal manchado de uva sobre la ropa.

—¡Eh, Nat! —gritó—. Pensé que a lo mejor te apetecía disfrutar con nosotros de la happy hour.

—Suena de maravilla. Gracias.

—Dominic y los niños están atrás. Hoy es un gran día de vendimia para nuestro pequeño viñedo. —Tess la condujo hasta un lugar soleado junto al enorme cobertizo. El equipo de vendimiadores descargó las cajas de uvas recién recogidas y las volcó sobre la mesa alargada de acero inoxidable para seleccionarlas. En un extremo, la mesa vibraba e iba eliminando las uvas podridas o poco maduras. En el extremo opuesto, las uvas se trasladaban por una cinta transportadora para el despalillado.

La familia se reunió para seleccionar las uvas a mano, riéndose y hablando mientras el zumo iba manchando todo lo que tocaba.

Natalie se fijó en los niños y los perros correteando por allí; el marido de Tess silbando; los niños mayores ayudándole con las uvas. Todo parecía muy normal, una familia divirtiéndose junta.

—Hola a todos —dijo.

—Hola —dijo Dominic—. Bienvenida al viernes noche en Angel Creek.

Dominic Rossi era la clase de marido que daba buen nombre a los maridos. La clase de hombre para quien se había acuñado la expresión «alto, moreno y guapo». La clase de hombre con sentido del humor, sensibilidad y una actitud resolutiva. Era el expresidente del Banco de Archangel, pero su pasión era hacer vino.

Y bebés con su esposa, al parecer. Natalie se fijó en el delantal de Tess. Vista de perfil, era imposible disimular la barriga.

—¿Estás embarazada otra vez? —le preguntó en voz baja.

Tess respondió con el clásico rubor de una pelirroja y una sonrisa de alegría.

—Me prometió una hermana —dijo Trini. La hija de Dominic, que ya iba al instituto, le lanzó una mirada a su hermano Antonio, que se había apartado de la mesa para entretener a los dos hijos de Tess persiguiéndolos con las manos manchadas de uva. Los niños, conocidos como Cosa Uno y Cosa Dos, respondieron con gritos de alegría.

—Es fantástico —dijo Natalie—. Enhorabuena, chicos.

Los Rossi hacían que lo de mezclar familias pareciese muy fácil. Tess le había asegurado que no era tan sencillo. Natalie sabía que había supuesto un desafío juntar a los niños que Dominic tenía de su primer matrimonio con los dos que había tenido con Tess. Pero no podía negarse que, en momentos como aquel, parecían felices y contentos. Era imposible ignorar la pasión que Dominic y Tess sentían el uno por el otro.

—Dicen que a la tercera va la vencida —señaló Trini—. ¿Por qué dicen eso?

—Buena pregunta —comentó Natalie—. ¿Significa eso que las dos primeras no salieron bien? Porque cuando veo a esos dos muchachitos, veo algo muy especial.

Mientras hablaba, Cosa Uno le lanzó un puñado de pulpa de uva a su hermano a la cabeza. El pequeño gritó con rabia.

Gina, la hermana de Dominic, se limpió las manos.

—Yo me encargo, Tess.

—Gracias. —Tess se sentó en un taburete y miró a Natalie—. Bueno… ¿Dónde está Rick esta noche?

—No lo tengo claro. Tenía un vuelo de prueba esta tarde.

—Parece que has tenido un mal día —observó su amiga.

Natalie no se molestó en negarlo.

—Me han ascendido en el trabajo…

—Eso es genial —le dijo Tess. Pero a ella debió de notársele algo en la cara, porque añadió—: ¿O no lo es?

—No está mal. La empresa hasta ha organizado una fiestecita, porque les he conseguido un gran contrato. Se suponía que mi madre iba a venir desde la ciudad, pero no se ha presentado. Lo cual probablemente sea para bien, porque resulta que el ascenso era una estratagema para aislarme para que no tenga que trabajar con nadie.

—¿Qué? —Tess manipulaba las uvas con destreza—. No lo entiendo.

Natalie suspiró y se quedó mirando al suelo.

—Soy una jefa tóxica.

—Ni hablar. Eres una de mis personas favoritas.

—Tú no tienes que trabajar para mí. Según parece, soy una pesadilla. Exigente, maniática del control, estúpida. A juzgar por la conversación que he oído en el lavabo, cumplo todos los requisitos.

—Oh, Natalie. Tú no eres así. Además, me da la impresión de que el problema lo tienen tus compañeros, no tú. Alguien que dice algo así es una persona horrible. Siento que lo hayas oído y quiero que sepas que no es cierto.

—Gracias —respondió Natalie—. Probablemente tengas razón, pero fue duro oír algo así. A decir verdad, me alegro un poco de que me hayan trasladado a un departamento donde mi única compañera es la pantalla del ordenador. —Suspiró—. Mis compañeros de trabajo no me soportan.

—Bueno, pues aquí en la Bodega Angel Creek te queremos mucho, así que remángate y echa una mano —le dijo Tess lanzándole un delantal de goma.

—¿Me vas a poner a trabajar?

—En esta época del año, todos trabajan.

—Soy tóxica, ¿recuerdas? —le dijo mientras se ataba el delantal animosamente.

—Dile adiós a tu manicura —le advirtió Tess—. La próxima corre de mi cuenta.

Natalie siempre llevaba la manicura impecable. Era algo que consideraba necesario para ofrecer un aspecto profesional en el trabajo. Aunque para lo que le servía… Se puso a despalillar las uvas con ambas manos, tiñendo sus dedos del intenso color del vino tinto.

Trabajaron lado a lado durante un rato. Aquella tarea repetitiva y la cháchara de la familia de Tess ayudaron un poco.

—¿Y si tienen razón? —murmuró en voz alta—. Me refiero a mis compañeros de trabajo. ¿Y si tienen razón y soy una persona tóxica y nadie me soporta?

Tess no respondió de inmediato, pero Natalie percibió su mirada preocupada y atenta.

—¿Qué? —preguntó al fin.

—Necesitas una copa. —Tess miró a Dominic—. Vamos a tomarnos un descanso —le dijo, y condujo a Natalie hacia una cuba con una manguera.

—Vagas —dijo su marido con una sonrisa.

Tess le sacó la lengua y se dio la vuelta.

—A veces yo también soy una jefa tóxica. Pero no se atreven a decir nada.

Tras lavarse las manos, Tess sirvió una copa de vino de una barrica con la etiqueta Viña vieja-Creek Slope. Para ella se abrió una botella helada de agua mineral Topo Chico, y se sentaron en la terraza adyacente a la casa. Protegida del sol por una pérgola, aquella zona de suelo de piedra estaba llena de juguetes desperdigados y ofrecía unas impresionantes vistas del viñedo. Más allá se encontraba el huerto de manzanos, donde vivía la hermana de Tess. Dirigía una escuela de cocina típica de la región.

—Escucha —le dijo Tess—. Antes era como tú. Antes era tú. Era un sistema de soporte vital para un trabajo, estaba enfadada con el mundo sin saber por qué.

—¿Qué? —Natalie frunció el ceño, después contempló la casa —que literalmente tenía una verja blanca de madera— y a los niños y a los perros—. No puede ser.

—Te lo aseguro. ¿Sabías que una vez acabé en Urgencias por un ataque de pánico?

—¿En serio? Oh, Tess. No sabía eso de ti. Lo siento.

—Gracias. De verdad, estaba fatal. Pensaba que me estaba dando un infarto. —Se quedó callada unos minutos. Después agregó—: Me parece que fue hace mucho tiempo; en una vida diferente, cuando estaba soltera y vivía en la ciudad, antes de que sucediera esto. —Hizo un gesto para abarcar los viñedos, a su marido y a su familia—. Estaba obsesionada con el trabajo. Un trabajo que se me daba muy muy bien.

Natalie sabía que antes trabajaba de experta en procedencias para una casa de subastas de antigüedades. De hecho, había ayudado a su madre a tasar algunos de los libros de la Librería de los Objetos Perdidos.

—Estoy bastante segura de que volvía loca a la gente —admitió Tess—. Desde luego me volvía loca a mí misma.

—No me lo puedo imaginar.

—Pues sucedió. Y sobreviví. Y no estoy queriendo asustarte. No digo que lo que tú tengas sea ansiedad, pero, en mi caso, cuando estaba tumbada en Urgencias, convencida de que me moría, fue una llamada de atención.

—Yo estoy atenta. Demasiado atenta, según la gente del trabajo. —Le contó a Tess lo de los frecuentes errores de Mandy, que ella tenía que estar siempre atenta y trabajar más para corregirlos.

—Vamos a ver si lo entiendo —respondió Tess—. Esa mujer comete errores a diario y tú la encubres. No le debes nada, ¿por qué la ayudas entonces?

—Porque soy su supervisora. Y porque puedo.

—Bueno, he aquí una pregunta: ¿Qué sucedería si dejaras de encubrir a Mandy y permitieras que fallara? Entonces, ¿qué?

—Me he hecho esa pregunta muchas veces —admitió Natalie—. Sería un problema para toda la empresa. Si no hubiera solucionado la situación esta misma tarde, habríamos perdido la cuenta y la reputación de la empresa se resentiría. También la mía, dado que soy su supervisora. Al final la despedirían. Y necesita el trabajo. Está soltera y tiene dos niños pequeños.

—¿Y eso por qué es responsabilidad tuya? —le preguntó Tess.

—Pues porque… —Hizo una pausa—. No lo es.

—¿Y bien?

Natalie hizo girar el vino en su copa. El vino era algo precioso, complejo, con matices y delicioso. Toda la empresa para la que trabajaba había sido fundada sobre la base de esa delicada sustancia que proporcionaba consuelo y alegría a aquellos que sabían apreciarlo.

Sin embargo, para ella no había alegría. No era más que un trabajo. Un trabajo fijo y lucrativo con beneficios. Un plan de pensiones. Todo aquello sin lo que su madre se había apañado toda su vida.

—No proteger a Mandy cuando sé exactamente cómo hacerlo me parece manipulador. No quiero ser la causa de su ruina.

—Lo entiendo, y sé lo que piensas. A ambas nos criaron madres solteras. Sin un padre a la vista. ¿Y nuestras madres se arruinaron?

Natalie pensó en su madre, que había logrado hacer frente a las dificultades económicas sin derrumbarse completamente. Tess y su hermanastra, Isabel, se habían criado sin su padre, que había desaparecido antes de que ellas nacieran.

Natalie, por su parte, sabía bien dónde estaba su padre. Aunque a Blythe le gustaba decir que la vida le había dado todo lo que deseaba, a veces Natalie se preguntaba si eso era cierto. Blythe era un saco de contradicciones. Corría cualquier riesgo con su negocio, pero nunca con su corazón.

—Si sigues rescatando a tu compañera —continuó Tess—, nunca aprenderá a hacer las cosas sola. Te sorprendería lo mucho que se puede aprender de los fallos.

—Es un regalo que dura para siempre —observó Natalie.

—Verás, lo que quiero decir es que no le haces ningún favor encubriendo siempre sus errores. Salvar a una persona le quita el poder para aprender y seguir avanzando.

—¿Cómo es que se te dan tan bien estas cosas? —preguntó Natalie—. ¿Las hormonas del embarazo?

—Claro —respondió Tess entre risas.

Natalie se recordó a sí misma que debía saborear el vino y disfrutar de los hermosos colores de la puesta de sol. Tenía una buena vida. Un buen trabajo. Una buena amiga.

—He de decir que eres mejor que la terapia. Ha sido un día horrible. No solo por el trabajo y porque mi madre no apareciera. —Suspiró de nuevo—. No creo que Rick y yo duremos mucho.

—¿Rick y tú? Si parecía que estabais bien. ¿Qué ha pasado?

—Bueno, eso es parte del problema. En realidad no ha pasado nada. Nada en absoluto. Es un buen hombre y, al margen del trabajo, imagino que yo también soy una buena persona. Somos compatibles, pero… No sé si con eso es suficiente. Llevamos juntos casi un año y las cosas no han progresado.

—Vaya. ¿Y tú quieres que progresen?

Natalie contempló el imponente paisaje, los viñedos, los manzanos, un regalo infinito. A veces Rick la llevaba en avión para disfrutar del paisaje, y le encantaba. Le habría gustado poder decir que estaba enamorada de él.

—Quiero estar loca por él. Debería estar loca por él. Es guapo. Tiene éxito. Es bueno en la cama. Tiene una familia agradable en Petaluma.

—Y sin embargo.

—Exacto. Sin embargo… —Estudió el horizonte ligeramente ondulante, donde las colinas se juntaban con el cielo—. Ojalá no fuera así. Ojalá pudiera sentirme comprometida. —Era cierto. Echaba de menos una embriagadora mezcla de pasión, certeza y emoción que no resultara amenazadora ni arriesgada.

Aunque quizá esa fuese la cuestión. Quizá la naturaleza de la emoción fuese el riesgo.

En ese caso, podría pasar sin la emoción.

—Mi madre dice que estoy demasiado cerrada a la intimidad —confesó—. Y ella lo sabe bien, claro. Ha estado soltera toda su vida. Y dice que es feliz. ¿Por qué entonces piensa que yo sí necesito a alguien? ¿No puedo ser feliz también sin nadie?

—Claro que puedes. Tu madre es como la mía, un saco de contradicciones. Así las cosas siempre son interesantes. Ay, Nat, siento que tu madre no haya venido y que Rick y tú estéis en un mal momento. Pero tu ascenso es algo asombroso y te lo mereces. —Hizo una pausa—. Eres mi amiga y te quiero, así que esto te lo digo de corazón. ¿Crees que es posible que estés de mal humor por el trabajo?

—Bueno, claro —respondió Natalie—. El trabajo es… es solo trabajo. Pero se me da muy bien. Por mucho que desee encontrar algo fijo y a la vez excitante, creo que para mí eso no existe.

—En algún momento de tu vida te has convencido a ti misma de que sentir emoción es arriesgado.

—Es lo que tiene criarte en una librería. No negaré que fue divertido, rodeada de todos esos libros, los clientes que iban y venían, los envíos de títulos nuevos cada mes; esa era la parte divertida. Pero en algún momento me di cuenta de que mi madre estaba asfixiada por las deudas, casi todos los meses.

—Y eso te asustó y te hizo buscar un trabajo con salidas y sin sorpresas.

Natalie asintió.

—No puedo ser intrépida como mi madre. Quizás a ella le gusten las montañas rusas. No le importa tener facturas pendientes, porque siempre está segura de que vendrán días mejores.

La idea de vivir así le produjo un vuelco en el estómago.

—La única vez en que la he visto alterada fue cuando mi abuelo se cayó y se rompió la cadera. Ahora padece algo que mi madre denomina «problemas cognitivos». En realidad tenía ganas de verla esta noche para que me hablara más de eso. Pobre yayo. Tal vez por eso mi madre no haya podido venir; por algo del abuelo. —Se rodeó a sí misma con los brazos, pensando en ese hombre tan cariñoso que había sido como un padre para ella, como una niñera que cuidaba de ella, como un mentor y tutor, su compañero de juegos cuando era pequeña.

—Mi abuelo también se cayó —dijo Tess.

—¿El viejo Magnus? —Lo había visto una o dos veces. Al igual que su abuelo, era un anciano agradable. Desprendía ese cariño reconfortante que tenían los mejores abuelos—. ¿Se cayó?

—Hace mucho tiempo. Se cayó de una escalera en el huerto de manzanos hace años. Fue un gran susto, pero se recuperó.

—Espero poder decir lo mismo de mi abuelo. Desde que se rompió la cadera, no ha sido el mismo. Quizá vaya mañana a la ciudad para hacerle una visita.

—Seguro que se alegrará de verte.

Natalie se puso en pie y llevó sus copas a la barra del jardín.

—Y con este asunto tan alegre, te dejo que vuelvas con tu familia. Yo tengo que volver a casa y pensar en lo que voy a hacer con la gente que me odia.

—Déjalo.

—Lo intentaré, Tess. No permitiré que me afecte.

Mientras regresaba a su casa en coche, Natalie repetía esas palabras como un mantra. «No permitas que te afecte».

El mantra no funcionaba, así que encendió la radio del coche y fue cantando una canción de Eddie Vedder mientras la puesta de sol iba cubriendo los campos. La canción, Wishlist, lista de deseos, le hizo confeccionar su propia lista. Un trabajo diferente. Una actitud diferente. Una vida diferente.

—Tenemos más datos sobre la noticia de última hora… —anunció un locutor interrumpiendo la siguiente canción.

Molesta, estiró el brazo para cambiar de emisora, pero se detuvo al oír las palabras «Aviation Innovations». Era la empresa de Rick.

—La Administración Federal de Aviación está investigando el accidente de una avioneta propiedad de Aviation Innovations en Lake Loma esta misma tarde —explicó el locutor—. Al parecer, tanto el piloto como su acompañante murieron en el acto. Las autoridades no han proporcionado los nombres de los fallecidos hasta notificárselo a los familiares.

Natalie escuchó cada vez con más miedo y, al mismo tiempo, una sensación de alivio. Era la empresa de Rick, pero la víctima no podía ser él. Aquel día volaba solo, era un vuelo de prueba. Se detuvo en el arcén y lo llamó. No obtuvo respuesta. Entonces le envió un mensaje. Acabo de enterarme del accidente. Lo siento. ¿Era alguien que conocías?

No hubo respuesta, así que continuó conduciendo. Debía de ser alguien a quien conocía. Al fin y al cabo se trataba de una empresa pequeña. Tal vez incluso ella conociera a la víctima. Rick y ella se habían relacionado con algunos de los pilotos, habían volado juntos para hacer excursiones y catas de vinos. Empezó a preguntarse si su vida con Rick era tan mala en realidad. Era un hombre de confianza. Predecible. Estable. Todo lo que ella valoraba.

Sin pensárselo dos veces, se desvió de la carretera principal y condujo hacia la sede central de Aviation Innovations. El aparcamiento estaba lleno de vehículos oficiales y gente corriendo de un lado a otro. Buscó a Rick entre la multitud: un hombre pulcro típicamente americano, de hombros anchos, pelo corto y sonrisa atractiva.

No lo vio entre el personal que circulaba entre el edificio principal y los hangares. Entonces divisó a Miriam, su ayudante, sentada en los escalones de la entrada, hablando por teléfono.

Miriam levantó la mirada y la vio.

—Luego te llamo —dijo al teléfono.

—Hola, acabo de enterarme —dijo Natalie—. He venido para ver si Rick había vuelto ya.

Miriam se agarró a la barandilla de la escalera y se levantó.

—Natalie… —Tenía la cara tan blanca como las nubes algodonosas que cubrían las colinas de Sonoma.

Natalie se detuvo en seco. El miedo fue apoderándose de ella en fases: confusión, incredulidad y después negación.

—No ha sido Rick —dijo. La voz le sonó dura, casi perversa. Probablemente hablara así en el trabajo, pensándolo bien.

—Oh, Natalie. Es terrible. Horroroso. Lo siento mucho. No sé cómo… —Miriam estiró el brazo hacia ella—. Ven, siéntate.

Natalie se estremeció y la apartó de un manotazo.

—No necesito sentarme. Necesito… necesito… —No tenía ni idea de lo que necesitaba en aquel momento tan surrealista e insoportable. Trató de tomar aire—. Me dijo que pasaría el día fuera. Sí. Que no podría asistir a mi fiesta del trabajo. Tenía un vuelo de prueba. Dios, ¿se ha estrellado durante la prueba?

—No era un vuelo de prueba.

—Entonces ¿está bien? —Necesitaba que aquello fuese verdad.

Vio el pánico en los ojos de Miriam. Parecía que le costase trabajo mantenerle la mirada. Entonces tomó aliento.

—Tenía… tenía un acompañante.

—Ya lo he oído en las noticias, sí. —La cabeza le iba a mil por hora. Dios, Rick.

Sus padres vivían en Petaluma. También tenía una hermana allí. La había conocido hacía solo unas semanas. ¿Rita? No, Rhonda.

—¿Debería ir a ver a sus padres? —le preguntó a Miriam—. ¿Hay alguien con ellos? —El corazón le latía con rabia. Sentía las manos torpes y le costaba respirar.

Rick había muerto. ¿Cómo podía haber muerto? Habían quedado a cenar al día siguiente en el French Laundry de Yountville. Había temido la conversación que debían mantener sobre el hecho de que su relación no funcionaba. Se había preguntado cuál de los dos daría el paso y rompería.

¿Cómo podía haber muerto?

—Natalie, necesito que te sientes. —Miriam le puso una mano en el hombro y la condujo hacia los escalones de la entrada del moderno edificio. Fue un gesto firme, pero aun así Natalie percibió que le temblaban las manos.

—Sí, vale. Imagino que… todos están en shock. —Advirtió que algunos la miraban y susurraban.

—Llevaba una acompañante —repitió Miriam—. Ella también ha muerto.

—Oh. Es terrible. —La cabeza le daba vueltas. Intentaba huir de algo demasiado horrible. Ella. ¿Otra mujer? ¿Rick le ponía los cuernos?

«Ya no», pensó. Y entonces se odió a sí misma por pensarlo.

Miriam se volvió hacia ella y le agarró ambas manos con fuerza.

—Lo siento mucho. No sé cómo… oh, Dios. La otra pasajera era tu madre.

El tiempo se detuvo. Todo se detuvo; el aliento, los latidos, el movimiento de la tierra, el viento que soplaba entre los árboles, el murmullo del personal a su alrededor. Se obligó a escuchar la explicación de Miriam, se esforzaba por asimilar las palabras y al mismo tiempo lo negaba por dentro. Aquello no podía estar pasando, pero, a medida que la gente la rodeaba, comenzó a notar el peso asfixiante de la certeza.

Se quedó mirando a la mujer que acababa de decirle que su madre había muerto, pero en realidad no veía nada a través de la venda de la perplejidad. Y entonces se produjo, un dolor horrible y cegador que le atravesó el corazón.

Capítulo 3

—Yayo. —Natalie pronunció el nombre de su abuelo con suavidad, con la mayor delicadeza que pudo encontrar—. Es hora de irse.

Cuando entró por la puerta, Andrew Harper se levantó de su sillón de orejas favorito, en su pequeño apartamento situado en la parte de atrás de la librería. Ya no podía subir las escaleras del viejo edificio y se había trasladado al nuevo espacio tras haber pasado casi toda su vida en el apartamento del piso de arriba. El pequeño estudio de la planta baja había sido antes un almacén. Aquella decisión precipitada no era la ideal, pero evitaba que su abuelo tuviera que abandonar el que había sido su hogar durante tanto tiempo. El apartamento tenía un ventanal que daba al jardincito de atrás, adornado ahora con las últimas rosas y malvarrosas de la temporada.

Con la mano apoyada en el mango de su bastón, su abuelo se volvió hacia ella. Una sonrisa cariñosa le iluminó el rostro.

—Ah, estás aquí, Blythe. Te estaba esperando. Qué guapa estás. ¿Es nuevo ese vestido?

A Natalie le dio un vuelco el corazón al atravesar la estancia hacia él. Su abuelo siempre había sido una figura inamovible en su vida. Desde que tenía recuerdo, había estado allí, restaurando libros antiguos en el sótano o charlando con los clientes en la tienda. Por las noches, le leía cuentos mientras ella se acurrucaba a su lado y aspiraba el aroma inconfundible de su loción para el afeitado. Había aprendido a ser sabia y amable siguiendo su ejemplo.

Y ahora la necesitaba. A lo largo de la última semana, la había confundido frecuentemente con su madre. Quizá el dolor fuese demasiado grande para soportarlo y su cansada mente hubiera asociado su cara con los rasgos de su madre. Aunque habían pasado varios días desde la horrible noticia, había muchos momentos en los que se negaba a aceptar que su hija —su única hija— había muerto.

Ahora que Natalie estaba allí, se daba cuenta de lo ocupada que debía de haber estado su madre intentando cuidar de su abuelo. De algún modo tendría que hacerse cargo de sus cuidados. Él insistía en que podía apañarse solo, pero no estaba tan segura. Había que estar pendiente de las citas con su médico y con diversos especialistas. Había que administrarle las medicinas. Prepararle las comidas. Limpiarle la casa. Miró a su alrededor y pensó en algunas cosas que harían de la estancia un lugar más acogedor. Una capa de pintura. Una librería a su alcance. Quizás sustituir el viejo radiador, un mamotreto que en invierno tardaba en ponerse en marcha.

A la luz que entraba por el ventanal del jardín, su abuelo tenía buen aspecto: alto y recio, guapo con un traje hecho a medida y una camisa blanca impoluta que ella había estado planchando la noche anterior. Sabía que deseaba estar presentable para el funeral. Se tiró inútilmente de la corbata.

—Ayúdame con esto, Blythe. No puedo… No sé cómo…

Confuso y aturdido, dejó la frase inacabada.

—Deja que te ayude. —Se plantó ante él y le ató la corbata con un nudo Windsor, algo que él mismo le había enseñado a hacer años atrás. La corbata era Hermès vintage, de seda brillante con estampado de relojes de sol. Probablemente la hubiese encontrado su madre en alguna tienda de segunda mano con su olfato infalible para la moda de calidad a precios rebajados.

—Soy yo, Natalie —le dijo con la garganta irritada por el llanto—. Natalie. Tu nieta. —Era extraño y horrible tener que explicar quién era a un hombre que antes la conocía mejor que ella misma.

—Por supuesto —le respondió alegremente—. Eres igual que tu madre, aunque a veces creo que tú eres aún más guapa. Y mi querida hija sería la primera en darme la razón.

—Hoy es su funeral —le recordó, terminando de hacerle el nudo con un suave tirón. La idea aún resultaba demasiado abrumadora para asimilarla. Sentía como si estuviese nadando a través de una neblina de dolor y culpa, tratando de mantenerse a flote. Si no hubiera dado por hecho que la estúpida fiesta de su empresa garantizaría una visita de su madre… Si hubiera sido sincera con Rick en vez de esperar a que él llegara a la conclusión de que su relación se había acabado… En su lugar, había orquestado la muerte de su madre y la de un buen hombre en la flor de la vida.

—Hay un coche esperando fuera.

—¿Un coche?

—El funeral —le repitió—. Por eso nos hemos arreglado tanto.

Su abuelo se tocó la corbata y la miró con la mirada perdida.

—Mamá ha muerto, yayo. Vine en cuanto me enteré y he estado aquí toda la semana. —Tras enterarse de la sorprendente noticia en la oficina de Rick, se había comportado como una autómata, se había montado en su coche y se había ido directa a la ciudad para estar con su abuelo. Aunque apenas recordaba el trayecto, no paraba de revivir el momento en el que había tenido que decírselo. Se le había iluminado la cara al verla entrar por la puerta, y durante unos preciados segundos Natalie le había permitido disfrutar de la visita de su nieta.

Después le había dicho esas palabras que todavía le sonaban irreales:

—Mamá ha muerto en un accidente de avión.

El yayo se había mostrado desconcertado, igual que ella. Blythe no podía haber muerto. ¿Cómo era posible? ¿Cómo podía haber desaparecido del mundo, así, sin más?

Habían hecho falta varias explicaciones hasta que el entendimiento y el horror atravesaron el estado de negación de su abuelo. Se abrió una grieta, un terremoto. Una fisura profunda e insalvable. Oyó cómo su corazón se rompía en mil pedazos.

Habían llorado juntos, destrozados por aquel dolor compartido. Días más tarde, aún percibía las réplicas de aquel seísmo emocional.

Las pérdidas de memoria de Andrew hacían que una situación terrible fuese aún peor. Había empezado a perder partes de sí mismo; memoria a corto plazo, control de la movilidad, pensamiento racional. Los médicos le habían diagnosticado una demencia leve. Intermitente. En un estado inicial; se sobreentendía que su estado empeoraría. Aumento de pérdida de memoria, desinhibición, alucinaciones. Su madre había dicho que el yayo a veces se asustaba y se confundía, y otras veces era como siempre había sido. Había perdido peso y sufría dolores de cabeza, temblores y fatiga, que el equipo médico no lograba explicar.

Natalie no estaba preparada para lo dura que estaba resultando ser la situación. Para su abuelo era un horror constante cada vez que se olvidaba de que su hija había muerto y había que recordárselo. ¿Sentiría el mismo sufrimiento una y otra vez? ¿Revivía ese dolor constantemente? Natalie no podía imaginarse lo que sería tener que experimentar de nuevo aquella sensación inicial de horror al enterarse de la noticia.

Andrew tomó aliento. Su rostro no se alteró. Apenas se movió. Pero sus ojos oscuros mostraron una tristeza tan indescriptible que Natalie se estremeció.

—Lo sé —susurró dándole la mano para guiarlo hacia la puerta—. Duele todo el tiempo. Sin parar.

—Sí —respondió él—. El dolor es un reflejo de lo mucho que la queríamos.

—Siempre se te han dado bien las palabras.

—Blythe decía que era un rasgo de familia. Ha estado leyendo los diarios de Colleen.

—Colleen. ¿Te refieres a tu antepasada, la que murió en el terremoto de 1906?

—La abuela que nunca conocí. Mi querido padre tenía solo siete años cuando la perdió y fue enviado a un orfanato. No solía hablar de aquel día, pero creo que le atormentó toda su vida.

Últimamente su abuelo tenía recuerdos más nítidos del pasado lejano que de acontecimientos sucedidos cinco minutos antes.

—No sabía lo de los diarios de Colleen.

—Blythe los encontró no hace mucho. No sé qué ha hecho con ellos.

Era posible que los diarios fueran producto de la imaginación del abuelo, pues lo único que sabían de Colleen O’Rourke Harper era que había emigrado desde Irlanda, que tenía un hijo —Julius, el padre del abuelo— y que desapareció con el terremoto. La historia familiar había quedado alterada para siempre por un misterioso giro del destino.

«¿Es eso lo que os ha pasado a Rick y a ti, mamá?», pensó Natalie. «¿Un giro del destino?». ¿O sería ella misma la que lo había propiciado todo al invitar a su madre a la fiesta de la empresa? Cada día deseaba poder borrar aquel momento.

Se detuvo junto al perchero de la entrada mientras su abuelo ejecutaba su habitual rutina antes de salir. Primero, el pañuelo al cuello. Después el abrigo, el sombrero de fieltro negro y por último el bastón. Aquel día no era necesario el paraguas. Había niebla y humedad, pero no llovía. Las hojas amarillas de principios del otoño estaban pegadas en las aceras.

Su abuelo le sujetó la puerta y ella atravesó el umbral.

—¿Quieres la silla de ruedas? —le preguntó.

Él vaciló, mirando la silla con una mueca de dolor.

—No —respondió—. Iré andando al funeral de mi hija y me acercaré al atril para hablar.

Aquella respuesta solemne le llegó al corazón mientras lo conducía lentamente por el estrecho pasillo, pasando frente al almacén lleno de libros y el despacho trasero, hasta salir a la librería.

Cuando era pequeña, Natalie solía empezar el día correteando por la tienda, dando los buenos días a sus personajes favoritos según pasaba: Angelina Ballerina, Charlotte y Ramona, Lilly y su bolso de plástico morado. Después salía para ir a tomar el autobús del colegio. Ahora una gran parte de la tienda estaba plagada por dentro y por fuera con tributos y notas de cariño de las muchas personas que habían conocido a su madre.

En la puerta de la entrada colgaba el letrero de Cerrado y un cartel impreso anunciando el funeral: CELEBRACIÓN DE LA VIDA DE BLYTHE HARPER.

¿Por qué llamarlo así cuando lo último que quería una hija de luto era celebrar nada?

Abrió la puerta y despejó el camino de las muestras de cariño que habían ido acumulándose de manera espontánea: ramos de flores, novelas con las páginas dobladas y recuerdos de todo tipo, velas y dibujos hechos a mano, tarjetas. La Librería de los Objetos Perdidos había sido un lugar de referencia en Perdita Street desde que Natalie tenía uso de razón, y la súbita muerte de su dueña había provocado una reacción enorme e inmensamente triste.

Una cosa en la que Natalie nunca antes se había parado a pensar: Después de las ofrendas, ¿qué ocurría? ¿Quién recogía las flores marchitas, los poemas mojados por la lluvia, las fotos borrosas, las velas consumidas en frascos?

El coche negro que les esperaba olía a ambientador. El conductor ayudó a su abuelo a subirse al asiento de atrás. Había bastante tráfico pese a ser una mañana de sábado, y el trayecto hacia la mansión Flood transcurrió entre bancos de niebla, árboles retorcidos por el viento y la silueta inclinada de los tejados victorianos de las Damas Pintadas. Los tranvías estruendosos pasaban frente a las cafeterías y tiendas abarrotadas. A medida que ascendían colina arriba, dejaron atrás la niebla y entraron en otro microclima, un cielo de una claridad deslumbrante que iluminaba los paisajes más espléndidos de la ciudad.

Aquella había sido la ciudad de Blythe Harper, esa península coronada por cuarenta y tres colinas «oficiales» y rodeada de agua, un lugar del que juraba que jamás se marcharía. Y aun así se había marchado, para no volver nunca, y ahora Natalie y Andrew debían atravesar un oscuro laberinto de dolor inesperado.

—Me dijo que volvería el viernes por la noche —dijo el abuelo, con la mirada perdida de nuevo por la confusión.

—Ese era su plan —admitió Natalie.

—¿Qué diablos sucedió?

Se le quedó la boca seca. No dijo nada.

—Natty, bonita —le dijo él, utilizando su apodo—. Sé que se me olvidan las cosas, pero merezco saber la verdad.

Ella asintió. Ya se lo había contado. Pero necesitaba que volviese a repetirlo.

—Lo siento, yayo. Me cuesta hablar de ello, porque siento como si lo hubiera provocado yo. Quería que mamá asistiera a una estúpida fiesta de la empresa. No me di cuenta de que Rick y ella habían planeado darme una sorpresa apareciendo juntos. Él me dijo que tenía un vuelo de prueba, pero era mentira. En su lugar, voló hasta aquí y la recogió en el Muelle Treinta y Nueve. Habrían aterrizado en la pista de Archangel sobre las tres de la tarde. Pero algo salió mal durante el vuelo.

—Tu Rick es un experto piloto.

Natalie entrelazó las manos y las apretó hasta hacerse daño.

—Lo era. Oh, yayo. —Recordó aquella sospecha fugaz que había tenido de que la mujer que lo acompañaba en su avión fuera alguien con quien estaba engañándola. Era horrible pensar algo así de un hombre que solo estaba intentando hacerla feliz.

El funeral de Rick había tenido lugar en Petaluma el día anterior. Natalie se había arrastrado hasta allí y había tenido que soportar a un sinfín de amigos y conocidos dolientes. Cada tributo y elegía hablaban de sus capacidades y de su profesionalidad.

—Si tan experto era, ¿cómo pudo estrellarse? —preguntó el abuelo.

—La Junta Nacional de Seguridad en el Transporte sigue investigando —respondió. Con la esperanza de no tener que volver a explicarle los detalles.

Había hojeado los informes preliminares, como si saber exactamente lo que había salido mal fuese a hacer que la tragedia fuese menos horrible. Según el informe, la aeronave anfibia volaba demasiado bajo y, probablemente debido a la niebla, entró por error en un cañón rodeado por un terreno muy inclinado. Los investigadores concluyeron que el piloto pensó que se hallaba en un cañón diferente que conducía hasta una porción abierta y más amplia del lago. Justo antes del accidente, un lugareño que pescaba en una barca divisó la avioneta a unos quince metros por encima del agua.

—Cuando el avión pasó volando, saludé al piloto y él me devolvió el saludo —había dicho el testigo—. Todo parecía normal. Supuse que estarían atravesando el lago o que tenían intención de aterrizar en el agua. Pocos segundos más tarde, oí que los motores se revolucionaban y aceleraban con fuerza. Imagino que estaría intentando girar.

Cuando Rick se dio cuenta de que no había manera de salir del cañón, trató de realizar un giro de 180 grados para escapar. Basándose en los límites de rendimiento, la avioneta no habría logrado rebasar la inclinación del terreno.

El avión voló por detrás de un pico y entonces el hombre oyó un fuerte impacto. Aceleró con su barca para encontrar el lugar. Al acercarse a una cala, vio el accidente y gritó, pero no hubo respuesta. Llamó entonces al 911.

Los agentes de la oficina del sheriff, la Administración Federal de Aviación y los rescatadores de Cal Fire y del Departamento de Interior de Estados Unidos acudieron al lugar del accidente. Suponían que la neblina marina había provocado que Rick confundiera un cañón con otro. Para cuando se dio cuenta de cuál era su orientación, ya no había espacio suficiente para levantar el vuelo.

Natalie se estremeció, aterrada por la imagen. No paraba de visualizar esos últimos segundos, lo que debió de sentir su madre; la certeza, el pánico, el terror. Le dijo a su abuelo lo que había descubierto, pero no compartió con él los detalles más minuciosos del informe. La sangre. Los cuerpos inertes encontrados por el pescador.

—Ambos murieron en el acto —le dijo al abuelo.

Él estiró el brazo y le cubrió la mano con la suya.

—Nunca llegué a conocer a tu Rick en persona. Ojalá hubiera podido.

«Nunca fue mi Rick», pensó Natalie.

—En el funeral de ayer, su hermana me dio una cosa —dijo de pronto.

—¿De qué se trata?

Rebuscó en su bolso.

—Rick llevaba esto guardado en un bolsillo del chaleco de vuelo. —Le entregó a su abuelo la cajita.

—Un anillo de diamantes —comentó él, sujetándolo con una mano inestable por los temblores.

—Rick iba a sorprenderme con una petición de matrimonio —dijo Natalie—. Imagino que quería que mamá estuviese allí cuando me lo pidiera.

—Sí, ese era su plan —respondo el yayo—. Cuando hablamos por teléfono…

—¿Hablaste con él? —Natalie sintió náuseas.

—La verdad es que sí. Me dijo lo que pensaba hacer. No es que me estuviera pidiendo permiso, pero quería que supiera que te quería. Quería formar una vida junto a ti.

A Natalie se le cerró la garganta por el dolor.

—¿Os lo dijo a mamá y a ti? —preguntó entonces—. ¿Lo sabíais? —Era imposible. Tal vez fuese otro de los episodios del abuelo; «delirio», según el diagnóstico del doctor.

—Rick era un hombre encantador —continuó el abuelo—. Iba a pedirte que te casaras con él y después traeros a tu madre y a ti de vuelta a la ciudad. Tenía una suite reservada para los dos en el Four Seasons de Nob Hill. Me alegré mucho al saber que un joven tan simpático deseaba casarse contigo. Nunca imaginé que saldría todo tan mal. —Le temblaban las manos al estirarse la corbata—. Blythe nunca encontró a nadie y siempre temió que a ti pudiera pasarte lo mismo. Creía que Rick sería el elegido.

Natalie guardó el anillo.

—Cuando le dije a mamá que tenía dudas, no quiso escucharme. No sé qué hacer, yayo. ¿Qué debería hacer?

Él la miró confuso. Era uno de sus momentos de pérdida. Empezaba a reconocer los síntomas: mirada perdida, movimientos bruscos con las manos, expresión impenetrable.

Al darse cuenta de que estaba sola en eso, miró por la ventanilla. Mientras Rick había estado organizando una declaración sorpresa y una escapada romántica, ella había estado pensando en la manera más civilizada y discreta de romper con él. Mientras él volaba con su madre y un precioso anillo de compromiso en el bolsillo, estaba imaginándose su vida sin él.

Seguía esperando que fuese él el primero en decir que quería romper. En vez de eso, le había comprado un anillo de diamantes y estaba planeando una petición de matrimonio y un fin de semana en pareja. Matrimonio.

Habría sido una sorpresa, desde luego. En el peor de los sentidos. ¿Cómo podía haber interpretado tan mal la situación?

Asistir a su funeral había sido doloroso y tremendamente incómodo. Su familia estaba compuesta por muy buenas personas que habían dado por hecho que ella también lo era. Pero no era buena. ¿No se daban cuenta? Y se sintió menos buena aún cuando Mandy se presentó en el funeral con frases de condolencia tan vacías como el corazón de Natalie.

Su hermana le había entregado la caja del anillo.

—Te quería mucho. Habría querido que tuvieras esto.

Natalie no se había atrevido a tocar el anillo, colocado sobre el acolchado de terciopelo.

—Por favor. No podría.

—Sé que ahora estás muy sensible. No piensas con claridad. —Rhonda le había metido la cajita en el bolso—. No tienes por qué ponértelo. O podrías reutilizarlo, tal vez convertirlo en otra cosa. O venderlo y utilizar el dinero para algo que quieras. A Rick le habría gustado.

—No me parece bien —había respondido ella.

—Nada en esta situación está bien. —A Rhonda se le quebró la voz y le dio un abrazo rápido—. Siento que no hayamos tenido la oportunidad de ser hermanas.

Natalie se sentía como un monstruo.

Era un monstruo.

El coche se detuvo en la mansión, imponente en lo alto de una colina con estupendas vistas a la zona de la bahía: la bahía propiamente dicha, el puente Golden Gate y las colinas de Marin County.

—Este edificio tiene una historia romántica —dijo el abuelo, que pareció salir de su ensimismamiento—. Después del gran terremoto, Maud Flood le tenía tanto miedo al fuego que su marido le construyó una inmensa casa de mármol en lo alto de esta colina de granito. Quería darle un nuevo hogar hecho por completo de piedra, para que se sintiera a salvo.

—Eso sí que es ser un buen marido —comentó Natalie. «Rick habría sido un buen marido», pensó, dejándose llevar de nuevo por la culpa. Había sido un hombre cariñoso, precavido, y sabía encargarse de las cosas. Era un hombre estable y de confianza, sus dos cualidades favoritas no solo en las personas, sino en la vida misma.

Dos empleados con guantes blancos les abrieron la puerta del vehículo. Alguien en el vestíbulo se hizo cargo de sus abrigos y del sombrero del abuelo y los guardó en el ropero. Un precioso cartel situado en un caballete daba la bienvenida a los invitados a la celebración.

La voz de Bryan Ferry cantando Avalon salía de unos altavoces invisibles. A su madre le encantaba Roxy Music. Hacía unos pocos días, durante una noche de insomnio, Natalie había elaborado una lista de reproducción del archivo musical digital de Blythe.

Estuvo a punto de tropezar al pasar frente a la galería de fotos ampliadas exhibidas allí. El dolor fue como un puñetazo en la tripa. Una angustia que le cortaba la respiración y hacía que tuviera ganas de gritar. Se le habrían doblado las rodillas de no haber sido por su abuelo. Aunque él avanzaba despacio y apoyado en el bastón, era un hombre fuerte. Con un padre visiblemente ausente, su abuelo había sido una figura paterna para ella, algo por lo que se sentía agradecida todos los días.

El abuelo y ella, junto con los empleados y amigos de la librería, habían recopilado fotografías de su madre, rebuscando en viejos álbumes y en archivos digitales, para enviarlas a una galería especializada en impresiones a gran escala y exposiciones. El resultado era un precioso mural de imágenes que capturaban la energía, la belleza y el espíritu de Blythe.

Ahí estaba, de niña en los años setenta, recogiendo bayas en una granja. De joven, posando orgullosa con la toga y el birrete, con el azul de Berkeley y el dorado de California. Y como madre jovencísima, rodeada por una luz etérea que entraba por la ventana, sujetando en brazos a su hija, con una expresión que era una mezcla de orgullo y de terror. Ya de mayor, con su gato en la entrada de la Librería de los Objetos Perdidos, en todo su esplendor. Una hija cariñosa abrazando con dulzura a su anciano padre.

El último retrato era la foto favorita de Natalie. Nadie sabía quién había fotografiado a Blythe de pie en la playa de Fort Funston, al suroeste de la ciudad, mirando hacia el horizonte con expresión enigmática. Para Natalie, bajo aquel espíritu alegre que a todos gustaba, Blythe siempre le había parecido un poco triste. A veces, cuando era pequeña, le asaltaba el pensamiento de que en realidad no conocía a su madre. Y ahora ya era demasiado tarde.

Más conmovedor aún que la galería de fotos resultaba el tamaño de la multitud. Mientras acompañaba a su abuelo hasta sus asientos en la parte delantera, este le dijo:

—Siempre me imaginé llevando a mi hija hacia el altar en su boda, no en su funeral.

Natalie estuvo a punto de tropezar al oír esas palabras. Se mantuvo firme gracias a su determinación por sujetar a su abuelo. El recinto ya estaba abarrotado, y aun así seguía entrando más gente. Un cordón de terciopelo delimitaba una sección en la parte delantera, designando algunos asientos con una tarjeta de Reservado para la familia.

En el sentido más estricto, solo necesitaban dos asientos: uno para ella y otro para su abuelo. La madre de Blythe se había marchado hacía mucho tiempo. Lavinia había desaparecido cuando Blythe no era más que un bebé, dejando a su paso desastre y escándalo. En cuanto al padre de Natalie, Dean Fogarty, probablemente se hubiera enterado del funeral, pero decidió no hacer acto de presencia, como había hecho durante toda su vida.

Su familia estaba compuesta por ellos tres. Y ahora, de pronto, solo quedaban dos. El yayo y ella. Y su abuelo parecía ir abandonándola poco a poco.

Reconoció a muchos de los asistentes; amigos de su madre, clientes que habían frecuentado la tienda durante los años, incluso comerciales de Nueva York, editores y compañeros de la industria del libro; personas que habían dependido de su gusto y de sus opiniones. Había autores cuyos libros habían adornado las estanterías, comerciantes locales y vecinos de la arbolada Perdita Street.

Los invitados a ambos lados del pasillo la saludaban con la mano y murmuraban frases de condolencia mientras se llevaban la mano al corazón.

Nadie sabe qué decirle a la gente que se enfrenta a un dolor tan grande e inesperado. Ella tampoco lo sabría. Le costaba mirarlos a los ojos, sentía una vergüenza irracional, o tal vez fuera culpa.

El abuelo y ella ocuparon sus asientos frente al atril, festoneado con lirios de la zona que desprendían un delicioso olor y crisantemos de la floristería Bonner de Glenmuir, orgánica y sostenible, como habría querido Blythe. Del techo colgaba una guirnalda de banderines budistas. Su madre nunca se había adherido a ningún dogma en particular, asegurando que la religión organizada era la causa de la violencia y de los conflictos mundiales. Pero con frecuencia hablaba de sus libros de espiritualidad favoritos, incluyendo El noble camino óctuple del budismo, y admitía alegremente que se sentía atraída por los principios de amor y no violencia del budismo.

La urna funeraria se hallaba a la sombra de otro retrato de Blythe Harper, más grande aún que el resto de la galería. Lo había elegido Natalie. Aparecía su madre en su lugar favorito de la librería; un acogedor sillón lleno de cojines, situado junto a la cortina de encaje del escaparate de la tienda. La luz natural que se filtraba a través del avejentado encaje iluminaba los delicados rasgos del rostro de su madre, enmarcado por unos rizos oscuros, con su sonrisa y sus ojos llenos de ideas. El libro que descansaba en su regazo era una colección de poesía de Mary Oliver, que mucha gente sabía que era una de las favoritas de Blythe. El pie de foto era una frase de un poema muy conocido: Dime, ¿qué piensas hacer con tu única, salvaje y preciosa vida?

Natalie también había escogido la cita. Se acomodó en su asiento y trató de concentrarse en la exposición. Las imágenes se emborronaban como una acuarela estropeada. Miró en su bolso y comprobó que llevaba la carpeta con sus notas para la elegía. No había manera de pronunciar aquella terrible despedida, pero se había arañado el alma para hallar las palabras adecuadas.

Su abuelo apoyó el bastón en el respaldo del asiento y se quedó mirando al frente.

Natalie entrelazó un brazo con el suyo y se preguntó cuándo dejaría de sentir que estaba al borde del llanto.

—¿Cómo te encuentras?

—Mantengo la calma —respondió él sin más.

Su amigo de toda la vida, Charlie Wong, vestido con una elegante chaqueta negra con cuello Nehru, llegó y se sentó junto a él. Charlie, un artista de dioramas con mucho talento, conoció a Andrew cuando ambos eran jóvenes que deambulaban por la ciudad. Muchos años atrás, Charlie había creado una obra de arte basada en el edificio de la librería, que por entonces era la tienda de máquinas de escribir del abuelo. Ahora, ambos ancianos se reunían varias veces por semana, iban a cenar a casa de alguna de las hijas de Charlie o asistían a la noche de juegos del centro de mayores de la zona. Charlie mostraba su sonrisa habitual, aunque atenuada por la tristeza de su mirada.

Tess y Dominic se sentaron en la fila situada detrás de ellos. Tess se inclinó hacia ella y le apretó el hombro con cariño. Natalie agradeció el gesto con una palmadita de la mano.

Cleo y Bertie, que trabajaban en la librería, llegaron y ocuparon sus asientos a su otro lado.

—Hola, chicos —susurró—. Gracias por venir.

—¿Cómo lo llevas? —le preguntó Bertie—. Perdona por utilizar clichés, pero de verdad quiero saberlo, cielo. —Aspirante a actor, era un chico esbelto y ágil, y con su cuerpo expresaba sentimientos sin necesidad de usar palabras: con una inclinación de cabeza, con el movimiento de sus hombros. Bertie era listo, divertido y melancólico, siempre persiguiendo su sueño de protagonizar una importante producción teatral. Quería mucho a su madre, quien había alentado su carrera de actor concediéndole horas libres para acudir a las pruebas y a los ensayos cuando lo necesitaba.

—El abuelo y yo nos hacemos compañía mutuamente —respondió Natalie—. La verdad, nunca me han arrancado el corazón del pecho, pero imagino que debe de ser algo así.

Los ojos de Cleo eran tenues como la puesta de sol y mostraban un brillo de tristeza. Asintió y se secó las mejillas con un pañuelo.

—Maldita sea. Me recuerdas mucho a ella.

—¿De verdad?

—Pues claro —confirmó Bertie inclinándose hacia delante—. En el mejor de los sentidos.

Cleo tenía la edad de Natalie y se había criado en el vecindario. De niñas solían jugar juntas en Portsmouth Square, rodeadas de abuelas chinas que bebían té con leche y jugaban a juegos de mesa. Comían bollos rellenos de coco y, cuando llovía, se refugiaban en las tiendas de curiosidades o en la fábrica de galletas de la suerte Golden Gate, atraídas por el dulce y delicioso aroma azucarado.

Cleo era la mano derecha de Blythe, la ayudaba a gestionar la tienda y, en sus ratos libres, escribía obras de teatro.

Frieda Mills, vieja amiga de Blythe, se había ofrecido voluntaria para oficiar la ceremonia. Se acercó entonces al atril. Su melena revuelta, veteada de gris, formaba un halo salvaje alrededor de su rostro menudo.

La música cesó cuando Frieda ajustó el micrófono.

—Buenos días y bienvenidos —dijo—. En nombre de Natalie y de Andrew Harper, quiero daros las gracias por venir.

Contempló a la multitud.

—Conocía a Blythe desde nuestro primer año de universidad. Era la compañera de habitación que a mí me daba miedo tener: desordenada y habladora, más guapa que yo, siempre impuntual, siempre en movimiento, desordenando cualquier espacio que habitaba. —Dijo aquello con una sonrisa, y la sonrisa le tembló cuando hizo una pausa y tomó aliento—. Pese a todo eso, o quizá precisamente por eso, la quería como a una hermana. Celebrábamos juntas las fiestas, criamos juntos a nuestros hijos…

En ocasiones, los dos hijos de Frieda habían invitado a Natalie a bailes y fiestas. Ella —y probablemente los chicos también— sospechaba que estaban siendo alentados por sus respectivas madres.

—Y luego estaban los libros —continuó Frieda—. Incluso en la universidad, tenía tantos libros que los usábamos como muebles: taburetes, bancos, mesillas de noche, baldas para otros libros…

Natalie se lo podía imaginar. Cuando era muy pequeña, su madre solía decirle que los libros estaban vivos a su manera. Entre las tapas, los personajes vivían sus vidas, representaban sus dramas, se enamoraban y se desenamoraban, se metían en problemas y los solucionaban. Aunque estuviera cerrado en una estantería, un libro tenía vida propia. Cuando alguien lo abría, entonces sucedía la magia.

—Mi amiga Blythe solía decir que su vida era una gran aventura —prosiguió Frieda—. Los libros eran su pasión, así que quería compartir con vosotros uno de sus favoritos. —Se puso unas gafas de lectura con montura metálica y abrió un ejemplar muy gastado de La telaraña de Carlota.

El pasaje de la clásica novela estaba lleno de frases preciosas que adquirían ahora un nuevo significado y concluían con las famosas palabras de Carlota: «Al fin y al cabo, ¿qué es la vida? Nacemos, vivimos durante un tiempo, morimos».

Natalie había oído la lectura muchas veces, pero ahora se aferraba a la sabiduría de Carlota, con la esperanza de que su madre hubiera muerto con esa misma serenidad. Atormentada por las imágenes de esos últimos momentos, aquello le parecía poco probable teniendo en cuenta la manera en que había muerto.

Otros oradores recordaron a su madre. Con la voz rota, rememoraron historias en las que rebuscaban por las estanterías junto a la culta librera, o se relajaban en la pequeña cafetería y disfrutaban de aquella sensación de comunidad que transmitía Blythe. Los recuerdos fueron muchos y emotivos, claro indicador de las muchas vidas que su madre había tocado. A través de la incredulidad y el dolor, Natalie entendió con tristeza por qué su madre había estado siempre tan entregada a la tienda.

Las lecturas y los homenajes dieron paso a una canción, y todos los presentes fueron invitados a cantar. La letra aparecía impresa en el programa. No Rain, de Blind Melon, era una de las favoritas de Blythe, hablaba de la alegría que se experimentaba al escapar dentro de las páginas de un libro. La mujer que tocaba la guitarra era una clienta habitual de la tienda. Se había puesto en contacto con Natalie y con Frieda cuando estaban organizando el programa y les había pedido tocar en honor a Blythe.

Mientras Natalie pronunciaba con voz temblorosa las palabras de la canción, deseaba poder hacer justo lo que decía la letra: «Escapar, escapar, escapar».

Andrew Harper sintió la caricia suave de la música en la cara mientras esperaba. ¿Esperaba a qué?

Se le fue la cabeza en busca de la respuesta. Era un proceso resbaladizo, como intentar atrapar renacuajos en la laguna en primavera. Miró a la joven que tenía sentada al lado. Tenía la piel pálida y el pelo oscuro y rizado. Su rostro era tan hermoso y tan triste que le partía el corazón.

Ahora que era viejo y sufría extrañas pérdidas de memoria, Andrew estaba aprendiendo a prestar atención a ciertos detalles que antes pasaba por alto: sonidos y olores, colores e imágenes fugaces. Concentrarse en una sola cosa, como el timbre de una voz o la narrativa de la página de un libro, le resultaba cada vez más difícil e inquietante. Salir a la calle era como entrar en un anfiteatro con una ensordecedora cacofonía de confusión.

Tenía que sujetar sus pensamientos. Debía aprender a pensar de un modo diferente.

Aunque sabía que al doctor Yang no le parecería bien, esa mañana no se había tomado las pastillas. Supuestamente la medicación evitaba que se sintiera ansioso. Tal vez fuera así, pero necesitaba tener la cabeza despejada para encarar el día, y los medicamentos le daban sueño. No debía encarar el día en un estado de somnolencia.

Era un día importante. Aunque no recordaba por qué.

Notó que la joven triste lo miraba con los ojos consumidos por el dolor. Miró entonces el programa impreso que tenía en la mano. Era precioso, una cartulina gruesa impresa con la máquina de impresión tipográfica del sótano de la librería. Tras cerrar su negocio de reparación de máquinas de escribir y fundar la librería con Blythe, nadie había querido deshacerse de aquella pesada máquina, de modo que se la quedaron y a veces la empleaban para alguna impresión especial: el anuncio del nacimiento de Natalie, la gran inauguración de la librería tres décadas atrás, una exposición de Charlie Wong. Solía decirle a Blythe que estaba haciéndose viejo mientras esperaba para imprimir el anuncio de que por fin iba a casarse.

Blythe siempre se reía al oírlo y decía que él le había puesto el listón demasiado alto, que jamás encontraría a un hombre que pudiera estar a su altura. Después de lo que había ocurrido con el padre de Natalie, Andrew se alegraba de que pudiera reírse del asunto.

Entonces, en un abrir y cerrar de ojos, entendió la situación con claridad. La joven que estaba sentada a su lado era Natalie, su nieta, Natalie. Su mirada era como el zumbido de las alas de una polilla contra su mejilla, empolvándole la piel con un residuo, como los polvos de maquillaje de May Lin, cuando vivía con él y eran felices.

Le dedicó una sonrisa a Blythe. No, a Blythe no. A Natalie. Blythe se había ido, súbita e irremediablemente, como un céfiro que atraviesa el cielo nocturno y deja a su paso un rastro de partículas de luz de luna que brillan con una belleza indescriptible antes de desvanecerse hacia la nada.

Aquella canción pop tan agradable la había oído muchas veces en la radio de Blythe, así que sabía cuándo la melodía se estaba acabando. Sacó su pañuelo de nuevo y contempló a Natalie, aquella tristeza callada sentada a su lado.

La cara de su nieta era el reflejo de todo lo que ambos sentían. En sus ojos veía su propio dolor. La incredulidad y el dolor de perder a Blythe eran tan profundos e intensos que parecía como si hubiesen inventado una emoción nueva y devastadora solo para ellos.

Natalie se dio cuenta de que estaba mirándola y le estrechó la mano. Se inclinó hacia él y le susurró:

—¿Te encuentras bien?

«No», pensó él. «Un hombre no debe sobrevivir a su hija».

—Sí —respondió, y oyó la mentira salirle entre los dientes.

—Si no quieres hablar, si es demasiado para ti…

Le apretó la mano a su nieta.

—Sé lo que quiero decir. Podré hacerlo.

—Eres increíble, yayo. Me alegro mucho de tenerte.

—Y yo a ti. —Se quedó quieto mientras la oficiante continuaba con otra lectura. Trató de pensar en lo que deseaba decir. En lo que necesitaba decir.

¿Cómo podía honrarse la vida de una mujer en un discurso de cinco minutos?

Había sufrido pérdidas a lo largo de los años, desde luego, como cualquier persona de su edad. Mucho tiempo atrás, Lavinia lo había abandonado y había caído en los brazos de un hombre que le prometió algo mejor. May Lin había regresado a su vida durante un breve periodo de tiempo hacia el final, ofreciéndole una alegría latente, más dulce aún por saberla postergada, y había muerto en sus brazos el año anterior.

Quizá aquel fuese el comienzo de su declive. El doctor Yang lo llamaba declive. El descenso gradual colina abajo hacia un montón de nada.

Andrew no sabía identificar el momento exacto en el que sus recuerdos habían empezado a borrarse y sus pensamientos se habían convertido en un batiburrillo. Suponía que fue después del accidente de la cadera. Antes de aquello, e incluso durante su ingreso en el hospital y la rehabilitación, lo tenía todo claro.

Entonces, al terminar la rehabilitación y regresar a Perdita Street, Blythe había trasladado su casa a la planta baja. Ya no podía subir y bajar las escaleras. La habitación situada junto al jardín era antes un almacén para las infusiones, las medicinas y las hierbas de botica de su padre. Después, Andrew fue llenando el espacio con las herramientas de su propio oficio; disolvente Stoddard, cepillos, pinzas diminutas y lubricantes y limpiadores para reparar máquinas de escribir.

Tras instalarse en su nueva vivienda, que no estaba mal, había empezado a descender la niebla, muy poco a poco. Le asaltaba la fatiga y se le revolvía el estómago con cualquier cosa que comía. La comida le sabía a metal. Los días empezaron a difuminarse y su vida se volvió tan escurridiza como el agua. Era un fantasma en un mundo que contemplaba a través de un cristal ceniciento y ondulado.

En algún momento había dejado de ser el hombre orgulloso que se paseaba por el barrio como un líder. Últimamente deambulaba, buscando una manera de salir, y entonces se preguntaba a sí mismo: ¿salir de dónde? Deseaba irse a casa. Entonces recordaba que estaba en casa.

Unas veces era Ulises, otras el Viejo marinero del poema, o un hombre corriente como Tom Joad, o un buscador como el autoestopista de Douglas Adams. Deambulaba en busca de un pasado que existía solo dentro de sí mismo. Buscaba campos de flores y altos acantilados que se elevaban sobre el océano, cimas montañosas que atravesaban las nubes.

Quizás deambulaba porque se había pasado la vida entera en un mismo lugar: la tienda de Perdita Street. Antes vivía en el piso de arriba, primero con sus padres, cuando era pequeño. Después con Lavinia, la esposa que le traicionó. Luego con Blythe, a quien educó sin ayuda de Lavinia. Y ahora estaba obligado a enterrar a su hija sin ayuda de nadie en absoluto.

Concluyó la lectura y empezó a sonar una música suave por los altavoces ocultos. Entonces le llegó el turno a Andrew. Con Natalie a su lado y el bastón en la mano, se acercó hasta el atril. Se giró ligeramente para que su nieta supiera que podía mantenerse en pie él solo. Entonces dejó el bastón a un lado. Lo mínimo que podía hacer era mantenerse en pie por su hija.

Se quitó entonces las gafas y se las guardó en el bolsillo de la pechera. No le hacía falta ningún apuntador. Las notas no eran necesarias cuando se hablaba con el corazón.

—El día que nació, mi hermosa hija, Blythe, pasó a formar parte del viaje de mi vida, y seguimos nuestro camino común hasta… hasta que… ocurrió lo impensable. Así que no pensemos en cómo murió. Vamos a celebrar cómo vivió. —Hubo de hacer entonces una pausa, pues la desesperación le dejaba sin aliento. Volver a calibrar. Hablar de Blythe, que ya no podía hablar—. ¿Qué puedo deciros sobre mi hija, que ha muerto?

Oyó algunos sollozos en la sala.

—Puedo deciros que tuvo una vida feliz. Puedo deciros que su vida fue demasiado corta y la mía es demasiado larga. A mi edad —explicó—, pensaba que ya sabía lo que era el dolor. En todos mis años, he conocido la pérdida: mis padres, amigos del alma, la mujer a la que amaba. Pero hasta el día en que me arrebataron a mi hija, no tenía idea de que el dolor pudiera herirme hasta tal punto.

Se detuvo y oyó la respiración entrecortada de Natalie.

—Y eso es todo lo que voy a decir sobre mis sentimientos, porque hoy no soy yo el protagonista. Lo es mi hija, Blythe Harper. El día que nació, cambió mi vida. Y el día que se fue, dejó una huella indeleble en todos nosotros. Y entre medias, llevó una vida extraordinaria.

Capítulo 4

La mujer de Andrew Harper lo abandonó un lunes. Siempre recordaría que era lunes, porque ese era el día en que May Lin entregaba la colada terminada, perfectamente doblada y envuelta en un paquete de papel. Entonces recogía la bolsa de la semana, etiquetada con el apellido Harper y caracteres chinos.

La bolsa de ropa sucia era considerablemente más pequeña sin las prendas de Lavinia. Lo había guardado todo en un maltrecho baúl que le había obligado a subir del sótano. El baúl era una misteriosa herencia familiar que había pertenecido a Colleen O’Rourke, la abuela que Andrew nunca había conocido. Colleen había emigrado desde Irlanda en la década de 1880, llegando a la edad de quince años. Había encontrado trabajo como doncella en el mismo edificio que era ahora la librería, abriéndose camino en el mundo ella sola.

Ahora su baúl viajaría con la hermosa Lavinia en un tren hacia Los Ángeles, donde su adinerado amante había prometido darle la vida que ella siempre había dicho que merecía.

Se había despedido de Andrew y de Blythe con parquedad.

—No puedo ser feliz aquí —había dicho aquel lunes por la mañana mientras el taxista cargaba el baúl en su enorme furgoneta Plymouth—. Estaréis mejor sin mí.

Blythe, que tenía menos de un año y aún usaba pañal, había gorjeado y aplaudido, un hilo de baba le cayó a Andrew sobre la manga. En la radio sonaba aquella vana canción de Sonny y Cher, I Got You Babe. El bebé estiró las manitas hacia su madre. Lavinia se detuvo, pero aquel breve destello de vacilación en su mirada fue de inmediato sustituido por una determinación de hielo.

—Cuidaos mucho —dijo antes de marcharse.

Poco después llegó May Lin con la colada limpia. Andrew seguía de pie en medio de la tienda, petrificado, rodeado de las máquinas de escribir, las cajas registradoras y las calculadoras de sus clientes, con Blythe acurrucada contra su pecho.

Al ver a May salió de su ensimismamiento. May y él se habían enamorado siendo adolescentes, pero la familia de ella le había prohibido dejarse cortejar por Andrew, un gweilo. Sus propios padres no se lo habían prohibido, pero le habían advertido de que no tendría un futuro fácil con una Celestial, término arcaico con que se denominaba en Estados Unidos al pueblo chino. May Lin contrajo matrimonio concertado con un hombre mayor de la región de su padre en China. Poseía una lavandería, necesitaba una esposa y eso fue todo.

Devastado, Andrew había buscado consuelo en los brazos de Lavinia. Era increíblemente hermosa y, cuando se quedó embarazada, Andrew fue lo suficientemente idiota como para pensar que la sensación de compromiso que le ataba a ella era una especie de amor.

Cada semana, cuando May y él se veían, apenas se hablaban. No era necesario, porque ambos eran capaces de entender sus corazones sin usar palabras.

Y la pequeña Blythe se convirtió en el centro de su mundo. Su rayo de sol, la llamaba, su florecilla que se pasaba el día cantando canciones y leyendo cuentos. Tenía una pequeña mecedora junto a la suya al lado de la claraboya de la sala de estar. Aún recordaba cómo entraba por la ventana la luz del atardecer, posándose sobre su hija como una bendición mientras ella estaba absorbida por un libro.

A medida que fueron pasando los años, tuvieron sus altibajos, pero el núcleo de su relación era un amor fuerte y protector. Enseñó a Blythe a escribir a máquina sin mirar y la vio ganar concursos de ortografía. Aunque los años de la adolescencia le desconcertaron, satisfizo sus deseos de comprarse ropa bonita y botes de maquillaje. Para el baile del instituto entre padres e hijas, le había enseñado un foxtrot fácil y ella se había lamentado diciendo que había puesto el listón demasiado alto para cualquier otro chico.

Andrew no se arrepentía de cómo se habían desarrollado las cosas. Tenía la hija más maravillosa del mundo y el suficiente sentido común para saber que el amor pillaba al corazón por sorpresa. Lavinia se había marchado, pero había dejado atrás la mejor parte de sí misma. De los dos.

—Estábamos solos ella y yo —contó Andrew a la multitud en el funeral de Blythe. Sus rostros eran una mancha borrosa, pero los recuerdos se dibujaban nítidos en su mente—. Era mi alegría diaria. Probablemente os cueste imaginarlo, pero hubo un tiempo en que la Librería de los Objetos Perdidos era un taller de máquinas de escribir, con una máquina de impresión tipográfica en el sótano. Me ganaba la vida reparando las cosas que un escritor utiliza todos los días. Abrir la librería fue idea de Blythe, y fue una gran aventura para los dos.

El día que Blythe se fue a la universidad, Andrew pensó que iba a morirse de pena echándola de menos. Se había trasladado al otro lado de la bahía, en Berkeley, pero para su triste corazón bien podría haber sido Tombuctú. Vivía cada día deseando que llegase el fin de semana, cuando su hija regresaba a casa con la cabeza llena de ideas y un montón de ropa sucia guardada en una bolsa, todavía grabada con su apellido y con caracteres chinos. Su negocio de máquinas de escribir estaba en clara decadencia gracias a la revolución de los ordenadores, y se pasaba casi todo el día leyendo los libros antiguos que alguien había dejado en el sótano décadas atrás. Se convirtió en un experto restaurando volúmenes únicos, que exponía en una vitrina de cristal. De vez en cuando se pasaba por allí algún coleccionista y compraba uno de los libros, y la empresa se convirtió en algo más que un hobby.

Cuatro años más tarde, Blythe regresó a casa con su título universitario, el corazón roto y un embarazo inesperado. Le confesó entre lágrimas que se había enamorado de un profesor adjunto que le había prometido la luna. Le había creído, a su manera esperanzada y romántica, imaginando una vida de aventuras con el joven doctorando.

Entonces descubrió de la peor manera posible que el hombre ya estaba casado y tenía tres hijos.

Secretamente, Andrew no podría haberle estado más agradecido a Dean Fogarty. El hombre que le había roto el corazón a su hija le había dado a él un nuevo propósito. Blythe necesitaba una manera de mantener al bebé. Andrew necesitaba un nuevo rumbo en la vida. Juntos habían fundado la librería, ambos animados por la idea de crear un porvenir para ellos y para la pequeña Natalie.

Contempló de nuevo a la multitud y se centró en el momento presente. Rostros familiares, nombres olvidados entre las telarañas de su memoria. Había también fantasmas, personas que se habían ido, pero que seguían siendo una presencia en su mente. Se le ocurrió que de algún modo recibirían a Blythe con los brazos abiertos.

«Por favor, que sea cierto», pensó.

El resto de su elegía fue breve, resaltando las cosas que más le gustaban de Blythe, las cosas que más echaría de menos. Sabía que las palabras no bastaban, pero eran lo único que tenía para rendir homenaje a su única hija.

—Estoy seguro de que nunca me reiré sin oír su risa. Nunca sonreiré sin ver su sonrisa radiante. Os agradezco a todos haber formado parte de su maravillosa vida. Siento pena por aquellos que se perdieron la oportunidad de conocer a esta persona tan excepcional. —Sintió el peso de la pena en el pecho, hizo una pausa y después volvió a hablar—. En unos instantes os hablará otra persona excepcional. De todos los regalos que mi hija ofreció al mundo, el mayor es su propia hija, Natalie.

Andrew se mantuvo erguido al apartarse del micrófono, aunque las rodillas amenazaban con doblársele. Empezó a sonar una nueva canción, Natalie lo acompañó hasta su asiento y se dejó caer con toda la dignidad que pudo.

—Ahora me toca a mí —le dijo ella—, y no sé cómo voy a poder hablar después de eso.

Sus lágrimas eran como surcos plateados de dolor que recorrían su precioso rostro. El rostro de Blythe. Parecían la misma persona, y tal vez por eso a veces él se confundía. Se aferró al mango de su bastón mientras los acordes de What a Wonderful World inundaban el recinto. En realidad no necesitaba el bastón, pero ya se había convertido en una costumbre. Y quizás era una manera de evitar quedar a la deriva para siempre en una balsa de tristeza indescriptible.

Natalie no cantó junto al resto de asistentes mientras aguardaba su turno para acercarse al atril. En su lugar, viajó en el tiempo, tratando de visitar a su madre en una época diferente, tratando de devolverla a la vida.

Cuando era pequeña, su madre era el centro radiante de su universo, una fuerza incandescente que organizaba sus vidas en torno a los libros y a las ideas.

Incluso siendo muy pequeña, Natalie ya entendía que aquello era poco habitual. Que su familia era poco habitual.

Recordaba una vez cuando estaba en cuarto curso —con la señora Blessing, Historia de California— y llegó a casa con un dilema:

—Estamos haciendo árboles genealógicos en clase —le dijo a su madre—, y a mí no me gusta el mío.

—¿Por qué no te gusta? —Con frecuencia Blythe respondía a Natalie con una pregunta sobre sus sentimientos. Leía muchos libros sobre paternidad y extraía de ellos toda clase de ideas.

—Kayla dice que tenemos un estilo de vida alternativo. En el recreo les ha dicho a todos que eso significa que somos bichos raros.

—Lo dices como si fuera algo malo —observó su madre mientras alisaba con la mano las páginas de un libro antiguo. Le gustaba exhibir los objetos de coleccionista más especiales en una vitrina de cristal iluminada bajo el mostrador. Los clientes que desearan verlos más de cerca debían pedírselo y ponerse unos guantes blancos cuando tocaran las páginas.

—¿Es algo bueno? —le preguntó Natalie.

—Desde luego no es asunto suyo, maldita sea —respondió su madre, alzando al fin la mirada.

Natalie siempre experimentaba cierta emoción prohibida cuando su madre maldecía. No lo hacía a menudo, porque decía que demasiados tacos acababan por diluir el efecto.

—¿Puedo decirle eso?

—Claro, pero prepárate para la reacción. —Su madre colocó el libro con cuidado en la vitrina y lo abrió por una página donde aparecía la ilustración de un pájaro. Después se acercó a la zona del café y le dio a Natalie una galleta de Sugar, la pastelería que había al otro lado de la calle, y le sirvió un vaso de leche fría. Era su ritual vespertino cada día cuando Natalie llegaba a casa del colegio.

Blythe dejó la bandeja en una mesita situada en la zona del café. A veces decía que quería dejar más espacio para servir café a los clientes, pero no quería sacrificar estanterías para los libros.

—Quiero a nuestra familia. Y sé que tú también. El hecho de que no sea como las demás familias no significa nada. Desde luego no significa que seamos bichos raros.

Natalie tomaba el autobús urbano para ir al colegio. Sus amigos iban en coche, algunos con conductores vestidos con uniforme. O padrastros. O dos madres. O dos padres. Ella solo había visto a su padre biológico en un par de ocasiones. Se llamaba Dean Fogarty y no le caía muy bien. Principalmente porque a él tampoco parecía caerle bien ella. Su madre decía que era su mayor error, aunque había tenido como resultado su mayor logro.

—Gracias a él te tuve a ti, Nat —decía su madre—. Así que no me arrepiento.

Natalie dio un mordisco a la galleta de melaza y jengibre. No sabía si ser el mayor logro de alguien era tan importante como parecía.

—Hemos tenido que hacer un dibujo de nuestra familia y a mí la mía me ha parecido rara. —Sacó el dibujo de su mochila y lo puso sobre el mostrador. Había dibujado a las personas con toda la precisión posible: el pelo negro y ondulado de su madre, la imponente altura del yayo, el hueco que tenía ella entre los dientes que le faltaban, la amplia sonrisa de May Lin y a Gilly, la gata de la tienda, hecha un ovillo de color mermelada.

—¿Qué es lo que te parece raro?

En su imaginación, Natalie veía los dibujos de los demás niños. En casi todos aparecía una madre, un padre y algún que otro hermano o hermana, siempre con una preciosa casa de fondo. Había algunas que la señora Blessing denominó «familias mezcladas», lo cual sonaba muy bien, como una bebida especial de la tienda de refrescos Rainbow Soda Fountain del final de la calle. Y luego estaba Calvin con sus dos papás, y Anson con sus dos mamás, lo cual no era para tanto teniendo en cuenta que estaban en San Francisco y todo eso. Nadie diría nunca algo malo sobre esas familias. Su madre siempre decía que había muchos niños que tenían madres solteras. Aun así, en lo referente a Natalie, surgían algunas preguntas.

—¿Cómo es que tú tienes un abuelo, pero no un padre? —le habían preguntado.

—¿Quién es esa señora china? —había querido saber Kayla.

—Vive con nosotros —había explicado ella.

—¿Es como tu doncella? ¿O tu niñera?

Casi todos los niños de su colegio tenían doncellas y niñeras, porque era un barrio caro y todos vivían en chalets o incluso mansiones, no en apartamentos situados encima de una librería.

—¿Y bien? —había insistido Kayla.

A Natalie le habían dado ganas de mentir, pero se le daba muy mal.

—Es la amiga de mi abuelo.

—¿Como su novia?

—Supongo. —Por alguna razón, se había sentido avergonzada por la conversación. Miró a su madre y decidió no mencionar aquel dato en particular.

—Nadie puede decirte lo que pensar o lo que sentir —le dijo su madre—. Eso es elección tuya.

—Entonces ¿por qué me siento como un bicho raro? Porque desde luego yo no elegiría eso.

Su madre la miró y se le encendió una chispa en la mirada.

—Ven aquí —le dijo, señalándole la sección infantil.

Ay, Dios. Una charla sobre libros, la especialidad de su madre. Natalie se terminó la galleta y la acompañó con un último trago de leche, después se lavó las manos en el fregadero. Le gustaban los libros y le gustaba leer, pero a veces solo quería hablar con su madre. Sin embargo la escuchaba, porque su madre siempre lograba encontrar el libro perfecto, y lo leía de forma que te daban ganas de escucharla para siempre.

Como de costumbre, su madre tenía razón. Había un libro para cada cosa. En algún lugar de la inmensa Biblioteca del Universo, como se la imaginaba Natalie, su madre encontraba un libro que abordaba justo las cosas que a ella le preocupaban.

Y, como era de esperar, Maya Running, sobre una chica de la India cuya familia no encajaba, le hizo sentirse mejor. Le hizo sentir que ella no era la única niña del mundo con una familia diferente. «Nunca estás sola cuando estás leyendo un libro», solía decir su madre.

Al finalizar la canción, Natalie regresó al atril con un libro y su carpeta de notas, junto con un paquete de pañuelos de papel. Con un cuidado excesivo, abrió el libro y bajó el micrófono. «Soy Natalie», dijo. «La hija de Blythe».

Casi de inmediato se le cerró la garganta por las lágrimas provocadas por el dolor. Empezó a entrarle el pánico, porque deseaba que se la oyera bien. Tragó saliva. Respiró profundamente. Se había levantado temprano esa mañana para practicar el discurso sin desmoronarse. Una de las técnicas que recomendaban era pellizcarse la piel entre el índice y el pulgar todo lo fuerte que pudiera, para que el pellizco le recordara que debía mantener la compostura.

—Los libros eran el mundo de mi madre, pero ella era el mío. Vivíamos en el apartamento de encima de la tienda, y cada día con mi madre era una aventura. No viajábamos lejos cuando íbamos de vacaciones, debido a la tienda.

Natalie solía rogar que fueran de viaje por el mundo, como hacían sus amigas en las vacaciones: Disneyland, Hawái, Londres, Japón. En su lugar, su madre la llevaba de viaje por la imaginación hasta la isla del Príncipe Edward, a Sutter’s Mill, a Narnia y a Sunnybrook Farm, al espacio exterior y a Hogwarts.

Hizo todo lo posible por devolver a su madre a la vida con algunas anécdotas y recuerdos teñidos por las lágrimas. Y entonces contempló la página que tantas veces había leído cuando era pequeña, del The Minpins, de Roald Dahl.

—La primera vez que mi madre me leyó este libro fue tras una visita al Arboreto de Claymore. Yo tenía cinco años y creía que las luciérnagas eran hadas, y que los duendes diminutos montaban a lomos de las aves cantoras. Ella me permitió seguir creyendo eso todo el tiempo que quise. Y, en lo que a mí respecta, ese es el mejor consejo sobre paternidad que existe.

Tomó aliento y recordó el aroma del albornoz de su madre cuando se acurrucaban juntas para leer el cuento por las noches. Dejó escapar el aire, con la esperanza de que sus palabras llegaran hasta su madre una vez más.

—Y, sobre todo, contemplad con brillo en la mirada el mundo que os rodea, porque los mayores secretos siempre se esconden en los lugares más insospechados. Aquellos que no creen en la magia nunca la encontrarán.

Natalie cerró el libro y lo abrazó contra su pecho como solía hacer de niña. Cuando volvió a hablar, la voz le salió sorprendentemente firme.

—Podría teneros aquí todo el día contando historias sobre mi madre —dijo—. Pero a ella no le habría gustado eso. Siempre creyó que todos somos capaces de vivir nuestras propias historias, y no hay nada comparable a eso. Así que solo os diré una cosa: gracias.

Capítulo 5

Entre la música y las conversaciones que siguieron al funeral, Natalie se dejó llevar como en una ola junto con los demás. Durante el catering, se mantuvo a flote con la energía de los dolientes. Cabalgó la ola, aunque supiera que su poder procedía de la más profunda tristeza. Se dejó atrapar por ella, se dejó arrastrar como una hoja en la corriente de un río.

Al finalizar el día, la energía decayó. La gente prometió mantenerse en contacto; una promesa de la que ella dudaba. La animaron a pedir cualquier cosa que necesitara, lo que fuera. Todos regresaron a sus vidas, a sus trabajos y a sus preocupaciones, a sus familias y amigos. Cuando entraran en sus casas o en sus oficinas, cuando se subieran a un avión o a un tren, regresarían al mismo mundo del que habían salido.

Para ella ese no era el caso. Para ella nada volvería a ser lo mismo. Ahora sabía que las secuelas de aquel dolor intenso e inesperado eran diferentes, un abismo horrible que nunca antes había explorado, como un libro sin leer en la estantería. Cuando entró en la tienda aquella noche, sintió un vacío tan grande que casi no podía respirar. Se había quedado seca.

—Es agotadora, ¿verdad? —preguntó el yayo—. Una tristeza así. Es físicamente agotadora.

—Tienes razón —respondió, viéndolo bajo las tenues luces de seguridad de la tienda—. Vamos a acostarnos temprano.

Mientras su abuelo avanzaba por el pasillo, parecía consumido. Todavía no habían hablado de lo que sucedería ahora que Blythe no estaba. Natalie sabía que sería una conversación difícil y dolorosa sobre decisiones que no estaban preparados para tomar.

Pasados unos minutos, llamó a su puerta y entró en la habitación. Su abuelo llevaba puesto el pijama de franela con ribetes en los bordes y sus viejas pantuflas de cuero. Sobre la mesilla de noche había pastillas y un vaso de agua junto con una pila de libros. En el rincón, el viejo radiador de hierro servía de estantería para la colección de literatura y recuerdos de la ceremonia.

—¿Necesitas algo? —le preguntó.

—No, gracias —respondió su abuelo sentándose en la cama.

Natalie deseó que hubiera algo que pudiera decirle para consolarlo, pero no se le ocurría nada.

—Estaré arriba —le dijo—. Grita si necesitas algo.

Se inclinó para darle un beso en la frente y después se quedó en el umbral de la puerta y lo observó allí sentado, sin moverse. Entonces su abuelo se llevó las manos a la cara y empezaron a temblarle los hombros. Sintió la necesidad de acercarse a él, pero percibía algo íntimo e inalcanzable. Segundos después, se quitó el audífono y lo dejó en una caja sobre la mesilla.

Natalie abandonó la habitación sin hacer ruido. Regresó a la tienda, retiró el cartel que anunciaba el funeral y lo tiró al cubo del reciclaje. Ya se encargaría por la mañana de los montones de flores y ofrendas que rodeaban la puerta.

Al darse la vuelta para subir las escaleras hacia el apartamento, un golpe en la puerta la sobresaltó. ¿Alguien que acudía a darle el pésame? ¿Otro guiso vegano de quinoa o una fuente de galletas?

El brillo de las luces de dentro le impedía ver al visitante. Se encontraba en la entrada principal de la tienda en vez de en la que daba a la casa.

Quitó el pestillo y se encontró cara a cara con una persona a la que apenas reconoció. Dean Fogarty había envejecido, pero seguía siendo alto y fuerte, con el pelo rubio algo apagado, aunque bien cortado. En otra época, cuando su madre se dejó arrastrar a un romance ilícito con aquel hombre, debió de ser muy atractivo.

—Natalie —le dijo él—. Me enteré de lo de tu madre en el Examiner. Estoy… Es increíble. Lo siento mucho.

Natalie deseaba estar a solas con su tristeza agotadora. No, deseaba estar con su madre. Y eso la entristecía aún más. Invitó a su padre a pasar con un gesto vago.

No se abrazaron ni se dieron la mano ni se tocaron. Solo se miraron. Su relación era demasiado imprecisa para cualquier otra cosa. Cuando era pequeña, Dean había ido a visitarla alguna vez, pero incluso entonces le había resultado incómodo, como si fueran desconocidos obligados a estar juntos en un espacio demasiado pequeño.

—¿Quieres sentarte? —le preguntó señalando el rincón del café.

—Gracias.

Le quitó la tapa a un plato de plástico.

—Puedes comer galletas si quieres. La gente lleva días trayendo comida.

—¿Cómo estás? —le preguntó Dean.

Había estado como en trance desde que se enteró del accidente. Pero él no era la persona con la que compartir sus pesares.

—Sigo en shock —le respondió—. Ahora intento concentrarme en mi abuelo.

—Me alegra que Andrew y tú os tengáis el uno al otro. Yo nunca he estado a vuestro lado. Ojalá lo hubiera hecho. Tu madre y tú os merecíais algo mejor.

Natalie vaciló. «¿Ahora?», pensó. «¿Quieres limpiar tu conciencia ahora? Increíble…».

—Mi madre sí —le respondió.

—Siempre lamentaré no haber encontrado la manera de tenerte en mi vida —dijo él.

—Sí, es difícil cuando en casa tienes una esposa y tres hijos.

—Fui un jodido estúpido. Me arrepiento de muchas cosas. —Hizo una pausa y después preguntó—: ¿Blythe… hablaba de mí?

—Vamos a dejar el tema —dijo Natalie—. Esto no tiene que ver contigo. Podrías habérselo preguntado a mamá en cualquier momento de los últimos treinta años. ¿Qué crees que habría dicho? ¿Que fuiste el tío que se la tiró y la engañó diciendo que quería pasar el resto de su vida con ella? No lloró por ti, Dean. —A los tíos les gustaba imaginar que sus ex lloraban por ellos.

Observó su cara, como la de una estrella de cine clásico. Rogándole la absolución. Anhelando convencerse de que no había provocado el daño que ambos sabían que había causado. Natalie estaba demasiado cansada para dejar ver su amargura.

—Mira, si has venido en busca de redención, no soy yo quien tiene que dártela. Mamá encontró su felicidad. Le encantaba la tienda y, a juzgar por la asistencia a su funeral, estaba rodeada de amigos.

—Era una persona fantástica y sé que fue una gran madre para ti. —Apretó y aflojó las manos. Miró a su alrededor, fijándose en todos los regalos que había dejado la gente.

Natalie percibió que quería seguir hablando. Pero ella no quería.

—Ha sido un día muy largo —dijo.

Dean captó la indirecta y se levantó.

—A lo mejor podríamos… tomar un café algún día.

—Tengo muchas cosas de las que ocuparme —respondió ella.

—Lo entiendo. Cuídate, Natalie.

—Lo haré.

Se quedó inmóvil mientras él salía y desaparecía entre las sombras. Aquel hombre era la prueba fehaciente de que las relaciones no eran más que incertidumbre. La única certeza sobre una relación era que tarde o temprano se acabaría. Tal vez esa fuera la razón por la que su madre nunca se molestó en tener una.

El primer recuerdo que tenía Natalie de Dean Fogarty era de poco después de cumplir los cinco años. Su madre había dicho que un hombre llamado Dean iba a ir a conocerla. Dean era su padre.

—¿Viene a vivir con nosotras? —había preguntado Natalie.

—No. Dios, no. No tienes por qué conocerlo, cariño. Solo si tú quieres.

Natalie se había encogido de hombros, sin estar segura de lo que quería, aunque sentía curiosidad. Así que dijo que sí. Dean tenía una boca sonriente con los dientes muy blancos, y unos ojos serios que no sonreían en absoluto. Le llevó un regalo de cumpleaños, aunque su cumpleaños había sido la semana anterior. Ella lo aceptó con un tímido «gracias». Su madre y él intercambiaron algunas palabras tensas y él le puso algo en la mano. Cuando se marchó, ella miró a su madre y vio que estaba secándose las lágrimas.

—¿Por qué lloras? —le preguntó. Se asustó al verla llorar.

—Yo tuve un padre maravilloso cuando era pequeña. Ojalá tú tuvieras un padre como el yayo.

—Tengo al yayo. No quiero que Dean vuelva. Te pone triste.

—No, cariño, no es así. Solo quiero asegurarme de que soy suficiente para ti.

«Eras suficiente, mamá», pensó ahora. «Espero que lo supieras. Espero que yo fuera suficiente para ti».

Pocos años después de aquella visita, se había apuntado a la Liga Infantil de Fútbol. En el primer entrenamiento, volvió a ver a Dean Fogarty. Horrorizada, descubrió que era uno de los ayudantes del entrenador, y su hijo estaba en el equipo. Superar aquel primer entrenamiento fue un suplicio y, cuando llegó a casa, le dijo a su madre que no pensaba volver.

—No me gusta verlo con su hijo de verdad —le explicó.

—Tú eres su hija de verdad —le respondió su madre.

—No es lo mismo.

Blythe le dio un abrazo y susurró:

—No es lo mismo. Es mejor. Es mejor estar nosotras dos solas.

—¿Su otra familia sabe lo nuestro?

—¿Quieres que lo sepan?

—¡No!

Nunca volvió a la liga infantil. Con los años, Dean acudió con regalos, una sonrisa arrepentida y los ojos cargados de buenos deseos, como la gata de la tienda antes de la hora de comer. Natalie trataba de verlo como algo más que un desconocido, un cliente que se pasaba por la tienda a por el último superventas, pero jamás fue capaz de verlo como a su padre.

Ahora el aroma de las flores pesaba en el aire como los viejos recuerdos. Natalie se masajeó la nuca, agarrotada por la tristeza y el cansancio. Apagó las luces de la tienda y conectó la alarma. Había dos entradas al edificio: el gran recibidor que conducía a la tienda y la puerta privada a pie de calle donde recibían el correo, con una escalera que subía hasta el apartamento donde había vivido de niña.

Natalie solía envidiar a sus amigas, que vivían en casas de verdad con enormes jardines, con columpios y garajes llenos de motos y bicicletas. Ahora que el mercado inmobiliario de San Francisco se había revalorizado, aquel edificio viejo y ruinoso probablemente fuese de los inmuebles más cotizados de todo el vecindario. Con su encanto histórico, el edificio Sunrose, pues así se llamaba, era sin duda un caramelito para las promotoras inmobiliarias. Al parecer, el nombre del edificio se debía a un detalle que había en el tejado: un sol guiñando un ojo. El cartel y el logo de la librería mostraban esa imagen. El característico marcapáginas de la tienda, que imprimían en la máquina de impresión tipográfica del sótano y regalaban con cada compra, llevaba la imagen del sol con el eslogan: Tenemos ojo para los buenos libros.

Natalie ordenó un poco la cocina, guardó todo lo que pudo de la comida que les había llevado la gente y el resto lo empaquetó para dárselo a un banco de alimentos. Entendía que la gente llevara comida a los dolientes, pero el abuelo y ella no podrían comérsela toda.

Todavía estaba asimilando la realidad de la muerte de su madre, poco a poco, dolorosamente. Deambulaba por un laberinto de recuerdos. El pequeño apartamento lucía una especie de desorden agradable: objetos interesantes y, por supuesto, libros, muebles que llevaban varias generaciones en la familia, pequeños proyectos de restauración aquí y allá. Era como si Blythe hubiese salido un momento y fuese a regresar enseguida. Natalie se fijó en una taza de té sin lavar en el fregadero, en una lista de la compra, en la colada sin doblar.

El apartamento del piso de arriba tenía bonitos detalles antiguos. Había un curioso techo triangular bajo el gablete delantero, un lugar donde Natalie solía tumbarse en el antiguo sillón para ver salir el sol sobre el parque. Las viejas ventanas de arco, los suelos de madera, las florituras góticas y la chimenea de mármol recordaban a los orígenes del edificio: una taberna en el piso de abajo y un burdel de categoría en el de arriba, con un inmenso cuarto de baño de época al final.

Su madre siempre había tenido mano para combinar tejidos y texturas, dando al lugar una atmósfera bohemia. El encanto imperfecto del apartamento le había pasado inadvertido cuando era pequeña, pero ahora apreciaba el gusto y el estilo de su madre. El desorden… tal vez no tanto. Intentó apaciguar su enfado. No quería estar enfadada con su madre.

Al volver corriendo a la ciudad tras enterarse del accidente de avión, había dormido en la habitación que había ocupado durante su infancia, un espacio diminuto que antes le parecía acogedor. Desde que se fue de casa, la habitación se había convertido en un almacén para las cosas que su madre no quería tener por medio. La cama estaba llena de maletas que ya no servían para nada. Su colección de CD y libros del instituto aún ocupaba una balda, tal y como ella lo había dejado. Había apartado algunos de los trastos y había dormido —mal— en su antigua cama.

La semana anterior no se había atrevido a entrar en el cuarto de su madre. Había mantenido la puerta cerrada por miedo a la tormenta de emociones que provocaría al abrirla. Esa noche, sin embargo, no le apetecía tener que despejar todos los trastos apilados en su antigua habitación. Ahora era Ricitos de Oro eligiendo cama. La antigua habitación del abuelo estaba llena de cubos de plástico del hospital y archivadores con papeles. De la pared colgaba una foto enmarcada de May Lin.

Entró en la habitación de su madre y estuvo a punto de ahogarse.

La estancia era un fresco del mundo de su madre. De un momento en el tiempo. De una vida interrumpida. La habitación estaba esperando a que regresara su ocupante, se pusiera el camisón y las pantuflas y se acomodara con su crucigrama y su novela. Su madre estaba muy presente allí, desde las fotos familiares de la pared hasta el platito de porcelana lleno de pendientes desparejados encima de la cómoda. Siempre andaba perdiendo los pendientes.

Su camisón estaba colgado de un gancho detrás de la puerta. El San Francisco Examiner, su periódico favorito desde siempre, yacía sobre la mesilla, doblado por la página del crucigrama, que estaba a medio hacer.

El ritual nocturno de su madre era hacer el crucigrama y después leer hasta quedarse dormida. Cuando Natalie era pequeña, su madre dejaba que la ayudara. Ahora vio de inmediato la respuesta al 23 horizontal: ave carroñera, cuatro letras terminada en s. Ibis. Y la 39 vertical: ágil, cinco casillas seguidas de ble. Flexible. Casi los rellenó instintivamente.

Había una pequeña pila de libros y unas gafas de lectura en su lugar habitual sobre la mesilla. Natalie agarró el libro de arriba. Acts of Light. Adelanto de la editorial. No apto para la venta. A su madre le encantaban los adelantos de los libros de las editoriales, y los comerciales habían llegado a valorar mucho su opinión. Había una nota del autor escrita a mano en la página del título, dándole las gracias a Blythe por ser tan buena representante de los libros y de los lectores.

Natalie abrió el libro por donde estaba el marcapáginas. Un escalofrío recorrió su cuerpo. ¿Aquello era lo último que había leído su madre?

Empezó a leer la página:

—La primera persona que atraviesa la pared siempre se hace daño —dijo Finn.

Vale, ¿quién era Finn y qué sabía él de paredes? Durante unos segundos se dejó llevar por la historia y logró experimentar el placer de perderse en un buen libro.

Entonces la invadió el inevitable torrente de tristeza. Su madre nunca terminaría de leer ese libro, ni los demás apilados por la habitación, esperando ser abiertos por una mente inquieta. Dejó el libro a un lado, sobrecogida por el dolor y la nostalgia. ¿Su madre había sido feliz, como ella le había asegurado a Dean? ¿Había contribuido ella a esa felicidad?

Quería llorar más, pero estaba cansada de llorar. Era tarde y necesitaba dormir.

Se levantó y se puso un camisón de su maleta, después fue a lavarse la cara y a cepillarse los dientes. El baño era otro bodegón: amplio lavabo de porcelana, enorme bañera con patas de garra. Había algo de humedad en el suelo, lo que le preocupó. Igual que las bisagras oxidadas, los cristales sueltos de las ventanas, los apliques de luz parpadeantes y probablemente algunos asuntos más que no estaban a la vista. Aquel viejo edificio necesitaba reparaciones constantemente.

Pero esa noche no.

La repisa estaba llena de jabones y cosméticos, con olores que evocaban recuerdos dulces y dolorosos. Sobre la rejilla de la bañera había un libro gastado sobre cómo enfrentarse a la demencia. Las páginas estaban dobladas por el vapor, con algunos pasajes subrayados. «Oh, mamá. ¿Por qué no me hablaste más de la enfermedad del yayo?».

El armario de las medicinas guardaba algunas sorpresas. Junto con las cremas faciales y los bálsamos labiales, había medicamentos con receta para la ansiedad y otro para ayudar a dormir.

—¿Ansiedad? ¿En serio? Ojalá me lo hubieras dicho —le dijo a su madre a través del espejo—. Deberías haber dicho algo. Pensaba que nos lo contábamos todo.

Se cepilló los dientes y se metió en la cama de su madre. Todavía conservaba su olor, familiar, recuerdo de los días de su infancia, cuando se colaba de puntillas en la habitación por la mañana y se metía en la cama de un salto para acurrucarse a su lado. Después volvió a abrir la novela que había en la mesilla. Su madre y ella solían jugar a juegos de libros. «La primera frase de la página setenta y dos determina tu plan para el próximo día. O tu secreto más profundo».

La página 72 de aquel libro decía: El cuarto oscuro de la fotógrafa era el único lugar donde podía ver con claridad, el lugar donde se sentía competente y al mando.

Tras leer durante un par de horas, dejó el libro y volvió al armario de las medicinas. Una pastilla para el insomnio.

«Gracias, mamá».

Había decisiones que tomar. Eso fue lo primero que pensó Natalie tras conseguir salir de las profundidades del sueño provocado por la pastilla. Después, claro, el dolor intenso resurgió como la marea alta, seguido de una peligrosa resaca de arrepentimiento, que trataba de alcanzarla para arrastrarla de nuevo al mar y ahogarla. Deseó poder rebobinar su vida hasta el momento en que le había pedido a su madre que fuera a Archangel. ¿Por qué había tenido que invitar a su madre a la estúpida fiesta de la empresa?

Se levantó y se dio un baño, hundiéndose en un mar de burbujas con olor a lavanda. Leyó algunas partes del libro sobre la demencia, que la hizo sentirse asustada y abrumada. Después se vistió y bajó a ver cómo estaba su abuelo. Seguía profundamente dormido, con el audífono en una taza en la mesilla. Salió de puntillas y encendió la máquina de expreso del rincón del café de la tienda. Cuando era pequeña, ese era su trabajo. Vestirse rápidamente y correr escaleras abajo para encender la cafetera y que el agua se calentara hasta los 90 grados Celsius, la temperatura óptima para preparar un café perfecto. Los clientes habituales tenían sus propias tazas personalizadas en una repisa sobre la cafetera.

El suave murmullo de la máquina, el sonido atronador del molinillo y el aroma potente del café evocaron todas esas mañanas de su infancia. Ahora el repiqueteo de la cafetera era un sonido solitario. Con él no conseguiría atraer a su madre somnolienta desde el piso de arriba. No habría magdalena matutina de la pastelería de enfrente ni lectura conjunta del Examiner.

Natalie se preparó un café, utilizando una taza promocional de una editorial que la animaba a perseguir sus sueños. El libro que promocionaban se titulaba Swim Story, con el eslogan: Sigue tu camino. Persigue tu sueño.

Se preparó un café cortado, como lo servían en España. Había leído sobre esa clase de café en un libro y había aprendido a prepararlo a la perfección. Pensó que algún día le gustaría ir a España. Había desaprovechado la oportunidad de estudiar allí durante su cuatrimestre universitario en el extranjero: España era una de las opciones más atrayentes. Habría sido maravilloso disfrutar de la brisa suave de Málaga o del pasado árabe de Granada. Sin embargo, pasar un cuatrimestre en España no era algo práctico. Era caro y no le ofrecía las clases técnicas que necesitaba. En su lugar, eligió Shanghái para su cuatrimestre en el extranjero. Estaba hecho a medida para su carrera. Abriéndose paso cada día entre la contaminación y el tráfico, había aprendido gestión digital de la cultura que la había inventado. Se había alojado con una familia especializada en antigüedades. Había sido la mayor aventura de su vida, abriéndole el apetito para hacer más. Pero el trabajo era lo primero, siempre. España tendría que esperar.

Aun así, sabía preparar café como lo hacían los españoles.

En mitad del silencio, oyó un suave maullido.

—Sylvia —dijo con gran alivio—. Estás ahí. Cleo me dijo que habías desaparecido.

La gata tricolor debía su nombre a Sylvia Beach; no a Sylvia Plath, solía insistir su madre. Sylvia Beach había regentado una peluquería y librería en París; y en teoría no tenía problemas de salud mental.

Natalie se sentó a una de las tres mesitas de la cafetería. Sylvia saltó desde el alféizar de la ventana y ocupó la silla de enfrente.

Observó los ojos color topacio de la gata.

—Hola, preciosa. ¿Qué va a ser de ti ahora? ¿El yayo cuidará de ti?

Estiró el brazo por encima de la mesa para acariciar a Sylvia. En cuanto su mano tocó el pelo de la gata, esta la arañó, provocándole un súbito dolor.

—¡Oye! —Apartó la mano y observó la herida—. ¿A qué ha venido eso?

Fue al fregadero y se lavó los arañazos.

—Bueno, claro. Eres una gata.

Regresó a la mesa, sacó con la cucharilla un poco de espuma caliente de su café cortado y se la ofreció a la gata para que la lamiera.

—Me alegra que te tuviera a ti. Pasabas todos los días con ella. Supongo que le hacías compañía. ¿O también la arañabas a ella? Espero que no se te ocurra acosar a los clientes.

La tienda estaba igual que siempre. A su madre nunca le gustaron los cambios. Estanterías del suelo al techo a las que se accedía mediante escaleras con ruedas y barandillas de latón. Mesas de muestras con los últimos superventas. La sección infantil con una alfombra y pufs. Libros únicos en las vitrinas. La balda favorita de Blythe junto a la zona del café. La había denominado PALABRAS SABIAS y albergaba sus libros favoritos de siempre, con pasajes señalados con marcapáginas.

A Natalie le gustaba rebuscar en esa estantería. Un libro nunca te traicionaría ni cambiaría de opinión ni te haría sentir estúpida. Sacó Camelot y encontró el pasaje señalado: —Lo mejor cuando estás triste —respondió Merlín, mientras empezaba a resoplar— es aprender algo. Esa es la única cosa que nunca falla.

—Ahí lo tienes —le dijo a la gata—. Mi plan para hoy.

Las secuelas de una muerte inesperada eran un suplicio largo y complicado. Abrió su ordenador portátil y pinchó en el documento que había empezado: una lista de todo lo que había que hacer. No había sabido cómo llamarlo, así que lo había nombrado «¿Ahora qué?».

Miró a la gata y la añadió a la lista. Otro detalle del que ocuparse. ¿Qué sería de la tienda sin su madre? ¿Podría contar con el abuelo para ocuparse de Sylvia? ¿Para llenarle el cuenco del agua? ¿Subir su foto a Instagram para que la viera todo el mundo? ¿Y si se olvidaba de darle de comer? Añadió un signo de interrogación a la creciente lista de cosas de las que tenía que ocuparse.

Le puso algo de pienso en el cuenco, Sylvia dio unos bocados delicados y después se coló por la portezuela para gatos y salió al jardín de atrás.

Natalie se vio invadida por una nueva oleada de tristeza y se estremeció a causa del dolor emocional. ¿Cuándo cesarían las lágrimas? ¿Cuándo remitiría el dolor? No era como una jaqueca o una enfermedad que pudiera curarse con una pastilla. No, aquel dolor de la pérdida y el arrepentimiento parecía un estado constante e incurable.

Encendió el portátil de su madre en el despacho que había detrás del mostrador. Sabía que aquello intensificaría su dolor, pero no podía evitarlo. Tenía que acceder a la vida digital de su madre. Se suponía que aquello se le daba bien: poner las cosas en orden.

En la pantalla de inicio aparecía una foto de Sylvia acicalándose en el escaparate de la tienda y un Buenos días, Blythe. La contraseña y los códigos PIN figuraban en una lista escrita a mano que había bajo el papel secante del escritorio. Su madre decía que era el sueño de cualquier ladrón de identidad, porque siempre utilizaba los mismos códigos y nunca los cambiaba. Solía decir que era porque no tenía nada que ocultar y de todas formas no recordaba los códigos y las contraseñas.

Husmear en la vida digital privada de su madre le resultaba extraño e indiscreto, y sabía que aquello no era más que el comienzo de su calvario. Cuando alguien se marchaba sin previo aviso, había mucho trabajo que hacer.

Probablemente su madre tuviese un testamento en alguna parte. Echó un vistazo por los archivos, tratando de decidir por dónde empezar.

Abrió una carpeta llamada LIBRERÍA DE LOS OBJETOS PERDIDOS: UNA_______________.

¿Qué habría querido escribir su madre en ese espacio en blanco?

Encontró notas escaneadas escritas a mano por su madre, además de lo que parecían ser documentos amarilleados por el tiempo. Había una lista de embarque de 1888 con el nombre de Colleen O’Rourke resaltado, y listas de personal de algo llamado «Astor Battery» con el nombre de Julio Harper señalado. Otro archivo contenía abundante información sobre William Randolph Hearst.

También encontró un informe impreso de una de esas pruebas de ADN que se envían por correo. Le fascinaron los resultados. Como era de esperar, su madre era en su mayor parte descendiente de angloeuropeos. Pero los resultados también mostraban que era un 7 por ciento española y un 12 por ciento africana. ¿En serio?

Natalie observó su rostro en el cristal ondulado de la vieja vitrina situada tras el mostrador. Pelo oscuro y rizado como el de su madre. Piel clara y ojos marrones: rasgos que compartía con el hombre que la había engendrado. ¿Qué significaba ese 12 por ciento? ¿Cómo determinaba alguien su etnia? ¿Quiénes eran sus antepasados?

A veces, a lo largo de su vida, se había sentido como una desconocida hacia sí misma. ¿Su madre se habría sentido igual? ¿Sería esa la razón? Se sentía frustrada por todas las preguntas que nunca podría hacerle a su madre: «¿Qué estabas buscando? ¿Y por qué no me lo contaste?».

Revisó las cuentas del banco y de la tarjeta de crédito y se estremeció. Figuraban enormes facturas y gastos relativos al accidente del abuelo y su cadera rota; incluidos muchos costes que no cubría Medicare. Lo peor de todo: gravámenes de la ciudad, del condado y del estado por impuestos impagados. Los gastos del negocio de su madre, los impuestos, el mantenimiento de la tienda. La suma total la dejó sin respiración. Si las cifras eran precisas, su madre —y la tienda— estaba ahogada por las deudas y las facturas, y llevaba así mucho tiempo.

Encontró más malas noticias en un sobre rasgado y escondido: un aviso de ejecución hipotecaria. Por lo que pudo entender, habían solicitado un cuantioso préstamo sobre el valor de la vivienda a una entidad privada a nombre del abuelo, y habían incumplido el pago.

Se sintió furiosa. «¿En serio, mamá? ¿En serio?».

Le pareció que no era algo de lo que tuviese que ocuparse entonces. No en ese preciso momento. Pero no podía ignorar la verdad que tenía frente a los ojos. Habría que vender la tienda y todo lo que en ella había, y habría que hacerlo más pronto que tarde.

Retiró su taza de café y miró la hora. Cleo, Bertie y ella habían acordado abrir la tienda ese día. Por el momento, en honor al trabajo de su madre, continuarían. El negocio era el negocio.

Natalie sabía cómo abrir la tienda, aunque no lo había hecho desde sus años de universidad. La rutina matutina resultaba familiar y dolorosa. Mientras encendía las luces, pasó frente a las estanterías y las mesas con expositores de libros colocados por su madre. Había carteles escritos a mano por Blythe, resaltando temas y títulos de interés. En la zona del café, su madre había establecido el especial de cinco dólares de la semana: una magdalena de manzana, zanahoria y semillas y un café con leche y especias. Natalie vio los suministros y se dio cuenta de que tendría que comprar las magdalenas en la pastelería de enfrente.

Por último, encendió el cartel —un neón de un libro abierto— y se metió detrás del mostrador. El taburete situado junto a la caja registradora había sido el puesto de su madre durante los últimos treinta y tantos años. Su madre era zurda, así que Natalie tuvo que mover el bote lleno de bolígrafos, el ratón y el teclado.

Al ocupar su lugar en el taburete, la inundó la ansiedad. A juzgar por el contenido del armario de las medicinas de su madre, había padecido preocupaciones que no compartía con nadie. ¿Estaría preocupada por sus finanzas? ¿Se habría molestado en hacer un plan? ¿O creía que, como en el desenlace de una de sus novelas favoritas, al final todo saldría bien?

«No quiero estar enfadada contigo», pensó Natalie. Y aun así no podía negar el torrente de frustración que se abría paso en su interior.

Su madre solía decir: «Para descubrir quién eres, recuerda quién solías ser».

«Respira profundamente. Cierra los ojos. Intenta no llorar». Natalie le abrió su corazón a su madre, recordando el día en que se dio cuenta de que era una inadaptada.

Cada día después del colegio, Natalie volvía a casa en el autobús municipal, se bajaba en la esquina de Perdita y Encontra Street y corría media manzana hasta la librería. La inmensa entrada tenía una pesada puerta de cristal con un marco de madera lacada y pintada de negro, y unas baldosas blancas y negras en forma de panal en el suelo del vestíbulo.

Entró corriendo e hizo sonar la campanita situada sobre la puerta. Su madre estaba en el mostrador, sentada en un taburete giratorio, con un libro abierto frente a ella y un bonito pañuelo en la cabeza.

—Mamá, ¿somos pobres? —le preguntó mientras se quitaba la mochila.

—No —respondió su madre sin darle importancia y sin apenas levantar la mirada—. ¿Por qué lo preguntas?

—Kayla Cramer dice que somos pobres. Me ha llamado una cosa fea. Ha dicho que era una bastarda.

Su madre apretó ligeramente los labios. Como solía hacer, sacó Matar a un ruiseñor de su balda especial.

—«Nunca es un insulto que alguien te llame lo que considera que es una cosa fea. Solo te demuestra lo pobre que es esa persona, pero no te hace daño».

—Ella no es pobre —insistió Natalie—. Nosotras sí. Kayla dice que por eso nunca vamos de vacaciones cuando se acaban las clases.

—Vivimos una gran aventura siempre que abrimos un libro. —Su madre le entregó un sobre acolchado que había en la pila de correo sobre el mostrador—. La editorial ha enviado el nuevo libro de Judy Blume, y te puedes quedar con el primer ejemplar.

Natalie lo agarró con emoción.

—Estoy deseando leerlo —declaró—. Pero leer un libro no es lo mismo que ir de vacaciones, y lo sabes.

—Si estás hablando de ir a Hawái o a París, tienes razón. Pero el hecho de que no podamos permitirnos viajes caros no significa que seamos pobres. ¿Tienes deberes?

—Tenía de matemáticas, pero los hice durante el recreo.

—El recreo es para jugar.

—No me gusta jugar con niños que me llaman pobre.

—No te culpo —respondió su madre con el ceño fruncido—. A mí tampoco me gustaría. Me alegra que hayas hecho los deberes. Esta noche tenemos planes.

—¿De verdad? ¿Qué planes?

—Nos vamos a China —le dijo su madre con una sonrisa—. ¿Qué te parece ese viaje? —La condujo hasta el despacho que había en el almacén y sacó una barrita de cereales de una caja que había en la repisa—. May Lin nos va a llevar a Heavenly Days.

Era su restaurante favorito de toda Chinatown.

—¿Puedo pedir el Cuenco del Guerrero?

—Claro. —Su madre le colocó un mechón de pelo suelto detrás de la oreja—. Mira, tenemos salud y un techo bajo el que vivir, comida para comer y libros para leer. Nos va bien, hija mía.

Natalie se quedó desanimada por la lógica de su madre. Era la clase de cosa que no podías rebatir y, si lo intentabas, te sentías tonta.

—¿Dónde está el abuelo? —preguntó.

—En el sótano, holgazaneando —le dijo su madre—. Siempre anda buscando el tesoro escondido de su padre.

Era una broma familiar que el padre del yayo, el viejo Julius Harper, creía que había un tesoro en el edificio Sunrose. Según el abuelo, la madre de Julius había escondido algo, y entonces ella murió en el terremoto de 1906 y Julius se fue a un orfanato y el tesoro se perdió para siempre. El abuelo había crecido oyendo historias sobre ello, pero no eran más que eso, historias. No eran reales, a diferencia de los viajes de sus amigas a lugares como Manhattan y México.

Sonó la campana y su madre regresó rápidamente a la tienda.

—Hola. ¿En qué puedo ayudarte?

El cliente era un tipo con coleta y una camiseta de un concierto. En los viejos tiempos, su abuelo lo habría llamado hippie.

—Gracias. Estoy echando un vistazo —respondió—. Acabo de terminar Las cosas que llevaban los hombres que lucharon y necesito algo ligero.

—Te entiendo —respondió su madre—. Es como deambular por un laberinto. Quizá prefieras una narrativa más directa. Aquí está nuestra mesa de ficción.

—¿Alguna recomendación? —preguntó el tipo.

—Todos —respondió su madre—. De lo contrario, no estarían en mi mesa. Si te gusta el entretenimiento divertido, quizá te guste este. Es la primera novela de un autor local. —Le entregó un ejemplar de La comedia del diablo—. Una novela de compañerismo muy diferente. Me pareció divertidísima.

—Me lees como un libro abierto. —El tipo negó con la cabeza como si le avergonzara su propio chiste. Entonces miró a Blythe. Natalie vio su mirada detenerse brevemente en el escote del jersey de su madre y en su falda corta—. ¿Cómo sabes que eso es justo lo que me alegraría?

Dios, estaba flirteando. Los tíos hacían mucho eso con su madre. Era superguapa y Natalie sabía que no era solo porque fuese su madre y todos los niños pensaran que sus madres eran guapas. Incluso sus amigas más presumidas como Kayla decían que Blythe parecía modelo. Como Julia Roberts. Además, su madre tenía muy buen gusto para la ropa y era sociable; podía hablar con cualquiera y caer bien.

Además tenía un superpoder, que estaba poniendo en práctica en ese momento. Tenía la capacidad de ver a una persona por primera vez y casi al instante saber qué libro recomendarle. Era muy lista y además había leído todos los libros del mundo, o eso le parecía a ella. Podía hablar con los estudiantes de instituto sobre Ivanhoe y Silas Marner. Dirigía un grupo de debate de novelas de misterio. Podía decirle a la gente el día exacto en que saldría la nueva novela de Mary Higgins Clark. Sabía qué niños solo leerían libros de la serie Pesadillas y sabía qué niños probarían a leer otras cosas, como a Edward Eager o a Philip Pullman.

A veces las personas no sabían nada del libro que estaban buscando, salvo que «es azul con los bordes de las páginas dorados» y su madre conseguía averiguarlo.

Lo que no se le daba tan bien era entender que a veces Natalie deseaba vivir en una casa de verdad como una familia normal.

La campana de la puerta devolvió a Natalie al presente. Sin su madre, el pasado resultaba diferente en aspectos que no se imaginaba.

—Buenos días, chicos —dijo, poniéndose en pie para dar un abrazo rápido a Cleo y a Bertie. Notó que ambos la miraban con atención y le quitó importancia con un gesto de la mano.

—¿Tu abuelo se ha levantado? —le preguntó Cleo mientras llevaba los abrigos al despacho.

—Aún no —respondió Natalie.

—¿Cómo está?

Natalie rememoró el momento de darle las buenas noches el día anterior. La tristeza de su mirada.

—Anoche estaba agotado. Iré a verle dentro de un rato.

—Estás hecha un desastre —le dijo Bertie.

—Dime algo que no sepa. —Natalie extendió algunos papeles sobre la mesa—. He estado revisando los archivos de mi madre. De hecho, he encontrado su testamento. —No era gran cosa, según su parecer. Había sido redactado a partir de un texto estándar el año en que ella nació. Según el documento, el abuelo era su tutor legal—. No ha sido actualizado desde que lo firmó, pero imagino que es válido. Tendré que concertar una cita con un abogado para ver qué significa. —Un abogado. ¿Qué abogado? Ella no tenía abogado. Y, según creía, su madre tampoco.

Cleo revisó los papeles de la contabilidad, lo que no hizo más que confirmar lo que Natalie ya sabía.

—Ojalá tuviéramos mejores noticias, pero tu madre pasaba penurias.

—Siempre estaba pasando penurias —respondió ella—. Pero no me daba cuenta de hasta qué punto. Nunca me dijo que se encargara de pagar todos los gastos médicos del abuelo después de romperse la cadera. A no ser que tengamos El Dorado escondido en alguna parte, me temo que tendremos que cerrar la tienda y venderlo todo. Liquidar el inventario y poner en venta el edificio. —Un escalofrío de pánico le recorrió la espalda—. Intentaré explicárselo al abuelo.

Cleo y Bertie se miraron.

—Hay mucho por hacer —admitió ella—. Puedo quedarme un día o dos, pero tendré que regresar a Archangel. ¿Podréis haceros cargo de todo de momento?

—Por supuesto —respondió Cleo.

—¿Del abuelo también? Me dice que está bien solo. —Los miró en busca de una confirmación—. ¿Qué opináis vosotros?

—Sí que está a gusto en el apartamento de abajo. Tu madre pensaba hacer más reformas: arreglar la barandilla de atrás, instalar agarraderas en el cuarto de baño, esa clase de cosas. Normalmente pide la cena a la tienda de la esquina y se la traen a domicilio. Charlie y él siguen quedando casi todos los días, como han hecho siempre.

—Me poner nerviosa tener que decirle que vamos a cerrar la tienda —confesó Natalie—. Va a ser la conversación más difícil de mi vida. ¿Cómo se lo voy a explicar?

—¿Por qué no elaboras un plan y se lo dices entonces? —le sugirió Bertie—. No tienes que hacerlo todo hoy.

Natalie le dedicó una sonrisa temblorosa.

—Gracias. Tienes razón. Entonces… abrimos como un día normal. ¿Y eso cómo se hace? —Sintió en el pecho la presión del dolor y la tristeza.

Segundos más tarde sonó la campana de la puerta y entró corriendo una niña pequeña con los ojos iluminados y cara de entusiasmo. Llevaba unas trenzas rubias y tenía los ojos azules. La primera clienta del día.

Cleo le dio un empujoncito.

—Puedes hacerlo —le susurró.

Cleo y Bertie se fueron al despacho y la dejaron en el mostrador. Aunque había estado en aquel lugar muchas veces, pues había ayudado en la tienda durante el instituto y en los veranos durante la universidad, el momento le parecía surrealista. Todo el mundo —incluidos su madre y su abuelo— había dado por hecho que, al terminar la universidad, entraría a formar parte del equipo de la Librería de los Objetos Perdidos. Había sido difícil decirles que iba a tomar un rumbo diferente.

—Pensé que te gustaba la tienda —le había dicho su madre.

—Y me gusta. Pero, mamá, no me gustan las penurias.

Su madre la había mirado perpleja.

—¿Las penurias? Ah, te refieres a las tareas administrativas. No es para tanto. Te acostumbras.

—Eres asombrosa —le había dicho Natalie—. Nunca podré ser tan asombrosa como tú. No estoy hecha para eso. Yo soy más de tener un sueldo fijo y beneficios.

—Puede que cambies de opinión —le había respondido su madre, haciendo un gesto para abarcar la tienda, con su falso techo de paneles metálicos y sus accesorios antiguos—. Esto es una gran aventura.

Natalie admitía que a veces el trabajo con el inventario digital había amenazado con destruir su alma. Era lo contrario a una gran aventura. Pero entonces pensaba en el sueldo fijo, en los beneficios y el plan de pensiones, y decidía que merecía la pena. La estabilidad tenía un precio.

—Te concedes un sueldo menor que el que pagas a tus empleados —le había señalado a su madre—. Recibes avisos de facturas sin pagar. Nunca has tenido vacaciones. Nunca te has comprado algo bonito. Tu vida gira en torno a mantener la tienda.

—Lo dices como si fuera algo malo.

—No lo es, mamá. Pero no es lo mío.

La niña estaba mirando a su alrededor con tanto entusiasmo que Natalie logró sonreír con sinceridad por primera vez desde el accidente.

—Hola —le dijo—. ¿Te puedo ayudar?

La niña ladeó la cabeza y las trenzas imitaron el movimiento. Vestía unos pantalones vaqueros con deportivas y una camisa de cuadros remangada. En un codo tenía la marca de una tirita recién quitada. Poseía una ingenuidad que resultaba encantadora, con la sonrisa torcida, pecas en la nariz y en las mejillas, unas piernecitas enclenques y un hueco donde debería tener uno de los dientes delanteros.

—Mi madre me ha dado una tarjeta regalo por portarme bien en el dentista —dijo—. Por eso no he ido a clase esta mañana, porque tenía dentista. Me han hecho un empaste, ¿ves? —Abrió la boca, echó la cabeza hacia atrás, se metió un dedo en la boca y tiró hacia un lado.

—Ay, Dios —respondió Natalie—. ¿Te duele?

—No. Pero el pinchazo de novocaína sí. —Se estremeció.

Eso explicaba la sonrisa torcida.

—El pinchazo siempre es lo peor.

—Y luego ha sonado como si me hubieran puesto un pito en la boca. —Imitó el sonido con la voz in crescendo.

Natalie se sintió de buen humor por primera vez en días.

—No me extraña que te hayan dado una tarjeta regalo. Qué considerada tu madre.

—Sí. —La niña se la mostró. La tarjeta tenía un mensaje en el dorso. ¡Has sido muy buena, Dorothy! Te quiere, mamá.

—Dorothy es un nombre muy bonito. Uno de los mejores personajes de todos los tiempos es Dorothy Gale. De los libros de El mago de Oz.

—Mi padre dice que por eso me puso ese nombre. Me leyó el primer libro, incluso las partes que dan miedo.

—Es impresionante. ¿Y estás buscando algún libro en particular?

—Sí —declaró mientras se dirigía hacia la sección infantil—. Y además sé cómo encontrarlo. Está en la parte de ficción, letra D.

La sección infantil era un rincón en la parte de atrás, definido por una alfombra trenzada ovalada, con cojines de colores y pufs, rodeada de estanterías y expositores. La vieja mecedora Kennedy estaba colocada para la hora de los cuentos junto a un caballete donde aparecían las horas.

La niña se dejó caer en uno de los cojines y empezó a repasar las lecturas para niños entre ocho y doce años, aunque le parecía demasiado joven para eso, pero algo en su expresión despierta sugería que había empezado a leer siendo muy pequeña, igual que ella. La niña pasó el dedo por la estantería de arriba, que contenía múltiples ejemplares de títulos de un autor en particular.

—Trevor Dashwood —comentó Natalie acercándose a ella. Ese hombre se había hecho famoso en los últimos años; eso sí lo sabía. Su madre había dicho que había irrumpido en el panorama editorial con una serie de libros infantiles de la que vendió millones.

Dorothy la miró con brillo en los ojos.

—Es mi favorito del mundo entero.

—He oído que es muy famoso, pero nunca he leído sus libros.

La niña la miró con la boca abierta.

—¡Si es el mejor! He leído todos sus libros por lo menos tres veces. —Se le iluminaron los ojos al seleccionar un libro de la estantería—. ¡Este! —Lo levantó triunfante—. Lo saqué de la biblioteca y me lo quedé hasta que se venció el plazo, y ahora quiero tener mi propio ejemplar.

Al ver el entusiasmo de la niña, Natalie experimentó cierta sensación de déjà vu. Ella misma se había pasado horas en aquel rincón, rebuscando entre los libros y a veces sin saber qué escoger. Como una brisa efímera, sintió la presencia de su madre, que jamás influía en sus decisiones. «A veces tienes que dejar que el libro adecuado te encuentre a ti», solía decir.

—¿Qué es lo que te gusta de estos libros? —le preguntó Natalie.

—¡Todo! Mira, se llaman Libros de la otra cara porque, mira. —Dorothy se lo demostró. La parte delantera se convertía en la parte trasera y viceversa—. Hay dos historias en cada libro. Es la misma historia, solo que contada por dos personajes diferentes. Lees una y después das la vuelta al libro y te cuenta la otra cara de la historia.

Los títulos eran sencillos y directos: Gato y ratón. Niño rico, niño pobre. Payaso de clase, cerebrito de clase. Bicho raro y atleta.

—Bueno, es ingenioso —admitió—. Entiendo que te gusten estos libros. Tendré que ponerme a leer alguno cuanto antes.

—¡Deberías! Seguro que te gusta Jack y el gigante. —Dorothy le entregó un ejemplar—. Todo el mundo cree que el gigante es malo, pero cuando lees cómo es en realidad… bueno, no te lo quiero estropear.

Natalie abrió el libro y reparó en la solapa interior de la cubierta, donde aparecía la foto del autor. Trevor Dashwood tenía unos pómulos cincelados a la perfección, el pelo revuelto, una camisa blanca y una sonrisa intrigante y algo pícara. O era el autor más guapo que había visto jamás, o aquella foto era su mayor obra de ficción.

Su biografía resumida ofrecía detalles interesantes: había sido educado en casa en el norte de California, había asistido a la Universidad de Oxford mediante un programa para estudiantes creativos, era un ávido coleccionista de libros, fundador de una organización benéfica para ayudar a los niños con padres adictos, ganador del Prix de la Croix de Francia. La biografía concluía con: El señor Dashwood vive en la costa de California cerca de San Francisco.

—Lo empezaré esta noche —le dijo a Dorothy—. Parece una persona maravillosa.

Dorothy apretó Hermana mayor, hermana pequeña contra su pecho.

—Me llevo este. —Se levantó de un salto y se dirigió hacia el mostrador.

—¿Eres una hermana mayor o una hermana pequeña?

—Ninguna de las dos —respondió Dorothy—. Pero tal vez dentro de poco.

—Todavía te quedará dinero suficiente en la tarjeta regalo para comprarte otra cosa si quieres —le dijo Natalie tras mostrarle el total.

—¡Ah, bien! A veces me leo un libro demasiado rápido y entonces me entra el pánico porque necesito otro de inmediato.

—Te entiendo —le respondió Natalie—. ¿Necesitas alguna sugerencia?

—¡Claro!

Natalie regresó al rincón de los niños y seleccionó un libro que su madre había resaltado especialmente con una tarjeta escrita a mano.

—Wedgie y Gizmo —le dijo—. Me gustan los nombres.

—A mí también. —Dorothy observó la cubierta de fantasía—. Parece muy bueno. ¿Tengo suficiente para llevarme este también?

—Creo que estás de suerte. —Le cobró la compra y, por un instante, fue como en los viejos tiempos. Una clienta satisfecha con sus compras. Una venta realizada. Con sumo cuidado, guardó los libros de la niña en una bolsa y añadió un par de regalos: un marcapáginas con el eslogan de la tienda y una insignia que decía Lee toda la noche—. Aquí tienes. Ya está.

—Gracias.

Su abuelo entró en la tienda desde la parte de atrás. Llevaba el bastón en una mano y un bloc de papel amarillo en la otra.

—¿Estoy oyendo a Dorothy? —preguntó.

—¡Hola, señor Harper! —Le dedicó una sonrisa con su dentadura mellada. Era como un personaje de dibujos animados.

Natalie disfrutó al ver la expresión de júbilo en la cara de su abuelo.

—Así que os conocéis.

—Dorothy es clienta habitual —explicó el abuelo. Señaló entonces el bloc—. Blythe y yo hemos estado trabajando en la historia de la librería, y debemos acordarnos de mencionar lo importantes que son nuestros clientes más jóvenes.

Natalie sintió una punzada de culpa. Iba a tener que estropear el final de esa historia. Pronto, probablemente.

Dorothy levantó su bolsa.

—Hoy he comprado dos libros —anunció.

—Qué suerte. Y mira lo que he encontrado. —Su abuelo rebuscó en el bolsillo de los pantalones y sacó un puñado de teclas de máquina de escribir redondas con la superficie de cristal.

—Mola —dijo Dorothy al verlas.

—Toma, quédate con la D y con la G, tus iniciales.

A Natalie le animó que su abuelo hubiera reconocido a la niña e incluso supiera sus iniciales. Su madre le había dicho que la demencia parecía ir y venir, impredecible y arbitraria. Aquel debía de ser un buen día. Esperaba que así fuera.

—¿De verdad? ¡Gracias!

—Tengo muchas de mi antigua tienda de reparación de máquinas de escribir —le contó el abuelo—. Eso había aquí antes de abrir la librería. Pensaba que siempre sería una tienda de máquinas de escribir, pero el negocio entró en declive. Eso significa que iba mal por culpa del mundo moderno.

—Menos mal que lo convirtieron en una librería —dijo Dorothy.

—Blythe y yo la fundamos con un tesoro que descubrimos en el sótano: una caja de libros antiguos. Y así fue como nació la Librería de los Objetos Perdidos. —Frunció entonces el ceño—. El negocio tiene problemas de nuevo por culpa del mundo moderno. La gente no hace más que ver tonterías en sus teléfonos y piden libros online. Si eso sigue así, lugares como este dejarán de existir.

Al parecer, entendía las dificultades que había estado teniendo su madre.

—No —dijo Dorothy con cara de susto—. Las librerías son mágicas.

—Tengo que escribir eso —dijo el abuelo arrastrando los pies hasta el pequeño escritorio situado tras el mostrador—. A todos nos vendría bien un poco de magia. Disfruta de los libros, jovencita.

—Lo haré.

—¿Viene alguien a recogerte? —le preguntó Natalie—. Tu madre o…

—Tengo que ir andando hasta la oficina de mi madre, en la esquina. Trabaja en los Servicios Financieros Century.

—De acuerdo. Espero que vuelvas pronto.

—De acuerdo. ¡Adiós! —La niña se marchó con paso acelerado.

Cuando se fue, la tienda quedó en silencio. Pero no fue un silencio agradable. Natalie deseaba el ajetreo de los lectores entrando y saliendo. Las cosas mejoraron en torno a mediodía, empezando con un mendigo que entró con una mochila desgastada y capas de ropa sucia. Se sirvió una galleta de la zona del café y Natalie no dijo nada. Después, para su sorpresa, compró un ejemplar de segunda mano de Bastard Out of Carolina y contó meticulosamente el dinero que sacó de una billetera deshilachada.

Varios clientes habituales se pasaron para dar el pésame. Un par de ellos compró libros.

—Siento mucho tu pérdida —dijo una mujer que seleccionó un libro de cocina vegana—. La librería no será lo mismo sin Blythe.

Natalie pensó en el desastre que había dejado su madre. Le gustaba albergar la esperanza de que ella nunca sería tan irresponsable con sus finanzas… y aun así su madre había sido feliz, que ella supiera. Vivía para la tienda y, aunque acabó endeudada, había sido una persona querida y bien relacionada, en un sentido que nada tenía que ver con la seguridad.

Natalie no sabía si tenía el valor para correr esa clase de riesgo.

Asintió con una sonrisa trémula al comentario de la mujer. Lo que no quería decirles a los clientes era algo que estaba cada vez más claro. Sin Blythe, la librería dejaría de existir.

Capítulo 6

—No puede vender la tienda —dijo el abogado—. Ni el edificio, ni el negocio, ni sus activos.

Natalie sintió un vuelco en el estómago al mirar a Helena Hart, abogada habilitada, sentada al otro lado de la mesa. Era la única abogada que había logrado encontrar online que estuviera dispuesta a trabajar sin recibir un cuantioso anticipo.

—No lo entiendo.

—No es suya, así que no la puede vender.

—Pero… eso no tiene ningún sentido. Mi madre me lo ha dejado todo, según el testamento que encontré en sus archivos.

—Es cierto —confirmó la abogada—. Y el documento que me ha mostrado usted es del todo válido. Es la única beneficiaria. Pero siento decirle que, según los documentos proporcionados, lo único que le ha dejado su madre son sus efectos personales… y sus deudas. Las deudas de una persona fallecida pueden recobrarse con su herencia, dando por hecho que haya algo de valor en ella, aunque usted no sería personalmente responsable de pagar ese dinero.

A Natalie el estómago le daba vueltas cada vez más rápido. Cuanto más se asomaba a los archivos de su madre, más pesadillas descubría. La inmensa deuda incluía impuestos y facturas impagados, notificaciones ignoradas, un enorme préstamo reembolsable al vencimiento que se acercaba a la fecha. Su madre había pedido dinero a una entidad privada con unos intereses exorbitantes.

—Soy consciente de la deuda. Hemos tenido importantes gastos médicos debido a mi abuelo. Los gastos de funcionamiento de la tienda son muchos. Mi madre no era una mala persona —le dijo a Helena—. Simplemente no pensaba en los detalles de la contabilidad. Pero los activos físicos, el inventario de la librería, el edificio en sí mismo…

—Esas cosas no pertenecían a su madre. Ambas están en posesión de su abuelo, Andrew Harper.

Natalie absorbió la información en silencio.

—No era consciente de eso. Nunca se me había ocurrido pensar que… Supongo que siempre di por hecho que ella era la dueña del negocio, si no del edificio.

La señorita Hart negó con la cabeza.

—Ni siquiera era socia. Por lo que he leído en los archivos, nunca llegaron a tener un acuerdo formal de sociedad. Su abuelo es el único propietario del negocio.

—Vaya. No tenía ni idea.

—Quizá haya alguna buena noticia. Es un edificio situado en un distrito histórico. Figura en el Registro Nacional de Lugares Históricos. Eso significa que puede beneficiarse de una reducción del cincuenta por ciento sobre los impuestos de la propiedad. Puede obtener más reducciones fiscales con un usufructo de preservación, y un cuantioso crédito fiscal de rehabilitación para obras de restauración. Dichas obras deberían ser acometidas por un especialista en restauración cualificado, por supuesto.

—Gracias, le echaré un vistazo, claro. Aunque no soy optimista. «Especialista en restauración cualificado» suena a algo muy caro. —Pensó en el crujido de las molduras de la casa, en el tejado antiguo, en el ruido de las tuberías. En las cuentas bancarias vacías.

—Entonces tal vez su mejor opción sea convencer a su abuelo para vender.

—Tendré que explicarle todo esto. Pero conozco a mi abuelo y sé que nunca accedería a vender. —Estaba convencida de ello—. Ha vivido ahí toda su vida. Literalmente. Sus padres lo criaron en ese mismo edificio y él crio allí a mi madre. Es el único hogar que ha conocido.

—Entiendo. —La abogada se aclaró la garganta—. No pretendo ser insensible, pero…

Cuando alguien se disculpaba de antemano por ser insensible, estaba claro que lo que dijera a continuación sería insensible. Así que se preparó para el golpe.

—Pero ¿qué?

—¿Qué edad tiene su abuelo? ¿Y cómo está de salud?

—Tiene setenta y ocho años. Se cayó y se rompió la cadera hace unos meses y hubo que trasladarlo al apartamento del piso de abajo. Se mueve con un bastón.

—¿Y su salud mental? —preguntó la señorita Hart.

Natalie hizo una pausa y se sintió desleal por hablar de su abuelo con aquella desconocida de cara larga.

—Tiene problemas de memoria. Mi madre decía que se comporta de un modo diferente desde la operación. Últimamente se muestra olvidadizo. Él mismo admite que…

—Entonces, ¿existe un diagnóstico de demencia? Porque eso podría jugar en su favor. Demostrar unas capacidades mentales disminuidas puede ser una manera de ganar la tutela y otorgarle poderes notariales.

—¿Ganar la tutela? ¿Es una maniobra legal?

—Es un proceso. Se rellena una petición y el tribunal dicta una sentencia.

—Así que tendría que solicitar una orden judicial declarando que el único pariente que me queda, un hombre que me ha querido y apoyado toda mi vida, es incompetente. Y después se lo quito todo.

—Estaría asumiendo la responsabilidad de su bienestar y su calidad de vida. Pero se lo advierto, el proceso legal para ser nombrada tutora es agotador, complejo, caro y consume mucho tiempo.

—Ah, qué alegría.

—Hay buenas razones para tener poderes notariales. Les protegerá tanto a su abuelo como a usted.

Probablemente la abogada tuviera razón. Pero, después de que el abuelo hubiera perdido a su única hija, no iba a arrebatarle nada más. Se puso en pie y recogió sus papeles.

—Gracias por su tiempo —dijo.

No sabía por qué le daba las gracias. Estaba segura de que recibiría la factura.

Natalie llevó a su abuelo a tomar el brunch el domingo. Había sido una tradición desde que tenía uso de razón: el abuelo, May Lin, su madre y ella iban a tomar el brunch todos los domingos, hasta que ella se trasladó a Archangel. Si andaban mal de dinero, tomaban tostadas y mermelada de frutos rojos en Mama’s, en Washington Square. Si querían hacer un dispendio, tomaban el autobús de Geary para ir al bufet de Cliff House, un imponente mastodonte de hormigón situado sobre el Pacífico, entre Ocean Beach y Sutro Baths.

A ella le encantaba ir a Ocean Beach, no solo por las enormes olas rompientes y el rugido que hacían, sino por lo bien que se lo pasaban, lloviera o hiciera sol. Cuando hacía buen tiempo, corría por la playa y, junto a su madre, se quitaba los zapatos y caminaba por el agua helada. Cuando había tormenta, se sentaban junto a la enorme chimenea, tomando una taza de té tras otra mientras jugaban al Rummy con comodines. May Lin y ella siempre se guardaban los comodines, mientras que su madre y su abuelo los jugaban de inmediato. Porque, como decía su madre, si no juegas ahora el comodín, puede que nunca tengas la oportunidad.

Tomaron un taxi hasta Cliff House. No porque Natalie quisiera hacer un dispendio, sino porque buscaba un lugar tranquilo y agradable para mantener una conversación seria con su abuelo. Aunque habían reformado el lugar, las vistas desde el salón de la terraza no habían cambiado en décadas.

Mientras disfrutaban de unas tortillas esponjosas y un brioche bañado con compota de arándanos, le expuso la situación a Andrew. Él escuchó educadamente mientras le explicaba lo de los impuestos, los pagos vencidos del préstamo, las facturas, las reformas que eran necesarias y la funesta situación financiera.

El abuelo aceptó con una sonrisa que el camarero le rellenara la taza de café. Cuando la levantó, le temblaba tanto la mano que el café se derramó. Natalie lo limpió con una servilleta.

—¿Te encuentras bien?

Su abuelo miró con rabia la taza medio llena.

—Es difícil. Mantener el negocio siempre ha sido un desafío. Incluso cuando tenía el taller de máquinas de escribir, había desafíos. Mi padre solía decirme que él se ajustó el cinturón y ahorró durante diez años y después fundó su botica en lo más álgido de la Gran Depresión. Pero sobrevivió.

—Ojalá me acordara mejor de ellos —dijo Natalie—. El bisabuelo Julius y la bisabuela Inga. Él me daba caramelos de zarzaparrilla, y ella tenía dos canarios en una jaula. Yo era muy pequeña cuando murieron. —Se obligó a encauzar de nuevo la conversación—. He ido a ver a una abogada por lo del testamento de mamá —explicó—. No sabía que tú eras el dueño del edificio y de la librería.

—Lo heredé de mi padre —respondió él—. Tenía que heredarlo tu madre y después tú, supongo. Pero las cosas no han ocurrido en el orden correcto.

—Lo siento mucho. ¿Sabías lo de los gravámenes? ¿Lo de los impuestos?

—Blythe dijo que elaboraría un plan de pago.

—Yayo, he estado viendo las cuentas y no hay manera de salir del hoyo. Creo que tenemos que hablar de la posibilidad de poner a la venta el negocio y el edificio. —Hizo una pausa y, al ver que no respondía, añadió—: Hay sitios preciosos en Archangel para que vivas cerca de mí. Me encantaría estar más cerca de ti. —Le mostró varios folletos ilustrados con ancianos sonrientes jugando al golf y al bridge, y riéndose en torno a una cena.

Su abuelo respondió con un largo silencio.

—¿Yayo?

—Sigo aquí. La respuesta es no, Natalie.

—Pero…

—Un no rotundo.

Natalie tomó aliento y habló con suavidad para ocultar su frustración.

—No quiero sacarte de tu casa —le dijo—, pero intento encontrar una estrategia. La ejecución hipotecaria es una opción terrible.

—Agradezco tu preocupación. Sin embargo, vender el edificio no es una opción. La tienda tiene un valor oculto, y estoy seguro de que nos apañaremos. He vivido ahí toda mi vida y ahí es donde pienso acabar mis días.

—Quiero poder darte todo eso —respondió ella con un nudo en el corazón—. Mamá también quería, pero…

—Lo encontraremos, Blythe, no te preocupes —dijo su abuelo mirándola, aunque era evidente que no la veía—. Mi padre nunca mentiría sobre algo así.

—¿Tu padre? —preguntó ella—. ¿Te refieres al abuelo de mamá, Julius?

—No seas impertinente. Estás diciendo tonterías. —Su voz la hirió como un cuchillo.

Natalie no quería discutir. En cuestión de segundos, su abuelo se había enfadado, aunque no era propio de él. Jamás le había visto enfadado. Los informes médicos sobre su enfermedad, que había encontrado en los archivos de su madre, indicaban que había síntomas de demencia y solicitaban más pruebas. El paciente podría mostrarse discutidor.

—En el calendario de mamá figura una cita con el doctor Yang el martes.

—Él también es un impertinente. Cree que me conoce mejor que yo mismo.

—Seguro que solo quiere ayudar. —Tenía un nudo en el estómago. Se sentía fatal; culpable por someterle a una cita con el neurólogo. Le daba miedo la idea de hacer caso a la sugerencia de la abogada: que declarasen a su abuelo incompetente y ya no pudiese tomar la decisión.

Observó su rostro furioso y atribulado frente a ella. «Aún no hemos llegado a ese punto, yayo», pensó. Trató de ignorar el hecho de que algún día sí que llegarían ahí. Por lo que había estado leyendo sobre la demencia, sabía que era algo progresivo y, finalmente, fatal.

—Estás triste —le dijo su abuelo con la voz entrecortada—. Natalie es una buena hija. Pero es muy distinta a ti, Blythe.

Natalie tragó saliva. ¿Su madre habría hablado de ella con su abuelo? ¿Se habría quejado de ella?

—¿Podemos mantener la cita con el doctor Yang? —le preguntó.

—Estaré preparado. No se me olvidará.

—Cuente hacia atrás de siete en siete desde cien —le pidió a Andrew el doctor.

Andrew lo miró confuso. Pelo rapado, uñas cortas, envuelto en una bata blanca impoluta, con el brillo de sus zapatos reflejando el destello de las luces del techo, y esos ojos como dos pequeños espejos.

Después miró a su alrededor y observó la consulta. Blythe estaba sentada en un taburete giratorio, con los dedos apretados por la tensión. Por la ventana, de marco de acero brillante, se veían las hojas doradas volando con el viento, mezcladas con una bandada de pinzones.

Había pasado una mala noche, una noche con cometas y tornados y dolores de tripa y ese extraño sabor metálico en la boca. No conocía a ese médico. ¿O sí? La bata blanca llevaba un nombre bordado en el bolsillo de la pechera: David Yang, neurólogo.

—¿Señor Harper? —le dijo el caballero—. ¿Puede hacerme el favor de contar hacia atrás de siete en siete desde cien?

¿Hacerle el favor? ¿Para qué?

—Preferiría no hacerlo.

—No pasa nada —respondió el doctor con una sonrisa—. Yo tampoco puedo contar hacia atrás de siete en siete.

Andrew miró a Blythe. Su rostro, increíblemente hermoso, estaba marcado por la preocupación.

—No me gusta ser una molestia —le comentó.

—Yayo, no eres una molestia. Eres la mejor persona que conozco y siempre lo has sido.

Él no era una molestia y ella no era Blythe.

Sintió una punzada intensa de tristeza, porque su hija se había ido. Su nieta había acudido a resolver la situación y había descubierto que la tienda estaba atravesando dificultades. Ahogada por las deudas y los impuestos. Creía que la única forma de sobrevivir era vender la tienda y marcharse para siempre. Lo que Natalie no entendía, lo que él no había logrado hacerle ver, era que no podían vender la tienda; al menos hasta no haber encontrado el tesoro perdido.

—¿Puede decirme la fecha? —le preguntó el médico.

—¿Puedo consultar el calendario?

—Por supuesto.

Andrew sacó su billetera, muy organizada como siempre. Extrajo un calendario tamaño tarjeta, se ajustó las gafas y dijo:

—Es seis de octubre. Martes.

En un rincón de la billetera había un pequeño cuadrado de tela. Lo desdobló y vio que se trataba de un trozo de cinta verde descolorida: el único objeto que llevaba siempre encima. Se lo había dado su padre el día que le contó que aquella fina cinta le ataba al edificio Sunrose y al tesoro que tenía dentro.

Segunda parte

Capítulo 7

Andrew cerró los ojos y soñó con su padre. O probablemente fuera un recuerdo que emergía de un pasado lejano. Había una zona gris que rodeaba algunos momentos, como capas de niebla, como la niebla de San Francisco que descendía por la noche y se quedaba allí, suspendida sobre el lugar donde la tierra se juntaba con el mar, preparada para abalanzarse por la mañana y hacer prisionera a la ciudad, a veces durante todo el día.

Era en ese gran miasma de recuerdos donde Andrew se perdía. O a veces era como si se encontrara en aquel espacio, siendo la persona que había sido en otra época. Encontraba a un joven corriendo por la piscina natural, gritando el nombre de su padre mientras volaban una cometa o surcaban en un barquito de vela la parte resguardada de la bahía. Después de eso, un puñado de nueces garrapiñadas de algún vendedor ambulante.

Su padre era la mejor persona del mundo. Por eso sabía que la historia del tesoro era cierta.

—Háblame de cuando eras pequeño —solía decirle Andrew. Nunca se cansaba de oír la historia, y la oía de un modo diferente cada vez que su padre se la contaba.

A veces recitaba la historia a la hora de dormir, hablando despacio y pensativamente, como si intentase abrirse paso entre sus propios recuerdos. Después abrazaba a Andrew y le daba un beso, todas las noches, como hacía cada mañana antes de que se fuera al colegio.

Aunque su padre nunca lo decía, Andrew llegó a entender el motivo de aquello. Nunca sabías cuándo verías a un ser querido por última vez.

Su padre sabía que eso era así, porque mucho mucho tiempo atrás, todo su mundo cambió por completo en un solo momento. Su mundo había sido un pequeño apartamento en el sótano junto a su querida madre, que trabajaba en el piso de arriba todo el día y, por las noches, se embadurnaba con aceite las manos agrietadas, hacía preciosos dibujos y le contaba historias. A veces sacaba sus apreciados libros de pájaros y le enseñaba a reconocer las aves solo con mirarlas: somormujos, cormoranes y codornices.

El escaso recuerdo que guardaba de aquel día era que su madre y él se habían levantado de un brinco en mitad de la noche. El edificio entero temblaba, su madre lo estrechó entre sus brazos y lo llevó corriendo escaleras arriba mientras los demás residentes gritaban. La madera y los cristales volaban por todas partes, los perros y los caballos se sumaban al ruido. Se ahogaban con el polvo y el humo.

—Mi madre era un ángel y me salvó la vida —le contó su padre—. Perdió la suya en el proceso. Durante el gran incendio, corrió hasta la orilla y me montó en una barcaza. Recuerdo ver sus pisadas ensangrentadas, pues no llevaba zapatos. La barcaza estaba llena de niños y de gente mayor, todos llorando, asustados. Mi madre me ató un lazo verde a la muñeca e hizo lo mismo con la suya. No entendí por qué me subió a la barcaza y después volvió corriendo a la ciudad. Más tarde, siempre me pregunté si regresó para salvar sus pertenencias, o tal vez a otra persona. Vimos cohetes por el cielo: la dinamita empleada por los bomberos en su intento por frenar el avance de la conflagración. El Ayuntamiento quedó reducido a escombros. Grandes edificios quemados y derrumbados. El humo era más denso que la niebla y alguien me tapó la nariz y la boca con un pañuelo, me escocían los ojos. Recuerdo muy poco después de que la barcaza llegara a tierra. Impresiones, más bien. Terror. Cántaros de leche tirados por todas partes. Los muertos trasladados al depósito. Las tropas recorriendo las calles y dando órdenes. Postes de electricidad tirados por medio. Alguien que me hacía preguntas y me llevaba de la mano. Dije mi nombre y el nombre de mi madre, pero nadie la conocía. No sabía en qué lugar vivía. Solo sabía mi nombre, y que vivía con mi madre en el sótano de un edificio que en el tejado tenía un sol con el ojo guiñado.

»Me llevaron al enorme orfanato al oeste de Van Ness. El inmenso edificio parecía un castillo encantado y, como había quedado dañado por el fuego, acampamos en tiendas. Esperé y observé. Me dijeron que habían publicado mi nombre en listas por toda la ciudad. Muchos niños se reencontraron felizmente con sus familias.

»Pero mi madre nunca regresó. Tras el cataclismo, los niños sin reclamar fueron trasladados a un refugio para huérfanos y después a la Escuela Normal Estatal. Se percibía una tristeza terrible. Y la soledad. Quienes cuidaban de mí eran amables, cierto, pero yo anhelaba ver de nuevo a mi madre, rezaba para que regresara, cantando las canciones que me cantaba siendo un bebé, y trabajando sin cesar en sus dibujos. Trabajaba en el piso de arriba de sol a sol, pero al terminar el día siempre tenía tiempo para contar historias y cantar canciones mientras dibujaba pájaros y animales, y también me dibujaba a mí.

—¿Alguna vez intentaste averiguar qué le pasó? —le preguntó Andrew a su padre en una ocasión.

Aún recordaba la mirada triste y atribulada en la cara de su padre.

—Así es, cuando me hice mayor. Revisé los archivos de las operaciones militares de rescate, pero nunca encontré su nombre. Había cientos de «mujeres sin identificar» y supongo que una de ellas era mi madre. —Su padre pareció tan triste al decir aquello que Andrew nunca volvió a preguntárselo.

Su padre le contó que el orfanato fue derribado en 1919, aunque para entonces él ya era todo un hombre, un veterano de la Gran Guerra con toda la vida por delante.

—Crecí inspirado por los soldados del Ejército —le había dicho—. Al comenzar la guerra, los jóvenes se alistaron porque era algo honorable, pero debido a mi pierna —ya que nací con un pie torcido— yo serví como sanitario.

—Cuéntame cómo volviste a encontrar la tienda —solía pedirle Andrew, que disfrutaba mucho con la historia. Su padre no tenía un recuerdo claro del hogar de su infancia, solo sabía que se hallaba en un sótano con ventanas al nivel de la calle. Solía fijarse en las botas de los peatones cuando pasaban por delante. Y, por supuesto, tras el desastre, era imposible reconocer el vecindario. Pero había algo que sí recordaba, y eso resultó crucial para encontrar su hogar.

—Regresé de la guerra con una novia y un propósito —solía decir su padre con orgullo. Era un experimentado curandero y boticario, y al final empezó a buscar un lugar en la ciudad donde establecer su negocio. Tras los incendios, San Francisco se reconstruyó con fuerza y había novedades por todas partes. Julius Harper encontró su hogar un día por casualidad. Estaba caminando por Perdita Street para hacer un recado cuando vio el símbolo del sol con el ojo guiñado en lo alto de un edificio ruinoso y abandonado.

La imagen despertó en él un recuerdo borroso. Su madre le dijo cuando era pequeño que, si alguna vez se perdía, debía buscar el edificio con el sol del ojo guiñado. Era un rasgo distintivo, un sol con cara y un ojo abierto y el otro cerrado. En los viejos tiempos mucha gente no sabía leer y recurría a los símbolos.

—Mi madre me lo dibujó —le contó su padre. Años más tarde, cuando vio aquel símbolo, se dio cuenta de que se hallaba frente al lugar en el que había vivido cuando era pequeño.

Empezó a llorar inundado por los recuerdos.

Aquel día Julius Harper encontró una oportunidad. Adquirió el edificio abandonado y lo convirtió de nuevo en su hogar, pagando los impuestos atrasados para hacerse con la propiedad. Su novia y él repararon el edificio y fundaron la botica Perdita.

—Mi padre era un buen hombre, aunque atormentado —dijo Andrew, mirando al extraño médico mientras el pasado se mezclaba con el presente—. Era muy joven cuando se fue a la guerra, para servir como sanitario y conductor de ambulancias. Siempre decía que, en tiempos de guerra y en tiempos de paz, las vidas que salvas son las que dan significado a la tuya. Mi madre, Inga, era enfermera, y se enamoraron como en la historia de amor de aquella novela de Hemingway.

»Creo que pasó gran parte de su vida buscando los trozos sueltos de sí mismo que nunca se materializaron: la madre a quien apenas recordaba, el joven cuya inocencia quedó destruida por una guerra brutal… Cuando estaba presente, nos quería a mi madre y a mí y trabajaba duro. Pero a veces se quedaba callado y descendía a lugares oscuros. Sin embargo éramos una familia feliz y mi padre alimentó mi curiosidad por desmontar cosas: relojes, calculadoras y básculas, cualquier cosa que tuviera partes móviles. Cuando me hice cargo del negocio, esa fue la pasión que seguí.

»Probablemente sea una sensiblería, pero, cuando mi padre recuperó el edificio, sintió que había encontrado a su madre desaparecida.

Andrew trató de ver a sus padres a través de la niebla. Dobló con cuidado el pedazo de cinta verde y se la guardó en la billetera.

—El edificio Sunrose es parte de mi carne y de mi sangre. Es un almacén de tesoros visibles e invisibles. Tengo que permanecer allí para que mi mente no se pierda. Es la única manera de mantener el mundo intacto. —Miró a Blythe; no, a Natalie, que tenía los ojos vidriosos por la tristeza—. Y tal vez por eso debas entender que… jamás lo abandonaré.

Cuando Natalie regresó a trabajar a Pinnacle Fine Wines, nadie en la empresa parecía saber o importarle que el mundo hubiera cambiado de forma irremediable.

Algunos de sus compañeros hicieron algún comentario empático. En su mayor parte, la ignoraron. Probablemente resultara extraño estar cerca de ella. Cuando alguien sufría una pérdida tan grande y sorprendente, era imposible saber qué decir.

A sus conocidos del trabajo probablemente les pareciera arriesgado decir algo. Les preocuparía la posibilidad de desatar un torrente de lágrimas y entonces tendrían que ver cómo afrontar su crisis. Y, a fin de cuentas, nada de lo que pudieran decir iba a serle de ayuda.

No le gustaba que la vieran como a un pájaro herido. Ahora que sabía lo que sus compañeros de trabajo pensaban de ella, sentía una ambivalencia aún más profunda con su situación laboral. Amplificado por el dolor, el descontento la acompañaba durante todo el día: en las reuniones, en las proyecciones, durante el mantenimiento de las cuentas. Sus fines de semana eran agotadores, pues tenía que viajar a la ciudad para cuidar de su abuelo. Cuando no estaba allí, se lo imaginaba solo, leyendo, extrañando a su hija, ahogándose en los recuerdos de su padre y en su misterioso pasado.

A ella le costaba concentrarse en el trabajo. Con frecuencia se descubría pensando en el dilema de qué hacer con la tienda. Y con su abuelo. Y con las deudas de su madre. Y con el viejo edificio y todas las reformas necesarias. Cleo y Bertie habían accedido a echar un ojo al negocio y al abuelo, pero el acuerdo era temporal. No tenía un plan a largo plazo.

Cuando bajaba la guardia, sentía una rabia terrible hacia su madre por abandonarla en mitad de la tormenta. Tal vez el viejo Julius hubiera sentido lo mismo al perder a su madre en la vorágine después del terremoto.

Se puso en contacto con una agencia de colocación para contratar a un gestor general que llevase la librería. Ninguno de los dos candidatos era apto. El primero no llegó ni a la segunda página del informe de beneficios y pérdidas.

—No solo no puede permitirse mis servicios —le dijo—, sino que no puede permitirse los de nadie.

El segundo candidato creó un elaborado plan con socios capitalistas y préstamos de intereses elevados. A Natalie aquello le sonó tan arriesgado que estuvo a punto de hiperventilar.

Estaba sopesando otras opciones cuando en su pantalla apareció un mensaje urgente enviado por la intranet de la oficina.

Otro desastre de Mandy. La había pifiado con un informe y había que rehacerlo.

Sabiendo la opinión que Mandy tenía de ella, Natalie no tenía muchas ganas de ayudarla, pero tenía la costumbre muy arraigada: rehacer el documento correctamente y entregarlo a tiempo. Era algo muy sencillo.

Suspiró. Estaba a punto de abordar el informe ella misma, corregir todos los errores y actualizar los totales, cuando recordó algo que le había dicho Tess: «Si sigues rescatando a tu compañera, nunca aprenderá a hacer las cosas sola».

Pero ¿y si aquel error era el que hacía que despidieran a Mandy?

Natalie giró su carísima silla ergonómica de escritorio. Contempló el paisaje de Sonoma, precioso e inalcanzable.

Después volvió a girarse y miró su escritorio, con todos los papeles bien ordenados y una concisa hoja de cálculo en la pantalla del ordenador. Había una foto enmarcada de Rick y otra de su madre y de su abuelo.

«Dios, cómo odio este trabajo», pensó.

Un único día en la librería y se había sentido más feliz que durante un año en aquel trabajo monótono.

Sus dedos volaron sobre el teclado, resaltando los errores de Mandy y sugiriendo revisiones. Las páginas de la hoja de cálculo susurraban desde la impresora. Recogió el papel todavía caliente y fue al departamento en busca de Mandy.

Sus compañeros estaban todos juntos, charlando y tomando su kombucha de la tarde, o un café helado, o cualquiera que fuera la bebida del día. Mandy estaba contándoles a sus amigos los beneficios de las clases de yoga aéreo. Cuando Natalie se acercó, se puso rígida.

—Eh, hola, Natalie. —Su rostro adquirió de inmediato una mueca de preocupación—. Sigo sin creerme lo que le ha pasado a Rick. ¿Cómo te encuentras?

Una parte de Natalie deseó que la pregunta fuera sincera. Le gustaría confesar que estaba hecha una mierda. Se sentía triste a todas horas. No podía dormir. Estaba siempre preocupada por su abuelo. Pero no tenía sentido buscar consuelo en alguien a quien le daba igual. Contestó encogiéndose de hombros de forma evasiva.

—¿Qué puedo hacer por ti? —le preguntó Mandy.

Aquel era el momento en el que debería salvar de nuevo a Mandy. Se suponía que debía fingir que aquel trabajo no estaba por encima de las capacidades de Mandy. Se suponía que debía corregir el error y encubrir la incompetencia de su compañera. Llevaba meses haciéndolo.

—¿Hiciste la revisión definitiva de esos números? —le preguntó.

—Claro —respondió Mandy alegremente—. No los habría enviado si no fueran definitivos.

Natalie vaciló unos segundos más. Estaba a punto de entregar las páginas con sus correcciones. Y, una vez más, Mandy estaría salvada.

Por otra parte, podría aceptar la palabra de su compañera de que el documento era definitivo, y entonces Mandy estaría acabada.

Estaba a punto de señalar los errores, pero vaciló de nuevo. No. Que le den.

—De acuerdo —se limitó a decir, se dio la vuelta y se marchó.

Y, por alguna razón que no entendió, respiró profundamente y se sintió mejor. Recordaba haber leído algo en el libro de Mary Oliver favorito de su madre mientras buscaba un fragmento que leer en el funeral. Escucha, ¿estás respirando solo un poco y a eso llamas vida?

Natalie sabía que siempre le había dado demasiado miedo vivir su vida. Se la había vendido a la empresa a cambio de un gran sueldo. Pero lo que realmente había vendido era su felicidad. Pese a necesitar estabilidad y predictibilidad, ya no soportaba su propia vida.

Estaba furiosa con su madre por dejarla sin nada, sin unas palabras sabias, sin un camino que seguir. Ahora por fin entendía que la lección residía en la manera en que Blythe Harper había vivido su vida.

Se fue directa al despacho de Rupert, que estaba inclinado sobre su palo de golf, apuntando con una pelota hacia una taza tirada en el suelo.

—Oye, Rupert.

La pelota salió rodando y pasó junto a la taza.

—Maldita sea —murmuró él incorporándose para mirarla—. Me has hecho fallar.

—Lo siento. —«No te disculpes»—. He decidido que me voy —le dijo—. Ahora mismo.

Rupert miró el reloj.

—Si son solo las tres y media, y todavía necesito que tu equipo me envíe los informes del almacén.

—Ya me imagino —respondió ella.

—Pero bueno. —Rupert agitó la mano para quitarle importancia—. Podremos apañarnos sin ti esta tarde. Asegúrate de que estén mañana a primera hora.

—No, me refiero a que me marcho. Hoy. Para siempre.

—¿Quieres decir que dimites? —le preguntó él con el ceño fruncido.

—Sí. —Estuvo a punto de hiperventilar al decirlo.

—Pero ¿qué dices? No puedes dimitir. Estamos con el proyecto más importante del año. La boda es en dos semanas y necesito que gestiones el inventario de Cast Iron. Y además… ¿Por qué me dejas tirado ahora?

Podría darle cientos de razones. Decirle que la despreciaban en la oficina. Que en muchas ocasiones había tenido que encubrir errores, no solo de Mandy, sino de todo su departamento. Incluso del propio Rupert. La lista era larga.

—Tendrás que apañártelas sin mí —dijo con calma.

—Por el amor de Dios, Natalie. ¿Por qué?

—Que te den —respondió y salió del despacho. Se fue directa a su bonito y organizado despacho. Ni siquiera se molestó en echar un último vistazo a su alrededor. Sin duda su marcha provocaría cotilleos: había perdido a su madre y a Rick, y al parecer también había perdido la cabeza.

Agarró sus pocos objetos personales —tan pocos que cabían en su bolso— y salió sin mirar atrás. Natalie, que no tenía ni un solo ápice impulsivo en su cuerpo, dejó atrás la estabilidad, la seguridad y todo aquello por lo que había trabajado en los últimos diez años.

La envolvió una extraña ligereza mientras conducía hacia su apartamento, pasando frente a la plaza arbolada del pueblo, las tiendas y las cafeterías de moda, las galerías y las salas de cata. Su lugar favorito del pueblo era la Librería del Conejo Blanco, con su letrero sobre la puerta: ALIMENTA TU CABEZA.

Sin embargo, pese a todos los encantos del pueblo, nunca había llegado a echar raíces en Archangel, un lugar tan acogedor que atraía a turistas de todo el mundo. Pero no era su sitio.

En una ocasión Rick había insinuado que podían irse a vivir juntos. Tenía una cabaña rústica, pero bien equipada, a la orilla de Angel Creek, la clase de sitio que se imaginaba la gente cuando soñaba con escapar de todo. Tenía una terraza con jacuzzi, una cama enorme de madera sin tratar, llena de cojines y colchas, y ventanas por las que entraba el fresco aroma del enebro y el murmullo del agua.

Pero sin libros. Rick no era una persona lectora. Y, aunque aquella le parecía una razón patética para vacilar, Natalie nunca había conseguido imaginarse en ese entorno romántico. El problema era de ella, no de Rick. Ella ansiaba tener seguridad, que era justo lo que él podía ofrecerle; sin embargo no se imaginaba una vida de seguridad con él. ¿Por qué?

Ahora puso fin a su vida en Archangel con unas pocas llamadas telefónicas: a una empresa de mudanzas que pudiera empaquetarlo todo en cuestión de horas y a la agencia inmobiliaria para que pusieran fin al contrato de alquiler.

¿Qué decía de ella el hecho de que pudiera desprenderse de aquella vida como si mudase una piel en la que nunca se había sentido muy cómoda?

Aquella pregunta le rondaba por la cabeza mientras conducía hacia el sur. Llegó a la ciudad a última hora de la noche y se metió en la cama de su madre. No le gustaba que aquella fuera su historia. Que la historia de su madre hubiera acabado de esa forma. Tal vez por eso estaba tan decidida a dar un vuelco a las finanzas de la tienda: para darle a su madre un final mejor.

Levantó el libro de la mesilla: Acts of Light. El libro que su madre había estado leyendo antes de morir. Siempre había tenido la costumbre de marcar pasajes que le gustaban o deseaba recordar. Natalie hojeó algunos. Uno de ellos, marcado con una etiqueta adhesiva, le llamó la atención: ¿Cómo vivirías tu vida de un modo diferente si pudieras empezar de nuevo, qué harías, quién serías, dónde irías, qué buscarías?

Natalie estaba sentada en el despacho de la librería con Bertie y con Cleo, tratando de contener un ataque de pánico.

—Vamos a seguir abiertos —dijo—. Encontraré la manera de lograrlo. Mi abuelo no quiere vender y se niega a mudarse, y no pienso obligarle. Así que voy a convertir esto en la mejor librería de la costa oeste.

Aquella muestra de valentía le sonó extraña y hueca, procedente de un estado de desesperación. Deseaba sentir más convicción.

El impulso de abandonar su vida había sido la decisión más trascendental que había tomado jamás. Y aun así lo había hecho llevada por un impulso, como pasar de la leche de soja a la nata en su café. En circunstancias normales analizaría cualquier decisión hasta el extremo. Pero esta vez no. Había abandonado un trabajo estable y lucrativo para adentrarse en una empresa ruinosa sin red de seguridad.

Entre los ataques de ansiedad y las noches sin dormir, tenía una intensa sensación de euforia, como si pudiera volar. Probablemente fuese la misma sensación que tiene alguien al lanzarse desde lo alto de un acantilado.

«Salta y la red aparecerá». Ese había sido el lema de su madre, copiado con caligrafía de un libro de Julia Cameron. A juzgar por el estado de sus finanzas, Blythe había vivido su vida de esa forma. Al final no hubo red, en el más literal de los sentidos.

—Ya no hay vuelta atrás —les dijo a los otros dos—. He dejado mi trabajo y ahora voy a dedicarme a esto, y da mucho miedo, pero estoy decidida. Me encantaría que siguierais en la tienda. Haré lo posible por qué os compense. Si no podéis quedaros, lo entenderé.

Cleo y Bertie se miraron y después se volvieron hacia ella. Eran ambos muy considerados. Natalie se alegraba de tenerlos en su vida. Y eso le recordó lo pequeña que se había vuelto su vida. Su abuelo. Algunos amigos. Y aun así le parecía suficiente. Significativo.

—Te diré lo mismo que le dije a tu madre —dijo Bertie—. Si me llega el papel de mi vida, puede que tenga que marcharme. De lo contrario, aquí estoy.

Natalie hizo una pausa y lo observó. Bertie Loftis era un luchador y un romántico. Había conseguido papeles en producciones, desde Rent hasta Samuel Beckett. Tenía gran talento y pasión por la interpretación. En la desagradecida profesión a la que había dedicado su vida, aquello no siempre era suficiente.

—Tienes mucho talento —le dijo—. Tus interpretaciones me dan escalofríos. Me sorprende que no estés de protagonista en alguna parte.

—Aún no he encontrado el punto óptimo: el papel adecuado en el momento adecuado. Y una dosis gigantesca de suerte, pura y dura. —Entrelazó los dedos y se miró las manos—. Mi profesor de interpretación dice que es miedo. Representar un papel te obliga a mostrarle al mundo quién eres realmente. Dice que tengo un bloqueo en ese sentido. —Se recostó en su silla—. Tal vez mi papel estelar esté justo aquí, leyendo Horton Hears a Who! a los niños todos los martes. Y te juro que hay veces en las que podría estar totalmente satisfecho con eso. Si el alquiler no fuera tan elevado en esta ciudad, probablemente estaría satisfecho.

—Blythe solía decir que nunca estarás satisfecho con lo que deseas hasta que puedas estar satisfecho con lo que tienes —intervino Cleo.

Lo que Natalie deseaba era inalcanzable: que su abuelo estuviese bien. Lo que tenía era un hombre cuya memoria iba desvaneciéndose y que sufría misteriosos síntomas físicos que los médicos no lograban explicar.

—Con respecto a eso —dijo—, he estado viendo formas de aumentar nuestros ingresos. Contrariamente a lo que dicen los agoreros, la venta de libros no está muerta. Necesitamos que la librería sea más que una librería. Mi madre confiaba mucho en los clientes de toda la vida. Creo que podríamos tirar de ahí.

—Bien —dijo Bertie.

—¿Cómo podemos ayudar? —preguntó Cleo.

—He estado analizando los ingresos. Y creo que he encontrado la manera de aumentar las ventas. —La gestión del inventario digital no era emocionante, pero sí que resultaba útil. Su experiencia le había servido mientras se sumergía de cabeza en los informes de la tienda. Se había quedado levantada hasta tarde, buscando tendencias para ver si encontraba la manera de mejorar las cifras—. He encontrado un patrón que tiene sentido. Se produce un pico de ventas cuando se publica un libro muy esperado. Tenemos que saldar las cuentas pendientes con las editoriales y conseguir tener esos libros en nuestras estanterías. También he observado que se producen picos cuando hay un evento con un autor. Y, evidentemente, cuanto más popular es el autor, mayores son las ventas.

—Pues vamos a organizar un evento —contestó Cleo asintiendo con la cabeza.

—Específicamente, un autor infantil. Podemos apostar por eso —dijo Bertie—. Los niños vienen acompañados de adultos. Y eso significa que el adulto tal vez compre un libro también.

—Exacto. Quiero empezar esta nueva fase con un autor importante. —Pese a todo, sintió cierto optimismo.

—De acuerdo entonces. Solo necesitamos un autor importante —respondió Cleo—. ¿A quién tenías en mente?

Se acordó de la entusiasta Dorothy.

—Trevor Dashwood —dijo—. Es perfecto, ¿verdad?

—E imposible de fichar —respondió Bertie—. Sería más fácil conseguir al propio Harry Potter.

—Harry Potter es un personaje de ficción.

—Más fácil de fichar que Trevor Dashwood. En serio, ese tío es muy famoso.

Natalie buscó un número y marcó.

—Tengo el nombre de su agente. Voy a intentarlo.

Alguien respondió al cabo de varios tonos.

—Candy y asociados.

Natalie tuvo que abrirse paso a través de algunos de los asociados. Luego encontró a alguien llamada Emily e hizo su solicitud.

—Somos una librería situada en el corazón de San Francisco y querríamos organizar un evento con Trevor Dashwood.

—Sus eventos tienen una lista de espera de dos años —respondió Emily—. Puedo enviarle una solicitud y…

—Oh, vaya. —A Natalie se le cayó el corazón a los pies—. Yo esperaba algo para finales de este mes. En su página web dice que vive en California, así que…

—Me encantaría ayudarla —dijo Emily—, pero, de verdad, está comprometido para los próximos dos años.

—Pero…

—Le enviaré la solicitud por e-mail. Lo siento. Es lo más que puedo hacer.

El resto del día fue dejándole más frustraciones a medida que pasaban las horas. Natalie se puso en contacto con editoriales para contratar a otros autores, pero aquellos capaces de congregar a una multitud también estaban reservados. Además descubrió más facturas sin pagar de otras editoriales.

—Dios mío, mamá —murmuró—. ¿Cómo diablos te las apañabas? —Echó la silla hacia atrás y contempló con rabia el escritorio de su madre, una colorida mezcla de pósits, notas, pilas de libros y una bandeja de correo todavía sin abrir. Los lomos de los libros mostraban títulos sugerentes: The Never-Again Club. One Hand Clapping. Life Among the Elephants.

Advirtió un pedazo de papel que sobresalía de un libro como un hilo de esperanza. Sacó el libro y lo colocó frente a ella. Maybe, Maybe Not, de Quill Ransom. Nombre artístico, probablemente. No aparecía foto del autor. En la cubierta aparecía la imagen de una persona en una cuerda floja, pero lo más importante era el medallón repujado que designaba un premio literario.

Natalie abrió la nota. Era una carta personal del autor. «… programar eventos en la librería este otoño», esas eran las palabras mágicas que estaba buscando. Buscó la cuenta con la editorial y parecía estar saldada. No era un libro infantil, pero cumplía el resto de requisitos. Animada, envió un correo al autor y al publicista.

Casi todos los clientes que se pasaban por la tienda solo querían echar un vistazo o necesitaban usar el lavabo. Eso le recordó que el edificio en sí también necesitaba su atención. Había una tubería en la pared que hacía un ruido raro cuando se abría el grifo del agua caliente. También le preocupaba su abuelo. El día anterior se le había caído un frasco de cristal en la ducha y se había hecho un corte.

Consumió los últimos somníferos de su madre y aun así se pasó casi toda la noche dando vueltas en la cama.

Natalie se despertó sobresaltada por el viento que golpeaba un cristal de la ventana que debería haber sido remplazado décadas atrás. Le invadió una sensación de pánico al pensar en lo que había hecho. ¿Cómo había podido pensar que había una manera de solucionar aquella situación? Había perdido a su madre y a Rick. Había tirado a la basura su trabajo y ahora se enfrentaba a la gestión de un negocio que estaba en la ruina en un edificio también en ruinas, con su anciano abuelo perdiendo la cabeza poco a poco. Intentar mantener la librería abierta era un terrible error.

Se vistió, metió algo de ropa en una bolsa y corrió escaleras abajo. Tal vez si regresaba a Pinnacle Fine Wines y se retractaba de su dimisión, volvieran a contratarla. Era un trabajo horrible, pero al menos no haría que su abuelo y ella acabaran tirándose por un acantilado.

Salió a la calle para meter la bolsa en el coche. De pie en el bordillo, miró a izquierda y a derecha, y entonces se quedó helada. El coche no estaba. ¿Dónde narices estaba su coche? En su lugar había una camioneta cubierta por el rocío de la mañana.

Sacó el móvil para denunciar el robo. En la pantalla vio la frase diaria de la aplicación que había instalado: La felicidad no es un momento del futuro. Encuentra algo por lo que ser feliz aquí y ahora.

—Que te den —murmuró al universo. ¿Quién iba a robar un sedán compacto con nueve años de antigüedad? Entonces se fijó en el cartel donde figuraban las reglas de aparcamiento: PROHIBIDO APARCAR L-X-V EN EL LADO ESTE salvo… Las reglas eran tan complicadas y restrictivas que las había ignorado. Era evidente que había infringido una de esas complejas restricciones. Así que el coche se lo había llevado la grúa. Estupendo.

Echó la cabeza hacia atrás y volvió a dirigirse al universo.

—Solo necesito un rayito —dijo—. Solo un maldito rayo de esperanza. ¿Es mucho pedir?

Una enorme furgoneta pasó por delante haciendo un ruido siniestro con el motor. Pero no era una grúa. Se trataba de un obrero buscando sitio para aparcar. «Buena suerte, amigo», pensó. En el cartel magnético pegado a la puerta aparecía el David de Miguel Ángel con un cinturón de herramientas estratégicamente colocado y el letrero ALBAÑIL POR HORAS con un número de teléfono.

«¿En serio?», pensó mientras ahuyentaba una nube de humo del tubo de escape. Aquel no era el rayo de esperanza que estaba buscando.

Por la ventanilla bajada sonaba a todo volumen una canción de Radiohead. Se tapó los oídos para amortiguar el ruido mientras marcaba el número del servicio de grúas que figuraba en el cartel. Tras una serie de fastidiosas respuestas automatizadas, imaginó que no existiría una manera sencilla de pagar la multa y recuperar su coche.

«Buen trabajo, Natalie», pensó. «Ahora ¿qué narices vas a hacer?». Mientras permanecía allí plantada con una sensación de derrota absoluta, una mujer salió de la galería situada a unas pocas puertas de distancia, se montó en la camioneta y se alejó del bordillo.

¿Y ahora qué?, se preguntaba. ¿Qué nuevo desastre la aguardaba?

Capítulo 8

Peach Gallagher se sorprendió al ver que se quedaba libre un hueco de aparcamiento justo delante del sitio al que tenía que ir a trabajar: una librería en un viejo edificio. Eso casi nunca sucedía. El aparcamiento estaba fatal en esa parte de la ciudad, uno de los distritos históricos de San Francisco. Eso era como decir: «imposible aparcar e inmuebles de precios desorbitados». Pero esa mañana la suerte estaba de su lado, así que metió la furgoneta con suavidad en el amplio hueco.

Le vendría bien algo de suerte esa mañana. Era el día de intercambiar a Dorothy, su hija, que pasaría el resto de la semana con su madre y Regis, dejando un enorme agujero de soledad en su vida.

En la acera, cerca de la librería, había una indigente con la ropa arrugada, el pelo revuelto y una bolsa abultada. Se aseguró de tener un par de pavos en el bolsillo para darle si le pedía algo. No es que le sobrara el dinero, pero siempre tenía algo para dar.

Se ajustó la visera de la gorra de béisbol, se bajó de la furgoneta, fue a la parte de atrás y bajó el portón. Oyó a la mujer hablando, probablemente farfullando para sus adentros. Entonces se dio cuenta de que estaba hablando por teléfono mientras caminaba de un lado a otro. Así que tal vez no fuera indigente.

Colgó el teléfono, se lo guardó en el bolsillo y por fin reparó en su presencia.

—Buenos días —le dijo él con una sonrisa.

—Buenos días —respondió ella y se pasó una mano por el pelo, oscuro y rizado. Tenía el ceño fruncido, parecía más por enfado que por preocupación—. Por cierto, aquí se lo lleva la grúa.

Peach se puso el cinturón de herramientas y se lo enganchó. Después le sumó una bolsa de clavos.

—¿Sí?

Eso explicaba el ceño fruncido.

—Qué rabia —comentó, después sacó su cuaderno y comprobó los números de encima de la tienda.

—¿Busca algo? —le preguntó ella con cierta desconfianza.

—Busco a la señorita Harper.

—¿Qué? —El ceño fruncido se pronunció aún más—. ¿La señorita Harper?

Peach revisó de nuevo la dirección que tenía escrita en la libreta y volvió a mirar a la mujer.

—Estoy seguro de que es aquí. ¿La conoce?

—Sí —dijo ella. Después negó con la cabeza—. Quiero decir, no.

Él se detuvo y la miró de arriba abajo. Era pequeña y mona pese a llevar la ropa arrugada y el pelo revuelto. Tenía unos ojos asombrosos y unos labios bonitos que necesitaban sonreír más, la clase de rostro interesante que podría inspirar una canción.

—¿Sí o no?

—Yo soy Natalie Harper. Pero creo que usted busca a mi madre.

—Eso es. Y ella está…

—Muerta —respondió la mujer llamada Natalie—. Mi madre ha muerto.

Vaya. ¿Muerta? Se ajustó la gorra y absorbió aquella información con la esperanza de haber oído mal.

—Oh, bueno, vaya… —Mierda, ¿qué narices se respondía a algo así?—. Quiero decir que…

Mientras intentaba encontrar las palabras, la mujer se apoyó en la fachada esmaltada negra del edificio, se llevó las manos a la cara y, para su desgracia, empezó a llorar.

«¿Qué narices?», pensó él.

Dejó la caja de herramientas en el suelo y se acercó a ella.

—Maldita sea, lo siento. Hablé con ella sobre unas reparaciones y… ¡Demonios! ¿Qué ha ocurrido?

Natalie utilizó el faldón de la camisa para secarse la cara. Él tuvo un pensamiento fugaz e inapropiado sobre su vientre plano y desnudo.

—Fue un accidente. Un accidente de avión.

—Mierda. Quiero decir, lo siento… Natalie, ¿verdad?

—Así es.

—Yo soy Peach —le dijo él—. Peach Gallagher.

Natalie se secó los ojos con la manga.

—Peach.

Sacudió ligeramente la cabeza.

—Mi madre había escrito eso en su calendario, estaba subrayado. No sabía lo que… Y has venido para… —Dejó la frase inacabada mientras deslizaba la mirada por el tatuaje que recorría su brazo; una de las muchas decisiones equivocadas de su juventud.

—¿Te encuentras bien? —le preguntó, sin saber qué decir. Era contratista, no psicólogo—. Quiero decir… ¡Demonios, qué pregunta más tonta!

Natalie se apoyó contra el edificio y se rodeó con los brazos como si tuviera frío. Peach sintió el deseo de tocarla, darle una palmadita en el hombro o algo, pero pensó que sería mejor no hacerlo.

—Lo siento de verdad. —Aquella tragedia le hizo relativizar su mañana de mierda—. No sé qué más decirte.

—Nadie sabe. Lo entiendo. Yo tampoco sabría. —Entonces lo miró con esos ojos marrones y grandes, con sus pestañas mojadas—. Así que habías venido para…

—Tu madre tenía una lista —le dijo pasando las páginas de su libreta—. Hay que ensanchar una puerta, cambiar de sitio un interruptor de la luz e instalar una rampa para silla de ruedas. También poner agarraderas en el cuarto de baño. ¿Algo de eso te suena?

—Me siento muy desconectada. Vivo… vivía en Sonoma hasta que ocurrió todo esto. Mi madre quería hacer que el apartamento fuera más seguro para mi abuelo. Hace poco se cayó y se rompió la cadera, así que ha dejado el apartamento del piso de arriba para instalarse en un estudio que tenemos en la planta baja.

—Tu madre mencionó otras reparaciones además de las modificaciones para la accesibilidad, pero no especificó. Dijo que me lo iría diciendo cuando estuviera aquí. Mira, si quieres podemos dejarlo para otro día —le sugirió Peach.

—No —respondió ella con rapidez—. El yayo, mi abuelo, necesita esos arreglos para su seguridad. Tengo que cuidar de la tienda de mi madre. Y necesito… oh, Dios. —Regresaron las lágrimas a sus ojos. El faldón de la camisa. Sus abdominales innegablemente firmes, de esos que veías en un estudio de yoga si tenías la suerte de poderte asomar a un estudio de yoga.

Se obligó a dejar de mirar su cuerpo. Las clientas —aunque fueran clientas en potencia, y sobre todo clientas monas y de luto— estaban prohibidas.

—No me imagino lo duro que debe de ser esto —le dijo—. Has sufrido un golpe terrible. Siento mucho tu pérdida. No conocía a tu madre, pero a mi hija le encanta esta librería. Dorothy viene aquí a todas horas.

—¿Dorothy la de las trenzas rubias? ¿Más o menos así de alta? —Se sorbió la nariz e hizo un gesto con la mano.

—Debe de ser mi hija.

—Vino el otro día y se compró un par de libros. Es adorable.

Peach le dirigió una sonrisa de orgullo. Todo el mundo decía eso sobre su hija. Y todo el mundo tenía razón.

—Gracias. Entonces, lo dejamos para otro día o…

—Por favor, pasa. Estaba… Bueno, mis planes para hoy han cambiado. —Tomó aliento. Estiró los hombros y levantó la barbilla—. Cuando sucedió todo esto, dejé un buen trabajo en Sonoma, pensando en hacerme cargo de la tienda. Esta mañana me he despertado y me he dado cuenta de que jamás podré lograrlo, así que he salido corriendo para montarme en mi coche e irme a Archangel para pedir que volvieran a aceptarme en mi antiguo trabajo. Me marché en un arranque de ira y no debería haberlo hecho.

Según hablaba, Peach intentó imaginársela en un arranque de ira. Por alguna razón, aquello le pareció sexi. Llevaba tanto tiempo viviendo como un monje que prácticamente todo le parecía sexi.

—Entonces he visto que la grúa se había llevado mi coche —continuó—, y he decidido interpretarlo como una señal.

—¿Una señal de qué?

—Voy a quedarme con la librería y pienso hacer que reflote. —Por primera vez, algo parecido a una sonrisa suavizó sus rasgos. «Maldita sea. Es muy mona», pensó Peach—. ¿Notas el olor a quemado?

—¿Cómo?

—He quemado mis naves.

—Pareces muy entregada.

—Llegados a este punto, mis opciones son limitadas. —Le mostró la puerta a pie de calle de uso residencial. Al lado estaba la entrada a la librería. Abrió y atravesaron la tienda a oscuras. Se detuvo en la zona del café para encender la cafetera plateada. Se puso en marcha con un suspiro. Vertió los granos de café tostados y encendió el molinillo—. ¿Cómo te gusta el café? —le preguntó por encima del ruido.

Peach se quedó mirándola confuso. Cuando el molinillo se detuvo, preguntó:

—¿Me vas a preparar un café? ¿Con esa cosa?

—Claro. Hoy en día no puedes tener una librería sin café.

No recordaba la última vez que una mujer le había preparado una taza de café.

—Puede que no me marche nunca —le dijo—. Café americano, solo. Por favor.

—Mi abuelo se levantará en breve. Siéntate y podremos revisar tu lista.

Cuando la máquina estuvo lista, le sirvió con destreza el café americano y para ella se preparó una especie de café con leche pequeño. Dio un trago y la miró directamente.

—Guau. Creo que es el mejor café que he probado nunca.

—Mi madre salió con un italiano durante un tiempo, hace décadas, y él le regaló esta asombrosa máquina. A los clientes les encanta.

—Eso da a la gente una razón para comprar en el pequeño comercio —comentó él.

Natalie asintió y tensó los hombros.

—Bueno… el caso es que vas a tener que disculparme. Sigo un poco en trance.

—No hay nada que disculpar. —Observó su rostro, suave y triste a la luz de la mañana—. Un accidente de avión. ¿Qué ocurrió? ¿O es demasiado duro hablar de ello?

—Es duro hable o no hable de ello —respondió.

—Entonces, depende de ti.

Pasaron varios segundos. Ella lo miró con unos ojos que parecían marcados por el dolor y el agotamiento.

—Lo que ocurrió fue que… bueno, había una fiesta en el trabajo. En mi empresa en Archangel, al norte, en Sonoma.

—El trabajo que abandonaste en un arranque de ira.

Lo miró de pronto, como si le sorprendiera que hubiera escuchado sus palabras.

—Mi madre tenía pensado acudir al evento y no apareció. No era para tanto. Tiene tendencia… tenía tendencia a cambiar de planes. Más tarde, aquel mismo día, oí una noticia por la radio: se había estrellado una avioneta. —Titubeó y se llevó la mano al pecho.

—¡Maldita sea! No sé qué decir.

—No hay nada que… Celebramos un funeral precioso. Y ha estado viniendo gente, dejan notas y expresan sus condolencias. —Señaló la colección de flores y tarjetas, con algunos pétalos desperdigados por el suelo.

—Espero que eso te ayudara. Aunque fuera un poco.

—Es un gesto agradable. Pero… eso no cambia el hecho de que haya muerto.

Mientras se terminaban el café, entró un gato y se aposentó en el alféizar de la ventana, agitando el rabo de un lado a otro.

—Esa es Sylvia —le dijo Natalie—. Me odia.

—¿Esta chica? —dijo Peach estirando la mano. La gata agachó la cabeza y la restregó contra sus nudillos.

—Mira esto. —Natalie estiró también la mano. Sylvia la miró con odio y le enseñó los dientes—. ¿Lo ves?

—Con los gatos nunca se sabe. —Parecía el principio de una canción. Peach llevaba escribiendo desde que era pequeño y a veces su mente se aferraba a una idea como aquella. Se terminó el café y abrió su lista—. Vamos a ver qué tenemos aquí. Un problema de fontanería en el baño de arriba… También me dijo que había una humedad en la pared en el piso de abajo…

—A lo mejor se refería a esa sección de ahí, junto a los libros de viajes —dijo Natalie—. Parece que es una mancha de humedad. ¿Es muy grave?

—No tiene buena pinta. —Peach se agachó para inspeccionar el yeso—. Pero soy bueno. Averiguaré qué pasa y lo arreglaré.

—¿Va a ser muy caro? —Su voz sonaba preocupada—. Siento preguntarlo, pero la tienda anda mal de dinero.

—No será barato —respondió Peach sentándose sobre los talones—. Pero no mejorará si no lo arreglas. Echaré un vistazo y te daré un presupuesto.

—Me parece bien. Gracias.

Regresó a su furgoneta y regresó con algunas herramientas. Después cubrió el suelo con una tela.

—Esto va a hacer un poco de ruido —le advirtió—. ¿Quieres que espere a que se levante tu abuelo?

Natalie negó con la cabeza.

—Está casi sordo hasta que se pone los audífonos. Haz lo que tengas que hacer. —Se fue al mostrador y encendió algunas luces y un ordenador—. Y gracias por venir —agregó.

Capítulo 9

Cuando Peach Gallagher se puso a trabajar, la energía de la tienda cambió de un modo sutil. Con la silueta recortada por la luz que entraba por el escaparate, se movía con una elegancia curiosa, alcanzando cosas y midiendo, buscando defectos. Natalie no paraba de lanzar miradas subrepticias hacia sus vaqueros gastados y su camiseta negra ajustada, su gorra de béisbol, su coleta y sus enormes manos callosas. Y, todo sea dicho, tenía el físico del David. El albañil por horas.

Al darse cuenta de que estaba mirándolo, Peach le dirigió una mirada algo más cálida que una simple mirada amable, cosa que no le gustó. Tenía esposa e hija.

Quizá lo estuviese malinterpretando. Quizá estuviera siendo amable porque ella había tenido una crisis en la calle esa misma mañana. Probablemente no se esperase empezar el día así, pero se lo había tomado con calma. De hecho, se le daba bastante bien escuchar. Para ser un tío. Para ser un albañil por horas.

Tras inspeccionar la pared mohosa, Peach le hizo un gesto para que se acercara.

—Creo que he encontrado el problema.

Había colocado una tela en el suelo para que cayeran encima los trozos sueltos de yeso. Los listones horizontales a la vista atravesaban el agujero como si fueran costillas. Había cortado algunas de las tiras de madera para dejar al descubierto una tubería rota.

—Hay tres cosas que son el principal enemigo de un edificio antiguo: los seres humanos, el fuego y el agua. Aquí tienes un problema con el agua.

Natalie observó la tubería dañada.

—Una fuga —dijo—. Supongo que eso es malo.

—Desde luego bueno no es.

—¿Tendré que llamar a un fontanero?

Él le lanzó una mirada herida.

—Por favor. —Metió la mano en la pared y estuvo palpando—. Tendré que encontrar una válvula de cierre. Quizá tengas que estar sin agua mientras investigo. Podría ser… Vaya.

—¿Y ahora qué? —Natalie se inclinó sobre su hombro mientras él palpaba un poco más.

—Hay algo más aquí.

—¿Está vivo? —preguntó dando un paso atrás.

—Parece que tienes un problema de ratas.

—¿Cómo voy a tener un problema de ratas? Si tengo una gata. —Le lanzó una mirada a Sylvia—. Vieja perezosa.

Peach retiró otro tramo de yeso y dejó al descubierto un hueco en los listones.

—Puedo poner algunas trampas, pero se trata de otra cosa. —Metió la mano más hacia dentro y extrajo una caja metálica plana y alargada, que depositó en el trapo del suelo—. ¿Qué crees que es?

La caja estaba cubierta de polvo de yeso y telarañas. Tenía cerrojos en ambos extremos y bisagras oxidadas por la parte de atrás. En su superficie había unas palabras estarcidas que decían: FAMOSO UNGÜENTO CURATIVO DE GALIO, y alguien había raspado a mano: A. Larrabee en un rincón del metal.

—Ni idea —respondió Natalie—. Me pregunto qué hará una caja escondida en la pared.

—¿Qué antigüedad tiene este edificio?

—Se remonta a la época de la fiebre del oro.

—Quizá sea un tesoro enterrado.

—Eso estaría bien.

—Entonces vamos a echar un vistazo. —Abrió los cerrojos y engrasó las bisagras con aceite. La tapa se abrió, lanzando por los aires polvo metálico oxidado y pintura descascarillada; en su interior había una colección de objetos.

Ambos se inclinaron hacia delante para ver aquellos chismes: fotos desgastadas, botones, un monóculo, algunas llaves y lazos antiguos.

—Viejos recuerdos —comentó Natalie—. Esto parecen medallas. ¿Medallas de guerra? —Levantó una. Estaba bastante deslustrada, pero distinguió algunas de las palabras. Guerra con España. Insurrección en Filipinas. Luego sacó su teléfono y le envió una foto a Tess—. Tengo una amiga que es experta en antigüedades. Seguro que ella puede averiguar más.

Había una postal gastada que mostraba una especie de bahía. La descripción impresa la identificaba como Old Gateway. Alguien había escrito una nota en la postal, pero la tinta estaba demasiado borrada para descifrar el contenido.

—Debe de ser Manila —dijo Peach—. Los estadounidenses destruyeron una flota española allí en 1898.

—¿Cómo sabes eso? —le preguntó Natalie sorprendida.

—Sé algunas cosas —respondió él encogiéndose de hombros—. A veces.

Ella no tenía ni idea de la guerra hispano-estadounidense, y mucho menos de una insurrección en Filipinas, que sabía que tenía alguna relación, pero no sabía cuál. Le pitó el teléfono.

—Tenías razón. Tess dice que es una medalla de la guerra hispano-estadounidense. Quiere el número de serie que hay en el canto.

Agarró la medalla y trató de distinguir los numeritos. Peach buscó en su cinturón de herramientas y le pasó un trapo para abrillantar. Natalie captó su aroma a lluvia y a aceite de motor, que le resultó extrañamente sexi. Desconcertada, se apartó de él y empleó el monóculo para ampliar la inscripción de la medalla.

Le envió los números a Tess. El fondo de la caja estaba forrado con un recorte de papel amarillento: un artículo del Examiner. Se sentó sobre los talones.

—Me pregunto por qué alguien iba a esconder estas cosas en la pared.

—Era una práctica muy común —dijo el abuelo al entrar en la habitación arrastrando los pies.

Sobresaltada, Natalie se puso en pie.

—Buenos días —le dijo dándole un abrazo rápido—. No te he oído levantarte. —Le presentó a Peach, con la esperanza de que su abuelo estuviera en uno de sus días buenos. Nunca sabía si estaría con ella o si la cabeza se le iría a lugares a los que no podría seguirlo.

—¿Peach? —El yayo se quedó mirándolo—. Imagino que será un mote.

—Mi verdadero nombre es Peter. Me crie en Georgia y, cuando estuve en los marines, me quedé con el mote.

—Entiendo. Bueno, entonces, gracias por su servicio.

En aquella breve conversación, su abuelo ya había descubierto más cosas sobre aquel hombre que ella. Tal vez su madre tuviera razón. Tal vez fuese demasiado introvertida con la gente en vez de permitir abrirse. Pensaba que había hecho eso con Rick, y aun así habían llegado a un punto muerto.

«Un punto muerto», pensó. «Eres una persona horrible, Natalie Harper».

—… hace un tiempo —estaba contándole Peach al yayo—. Vi mucho mundo cuando estaba con los marines.

Con la coleta y el aro en la oreja, no parecía un marine en absoluto. Parecía… Bloqueó de inmediato aquel pensamiento errante. Intentó concentrarse y se volvió hacia el yayo.

—¿Así que tú sabes algo sobre las cosas escondidas en las paredes? —Llevó la caja metálica a la zona del café y la colocó sobre una mesa antes de prepararle un café.

Su abuelo respondió con una sonrisa dulce e imprecisa. La luz de la mañana incidía en sus rasgos y en su pelo blanco perfectamente peinado. Siempre había prestado atención a su imagen. Tal vez eso significara que estaba en uno de sus días buenos. Natalie había estado temiendo el día en que alcanzase un punto de no retorno, un día que, según los libros que había estado leyendo, llegaría inevitablemente.

«Por favor, que no sea hoy», pensó.

—Los soldados que no tenían un hogar necesitaban un lugar donde dejar sus recuerdos cuando embarcaban, así que a veces escondían cosas en las paredes de sus lugares favoritos.

—Vaya, es increíble. No tenía ni idea. —Se preguntó qué habría dicho su madre sobre los dobles fondos y los cachivaches. Deseaba poder hablar con ella. Una de las cosas más alarmantes de perderla de forma tan súbita era que Natalie dudaba de su propio recuerdo. ¿Había prestado la suficiente atención? ¿Había archivado los recuerdos como si fueran documentos digitales?

—Este edificio empezó siendo un bar —explicó el abuelo—. Creemos que el mostrador de allí era la barra. De hecho, en un origen era una taberna con un burdel en el piso de arriba.

—No me diga. —Peach miró a su alrededor, fijándose en el techo alto con paneles de metal, en los revestimientos con muchas capas de pintura y en la escalera de ruedas para alcanzar las baldas superiores.

—En los viejos registros del condado figuraba como casa de huéspedes. Por supuesto, el término «casa de huéspedes» era un código para referirse a un burdel. Recibía el nombre de Escalera de Tres Metros. Según parece, así era como accedían algunos caballeros a los pisos superiores si no deseaban ser vistos. Siempre he pensado que las habitaciones de arriba son tan pequeñas porque esto era un burdel. Solo se necesitaba una cama, un lavamanos y un gancho para colgar el sombrero.

Natalie contempló la tienda, tratando de imaginarse un bar antiguo y los tejemanejes del piso de arriba.

—Yo era pequeña la primera vez que me lo contaste —le dijo a su abuelo—. Me imaginé a las mujeres alineadas como si fueran libros en una estantería. Era un poco confuso. Y asqueroso. —Se volvió hacia Peach y agregó—: En el registro histórico, figura como Edificio Sunrose. Hay un adorno en el tejado.

—Mi padre me habló de la taberna —prosiguió Andrew—. Su madre, Colleen, trabajaba como doncella y se alojaba en el sótano. Jamás mencionó lo del burdel. Blythe y yo lo descubrimos más adelante. —Dio un trago rápido a su taza de café—. ¿Dónde está Blythe esta mañana?

Natalie se estremeció y notó que Peach la miraba.

—Yayo, se ha ido.

—¿Dónde se ha ido? —preguntó él con expresión de asombro.

—Mamá ha muerto, ¿recuerdas? Hablaste en su funeral.

El abuelo giró la cabeza y se quedó mirando por la ventana. Levantó los hombros y los encorvó como para protegerse de un viento frío.

—Lo siento —le dijo—. Fue un funeral precioso y hablaste de ella con mucho amor. —Era horrible enterarse de la noticia por primera vez. Cada vez que se le olvidaba, ella debía recordárselo, obligarse a pronunciar las palabras y revivir el dolor.

—Mi maravillosa Blythe —murmuró el yayo—. Murió en un horrible accidente. La avioneta se estrelló. Espero que no sufriera. La echo mucho de menos. Teníamos tanto por hacer…

Natalie se preguntó si aquella conversación le resultaría extraña a Peach. Intentó cambiar de tema.

—Entonces ¿dices que mamá y tú descubristeis más sobre el edificio?

—Hemos estado intentando reconstruir su historia. Blythe pensaba que el proyecto me ayudaría a despejarme la cabeza.

Natalie puso una mueca de dolor y le acarició la mano. Debía de darle mucho miedo sentir que los recuerdos se le escapaban, preguntándose si alguna vez podría recuperarlos.

—Es un edificio admirable —comentó Peach, que pareció asimilar bastante bien la confusión del abuelo—. Entiendo que figure en el registro histórico. La fachada es de hierro forjado. Quizá por esa razón no se quemó tras el terremoto.

—Blythe y yo encontramos referencias sobre este lugar en los registros del condado y en los primeros ejemplares del San Francisco Examiner.

—El padre del yayo tenía una botica aquí —le dijo Natalie a Peach—. El yayo lo convirtió en un taller de máquinas de escribir. Y ahora esto. —Hizo un gesto para abarcar la librería, preguntándose cómo la vería Peach Gallagher. Era un lugar viejo y triste en muchos aspectos. Algunas de las paredes estaban cubiertas de grietas. Le acarició la mano a su abuelo—. Vi las notas en el ordenador de mamá. Podemos seguir con la historia del edificio, si quieres, y… —En ese momento recibió un mensaje en el móvil—. Ah, aquí tengo más información que me envía Tess. Dice que la medalla con las palmeras probablemente valga algo, y las otras podrían tener valor sentimental para alguien.

El abuelo miró a Peach.

—¿Ha venido por la fontanería?

Los ojos de Peach Gallagher eran de un intrigante gris azulado, como un vidrio marino al que la luz golpeaba desde atrás. Y, a pesar de ser un desconocido, le dio la impresión de que la entendía y empatizaba con ella.

—Ha venido a arreglar algunas cosas por aquí, y a realizar unas pequeñas reformas en tu apartamento —explicó Natalie—. Te lo he dicho hace unos minutos.

—Es probable —convino él y dio un trago al café.

—Vamos a ver qué es lo que hay que hacer —dijo Natalie levantándose de la mesa. Los condujo hasta el apartamento trasero—. Mamá quería asegurarse de que este lugar fuese seguro para ti.

—Era una buena hija cuando se acordaba de serlo —contestó el abuelo.

A Natalie le sorprendió aquel comentario, pero no dijo nada más. Peach se sacó una cinta métrica del cinturón y empezó a tomar medidas.

—Hay que instalar agarraderas en el baño y una rampa en los escalones traseros.

—Me gusta salir al jardín cuando hace buen día —comentó el abuelo—. May y yo pasamos allí muchas horas felices. Y tú también —añadió mirando a Natalie con una sonrisa—. En aquella época eras una auténtica Mary Lennox. No hay nada como un jardín bajo la luz del sol.

—Entonces supongo que me pondré con la rampa cuanto antes —dijo Peach.

La máquina de escribir favorita de su abuelo, una Underwood Excalibur, estaba en la mesa junto a una pila de páginas mecanografiadas. Natalie lo recordaba utilizando esa máquina desde que tenía uso de razón. Junto a ella había una pila de libros, papeles y notas manuscritas.

—¿Son más cosas sobre el proyecto? —preguntó.

—Trabajábamos en ello casi todos los días. Yo me encargo de la investigación y de escribir las notas a máquina. Blythe lo transcribía todo al ordenador. —Una nube le pasó por encima; fue algo invisible, pero pareció dejarlo consumido—. Supongo que ya nunca lo terminaremos.

—Como ya te he dicho, te puedo ayudar yo —le recordó Natalie—. Puedo sustituir a mamá.

Su abuelo le dirigió una mirada imprecisa, señalando la confusión que le envolvía con demasiada frecuencia.

—¿Quién es ese?

Natalie miró a Peach, se acercó al abuelo y le apretó los hombros con cariño.

—Vamos a dejar trabajar al señor Gallagher. Yo tengo que abrir la tienda.

Peach tarareaba mientras trabajaba. Le parecía que tenía una voz agradable. Afinada, algo raro para un obrero. Dijo que le daría presupuesto para las reparaciones que hubiera que hacer. Sus palabras parecieron una advertencia: los edificios históricos podían ser complicados. Y por complicados se refería a «caros de mantener».

Intentando no dejarse llevar por el pánico, Natalie se entretuvo enviándose mensajes con Tess sobre las medallas y demás recuerdos.

—Vaya, quién lo iba a decir —le comentó al abuelo—. Mi amiga ha conseguido rastrear la medalla numerada hasta localizar a su dueño, y dice que sus familiares podrían seguir viviendo en la ciudad. El soldado se llamaba Augustus Larrabee, y hay alguien con ese nombre que vive en Mission District. Imagina que los encontramos y les damos las medallas.

—Probablemente significaría mucho para ellos.

Cuando llegó Cleo aquella mañana, arqueó las cejas al ver a Peach trabajando en la pared con humedades.

—Es el padre de Dorothy —le explicó Natalie al presentarlo.

—Encantada de conocerte, Peach. Tienes una hija maravillosa —le dijo Cleo.

—Gracias. A mí también me lo parece.

Natalie se lo imaginó como un hombre de familia con una esposa maravillosa y una hija adorable. Un hombre que tarareaba mientras arreglaba cosas. Trabajó durante el día en la tubería rota, lo que le obligó a bajar varias veces al sótano, del que subía siempre con más malas noticias sobre reparaciones necesarias. Cableado antiguo y fontanería deteriorada. En el apartamento de su abuelo también había bastantes problemas.

—Necesitas un montante para la jamba —le dijo Peach.

—¿Cómo dices?

—En la habitación de tu abuelo. Por eso la puerta no cierra del todo. Quien fuera que hiciera el vano de la puerta no lo hizo correctamente. —Pasó a ofrecerle una detallada explicación sobre montantes, jambas, listones y vigas, hasta que ella levantó la mano y le dijo que por favor arreglara la puerta.

Los clientes iban y venían. El abuelo se marchó al centro de mayores a comer y a jugar al bingo, y Natalie llamó a varias editoriales con la esperanza de concertar alguna firma de libros; aunque fue en vano.

A última hora de la tarde, apareció una mujer que buscaba a Blythe. Vestía un elegante traje de chaqueta de hombros rectos y ceñido a la cintura, y llevaba un bolso de aspecto caro que hacía juego con los zapatos, con un sutil estampado de pata de gallo. No parecía una de las amigas cercanas de Blythe Harper.

Natalie se puso nerviosa y ofreció una explicación entre titubeos. Se sentía como una impostora y dijo algo que jamás se habría imaginado diciendo:

—Mi madre ha muerto. Ha fallecido. Murió en un accidente de avión.

Al ver la sorpresa en la cara de la mujer, le entraron ganas de disculparse. «Siento haberle arruinado el día».

—Aquí tiene mi tarjeta —le dijo la mujer—. Iba a concertar una comida con Blythe, pero…

Natalie aceptó la tarjeta. Vicki Visconsi, especialista en desarrollo de patrimonio, Construcciones Visconsi.

—Gracias.

Cuando la mujer se marchó, Natalie le mostró la tarjeta a Cleo.

—¿Qué es el desarrollo de patrimonio y para qué necesitaba mi madre una especialista?

—Ni idea. Blythe nunca comentó nada.

Natalie guardó la tarjeta bajo el papel secante del escritorio. Buscó la página web y descubrió que la empresa tenía construcciones por toda la bahía. ¿Su madre estaba planteándose vender? «No es posible», pensó. La tienda había sido su vida.

Al finalizar el día, Peach había hecho una lista de todas las reparaciones necesarias, ordenadas por urgencia: medidas de seguridad para su abuelo, cosas que estaban al borde del desastre, seguidas de otros asuntos que probablemente requiriesen atención más pronto que tarde. Natalie salió con él mientras cargaba las herramientas en la furgoneta. Se quedó estudiando la lista, imaginando todo el dinero que tendría que gastar.

—Puedes tomarte tu tiempo y ya me dirás cómo quieres hacerlo —le dijo Peach.

—Eso haré. Gracias por tu ayuda. Te llamaré, ¿de acuerdo?

—Claro. —Se sacó las llaves del bolsillo y se detuvo observando su cara, como si pudiera leerle el pensamiento—. Te repito que siento mucho lo de tu madre. Nada te prepara para algo así.

Natalie lo miró a los ojos, suaves y considerados, como los de Dorothy.

—Cuesta describirlo. La tristeza parece… inundarlo todo, en mi cabeza, y se supone que tengo que encargarme de muchas cosas. La tienda. El edificio. Mi abuelo.

—Si quieres que pospongamos las reparaciones, no hay problema.

—No. —Le sorprendió la rapidez de su respuesta—. Me refiero a que esos asuntos no van a mejorar solos, ¿verdad? —Sabía que las reparaciones no serían baratas, pero tenía dinero ahorrado. Podría vender su coche, que de todas formas era un lastre en la ciudad, porque resultaba imposible aparcar. Y el maldito anillo de diamantes que jamás se pondría porque se sentía culpable. Podría cobrar su plan de jubilación, en el que había estado ingresando dinero desde que consiguió su primer trabajo de adulta. Hasta hacía no mucho, aquello le habría resultado impensable. Ahora le parecía la mejor opción.

«Eres joven», se dijo a sí misma. «Recuperarás esos ahorros cuando…». Cuando ¿qué? Ese era el problema. ¿Cuando la tienda fuese rentable? ¿Cuándo sería eso?

—¿Puedes empezar con el apartamento de mi abuelo? —le preguntó a Peach—. Estoy preocupada por él. Desde que se rompió la cadera y volvió de la rehabilitación, parece que está envejeciendo muy deprisa.

—Claro. Me pondré con ello de inmediato.

Natalie observó la lista que había encontrado escrita con la letra de su madre.

—Dios, ojalá pudiera hablar con mi madre. ¿Tú hablas con tu madre, Peach? Porque, si no lo haces, deberías. Y, si lo haces, deberías hacerlo más. Cuando pienso en todas las conversaciones que mi madre y yo podríamos haber tenido… —Sacudió la cabeza para volver a centrarse—. Lo siento…

—No lo sientas. Debe de ser muy duro.

—Bueno… sí. El edificio es solo una parte. Tengo que ver cómo ayudar a mi abuelo. Si fuera solo la cadera, sabría cómo ayudar. Pero los demás síntomas son impredecibles. Cada día me pregunto qué se le olvidará, o si recuperará algún recuerdo. ¿Y si se olvida de quién soy? O peor, ¿y si se olvida de quién es él? —Tenía ganas de seguir divagando, pero se contuvo.

Peach guardó silencio durante varios segundos.

—Volveré a primera hora de la mañana —le dijo—. Si te parece bien.

—Sí. Y… gracias por venir.

Peach se montó en la furgoneta.

—No hay de qué. Cuídate.

Y el día terminó como había empezado, con ella de pie en la acera, llorando, envuelta en una nube de humo provocada por el tubo de escape de la furgoneta de Peach Gallagher.

Capítulo 10

Tras el divorcio, Peach había terminado con su furgoneta de trabajo como único medio de transporte, y Dorothy había insistido en que la dejara en la esquina del colegio en vez de en la zona designada para los coches. Al final, la había convencido para que le explicara el porqué, y ella había confesado avergonzada que algunos niños se burlaban de ella por llegar al colegio con un «obrero».

Otro dardo más de Regina, cuya queja principal durante el matrimonio había sido no tener suficiente. No ganaban suficiente dinero. La casa no era lo suficientemente grande. El coche no era lo suficientemente nuevo. La escuela no era lo suficientemente exclusiva. El marido no era lo suficientemente ambicioso.

Descubrir su aventura con Regis no debería haberle sorprendido. No debería haberle dejado perplejo. Regis estaba haciendo un máster en Administración de Empresas. Regis era un triunfador. Regis iba a darle a Regina la vida que merecía.

Y atrapada entre el descontento de su madre y la desesperación de su padre se hallaba Dorothy, objetivamente la mejor hija del mundo. Ni Regina ni él la merecían. La custodia compartida les obligaba a dividir su tiempo con precisión quirúrgica, ni un minuto más ni menos, así que se dedicaba a darle a aquella personita tan increíble lo mejor que tenía. Eso incluía aparcar la furgoneta y entrar andando con ella.

Sus amigos le preguntaban por qué no se buscaba un lugar más barato donde vivir fuera de la ciudad. Por qué vivía con sus compañeros de grupo, Suzzy y su marido, Milt, en un barrio donde el alquiler parecía que se cobraba por centímetro cuadrado, donde tenía que compaginar dos trabajos y compartir casa para llegar a fin de mes. La respuesta era sencilla. La respuesta estaba justo a su lado, sujetándole la mano.

Iba dando saltitos y hablando sobre los osos koalas, el tema de su trabajo de ciencias.

—Un koala en realidad no es un oso, sino un marsupial. Solo come hojas de eucalipto: un kilo al día. Las huellas de los koalas son iguales a las de los humanos.

—¿No me digas? —respondió él—. Es genial.

—¿Me has afinado el ukelele? —preguntó ella. El pequeño instrumento iba guardado en su funda dentro de la mochila.

—Te enseñé a afinarlo tú misma —le dijo él.

—¿Y si me pongo nerviosa durante Trae y Cuenta y se me olvida?

—No se te olvidará. ¿Y qué te he dicho sobre ponerte nerviosa?

—Que respire, que me calme y recuerde que toco de maravilla.

—Exacto. Vas a ser el éxito de Trae y Cuenta.

—¿Podemos hacer algo divertido hoy después del colegio?

—Pues claro. —Miró hacia el cielo. El otoño era el verano de San Francisco. Los días eran luminosos y cálidos, aromatizados con las hojas secas, las flores medio mustias y el aire salado, siempre presente. Trataba de salir pronto del trabajo los días que tenía a Dorothy—. ¿Y si vamos a comprarte una cometa a Chinatown y luego la volamos en Kite Hill?

—¡Sí! Sí, sí, sí, sí. —Dorothy daba vueltas a su alrededor.

Peach saludó con la cabeza a la madre de Amber, que estaba soltera y no paraba de decirle que fueran a tomar café. «Gracias, pero no, señorita», pensó Peach. Desde el divorcio, había salido con algunas mujeres, las suficientes para convencerle de que no estaba preparado para entregarle su corazón a nadie.

—¿Llevas la comida? —le preguntó a Dorothy.

—En la mochila.

—¿El libro de la biblioteca? ¿La autorización? ¿La botella de agua?

—Sí. Sí. Sí.

—De acuerdo entonces. Te quiero, cariño.

—Te veré cuando vuelva —le dijo Dorothy. Su sonrisa iluminaba el mundo, aunque sus palabras le rompiesen el corazón. «Te veré cuando vuelva».

A Natalie le costaba esfuerzo subir la colina con su abuelo en la silla de ruedas. Estaba aprendiendo rutas accesibles a sus lugares favoritos, pero aquella tal vez no hubiera sido una buena idea. Aunque estaba decidida. Salir por ahí parecía beneficioso para la cabeza de su abuelo.

Al doctor Yang le preocupaban los síntomas no relacionados con la demencia de su abuelo: trastornos digestivos, problemas respiratorios. Había llamado a más especialistas y solicitado más pruebas. Le había mostrado imágenes del cerebro de su abuelo. Le había dado folletos con información sobre los distintos tipos de demencia y el camino que podría tomar, ninguno de ellos muy alentador. Había aumentado la dosis de la medicación y había concertado otra cita. Las pastillas podrían frenar el proceso, pero la memoria de su abuelo corría el riesgo de borrarse poco a poco.

A veces se despertaba tan desorientado que ni siquiera sabía cómo llegar al cuarto de baño. Otras veces insistía en que su cena sabía a chatarra y en que oía el viento en los oídos.

El médico le decía a Natalie que hiciera cosas normales con él, que le ayudara a mantener el caos bajo control.

A veces el yayo parecía entender lo que le estaba pasando. Decía que quería seguir «íntegro», y ella lo interpretaba como que no deseaba vender el edificio e instalarse en otra parte.

Se detuvo frente a Joyas y Préstamos Corona. Había un letrero en la puerta: DINERO RÁPIDO-SIN VERIFICACIÓN DE CRÉDITO. Se quedó allí parada un momento, observando su reflejo en el cristal. Parecía muy pequeña detrás de la silla de ruedas, con los rizos que escapaban de su boina y las mejillas sonrojadas por el esfuerzo. Su abuelo estaba sentado, tranquilo, contemplando el escaparate.

Se volvió y levantó la mirada.

—¿Una tienda de empeños?

—Se supone que es buena. He visto las críticas en internet. —Tomó aire y pulsó un botón que había junto a la puerta. Una mujer con mechas y las mejillas huesudas les abrió la puerta y les dio la bienvenida. Sus botas de media caña con tacón de aguja y suelas de color rojo resonaron con fuerza contra el suelo cuando se echó a un lado para dejarles entrar.

—¿En qué puedo ayudarles? —les preguntó. Tenía acento, como Natasha, el personaje de esos viejos dibujos animados.

Natalie estuvo tentada de huir. «Respira hondo», pensó. «El hecho de que parezca una villana de dibujos animados no significa que lo sea».

—Tengo una joya que quiero vender —le dijo.

Natasha los condujo hasta el mostrador. En una vitrina iluminada se hallaba un auténtico botín pirata: relojes y anillos, collares, piezas de colección, monedas antiguas y armas. Tras una ventana con barrotes que daba a la trastienda se veía a un tipo sentado frente a una pantalla de ordenador con cara de aburrimiento. Había cámaras de seguridad por todas partes.

Natalie puso el freno a la silla de ruedas y abrió su bolso. La cajita se hallaba junto a un sobre lleno de facturas, además del presupuesto de Peach Gallagher.

Había intentado convencer a la familia de Rick para que se quedara con el anillo, pero ellos se negaban. «Lo quería para ti, Natalie. No estaría bien que nos lo quedáramos».

Cinco minutos más tarde, salieron de allí con una imponente cantidad de efectivo guardada en el bolsillo de su abrigo. No era un préstamo, sino una venta directa. No quería volver a ver ese anillo. Sintió la necesidad de correr al banco con el dinero, pero se obligó a calmarse.

—La gente hace esto a todas horas —comentó.

—¿El qué? —preguntó su abuelo.

—La gente empeña cosas —le explicó. Apretó los dientes y se dirigió colina arriba. Ya estaba hecho. Y ese día era el cumpleaños de su abuelo y deseaba llevarle a un lugar que recordaba con cariño.

La cuestión era si él lo recordaría.

El parquecito estaba situado en lo alto de una colina con vistas a la ciudad, y el sol de última hora de la tarde teñía el paisaje con un tono dorado. La gente pasaba el rato sentada en bancos, o paseaba al perro, o veía a los niños volar cometas. La hierba estaba reseca, con un tono amarronado, necesitada de las lluvias invernales.

—¿Qué te parece este lugar? —preguntó Natalie tratando de recuperar el aliento. Dejó la silla junto a un banco y puso el freno.

—Precioso —respondió su abuelo—. Cuando yo era pequeño, este sitio se llamaba Solari Hill. Un granjero llamado Solari traía a pastar a su ganado aquí. Había mucha hierba, ondeaba al viento. —Se protegió los ojos con la mano y miró hacia la silueta de los edificios de la ciudad—. Cómo ha cambiado el paisaje.

—Pero sigue siendo impresionante, ¿a que sí? —El brillo dorado otoñal bañaba Market Street y Sutro Tower, y los lejanos Twin Peaks y Diamond Heights. Natalie se sentó en el banco y dio un largo trago a la botella de agua que había llevado en una cesta junto con los cupcakes de cumpleaños. Tras tomar aliento, le dio una palmadita a su abuelo en la mano y observó el paisaje—. Esto es precioso. Me alegro de haber venido.

—Me impresiona que hayas logrado subir la colina. No soporto ser un estorbo.

—Basta ya. Nunca digas que eres un estorbo. Jamás.

—Has cambiado tu vida por completo por mí —le dijo él—. No creas que no me he dado cuenta.

—Necesitaba un cambio, yayo. Mi vida en Archangel giraba en torno a un trabajo que no me gustaba. Volver aquí es… Me encanta esta ciudad. Había olvidado cuánto. Este es el único lugar en el que me siento como en casa. Volver ha sido bueno para mi alma. Espero que haya sido bueno para ambos. Te he echado de menos.

No lo decía por decir. Por fin recordaba quién había sido y lo que le gustaba, y era algo más que un cambio geográfico. Se había reencontrado con esa persona que aún sabía cómo hallar algo por lo que sentirse esperanzada: la sonrisa de su abuelo y los movimientos de su bufanda con el viento. Los niños y los perros jugando en el parque. El paisaje desde la cima de la colina.

—Echaba de menos tu sonrisa —le dijo su abuelo—. Deberías enseñarla con más frecuencia.

—Sentía que estaba siendo desleal a mamá por ser feliz —respondió ella—. No puedo seguir haciendo eso. No quiero sentirme culpable por ser feliz, yayo.

Su abuelo guardó silencio durante unos segundos. Su expresión sombría no se alteró en absoluto y Natalie empezó a temer haberle ofendido.

—Yayo, te juro que la echo mucho de menos, pero no puedo…

—Natalie —dijo él levantando una mano para hacerla callar—. Natty, bonita.

—¿Qué?

—Solo quería decirte que esto es lo mejor que podrías haberme regalado por mi cumpleaños. Saber que eres capaz de ser feliz es justo lo que necesito ahora mismo.

—¿Sí? —le preguntó Natalie con un nudo en la garganta.

—Sí.

—Bueno, todavía no has probado los cupcakes. —Desenganchó la bolsa del respaldo de la silla de ruedas y colocó la caja de la pastelería sobre el banco—. Creo que tú fuiste la primera persona que me trajo aquí. ¿Lo recuerdas?

—Te faltaba un diente. Hiciste un trineo con una caja de libros de cartón y te tiraste por esa pendiente. —Señaló un punto junto a un ciprés esculpido por el viento. Había una hilera de dientes de león que esparcían sus semillas por el aire como paracaidistas diminutos.

—Supongo que lo recuerdas mejor que yo.

—Tal vez sea porque recuerdo lo valiente que fuiste pese a acabar con los codos rasguñados. Cuando tu madre era pequeña, también la traía aquí. Sin embargo ella nunca tuvo tu sentido de la aventura.

—¿Mamá? —Natalie frunció el ceño—. Siempre pienso en ella como una mujer aventurera.

—Blythe estaba siempre deseando volver a casa con sus libros —explicó su abuelo.

Una ráfaga de viento le arrebató el sombrero, que salió volando por la hierba. Natalie se levantó de un salto y corrió tras él, esquivando a los niños con sus cometas y sus combas. El sombrero no se detenía, y temió que fuese a salir volando colina abajo. Entonces una mano lo agarró.

—¿Has perdido algo? —preguntó el tipo.

Natalie se detuvo y levantó la mirada. Por un segundo no lo reconoció. Alto, gafas de sol, gorra de béisbol doblada en el bolsillo trasero de los vaqueros gastados.

—¿Peach? Hola.

—Qué curioso encontrarte aquí —le dijo él mientras le devolvía el sombrero—. ¿Qué hay?

—He venido dando un paseo con mi abuelo. Es uno de nuestros sitios favoritos del barrio. —Se fijó en cómo se le agitaba el pelo con el viento—. ¿Y tú?

—¡Mira, papá! ¡Mira, papá! ¡Mira, papá! —exclamó una voz aguda—. ¡Está cayendo en picado!

Dorothy iba corriendo hacia atrás, con la mirada fija en una cometa de colores que volaba en el cielo.

Peach le puso las manos en los hombros.

—Cuidado. Mira por dónde vas, cielo.

La niña se volvió y lo miró con brillo en los ojos.

—Si tuviera más cuerda, llegaría hasta las nubes.

—¿Tú crees?

Dorothy asintió y entonces se fijó en Natalie. Su sonrisa se apagó un poco.

—Ah, hola.

—¿Te acuerdas de la señorita Natalie, de la librería?

—Ah —repitió Dorothy, sonriente de nuevo—. Hola.

—Me gusta tu cometa —le aseguró Natalie.

—Papá y yo la hemos comprado después del cole.

—Pues es muy bonita. Yo también volaba cometas aquí cuando tenía tu edad. Mi abuelo me traía cuando hacía buen tiempo. Hoy le he traído yo a él porque es su cumpleaños.

—¡Ah! —Era como un personaje de dibujos animados, siempre inquieta y alegre—. Quiero enseñarle mi cometa.

—Está allí. —Señaló hacia el banco.

Dorothy corrió hacia el abuelo arrastrando la cometa.

—Me gusta su energía —le comentó Natalie a Peach.

—Sí. No entiendo de dónde la saca tras un largo día de colegio.

Dorothy le mostró la cometa al abuelo y estuvieron viéndola volar durante unos minutos. Luego cambió el viento y el aparato se precipitó hasta aterrizar en el suelo. La niña corrió a recogerla y le mostró el diseño de arcoíris.

—Es una preciosidad, señorita… —dijo él. Se quitó las gafas y se las limpió con el extremo de la bufanda—. He olvidado tu nombre.

—Soy Dorothy. Dorothy Gallagher.

—Estoy perdiendo la memoria —respondió el abuelo volviendo a ponerse las gafas.

Dorothy se puso un dedo en la barbilla y se quedó mirándolo.

—¿Y dónde ha ido?

—Es como esas semillas —respondió el abuelo señalando los dientes de león—. Se la lleva el viento.

—A lo mejor crece en otra parte.

—Me gusta esa idea. Sí, me gusta mucho, Dorothy.

—No sabía que era su cumpleaños, señor Harper. No tengo ningún regalo. Pero… —Se le iluminaron los ojos—. ¡Ay! ¡Tengo una sorpresa! —Corrió a por su mochila y sacó de dentro una guitarrita.

Natalie se dio cuenta de que era un ukelele.

La niña miró a su padre, quien le dijo que sí con la cabeza. Se sentó en el banco frente a la silla de ruedas del abuelo.

—Hoy he llevado mi ukelele a la clase de Trae y Cuenta. ¿Está listo?

—Soy todo oídos, jovencita.

Dorothy afinó el instrumento y ladeó la cabeza. Natalie miró a Peach, después se sentó en la hierba seca frente al banco y él se acomodó a su lado.

Dorothy rasgueó las cuerdas con cuidado y poco a poco fue ganando seguridad y repitiendo una serie de acordes. Entonces cantó Somewhere Over the Rainbow, la suave versión hawaiana, increíblemente relajante. Su voz sonaba susurrante, pura y sin formación. Los paseantes aminoraban la marcha y algunos se detuvieron a escuchar la canción. Natalie observaba la interacción entre Dorothy y el abuelo. El corazón le dio un vuelco.

Cuando terminó la canción, el abuelo aplaudió con una sonrisa de oreja a oreja.

—Ha sido la sorpresa de cumpleaños más bonita del día —le dijo—. Gracias, Dorothy.

—¡De nada! La he tocado hoy en el cole y creo que me ha salido muy bien. —La niña miró entonces a Peach—. Oh, papá, ¿en serio?

Peach se secó las mejillas con un pañuelo, sin miedo a mostrar sus sentimientos.

—No puedo evitarlo, cariño. Cada vez que te oigo cantar así, se me caen unos lagrimones de gigante.

—Está bien saberlo —respondió Dorothy mientras guardaba el ukelele.

Natalie pensó que la esposa de Peach era una mujer muy afortunada por tenerlos.

—Tengo algo para todos —anunció poniéndose en pie de un salto. Abrió la caja de Sugar—. ¡Cupcakes de cumpleaños!

—¿De verdad? ¿Para nosotros?

—De verdad. Compré un par más para Bertie y Cleo. Pero… vosotros habéis llegado primero, ¿verdad?

—¡Verdad!

—Tenemos de chocolate, de vainilla, de fresa y de unicornio arcoíris.

Dorothy se comió todos los pastelitos con la mirada. Después miró al abuelo.

—Es su cumpleaños, así que elija primero.

—Yo quiero el de chocolate —respondió él sirviéndose uno.

Natalie miró a Peach y lo supo.

—Yo me pido el de fresa y a tu padre le daremos el de vainilla. Así que a ti te toca el de unicornio arcoíris.

Capítulo 11

En su trabajo haciendo reparaciones y reformas, con frecuencia Peach estaba al tanto de las vidas de otras personas. Había algo en su trabajo que tendía a hacerle invisible a los clientes. En diversas fases de un trabajo, se había encontrado con armarios llenos de cosas acumuladas, objetos de valor incalculable expuestos a la vista, desastres que no estaban destinados a ser públicos. Había oído discusiones acaloradas y conversaciones absurdas, chistes tontos y palabras amables, niños regañados, música a todo volumen, problemas cotidianos, tragedias: la gente viviendo sus vidas.

Muchos proyectos tardaban semanas o meses en realizarse, y él se convertía en una presencia habitual, como si fuera parte del mobiliario o una herramienta que se hubiera quedado ahí tirada. La gente no se olvidaba de que estaba ahí, pero se acostumbraba a su presencia, se quitaba la máscara y se comportaba como era en realidad. Observador silencioso, Peach no quería entrometerse, pero a veces no podía evitarlo. En su mayor parte, el día a día de las personas giraba en torno a asuntos mundanos, y aun así de vez en cuando había toques dramáticos, humorísticos o angustiosos. En ocasiones, las cosas que observaba quedaban plasmadas en las canciones que escribía. Una vez compuso una balada entera sobre una mujer que donó a la beneficencia los zapatos de su difunto esposo.

Nunca sabía dónde aparecería la inspiración.

Sospechaba que escribiría una canción sobre Natalie Harper. Estaba estresada al máximo, en mitad de una auténtica pesadilla, había heredado la tienda y también al viejo Andrew, que claramente tenía serios problemas de memoria. A juzgar por las llamadas telefónicas que oía, también había heredado un sinfín de problemas económicos, por no mencionar un edificio que se caía a pedazos.

Había algo en ella que le producía ternura. Había sido una sorpresa encontrársela en el parque el otro día, pero San Francisco era así, una gran ciudad hecha de pequeños pueblos donde la gente se conocía entre sí. Con su abuelo se había mostrado tan dulce como esos cupcakes. Con los clientes era tremendamente educada. Con él… era difícil que se abriera.

Y además era increíblemente guapa: menuda y elegante, con una piel delicada y unos ojos enormes que no escondían nada. Era una mezcla de delicadeza y ferocidad. Unas manos delicadas que volaban sobre el teclado, sobre todo cuando estaba trabajando en hojas de cálculo. Se vestía de modo sencillo, por ejemplo con una falda azul marino y un jersey y zapatos planos: una bibliotecaria sexi. Podría pasarse el día entero mirándola.

Parecía una mujer amable. Amable, pero atormentada. Suzzy, su testaruda compañera de piso y de banda, llamaría a eso una bandera roja. Pero no era culpa de Natalie que su madre hubiera muerto y que ella se hubiese mudado a la ciudad para ayudar a su abuelo y estuviese intentando tener una vida.

Con banderas rojas o sin ellas, Peach no estaba interesado en mantener una relación. Había aprendido esa lección poco después del divorcio. Había salido con una mujer que cumplía todos los requisitos —amable, guapa, lista—, sin embargo no había podido ocultar su resentimiento hacia Dorothy, lo cual no era algo negociable. Había tenido otra novia que no estaba mal, pero deseaba tener hijos y los deseaba ya.

Peach se había asustado con eso. No quería que Dorothy sintiera que no era suficiente para él. En el improbable caso de que volviera a plantearse la paternidad, pensaba tomarse su tiempo.

Últimamente vivía como un monje. Sin dramas. Sin complicaciones. El trabajo, la banda y Dorothy le mantenían bastante ocupado. Natalie Harper era tentadora pero siempre sería una clienta.

No quería aumentar su estrés, pero las reparaciones de su casa iban a tardar un tiempo y el proyecto no saldría barato. Se sentía mal por todas las reformas que había que hacer para rescatar aquel venerable edificio. Con él estaba en buenas manos. Sabía lo que había que hacer, se le daba bien su trabajo y además no le cobraría de más.

A veces Suzzy le regañaba por cobrar tarifas razonables allí, en el corazón de la ciudad más cara de Estados Unidos.

—Tío —le decía—. Es una de las ventajas de vivir en San Francisco. Estás rodeado de gente a la que le sobra la pasta. Deberías sentirte libre de compartir parte del botín.

—No me llames «tío». Ya nadie dice «tío».

—Yo sí. Un tío me dio ayer por la mañana una propina de cien dólares, y solo tomó una tortilla de claras. Y yo le dije: «gracias, tío».

Peach sospechaba que la propina tenía más que ver con su falda ajustada y sus botas rojas de vaquero, además del tatuaje de la clave de sol que lucía en la clavícula, que con las tortillas que servía en Spotters, la bulliciosa cafetería en la que trabajaba mientras esperaba a ser descubierta. Suzzy no aclaraba el hecho de que estaba felizmente casada con Milt, el batería, porque juraba que las propinas eran mejores así. Peach y ella incluso habían escrito una canción sobre eso: Color Me Regressive.

Estaba bastante claro que Natalie Harper no iba a ser de la clase de clientes con los que solía encontrarse, de los que tienen mucho dinero y poco sentido común. Recientemente había terminado un encargo para una pareja que se había dejado una fortuna en importar un juego de puertas de biblioteca desde Londres porque hacían juego con la repisa de la chimenea antigua de su casa de Nob Hill. Otro cliente había encargado una encimera de cristal tan grande que habían tenido que quitar parte de una pared para que cupiese.

Natalie Harper no era de esa clase de clientes.

Siempre estaba trabajando cuando él llegaba a la tienda por la mañana, y seguía trabajando cuando se marchaba cada día. Sus empleados y ella estaban siempre buscando maneras de mejorar la situación, como aumentar las horas de servicio de café y organizar eventos para los lectores.

Se le daba bien su trabajo, saludaba a los clientes que entraban y les ayudaba a encontrar lo que estaban buscando. Durante los periodos de poca actividad, que parecían ser bastantes, trabajaba sin cesar en su ordenador. Mantenía la calma durante llamadas telefónicas que volverían loco a cualquiera: «No, todavía no tengo una copia certificada del acta de defunción. No tengo acceso a esos documentos hasta que no haya un nombramiento legal que me convierta en su representante personal. La causa oficial de la muerte figura en esos papeles…». Cada vez que tenía que volver a explicar la situación, su voz se apagaba un poco y se agotaba más. Cada vez que su abuelo la confundía con su madre o la trataba como a una desconocida, el dolor era visible en sus ojos atormentados.

Mientras Peach tapaba el agujero en la pared, Natalie recibió la llamada de una abogada y puso el manos libres mientras colocaba libros en las estanterías. La abogada le sugirió que demandara a la compañía aérea y al fabricante del avión.

—¿Cómo? —preguntó ella con los ojos vidriosos—. ¿Demandarlos porque mi novio llevaba a mi madre a ver cómo me pedía matrimonio?

Puso fin a la llamada, levantó la mirada y se fijó en él. Peach dejó la paleta y se limpió las manos con un trapo.

—Te preguntaría qué tal va el día, pero he oído tu conversación.

—En mi vida imaginé que recibiría una llamada como esa.

—No sabía que habías perdido también a tu novio en ese accidente.

Natalie se estremeció ligeramente y se cruzó de brazos.

—Sí. Era… era piloto. Un buen piloto, y la idea de demandar… Es complicado. O quizá no. Quizá solo sea una novia horrible. Incluso después de morir me comporté de forma horrible. Vendí su anillo para pagar las facturas.

Oh.

—No es ningún delito ser práctica —le dijo él—. Estás cuidando de tu abuelo. Haces lo que tienes que hacer.

Natalie se quedó mirando al suelo, después lo miró a él con cierta tristeza.

—Ojalá pudiera ayudarte más.

Ella se fijó en el cubo de yeso y en la paleta.

—Ya me estás ayudando —respondió.

Peach le dedicó una sonrisa breve y siguió trabajando. «Ya me estás ayudando». Pero él deseaba poder repararle el corazón.

Más tarde, ese mismo día, realizó varias llamadas a editoriales, algunas de ellas para establecer un plan para saldar deudas y otras para intentar organizar firmas de libros con autores famosos.

Peach tenía que admirar su perseverancia y su paciencia, incluso cuando tenía que explicar, una y otra vez, que la famosa propietaria de la Librería de los Objetos Perdidos había muerto. Cleo, su empleada, llegó a trabajar y le preguntó si había podido conseguir algún evento.

Natalie echó una mirada melancólica a la tienda, vacía salvo por él.

—Quizá los escritores son como los hombres —comentó—. Todos los buenos están pillados.

—Ya encontrarás a alguien —le dijo Cleo—. A varios, incluso.

—He dejado una docena de mensajes de voz —explicó Natalie—. Ya nadie devuelve las llamadas.

Peach no sabía nada sobre dirigir una librería, pero imaginaba que cualquier escritor se sentiría afortunado de firmar libros allí. Pese a todos sus defectos, el lugar era excepcional: poseía una gran atmósfera, era una cueva del tesoro llena de libros viejos y nuevos, con un personal que sabía de literatura porque disfrutaba con ella.

Le hizo un gesto a Natalie para que se acercara.

—¿Puedo enseñarte una cosa?

—¿Son buenas o malas noticias? —le preguntó ella con desconfianza.

—Me siento como la Parca. —La llevó al baño de arriba, un espacio excesivamente femenino dominado por una impresionante bañera antigua de paredes altas y patas de garra. La estancia olía a flores y a velas. Se agachó y apuntó con la linterna hacia las tablas levantadas de debajo de la bañera—. Si alguien se merece un descanso, eres tú —le dijo—. Pero hay que hacer algo con esto. —Le mostró el punto en el que habían conectado de forma inadecuada una tubería galvanizada con una de cobre. Bajo las tablas del suelo estaba cociéndose un buen desastre a fuego lento.

—Eso es malo, ¿verdad? —le preguntó Natalie con miedo—. ¿Cómo de malo?

—¿La bañera va a atravesar el suelo hoy mismo? No. Pero cuanto más tiempo siga así más se tardará en reparar.

Natalie se sentó sobre los talones y asintió con pesar.

—Será mejor que lo arregles.

Peach estiró la mano y la ayudó a levantarse. Se dio cuenta entonces de que hacía mucho tiempo que no estrechaba una mano que no fuera la de Dorothy. Fueron después a la estancia principal del apartamento, inundada por la luz que entraba por los ventanales y dibujaba formas en los ángulos del techo. Los acabados tenían detalles de la Edad Dorada: grecas y ménsulas, adornos de una época pasada.

—¿Qué? —preguntó Natalie—. Veo que estás pensando en algo.

—Lo ves, ¿eh?

—A juzgar por cómo miras la habitación, ¿hay más cosas en mal estado?

—En un edificio tan viejo como este siempre se encuentran cosas. Pero no estaba pensando en eso. Este lugar es precioso. Tiene muchos detalles históricos originales, y no lo han estropeado con una reforma chapucera.

Natalie se llevó las manos a las caderas y giró lentamente sobre sus pies.

—Es muy amable por tu parte… decir algo agradable sobre este viejo lugar.

—En serio, es un clásico. Me encanta el carácter que tiene.

—Que yo sepa, nunca se ha reformado. O no queríamos cambios o estábamos demasiado arruinados para reformas.

—Es fantástico. —Se fijó en una funda de guitarra apoyada en un rincón—. ¿Tocas?

—En realidad no. Mi madre la compró en un mercadillo cuando yo era pequeña y aprendimos a tocar algunas canciones de tres acordes. —Se le suavizó la expresión con el recuerdo, pero pronto reapareció el ceño fruncido por la preocupación—. Supongo que podría decirse que tengo una relación de amor odio con este lugar. Me encanta que toda nuestra historia familiar resida aquí, pero odio no poder mantenerlo.

—No es que sea asunto mío, pero los compradores harían cola por un sitio así. Tiene una ubicación excepcional y posee ese atractivo antiguo que a todo el mundo le gusta. Veo lugares así que se venden sin problemas.

Natalie se sentó en el brazo curvo de un sofá de aspecto cómodo y se retorció las manos hasta que se le quedaron blancos los nudillos.

—Ese fue mi primer impulso tras el accidente. La librería era la razón de vivir de mi madre, y pensé que sin ella no podría continuar. —Pasó la mano por una manta suave que reposaba sobre el respaldo del sofá—. Pero no es mía y no puedo venderla. Tampoco era de mi madre. Todo le pertenece a mi abuelo, así que él decide, y no quiere ceder. Nació aquí, se crio aquí, se ganó la vida aquí. Quiero que disfrute de su jubilación en un sitio que le encanta. Arrancarlo de sus raíces sería como romperle el corazón.

«¿Y qué hay de tu corazón?», pensó Peach, pero no lo dijo.

—Es afortunado por tenerte —comentó en su lugar.

—La afortunada soy yo —respondió ella—. Es mi única familia y es un privilegio poder cuidar de él. Voy a hacer todo lo posible por mantenerlo aquí.

—En eso sí que puedo ayudarte —le dijo Peach. Quería decir más, preguntarle más. En su lugar, agregó—: Será mejor que me ponga a trabajar.

En el apartamento de Andrew, ya había terminado de instalar las agarraderas en el cuarto de baño. Ahora estaba construyendo una rampa para salir al jardín trasero. Mientras trabajaba, el anciano parecía absorto leyendo unas páginas amarillentas y unos documentos que tenía en un enorme archivador; pasaba las páginas con manos temblorosas. A veces los temblores eran tan intensos que tenía que apretar las manos contra la mesa, con expresión de angustia en la mirada. De vez en cuando levantaba la cabeza con la mirada ausente y hacía algún comentario, dejándose llevar, como la cortina de la ventana movida por la brisa. Peach se dio cuenta de que estaba presenciando los síntomas que le quitaban el sueño a Natalie.

Encontró cosas como un tarro de mantequilla de cacahuete en el armario del baño. El anciano hacía las mismas preguntas una y otra vez: ¿Cómo te llamas? ¿De dónde eres? ¿Has venido por la fontanería? Hasta que Peach se dio cuenta de que ninguna respuesta que pudiera darle se le quedaría en la cabeza. ¿Qué se sentiría al olvidarse de todo? ¿Andrew se daría cuenta de que estaba perdiendo la cabeza? ¿Lucharía por mantenerse lúcido? ¿Sentiría que iba deteriorándose, o sería algo intermitente?

«Dios», pensaba Peach, «ojalá supiera cómo hablar contigo». Era un poco como estar con alguien que hablaba un idioma distinto. Pero a veces imaginaba que podía sentir su pánico y su desorientación. Y ahora sentía también su autodesprecio al orinarse encima y quedarse mirando con rabia al suelo.

—Mire, es un buen momento para probar las barras de la ducha —le dijo Peach al ver el suelo mojado—. Deje que le eche una mano. —Dejó sus herramientas y le ofreció una toalla mientras Andrew se desnudaba y se dirigía hacia el banco de la ducha.

Peach abrió el grifo y le pasó a Andrew la alcachofa.

—Aclárese y yo iré a buscarle algo de ropa.

Andrew se quedó sujetando la alcachofa de la ducha contra su pecho huesudo, mirando el chorro de agua caliente con expresión de asombro. Peach sacó un cambio de ropa del armario y lo dejó junto a la bañera. Cuando el grifo se cerró, le entregó una toalla y fue a limpiar el desastre.

Pocos minutos después, Andrew salió vestido con ropa limpia y expresión avergonzada.

—Siento ser un estorbo.

—No se preocupe por eso.

—Soy viejo.

—Todos llegaremos a eso algún día, amigo —le aseguró Peach—. Si tenemos suerte.

—Yo ya he dejado de ser útil —se lamentó Andrew.

—Mire, no les conozco muy bien, pero sí sé una cosa. Natalie le necesita. Y es usted muy afortunado de tenerla. Todo lo que hace le demuestra que usted lo es todo para ella.

—Lo tendré en mente, joven —respondió Andrew—. Pero, si se me olvida, debe recordármelo.

Peach asintió y después siguió trabajando. Cuando terminó la jornada, recogió sus herramientas y las llevó a la furgoneta.

—Volveré por la mañana —le dijo a Natalie—. ¿A las ocho te va bien?

Ella dijo que sí con la cabeza.

—Me levanto temprano. —Hizo una pausa y agregó—: Te he oído hablando con mi abuelo.

—Me hace compañía. Espero que no te importe.

—¿Importarme? Es maravilloso. Gracias. Algunas personas… —Se mordió el labio y miró al suelo—. Algunas personas no tienen paciencia. Es difícil. Hay veces en las que tengo que recordarme a mí misma que sigue ahí.

Peach se dio cuenta de que al decir «algunas personas» se refería a ella misma.

—Que pases una buena noche. —Vaciló, estuvo tentado de invitarla a beber algo, y quizá algo de comer. Parecía muy sola en aquella tienda vacía.

Capítulo 12

—¿Yayo? —Natalie abrió ligeramente la puerta de su apartamento—. Charlie vendrá a las nueve para llevarte a desayunar.

Silencio. Abrió la puerta del todo y entró.

—Oye, abuelo.

Como de costumbre, la cama estaba hecha y la mesita bien ordenada con la máquina de escribir y páginas sobre el edificio Sunrose. Siempre había sido muy meticuloso. La silla de ruedas se hallaba junto al radiador. Percibió en el cuarto de baño el aroma a avellano de bruja. Pero su abuelo no estaba.

El pánico la hizo correr hacia la puerta de atrás. Abrió de golpe, bajó la rampa hasta el jardín y miró a su alrededor, pero no había rastro de él. Regresó corriendo a la tienda, donde Peach estaba preparándose para empezar a trabajar. El desafío de aquel día era abordar el cuadro eléctrico, abierto ahora como un amasijo de nervios al descubierto. El cableado del viejo edificio era objetivamente peligroso y lo más probable es que no cumpliera la normativa. El ático estaba lleno de interruptores antiguos y tubos de épocas pasadas, y había que reconfigurar todo el cuadro de luces. Peach le había advertido que los inspectores podían ser muy quisquillosos.

—¿Has visto a mi abuelo? —le preguntó.

—¿Hoy? No. —Tenía el cuadro de luces abierto y estaba estudiando los plomos como si escondieran la combinación ganadora de la lotería.

—Se ha ido —le dijo—. Temo que se haya desorientado. —Sentía un nudo en el estómago. Los médicos del abuelo, desconcertados aún por sus síntomas, habían mencionado la posibilidad de que pudiera abandonar la casa «en busca de la salida» y perderse—. Es culpa mía. Tenía pensado programar una alerta en el sistema de seguridad, pero todavía no lo he hecho. Oh, Dios mío, si le ocurre algo…

—Tranquila —le dijo Peach dirigiéndose hacia la puerta de entrada—. Lo encontraremos. No puede haber salido por aquí. Yo he entrado esta mañana con el código y he cerrado con llave después de entrar.

Natalie sintió que se quedaba pálida.

—La puerta de atrás no estaba cerrada con llave.

Ambos corrieron hacia allá. Llamó a su abuelo y no obtuvo respuesta. Peach comprobó la verja trasera.

—Buenas noticias —dijo—. Esta sigue cerrada con llave. Dudo que tenga agilidad suficiente para saltar la valla.

Natalie estaba a punto de llamar al 911.

—Entonces, ¿dónde…?

—Ahí —dijo él, señalando un pequeño espacio situado a un lado del edificio—. ¿No es ese su bastón?

Estaba apoyado junto a la puerta que daba acceso a una especie de bodega abandonada hacía tiempo que May Lin utilizaba como cobertizo para almacenar sus herramientas de jardinería.

—¡Abuelo! —Agachó la cabeza y se asomó—. ¿Qué estás haciendo?

Andrew le apuntó a los ojos con una linterna.

—Pensé que a Natalie le gustaría ver los libros de pájaros —dijo.

—Oh, yayo. —Entró en la bodega y le puso la mano en el brazo—. Soy yo, Natalie. ¿Estás buscando algo?

—Llevamos años buscando —murmuró él mientras la seguía—. Papá siempre andaba buscando sus libros.

—Papá. Te refieres a Julius, tu padre.

—Tras perder a su madre, tras perderlo todo, aún recordaba bonitos dibujos con todos esos pájaros.

Natalie se imaginaba el trauma de Julius, a sus siete años, solo y perdido tras el terremoto y el incendio de la ciudad.

—¿Va todo bien? —preguntó Peach mientras se agachaba para entrar por la puerta baja.

Ella asintió y le dedicó una sonrisa fugaz.

—Parece que siempre está buscando algo. —Pensó que, si era allí donde habían almacenado los libros viejos, probablemente se habrían estropeado con la humedad del aire.

Utilizando la linterna de su teléfono, Peach inspeccionó aquel espacio angosto y polvoriento. Un viejo rastrillo, un saco de fertilizante, macetas apiladas en una torre medio caída. Natalie vio un ejército de arañas colgado de un rincón, con sus telas como redes de trapecio, y se estremeció.

—Dios mío —dijo tirando de su abuelo hacia la puerta—. Me horrorizan las arañas. Salgamos de aquí.

—¿Qué crees que es eso? —le preguntó Peach apuntando con la linterna hacia una vieja caja de madera y metal.

—¿Lo reconoces? —le preguntó ella a su abuelo.

Este frunció el ceño y negó con la cabeza. Las sombras que se proyectaban desde el umbral de la puerta dibujaban formas en su rostro. Natalie sintió una telaraña que le rozaba la mejilla y se estremeció de nuevo.

—Vamos a casa, yayo —le dijo—. Te prepararé un café mientras esperas a Charlie. Cuidado con la cabeza. —Le dio la mano y le ayudó a mantener el equilibrio mientras salían.

El abuelo contempló el jardín.

—Antes teníamos un manzano. Me gustaba trepar por él y observar a los vecinos por encima de la valla. En algún momento lo talaron. Creo que tenía alguna enfermedad.

—¿Quieres que lleve la caja? —le preguntó Peach.

—Sí, llévala dentro —le respondió.

—No hay problema.

Aunque Peach estaba allí para trabajar, ya lo veía como a un amigo. Cuidar del abuelo, de la tienda y del edificio resultaba una tarea abrumadora a veces —la mayoría del tiempo— y agradecía contar con la presencia tranquila y decidida de Peach.

Una vez dentro, preparó cafés cortados para el abuelo y para ella y uno americano para Peach. Con todas las reparaciones que tenía que hacer en el edificio, era una presencia constante, y se apoyaba en él más de lo que estaba dispuesta a admitir. Poseía una energía tranquila, la actitud de un hombre que sabía lo que había que hacer y lo hacía, sin más, con determinación.

Charlie llegó para dar su paseo matutino hasta el centro de mayores. Exquisitamente vestido con una chaqueta blanca de algodón y deportivas de lona, miró al abuelo con cariño. Peach entró con la vieja caja que habían encontrado en la bodega y saludó a Charlie con la cabeza.

—Su amigo había salido en busca de tesoros —dijo señalando la colección de objetos polvorientos.

Charlie retiró algunas herramientas oxidadas y macetas de piedra y después levantó un viejo jarrón y le quitó el polvo.

—Esto es precioso —comentó mientras lo sujetaba.

Natalie había visto jarrones parecidos en las tiendas de curiosidades de Chinatown.

—Es bonito. Lo limpiaré y le pondré flores frescas, dando por hecho que no pierda agua.

—Trátalo con cuidado —le dijo Charlie—. Podría ser otro de vuestros tesoros.

Ella le sonrió mientras aceptaba el jarrón.

—Claro. —Al volcarlo, una enorme araña peluda salió de dentro. Natalie soltó un grito y lo lanzó por los aires. Peach estiró la mano y agarró el jarrón antes de que se hiciera añicos contra el suelo.

—Vaya —dijo—, es verdad que no te gustan las arañas.

—Lo siento —respondió ella apoyándose en el borde del mostrador—. Por cierto, pareces un ninja con esos movimientos rápidos.

Peach se agachó y recogió del suelo un objeto polvoriento atado con un cordel.

—Se ha caído esto del jarrón.

Era un viejo librillo del tamaño de un naipe. Al abrirlo, encontró varias páginas de papel cebolla cubiertas de caracteres chinos. Se lo mostró a Charlie.

—¿Sabes qué puede ser?

Charlie observó el papel y negó con la cabeza.

—Mi capacidad para leer chino no es muy buena.

Natalie le envió a Tess una foto del jarrón y del librillo —¿Otro tesoro? ¿O un souvenir de Chinatown?— y dejó ambos objetos en una balda sobre la cafetera.

A los pocos minutos recibió la respuesta de Tess.

Podría ser algo, o podría no ser nada. Enviaré a alguien de Sheffield’s a recogerlo.

Charlie y el abuelo se marcharon. El día en la tienda fue tranquilo. Demasiado tranquilo. Bertie tenía una prueba para una reposición de Esperando a Godot. Cleo había ido a trabajar a una feria del libro escolar. Natalie se entretuvo ordenando los libros. En la tienda había unos siete mil títulos diferentes, pero era necesario un flujo constante de novedades para mantener un inventario actual. El ajustado presupuesto no permitía ningún error. Apenas permitía el número imprescindible de novedades. Ganarse la vida como librera era más que posible, siempre y cuando el inventario se gestionara con habilidad. A veces miraba las cuentas de su madre y le daban ganas de gritar.

Nerviosa, se levantó para estirar las piernas y se acercó a la sección PALABRAS SABIAS de su madre, donde Blythe había marcado sus libros favoritos. Se fijó en un volumen de las cartas de Thoreau y lo abrió por un pasaje que tenía un pósit con la letra de su madre y una flecha que señalaba las siguientes palabras: Agradezco lo que soy y lo que tengo… Es sorprendente lo satisfecho que puede sentirse uno sin nada definido, tan solo el sentimiento de la existencia… Cómo me río al pensar en mis imprecisas riquezas indefinidas. Mi cuenta bancaria no se quedará vacía, pues mi riqueza no es la posesión, sino el disfrute.

La frustración de Natalie se diluyó y regresó la tristeza. Tratando de canalizar el optimismo de su madre, se centró en el placer embriagador de la deliberación. ¿Qué libros llamarían la atención de alguien? ¿Cuáles cautivarían su imaginación? ¿Qué nuevo título daría que hablar a la gente? Había hecho una hoja de cálculo —claro que la había hecho— detallando patrones de ventas, críticas y atención mediática y afinidades de los lectores, y había elaborado un plan para cada categoría importante.

El rey de la hoja de cálculo, semana tras semana, era el esquivo Trevor Dashwood. La gente no se cansaba de sus libros. Natalie marcó la casilla situada junto a su título más reciente, sabiendo que los ejemplares se venderían deprisa, aunque su autor no se dignara a visitar su tienda hasta pasados dos años. De hecho a ella le emocionaba más descubrir al próximo Trevor Dashwood: ese autor increíble del que nadie había oído hablar todavía, pero que algún día cautivaría el corazón de los lectores.

Se había quedado levantada hasta tarde todas las noches, devorando los nuevos títulos de las editoriales, y había varios que estaba deseando poner en las estanterías: memorias apasionantes, romances arrolladores, libros de cocina irresistibles, thrillers intrigantes, alegres libros infantiles. Aquella parte del proceso era adictiva para ella. Aun así, al estudiar la hoja de cálculo y sus propias notas en la hoja de pedidos del distribuidor, sintió una gran incertidumbre. No había ningún algoritmo para predecir qué libros se venderían bien. Para eso hacía falta intuición y buen gusto. Albergaba la esperanza de poseer ambas cualidades en cantidad suficiente.

Aquella había sido la especialidad de su madre, y probablemente la razón por la que la tienda seguía a flote pese a su arriesgada gestión. Se denominaba a sí misma evangelista de los libros. Natalie aún recordaba el placer que experimentaba su madre cuando le vendía un libro a un cliente emocionado.

A última hora de la tarde surgió un rayo de esperanza: un e-mail del publicista de Quill Ransom. Dado que era una autora de la zona, estaba disponible con tan poca antelación. El publicista proponía una fecha para la firma de libros. Natalie sabía que un único evento no sanearía las cuentas de la tienda de la noche a la mañana, pero era un comienzo. Se puso de inmediato a organizar el acto e incluso habló por teléfono con la autora, que le pareció encantadora.

Una pareja mayor entró a cotillear y, pese a las palabras de Natalie para persuadirlos —«Esta historia es como una conversación con un viejo amigo. Ese libro me mantuvo en vilo toda la noche. Aunque la ciencia ficción no suele ser lo mío, me encantó esa novela sobre viajes en el tiempo»—, compraron solo un libro de bolsillo. Entraron tres adolescentes, pero solo querían hacerse selfis con los libros para compartirlos en sus redes sociales. Ni siquiera Peach, que por lo general no interactuaba con los clientes mientras estaba trabajando, pudo evitar hacer un comentario mientras los jóvenes husmeaban por los pasillos.

—¿Qué sentido tiene? —le preguntó a Natalie.

—Hacerles parecer listos en internet, quizá —respondió ella encogiéndose de hombros.

—¿Y eso qué sentido tiene? —Esta vez Peach se lo preguntó a uno de los muchachos.

El chico se guardó el teléfono en el bolsillo trasero.

—En realidad ninguno.

Natalie se estremeció, con la esperanza de que Peach no abriera un debate.

—Te diré una cosa —le dijo al chico—. En el instituto era un completo perdedor hasta que me leí este libro. —Le mostró un ejemplar de un libro de Dave Eggers—. Me subió el cociente intelectual unos cuarenta puntos después de leerlo.

—¿En serio?

—No. Pero es un libro increíble y deberías leerlo.

—¿Sí? —El muchacho posó con el libro y su amigo le sacó una foto—. Entonces me lo bajaré en el teléfono.

Para sorpresa de Natalie, ya tenía la aplicación y le compró el libro digital.

—Gracias —le dijo—. Ya nos dirás si te gusta.

Cuando se marcharon, se volvió hacia Peach.

—Me pregunto si debería haber algún tipo de protocolo sobre sacarse fotos en librerías.

—¿Y si pones un cartel en el que diga que es una zona libre de teléfono?

—No sé si es buena idea. Me parece un poco autoritario.

—Tú eres la que manda. —Se puso la visera de la gorra hacia atrás e hizo una marca en la pared en la que estaba trabajando.

—En mi antiguo trabajo era una jefa tóxica —le explicó ella—. Mis compañeros me odiaban.

—¿A ti? —preguntó él entre risas—. Ni hablar.

—Ríete, pero les oí hablando de lo horrible que era. En serio, no me soportaban. —Le gustaba el hecho de que a él le costase trabajo creer que pudiera ser tóxica.

—Entonces es que trabajabas con las personas equivocadas —le dijo.

—O quizá era el trabajo equivocado. No me gustaba, pero era algo estable y predecible. —Contempló la tienda, iluminada por los rayos de sol de última hora de la tarde—. No como esto.

—¿Te arrepientes?

—Pregúntamelo tras mi reunión con la auditoría del condado. —Tenía que elaborar un plan para pagar los impuestos atrasados.

Entraron dos mujeres con las mejillas sonrojadas por el aire frío. Parecían unas profesionales jóvenes y adineradas, con sus bufandas de lujo, sus chaquetas de corte elegante, sus botas hasta media pierna y sus carísimos bolsos. Desde que había vuelto a la ciudad, Natalie había observado cambios en el vecindario de su infancia, y aquellas mujeres eran un claro ejemplo. Todavía se apreciaban rasgos del estilo bohemio aquí y allá —una escuela new age de baile interpretativo, un curandero espiritual, un vendedor de cristales— pero la mayoría de negocios y tiendas se habían vuelto exclusivas, orientadas a una clientela estilosa y con buenos sueldos. Natalie no sabía cómo convertir la librería en un establecimiento exclusivo, y ni siquiera sabía si debía hacerlo.

Las mujeres ojearon los expositores y se les iluminaron los ojos con algunas cubiertas intrigantes y las tarjetas con críticas escritas a mano por los empleados o por clientes habituales. Había varias escritas con la caligrafía rápida de Blythe, con un exceso de signos de exclamación. A medida que pasara el tiempo, probablemente Natalie tendría que retirar las tarjetas, pero todavía no se había atrevido a hacerlo.

—Decidme si puedo ayudaros a encontrar algo —les dijo a las recién llegadas.

—Gracias —respondió una de ellas mientras revisaba su teléfono—. De momento solo estamos echando un vistazo.

«Genial», pensó Natalie. «¿Más fotos con el móvil?». Quizá debiera tomar en consideración la sugerencia de Peach y prohibirlo directamente.

Se oyó el zumbido de una herramienta eléctrica procedente del rincón donde Peach se hallaba trabajando. Se asomó desde detrás de una estantería y saludó.

—Perdón por el ruido —dijo—. Enseguida acabo.

—No hay problema —murmuró la otra mujer mientras se ponía unas gafas y agarraba una novela con una llamativa cubierta roja y blanca.

La amiga le dio un codazo y señaló con la cabeza hacia Peach, después se abanicó con la mano. La primera mujer se acercó a la sección de viajes y fingió interés en una guía pictórica de Estonia.

Cesó el ruido de la taladradora.

—Hola —dijo Peach—. ¿Estoy en medio?

—Oh, no —respondió ella apresuradamente—. Solo estaba curioseando, nada más. Parece que estáis haciendo una buena reforma. Me encantan estos edificios antiguos.

—Pueden ser muy exigentes —contestó Peach con un amable gesto de cabeza.

—Bueno, parece que sabes lo que haces —le dijo ella sin pestañear—. En mi casa siempre tengo algo que necesita arreglo. ¿Tienes una tarjeta?

«Está casado», pensó Natalie, tratando de concentrarse en el inventario. «Tiene una hija».

—Claro. —Peach dejó el taladro y se incorporó. Totalmente erguido, era aún más guapo.

—Yo también quiero una —intervino la mujer de las gafas—. Soy un desastre con las mejoras de la casa. Acabo de comprarme una en Russian Hill y estoy reformándola. O debería decir que estoy buscando desesperadamente un contratista que pueda hacer la reforma. Caballeros, son ustedes difíciles de encontrar.

Peach les entregó dos tarjetas.

—P. Gallagher —dijo la rubia—. ¿P de Peter, como el actor? ¿O de Philip, como el mejor personaje de Shameless?

Peach pareció algo desconcertado.

—P de Peach, como melocotón en inglés. —Les dedicó una sonrisa y levantó el taladro—. Será mejor que siga trabajando.

—Peach. —La mujer de las gafas parecía intrigada—. Seguro que esconde una anécdota detrás. —Sus palabras quedaron ahogadas por el ruido del taladro. Regresó a la mesa de Novedades—. ¿Qué te parece este, Taylor? «Las detalladas memorias de una época turbulenta» —leyó en la solapa.

—El mes pasado ya leímos unas memorias —respondió la mujer llamada Taylor. Miró entonces a Natalie—. Estamos buscando el próximo libro para nuestro club de lectura. ¿Alguna recomendación?

—Pensé que nunca me lo ibais a preguntar —respondió Natalie con una sonrisa—. ¿Cómo es vuestro grupo?

—Nos reunimos una vez al mes para tomar vino y picotear. Somos nueve hombres y mujeres. Diría que tenemos un gusto ecléctico para los libros.

—Y para el vino —agregó la otra—. Y para los hombres, diría yo.

—Parece divertido. —Natalie les mostró algunas novedades y un par de clásicos, ofreciendo su mejor crítica en cada ocasión. Ambas mujeres acordaron que la nueva novela de Stacy Kendall, sobre unas gemelas que crecen separadas sin saber de la existencia de la otra hasta que una de ellas es acusada de asesinato, le daría al grupo mucho de lo que hablar.

—Suena bien para nuestra próxima reunión —convino Taylor y elogió la intrigante imagen de la cubierta. En vez de comprar el libro, lo dejó a un lado.

La otra mujer tampoco lo compró.

—Lo leo todo en la aplicación del móvil —dijo a modo de explicación.

—Ah, podéis descargarlo aquí mismo en la tienda —les aclaró Natalie—. Adquirís un código único y luego…

—Gracias. Tal vez lo haga luego en vuestra web…

Natalie reconoció las señales de una venta fallida. Las dos mujeres avanzaron hacia la salida con esa actitud que adquirían los clientes cuando no pensaban comprar nada: mirando el reloj, recordando de pronto que tenían que estar en otra parte.

Natalie les dedicó una sonrisa comprensiva, nunca hacía que una persona se sintiese mal por visitar la tienda.

—Bueno —dijo—. Gracias por pasaros.

—Me encantan las historias de gemelas —comentó Peach con tono coloquial—. Perdón por escuchar la conversación, pero suena interesante. Compraré un ejemplar.

—Fantástico —respondió Natalie tratando de no parecer sorprendida—. Te cobraré uno.

—Creo que El hombre de la máscara de hierro es mi novela favorita sobre parecidos —añadió él. Se limpió las manos con un pañuelo y agarró un volumen de la estantería de Clásicos y Coleccionables—. Esta es justo la misma edición que tenía cuando era pequeño. —El libro tenía ilustraciones llamativas y una funda de las de antes para protegerlo del polvo.

De pronto las mujeres ya no parecían tener tanta prisa.

—Oh, Dios mío, igual se lo compro a mi sobrino —comentó la de gafas—. Está obsesionado con los cómics de acción y me gustaría que leyera más libros.

Peach se lo entregó con una floritura.

—Seguro que con esto lo consigues.

—A mí siempre me ha gustado El príncipe y el mendigo —dijo Taylor mientras su amiga compraba el libro—. La idea de cambiar los papeles es interesante, vivir la vida de otra persona…

—Tenemos un ejemplar de ese libro —le dijo Natalie—. Pero está en la vitrina porque es una primera edición.

—¿De verdad? Genial. ¿Puedo echarle un vistazo?

Natalie sacó el libro de Mark Twain de la vitrina de libros únicos. Con los años, su madre y su abuelo habían creado una colección especial de libros de autores del círculo literario de San Francisco conocido como los Bohemios, que incluía a Mark Twain. Corría el rumor de que habían frecuentado la Escalera de Tres Metros.

Se puso los guantes blancos de archivista de su madre, abrió el libro y lo depositó sobre el mostrador de la vitrina.

—Está en un estado excelente —explicó. Dentro de la funda de plástico había una nota escrita a mano por su madre. Primera edición en Estados Unidos, 1882, 1 200 $.

—Vaya, es asombroso —comentó la mujer rubia—. Una auténtica pieza de museo. Gracias por enseñármelo.

—Tenemos una edición facsímil con la misma encuadernación e ilustraciones por 16,95. —Natalie le mostró la réplica.

—Eso sí puedo permitírmelo. Qué bonito. Me trae recuerdos. —La mujer dejó el libro sobre el mostrador y sacó la cartera. Después agarró un ejemplar del libro de Stacy Kendall—. Al final me llevo también este en tapa dura.

—Me parece que eres un gran lector —le dijo a Peach la otra mujer.

—Me gusta leer. —Parecía distraído mientras tomaba medidas en la pared.

—A lo mejor te interesa unirte a nuestro club de lectura —le sugirió ella mientras garabateaba algo en el dorso de una tarjeta—. Nos reunimos el primer jueves de cada mes.

—Vaya, muchas gracias por el ofrecimiento —contestó Peach—. Por desgracia, tengo todos los jueves ocupados.

Ella ladeó la cabeza y pareció ponerlo en duda.

—Toco en un grupo y los jueves por la noche ensayamos.

—Eres músico. —Le lanzó una mirada seductora.

—Me han acusado de cosas peores —respondió él con una sonrisa.

Tocaba en un grupo. Por alguna razón, a Natalie le fastidiaba que aquellas mujeres que flirteaban con él estuvieran conociéndolo mejor y más rápido que ella. Después se sintió ridícula por pensar así. Lo que hiciera cuando no estaba reparando su tienda no era asunto suyo.

—¿Y tocáis por la zona o…?

—Sí, así es. El grupo se llama Ensayo y Error. Creo que el próximo bolo es en la taberna Smoke and Fog.

—Me encanta la música en directo. A lo mejor vamos —dijo la mujer mientras escribía una nota en el móvil. Se quedó mirando a Peach, sonrió y se dio la vuelta. Su amiga y ella se marcharon con sus compras.

Natalie dejó escapar un suspiro y empezó a recolocar los libros de la mesa. Aunque agradecía aquellas ventas, pensaba que conseguir unos cuantos dólares no debería ser tan difícil. Miró entonces a Peach.

—Oye, gracias por tu ayuda. Casi se marchan con las manos vacías. Has pensado con rapidez.

—Me alegra ser de utilidad —respondió él mientras introducía unos cables eléctricos por un tubo que había en la pared.

—Si pudiera pagarte, te añadiría al personal.

—La librera eres tú, no yo —le dijo Peach mirándola por encima del hombro.

—Mis habilidades como librera están oxidadas —admitió—. Tengo que subir el nivel. Antes se me daba muy bien, cuando trabajaba aquí durante el instituto y en los veranos de la universidad. Pero jamás pensé que volvería a hacerlo. Antes podíamos recomendar un libro y el cliente lo compraba y se marchaba a casa satisfecho. Pero hoy en día, recomendamos un libro y puede que lo compren, pero no a nosotros.

—¿Por las ventas online?

—Y las descargas digitales. Y los enormes descuentos de las grandes cadenas. Es difícil competir todos los días. Y sin embargo aquí estoy. Loca, ¿verdad?

Peach conectó los cables a un enchufe en la pared y dijo:

—Las he visto más locas.

—No tienes por qué comprar el libro de Stacy Kendall si no quieres.

—Sí quiero. No era un señuelo, Natalie. Me gusta leer y parece un gran libro. Cuando era pequeño leía a todas horas, y más aún cuando estuve sirviendo en el extranjero.

—En ese caso, gracias, y además te voy a hacer el descuento para empleados. —Terminó con la mesa expositora y después guardó en la vitrina el libro de Mark Twain.

Oyó que le pitaba el teléfono a Peach. Miró el mensaje y algo de lo que leyó hizo que se le pusieran rojas las orejas.

—Has recibido un mensaje de una de las mujeres del club de lectura, ¿a que sí? —le preguntó.

Las orejas se le pusieron aún más rojas.

—Dios mío, tengo razón.

—¿No tienes que seguir con las cuentas? ¿O poniendo libros en las estanterías? —Peach le dio la espalda y siguió trabajando.

Supuso que aquello le pasaría con frecuencia. Las mujeres se sentían atraídas por hombres a los que les quedaban así de bien los vaqueros y que sabían arreglar cosas. Y además ese tocaba en un grupo. El trío del atractivo por excelencia. Se preguntó cómo respondería al mensaje. ¿Lo siento, estoy casado?

Esperaba que así fuera. «Por favor, no seas infiel», le pidió mentalmente. «No destroces mis ilusiones sobre ti».

El sábado de la firma de libros de Quill Ransom, el sol brillaba con esa especie de claridad dorada que hacía que la gente se enamorase de San Francisco en otoño. Natalie había trabajado incansablemente para prepararlo todo: un póster en el escaparate, una mesa expositora especial, folletos impresos, un aluvión de e-mails, alegres recordatorios en las redes sociales, un letrero en la acera frente a la tienda. Había enviado comunicados de prensa, pero los medios locales no se habían hecho eco de nada.

Aun así se mostraba optimista. El libro era maravilloso y los anteriores títulos de la autora habían sido elogiados por los lectores y la crítica por igual. Derrochó en una bandeja de galletas variadas de Sugar e instaló un samovar con sidra caliente especiada. Cleo y ella colocaron sillas plegables para los lectores y apilaron los libros en una mesa decorada con bonitos arreglos florales otoñales y una jarra de agua.

Cuando llegó la autora, Natalie se situó en la puerta y se alisó la falda acampanada con las manos. No vestía con el mismo estilo colorista que su madre, pero deseaba estar presentable para el evento.

Quill Ransom parecía ser su alma gemela. De mediana edad, con unos ojos inteligentes y la melena brillante recién salida de la peluquería, saludó a Natalie con una sonrisa cálida y amable.

—Estaba deseando que llegara el día —le dijo ofreciéndole una pequeña bolsa de regalo—. Gracias por invitarme.

—Gracias a usted. Nos encantan sus libros y sé que a nuestros lectores les encantará el último.

—Eso espero —respondió Quill—. Lo sentí mucho al enterarme de lo de su madre.

Natalie asintió, recibiendo las condolencias como había hecho tantas veces en las últimas semanas. Le mostró la tienda a la autora y la sentó a la mesa.

Quill miró el reloj de la pared. Aquella mirada no pasó desapercibida para Natalie.

—Últimamente no hemos tenido mucha clientela —explicó.

—Hace un día precioso. Probablemente la gente esté disfrutando del tiempo. —Quilla dio un delicado mordisco a una galleta, cuidando de no tirar migas—. Deliciosa. Gracias por tomarse tantas molestias.

Llegaron algunos clientes y estuvieron echando un vistazo. Natalie se animó.

—Hoy tenemos una firma de libros —dijo—. Esta es Quill Ransom y va a leer algunos pasajes de su último libro. En Kirkus le han hecho una crítica fabulosa.

—¡Oh! Solo estaba echando un vistazo —dijo una mujer. Contempló las sillas vacías y apartó la mirada de la autora.

—Bueno, avísenos si necesita ayuda con algo —le dijo Natalie, algo decaída.

Cleo intervino para intentar atraer a la gente. Varias personas se sirvieron galletas y sidra. Nadie se sentó. Natalie estaba muerta de vergüenza.

Quill se mostró encantadora mientras deambulaba por la tienda, dado que nadie se había congregado para oír su lectura. Una lectora indecisa pidió un libro firmado. Natalie rezó para que fueran muchos más. Aunque fuera uno más.

Vino Frieda, la amiga de su madre, con las mejillas sonrojadas por el aire otoñal.

—Ay, bien, no llego demasiado tarde —dijo mientras le daba un abrazo. Después se acercó a Quill—. Es usted una de mis escritoras favoritas. ¿Me he perdido la lectura?

—Creo que hemos decidido saltarnos la lectura —respondió Quill entre risas—. Pero estaré encantada de firmarle un libro.

—Firme dos —le pidió Frieda—. Uno para mí y otro para mi nuera.

La escritora firmó alegremente dos ejemplares.

—Pensaba que… la verdad es que esperaba más afluencia de público —se excusó Natalie. Recordó los eventos de su madre, en los que no paraban de entrar lectores para conocer a los autores.

—No se sienta mal —respondió Quill—. Soy escritora. El rechazo es mi vida.

—No lo entiendo.

—Oh, yo sí. Esta es mi trigésima primera novela. Con los años, he aprendido a ajustar mis expectativas. A juzgar por mis cifras de ventas, mis lectores son muchos, pero en general no suelen acudir.

—Sus libros son fantásticos. Usted es fantástica. ¿He cometido algún error con la planificación?

—Qué va. —Quill mordió una galleta con pepitas de chocolate e ignoró las migas—. Algunos autores tienen el factor X y atraen a multitudes. Otros solo tienen lectores. Y, francamente, yo prefiero tener a mis lectores. Están todos en casa esperando a que termine de escribir mi próximo libro. Y, si soy completamente sincera, ese es mi lugar favorito.

—Vaya. Lo siento mucho —dijo Natalie.

—No pasa nada. Firmaré una pila de libros para que tenga algunos a mano. —Garabateó su nombre en los libros y se comió otra galleta.

—Gracias por tomárselo con deportividad.

—Gracias a usted por ser una buena librera —le respondió Quill—. ¿Le importa si me llevo algunas galletas?

—Desde luego que no. Sírvase las que quiera.

La autora se marchó con la misma alegría con que había llegado y Natalie se volvió hacia Frieda.

—Me muero de vergüenza.

—No te apures. Es encantadora. Estoy deseando empezar su libro.

—Dios, Frieda. Ojalá pudiera clonarte.

—Oye, no. Escucha, tu madre estaría orgullosa. También tuvo que soportar firmas de libros en las que solo estaban el autor y ella ahí sentados.

—¿De verdad? No me acuerdo.

—Tu madre era una persona muy trabajadora. La echo de menos cada día.

Natalie asintió. Estaba dándole un subidón de azúcar con tanta galleta.

—¿Por qué mi madre no se enamoró nunca?

—¿Blythe? Sí que se enamoraba, a todas horas. Pero no permanecía enamorada. Terminaba con los hombres igual que terminaba los libros: los cerraba con agradecimiento y pasaba al siguiente.

—Dean Fogarty se pasó por aquí después del funeral.

—¿En serio? —preguntó Frieda con las cejas enarcadas.

—No sé bien por qué. Nunca hemos estado unidos.

—Creo, y con el debido respeto hacia tu madre, que eso fue porque Blythe así lo quiso. Él deseaba implicarse más, pero ella no se lo permitió. Agradecía que le pasara una pensión, pero…

—¿Qué? —Natalie estuvo a punto de atragantarse con una galleta—. ¿Una pensión?

Frieda se quedó callada.

—Ay, mierda. No lo sabías.

—No lo sabía. Ahora me lo tienes que contar todo.

—Bueno… yo no estaba al corriente de todos los detalles, pero Dean te pagó la escuela privada. También abrió un fondo de inversión para la universidad. Eso fue lo que me contó Blythe.

—Pues a mí no me lo contó —respondió Natalie—. ¿Por qué nunca me dijo nada?

—Blythe tenía su orgullo. Y sus secretos. Vaya, he traicionado su confianza.

—No sé, Frieda. Mi madre ha muerto, así que no pasa nada porque me lo hayas contado. Me alegra que lo hayas hecho. —Empezó a plegar las sillas y a recogerlas y Frieda la ayudó—. ¿Y ahora qué? ¿Me pongo en contacto con Dean?

—Eso depende de ti, cielo. Tómate tu tiempo, ¿vale?

—Eso haré. —Natalie preparó un expositor especial dedicado a los libros de Quill y se prometió vender hasta el último de ellos.

Capítulo 13

A primera hora de la mañana del sábado siguiente, Natalie se despertó sobresaltada por un pitido de alarma. Giró la cabeza hacia un lado y trató de localizar el origen del sonido. No era la alarma de seguridad: esa era silenciosa y habría aparecido una alerta en su teléfono. Tampoco era el detector de humos. ¿Algo en la habitación de su abuelo? Desde que se había desorientado en el jardín, había reprogramado el sistema de seguridad del edificio para que la alertara cuando se abriera una puerta exterior.

Se puso un jersey y las pantuflas y bajó por la escalera de atrás hasta el apartamento de su abuelo. A través de la puerta entreabierta, oía el silbido suave y relajado de su respiración. Sin los audífonos, solía dormir profundamente.

El pitido se hizo más intenso al aproximarse a la puerta del sótano. Encendió una luz y, mientras bajaba las escaleras, percibió un olor a humedad. La luz estaba situada sobre la vieja imprenta tipográfica y el banco de trabajo donde limpiaban y restauraban los libros antiguos. Al llegar al último escalón, sus pies se hundieron en el agua fría hasta los tobillos.

Soltó un grito ahogado y retrocedió un escalón.

—Pero ¿qué pasa? —preguntó, estremeciéndose mientras trataba de ver entre las sombras. En un rincón alejado vio un botón rojo que parpadeaba. Apretó los dientes y vadeó el agua hasta alcanzarlo y pulsarlo; la alarma se detuvo—. Maldita sea —murmuró mientras retrocedía y volvía a subir las escaleras para ir a buscar su teléfono. Se quitó las pantuflas empapadas y después buscó entre sus contactos.

Peach Gallagher descolgó al tercer tono con voz somnolienta.

—¿Diga?

—Soy Natalie Harper —respondió ella—. Siento llamarte en fin de semana, pero no sabía quién podría ayudarme.

Oyó un bostezo al otro lado de la línea. Se lo imaginó en la cama con su esposa, quien probablemente murmuraría y se acurrucaría bajo las sábanas.

—¿Qué sucede?

—Tengo el sótano inundado. Ha saltado una alarma. ¿Puedes venir?

—Eh… Si no te importa que lleve a Dorothy.

—Desde luego. Siempre es bienvenida. No hay ningún problema. Y, de nuevo, siento haberte…

—Aguanta. Enseguida llegamos.

Corrió a vestirse y observó en el espejo del baño su aspecto desaliñado.

—Mamá —le dijo a su madre—, te juro que no sé cómo podías hacer esto un día sí y el otro también. ¿Es que ibas de desastre en desastre?

Se recogió el pelo en una coleta, se lavó los dientes, después se puso unos vaqueros, una sudadera gris de la universidad y unas chanclas.

Vaciló, preguntándose si debía pintarse los labios y tal vez ponerse una camiseta más bonita. No. Aquello no era una cita. Un albañil iba a ir a su casa a solucionarle la inundación. A él le daría igual su aspecto, y a ella tampoco debería importarle.

Al otro lado de la calle, la pastelería acababa de abrir. Lo mínimo que podía hacer era ofrecerles a Peach y a Dorothy algo de comer. Compró unos rollitos de canela recién hechos y una jarra de sidra, después volvió a la tienda y encendió la cafetera.

Su abuelo ya se había levantado, se había puesto los audífonos y los pantalones, pero se había abotonado mal la camisa. La saludó con la mirada perdida.

—¿Has llamado a los bomberos? —le preguntó.

Aquella mirada de desconcierto siempre le inquietaba. Le hacía parecer un desconocido, no el hombre al que había conocido toda su vida.

—Ah, ¿has oído la alarma? No hay ningún incendio. Se ha inundado el sótano. He llamado a Peach.

—Peach —repitió el yayo con el ceño fruncido.

—Gallagher. El albañil. Lleva varios días viniendo a reparar el edificio, yayo.

—Ah, ese. ¿Ha vuelto a fallar la bomba del sumidero?

—¿Ya había pasado antes?

—Así es. —Se detuvo y, en un instante, pareció centrar la mirada en su rostro y aparecieron en su cara las arrugas provocadas por su sonrisa. Estiró los brazos hacia ella—. Buenos días, Natty —le dijo con la voz firme.

Natalie lo abrazó, aspiró el aroma a avellano de bruja y a su pasta de dientes y disfrutó de la calidez de sus brazos. «Quédate conmigo», pensó, aferrándose a ese momento.

—Siéntate —le dijo—. He traído rollitos de canela.

—Maravilloso —respondió su abuelo—. Antes desayunábamos juntos todas las mañanas antes de que te fueras a clase.

Natalie lo miró sonriente y aliviada. Cada vez que la abandonaba mentalmente, no sabía si podría recuperarlo.

—Lo recuerdo. Preparabas unas torrijas perfectas y me dejabas mojarlas en tu café. Espera, déjame que te ponga esto bien. —Permaneció sentado con paciencia mientras ella le desabotonaba la camisa y volvía a abotonarla bien.

—Siempre compartía algún libro tonto contigo —le dijo—, porque quería que te fueras con una sonrisa.

—The Watchbirds —rememoró ella—. Babar and the Wully-Wully. And I Mean It, Stanley. Nos reíamos mucho.

—Esa es la mejor parte de ser abuelo: hacer reír a un niño. Pero ya casi no te ríes, Natty.

—Bueno… vamos a ver si encontramos más cosas de las que reírnos. Es difícil encontrar el lado cómico a un sótano inundado, pero quizá luego podamos ver algo gracioso en la tele.

—¿Benny Hill?

Natalie trató de no estremecerse.

—Happy Gilmore —sugirió mientras le ofrecía una servilleta—. También hay sidra. La pastelería de enfrente la trae de un huerto que hay en Archangel, donde yo vivía. —Le sirvió un vaso de la jarra helada.

—¿Lo echas de menos? —le preguntó él—. Tu vida en Sonoma.

—No lo sé —respondió dejándole el vaso delante—. A veces… Aquello es precioso. Pero nunca me gustó mi trabajo —confesó.

—En ese caso, has hecho bien. La manera en que pasas el día es la manera en que pasas tu vida. —Agarró una servilleta y se quedó mirándola confuso.

Natalie estiró el brazo y se la metió por el cuello de la camisa. «Oh, yayo», pensó.

—Sería una pena que el agua estropeara las cosas del sótano —comentó su abuelo—. Esos eran los dominios de Colleen. Papá me contó que no tenía gran cosa y era cuidadosa con sus cosas. Le preguntaré a papá por qué nunca las encontraron.

Natalie estaba aprendiendo a no pedirle a su abuelo que recordara o que entendiera lo que era real y lo que no. Estaba aprendiendo que le bastaba con estar con él, con darle la mano, con prepararle algo de comer.

A veces hablaba de sus padres como si estuvieran en la habitación de al lado. Quizá fuese una bendición que los recuerdos lejanos fueran tan vívidos. Ella pensaba en su madre todos los días, recordaba innumerables detalles de su vida juntas, pero había ciertas cosas que ya empezaban a difuminarse, como las imágenes en un espejo retrovisor que se hacen cada vez más pequeñas. Había momentos en los que no era capaz de visualizar la forma exacta de las manos de su madre o su peinado o la inclinación de su cabeza cuando estaba concentrada. En momentos así le entraba el pánico. «No te vayas. Todavía te necesito», pensaba.

Mucho antes de la hora de apertura, llegó Peach seguido de Dorothy. La niña era adorable, aunque llevase el pelo de recién levantada y unos zapatos que parecían más bien pantuflas.

Peach se puso el cinturón de herramientas, prendió en él una linterna y se cambió los zapatos por unas botas de goma. Había algo elemental en él: su manera de abordar un problema, esa seguridad en sí mismo cuando arremetía contra una pared con ciento cincuenta años de antigüedad o se enfrentaba a una inundación.

Al verlo trabajar, Natalie echó de menos a Rick. Pese a su ambivalencia con respecto a su relación, sí que echaba de menos sus manos grandes y su seguridad en sí mismo. Sin embargo, Rick no llevaba unos pantalones vaqueros del mismo modo que Peach. Interrumpió ese pensamiento. Lo había sacado de su cama matrimonial esa mañana, por amor de Dios. Como solía recordarse a sí misma con frecuencia, estaba prohibido para ella.

—Siento haberte traído aquí tan temprano —le dijo—. Estoy segura de que tienes mejores cosas que hacer un sábado que arreglarme la marisma del sótano.

—Tampoco es que haya tenido que retorcerle el brazo a Dorothy —le aseguró él—. Le encanta este sitio.

—¿Qué te parece un rollito de canela y sidra de manzana bien fría? —ofreció el abuelo. Solo con ver a la niña parecía alegrarse. Se irguió y se le pronunciaron las arrugas de la cara por la sonrisa.

—¡Señor Harper! —exclamó Dorothy corriendo hacia él—. Sí, por favor.

—Oh, bien, podéis haceros compañía —dijo Natalie—. ¿Podéis quedaros aquí mientras yo le enseño el sótano a tu padre?

—¡Sí! —Dorothy se sentó en una silla y hundió los dientes en un bollo de canela.

Natalie condujo a Peach hacia la trastienda y después escaleras abajo.

—Es muy mona —comentó—. Me encanta ver la cara de mi abuelo cuando está con ella.

—Estoy muy orgulloso de esa niña —convino Peach. Apagó los plomos del cuadro eléctrico—. En el futuro, quita la luz antes de ponerte a vadear por el sótano.

—No sabía que tenía que hacer eso.

—El agua estancada y los cables eléctricos no forman una buena combinación.

—Entendido.

Los rayos de sol que entraban por las ventanas al nivel de la calle realzaban la estructura esquelética de la imprenta y se reflejaban en la superficie del agua del suelo.

—Tiene mala pinta, ¿verdad? —preguntó—. Mi abuelo ha preguntado si había vuelto a estropearse la bomba del sumidero, así que imagino que ya ha pasado antes.

—Vamos a echar un vistazo. —Apuntó con la linterna hacia el calentador de agua y las tuberías que recorrían el techo y las paredes—. Puede que haya una buena noticia —comentó—. Parece que el agua no procede de una fuga que haya en el edificio. Esto es del ayuntamiento.

—¿Y puedo hacer que paren?

—Tendrás que llamar al departamento de obras públicas. La bomba debería poder hacerle frente si logro que funcione. Puede que necesite que sujetes la linterna. —Le miró los pies—. ¿Tienes botas?

—Voy bien con las chanclas.

Su mirada de aprobación no debería haber sido gratificante, pero lo fue. Se remangó las perneras del pantalón, después agarró la linterna y se adentró en el agua estancada.

—Jopé, está fría —murmuró mientras le guiaba hacia la luz roja parpadeante del rincón.

Peach echó un vistazo al agujero donde estaba colocada la bomba de desagüe. Después se quitó la sudadera y se agachó, metiendo el brazo en el pozo.

—Tienes razón. Está muy fría.

Natalie mantuvo fija la linterna mientras él sacaba a la superficie la bomba y la desenchufaba. Le quitó la linterna e inspeccionó la bomba, que estaba cubierta de cieno. Utilizó un destornillador para desencajar algo de la parte inferior.

—Vaya.

—¿Y eso qué es?

—Creo que he encontrado el problema. —Levantó un pequeño objeto metálico: una vieja llave de alguna clase—. Esto estaba atascado en la válvula de entrada. Vamos a ver si así se ha solucionado. Volveré a enchufarla y tú conecta los plomos.

—Solo si prometes no electrocutarte.

—Sí, no está en mis planes para hoy.

Mientras recolocaba la bomba, ella se guardó la llave, fue hasta la caja de fusibles y dio la luz. Empezó a oírse un suave zumbido mecánico.

—Eso es buena señal —le dijo Peach.

Volvió a reunirse con él en el sótano.

—¿Está arreglado?

—Vamos a comprobarlo. —Apuntó con la linterna y vieron que la bomba estaba absorbiendo el agua en remolinos.

Natalie respiró aliviada.

—Vaya. Qué bien que no haya tenido que comprar otra bomba. Gracias por arreglarlo.

—El agua se irá enseguida —comentó Peach echando un vistazo a su alrededor—. Menos mal que has oído la alarma.

—Señorita Natalie —la llamó Dorothy desde lo alto de las escaleras—. ¿Puede venir?

Natalie miró a Peach, quien se encogió de hombros. Ambos subieron las escaleras, dejando las chanclas y las botas en la entrada. Natalie se imaginó que su abuelo había vuelto a desorientarse.

—¿Va todo bien? —preguntó.

Ambos seguían sentados juntos en la zona del café. Sylvia había hecho su aparición y estaba tumbada en el alféizar de la ventana. Dorothy tenía un trozo de papel con renglones y parecía estar confeccionando una lista.

—Sí, desde luego —respondió el abuelo.

—¿Qué sucede, cielo? —le preguntó Peach a su hija.

—Tenemos un plan para salvar la librería —respondió Dorothy con mucha seriedad.

Natalie sintió un nudo en el estómago provocado por los nervios. Había estado intentando evitar que su abuelo se preocupara por las finanzas.

—Salvar la tienda ¿de qué? —preguntó obligándose a sonreír—. ¿De los monstruos marinos? ¿De los piratas?

Con su expresión, Dorothy parecía querer decir: «No me lo trago».

—El señor Harper y yo estamos haciendo una lista. Número uno, traer más rollitos de canela de estos para vender a los clientes.

Peach se lavó en el fregadero y se sirvió uno.

—Excelente plan. Jopé, qué rico.

—Eso es muy ingenioso —comentó Natalie—. Hice las cuentas, y la cafetería aporta un cuarto de nuestros beneficios. A ti también se te deben de dar bien las matemáticas.

—Nada de eso. Es que me gustan los bollitos.

—Entonces voy a hablar con la pastelería de enfrente para que nos ayuden a convertir la zona del café en una auténtica cafetería. —Otro proyecto más para el que no tenía tiempo, pero a los visitantes de la tienda les encantaría.

—También necesitas wifi —le aseguró Dorothy—. Wifi gratis.

—¿Para qué necesitas wifi con todos estos libros? —preguntó Peach.

—Yo no lo necesito. Lo necesitan los adultos. Mamá dice que el wifi mueve el mundo.

Peach dio un gran mordisco a su rollito.

—Poner wifi para los clientes está en mi lista de proyectos —confirmó Natalie—. Y además eso sé hacerlo. Me gustan estos consejos gratis, Dorothy. ¿Qué más necesitamos?

—Una fiesta de firma de libros con Trevor Dashwood —anunció la niña con determinación—. Es superfamoso y venderías un montón de libros. Es mágico.

—Nos vendría bien algo de magia por aquí —dijo contemplando las marcas de agua que había dejado por el suelo.

—Pues ese es el plan. Pero no hemos hecho más que empezar. —Dorothy golpeó la lista con el lápiz, tenía la mirada encendida por la emoción—. La gente vendrá a la firma y comprarán libros y volverás a estar en el buen camino.

Natalie dejó escapar una carcajada de incredulidad.

—Bueno, eso sería un sueño hecho realidad, pero siento decirte que ya lo he intentado y tiene la agenda llena.

—Eso es lo que ha dicho también el señor Harper.

Al parecer, el abuelo había estado prestando atención.

—Celebré una firma de libros el pasado sábado, pero no tuvo mucho éxito. —Sin embargo, el libro de Quill Ransom se estaba vendiendo, sin prisa, pero sin pausa—. He estado hablando con algunas editoriales para tratar de traer a autores populares —les aseguró a ambos.

—Trevor Dashwood es el más popular —declaró Dorothy—. Seguro que vendría si supiera que necesitas ayuda. —Se recostó en su silla y admiró su lista.

—Tu hija es muy resuelta —le dijo el abuelo a Peach. Luego miró a Dorothy—. Eso es un cumplido, por cierto.

—Gracias —respondió la niña.

—Me gusta esta niña, Blythe —añadió el yayo.

—Soy Natalie.

—Ya lo sé. —Señaló a Dorothy con la cabeza—. No es como algunos de esos mocosos que vienen a la tienda.

—¿Qué es un mocoso? —preguntó Dorothy.

—Un jovencito impertinente.

—Sé lo que es un jovencito, pero ¿qué significa impertinente?

—La clase de niño que se burla de mí porque soy viejo y me sale pelo de las orejas y se me olvidan las cosas. Y me alegra decir que, aunque tú seas joven, no eres impertinente. Por lo tanto, no eres una mocosa.

La niña se quedó callada, observándolo.

—¿Cuántos años tiene?

—Setenta y nueve.

—¿Y se lo ha pasado bien, llegando a ser tan viejo?

—Qué pregunta tan interesante. Nadie me la había hecho antes. —El abuelo entrelazó las manos sobre la mesa y se quedó mirando al vacío con una expresión de profunda dignidad—. Me lo he pasado muy bien. Me encantaba esta ciudad. Solía recorrerla con mis compañeros de colegio. Por entonces, el Palacio de Bellas Artes era un desastre, vallado y ruinoso, pero mis amigos y yo solíamos colarnos y nos asustábamos los unos a los otros con un juego parecido al escondite. E íbamos a la laguna y les lanzábamos cortezas de pan a los patos, y hacíamos guerras de hierba en el césped. Cuando un niño se caía en la laguna, salía lleno de cieno.

—¿Alguna vez le pasó eso a usted? —preguntó Dorothy.

—Pues sí. Mi madre me obligó a lavarme en el surtidor de agua del jardín de atrás, y le dio igual que me estuviera muriendo de frío. También volábamos cometas en Marina Green, y a veces la marina hacía carreras de submarinos y las veíamos desde los Heights. Tenía un amigo llamado Jimmy Gallenkamp que era el rey volando cometas.

—A mí me gusta volar cometas —comentó Dorothy.

—Ya lo sé. Te vi en el parque el día de mi cumpleaños. —El abuelo se puso más serio—. Diviértete todo lo que puedas, siempre que puedas. Ha habido otras épocas en que he tenido que soportar cosas desagradables y tragedias. Ha habido días en los que me costaba hasta respirar.

—Respirar siempre es buena idea —anunció Dorothy.

—Desde luego que sí. Cuando llega la tragedia, debo acordarme de respirar hasta que llego otra vez a la parte divertida.

—Y, si se le olvida, yo se lo recordaré.

Natalie no solía tenerse por una mujer tremendamente maternal. Los niños eran desordenados e impredecibles, una fuente constante de preocupación. Eran una montaña rusa: destellos de alegría absoluta intercalados con largos periodos de tedio y con frecuencia salpicados por el desastre. Pero de vez en cuando se topaba con un niño que desafiaba todas sus convicciones sobre los niños. Una niña como Dorothy. Experimentó cierta envidia por los padres de la niña. Al mundo le iría bien tener más niñas como Dorothy.

Capítulo 14

Tess no había preparado a Natalie para Jude Lockhart, su socio en la Casa de subastas Sheffield, la empresa de San Francisco donde trabajaba. Encargado de determinar la procedencia de los objetos que habían encontrado, iba a ir ese día para contarle a Natalie lo que había descubierto.

Tenía más estilo que todos los hombres juntos: ojos de pedernal y mandíbula fuerte, con unos pantalones de vestir, un jersey de cachemira negro y una chaqueta con coderas. Entró en la tienda con elegancia y la saludó con una amplia sonrisa.

—Había oído hablar de este lugar —le dijo mirando a su alrededor—. Me alegra tener la oportunidad de visitarlo.

—Soy Natalie —le dijo ella ofreciéndole la mano.

Se la estrechó con las suyas y la observó con sus ojos de color gris claro.

—Perdón, no debería quedarme mirando —le dijo—. Eres realmente guapa. Y yo estoy siendo maleducado.

En la trastienda, donde estaba trabajando Peach, se oyó un sonoro golpe y el zumbido de una herramienta eléctrica.

—Gracias por venir —le respondió Natalie desconcertada—. Estoy deseando saber lo que has descubierto sobre todos nuestros objetos. —Se lo presentó a su abuelo y después a Peach, cuando apareció en la tienda.

—¿Libros únicos? —preguntó Jude tras examinar las vitrinas y el expositor situado bajo el mostrador de cristal.

—Desde luego —intervino su abuelo. Estaba mezclando unos papeles, algo que parecía hacer para calmarse—. Esa fue nuestra primera mercancía. Blythe y yo fundamos la tienda con unos libros viejos que encontramos en el sótano. Hemos encontrado hallazgos increíbles: un libro escrito por cada uno de los cuatro Bohemios originales; Mark Twain, Bret Harte, Charles Warren Stoddard, y esa mujer poeta, Ina… No me acuerdo de su apellido.

—Coolbrith —murmuró Peach de camino a su furgoneta con unos trozos de madera vieja.

—Eso es —dijo el abuelo—. Gracias, señor Gallagher.

—Y se te acaba de ocurrir —le dijo Natalie.

Él se encogió de hombros y empleó la cadera para abrir la puerta.

—Su nombre figura en una placa en la biblioteca de Oakland.

Natalie se volvió hacia Jude.

—Mi madre estaba especializada en las obras de los escritores de California. Si conoces a algún coleccionista, envíanoslo.

—Así lo haré. Vamos a echar un vistazo a tus objetos. —La siguió hasta el despacho y colocó la colección de objetos encontrados. Había fotografías antiguas, cartas y recuerdos. Una pipa de opio. Incluso una bolsa de oro con las letras: Para mi Annabelle.

—El oro de los tontos —le dijo Jude.

—Qué pena. Podría ser oro de verdad —comentó Natalie.

—Por desgracia, no lo es. Me pregunto si quien fuera que lo escondió lo sabía.

—Pobre Annabelle. Menos mal que nunca lo encontró.

Jude examinó con rapidez las fotos y las cartas, los pequeños objetos deteriorados como arpas de boca, botones y silbatos. Había varios certificados de acciones de cosas que ya no existían. Una de las cartas hacía referencia a la empresa de Levi Strauss, pero, según Jude, no tenía ningún valor más allá del interés humano.

—Muchas de estas cosas pueden ser catalogadas por la sociedad histórica local. Las medallas son una mezcla. Este grupo de aquí —dijo señalando una colección de objetos— probablemente tenga un interés limitado y muy poco o ningún valor. Podrían donarse a la sociedad histórica o exponerse aquí en la tienda. Podrían venderse a coleccionistas, o incluso localizar a sus propietarios. De todas formas, casi todas estas cosas son curiosidades. Con una gran excepción.

Jude sacó un cojín de joyero forrado de terciopelo y colocó encima una medalla bastante grande.

—Esta es diferente. Es todo un hallazgo: una extraña medalla de Dewey grabada con el nombre del destinatario. —Le dio la vuelta para enseñárselo mientras consultaba sus notas—. La medalla fue autorizada por el Congreso en 1898 para los hombres destinados en los barcos del escuadrón de Dewey que luchó en la Batalla de la Bahía de Manila. Tiffany emitió un número limitado con un retrato del almirante Dewey en el anverso. El nombre que figura en el canto es el de Augustus Larrabee, marinero, miembro de la tripulación del buque insignia Olympia. Es una rareza y podría valer tal vez doce mil dólares en una subasta.

—¿De verdad? ¿Tanto? —Natalie se inclinó hacia delante y observó de cerca la medalla. Trató de imaginarse al destinatario, escondiendo la caja junto con sus recuerdos de una guerra en la que había combatido. ¿Le atormentarían los recuerdos de la batalla? ¿Habría matado a alguien? ¿Habría resultado herido? ¿Habría estado orgulloso de su papel o habría escondido la medalla porque le recordaba al trauma?

—Hay algo más que deberías saber sobre la medalla de Dewey —le dijo Jude—. He encontrado a la familia del señor Larrabee.

—Ya lo mencionó Tess. ¿Crees que son parientes?

—Muy probablemente.

—Yayo, ¿has oído eso?

—Así es —respondió su abuelo con expresión pensativa—. ¿Deberíamos ponernos en contacto con ellos?

—Eso depende de ti. —Hizo una pausa y miró a Jude—. ¿Tú qué opinas?

—Según los estándares de procedencia, pertenece al edificio, que pertenece a tu abuelo.

—¿Yayo?

—Me parece correcto ponernos en contacto con la familia —respondió el abuelo con una sonrisa.

Natalie observó aquel tesoro deteriorado. Imaginó que para alguien, en algún lugar, el valor sentimental de aquel objeto podría no tener precio. A las personas les gustaba saber de dónde procedían. Pensó en la prueba de ADN por correo de su madre. ¿Estaría buscando algo? ¿O sería simple curiosidad?

A Peach le gustaba el trabajo en la librería, y no solo porque se trataba de un edificio lleno de secretos. Le gustaba estar cerca de Natalie Harper, ver cómo estudiaba un problema con atención, viéndolo desde todas las perspectivas. Le gustaba su manera de comportarse con su abuelo, con ternura y paciencia.

A veces deseaba saber cómo librarla de su melancolía, que llevaba sobre los hombros como un chal tejido a mano.

Aquel día, sin embargo, estaba de un humor diferente. Iba de un lado a otro de la tienda con un aire de emoción, recolocando las pilas de libros y enderezando los carteles.

—Me alegra que estés aquí —le dijo.

Aquella declaración le sorprendió.

—¿Sí?

—Me refiero a que los Larrabee van a venir a por su medalla, esa que encontraste.

—Qué bien, Natalie.

—Dado que fuiste tú quien la encontró, querrán conocerte.

Era agradable verla así de animada. Era agradable verla, punto. Había despejado el mostrador que normalmente estaba cubierto de libros que había recibido y facturas. Al parecer, la familia que iba a acudir a por la medalla estaba interesada en objetos y genealogía histórica, así que aquel hallazgo era importante para ellos.

Aunque no dijo nada, Peach se preguntaba si el valor del objeto —superior a diez mil dólares, según aquel tasador guaperas— sería la verdadera razón de su interés.

«Métete en tus asuntos», se dijo a sí mismo. Normalmente no le costaba trabajo hacer eso con sus clientes. Hacía su trabajo, cobraba y pasaba al siguiente encargo. De vez en cuando, alguna clienta se le insinuaba, pero él sabía que no debía ir por ese camino. Ni siquiera con las que no eran clientas, pensándolo bien. Estaba tan resentido por el fracaso de su matrimonio que esquivaba las relaciones igual que esquivaría un nido de víboras. Le resultaba llamativo que un amor que en otra época había sido el centro de su mundo hubiera desaparecido sin dejar huella. Lo bueno que había salido de todo aquello era Dorothy, y ella compensaba todo el drama y los problemas que le causaban Regina y Regis.

Suzzy y Milt se empeñaban en aconsejarle que no cerrara la puerta a otras mujeres, a otros amores. Argumentaban que algún día incluso podría tener más hijos, una nueva vida. Pero él no necesitaba otra mujer. Ni otro hijo. Ni otra vida. La vida que tenía le parecía bien. Pero, desde que había conocido a Natalie, había estado pensando cosas.

También había estado escribiendo. Un día había observado a Natalie y a su abuelo sentados a la mesa uno frente al otro, con la máquina de escribir antigua entre ellos, repasando la historia familiar en la que había estado trabajando su madre. En un momento dado, Andrew había estirado el brazo para acariciarle brevemente la mejilla. La había llamado Blythe y ella no le había corregido. Había sonreído, aunque fue la sonrisa más triste que Peach había visto jamás. Y eso se convirtió en la base para una canción; una buena canción, según Suzzy, que siempre era muy sincera con esas cosas.

Aquella tarde, sonó la campanita que había sobre la puerta y Peach levantó el cuello por encima de las librerías.

Vio entrar a cuatro personas y Natalie las saludó en la puerta. Los Larrabee, supuso. Eran una señora mayor, una pareja de mediana edad y un chico de veintitantos que se fijó en Natalie y la miró como un lobo que llevara semanas sin comer. A Peach de entrada no le cayó bien.

Al mismo tiempo, había de admitir que el interés era comprensible. Natalie Harper poseía un atractivo salvaje. Tenía que ver con el hecho de que era lo contrario a una mujer necesitada, mantenía siempre las distancias y tenía la guardia levantada a su alrededor como un muro.

Había un hombre en el espejo sobre el lavabo de Andrew, y por un instante se perdió en el tiempo. Sintió como si estuviera mirando a un desconocido. Cada vez con más frecuencia se le enredaban los pensamientos y a veces no encontraba la manera de desenredarlos.

Con mucha frecuencia le costaba distinguir la diferencia entre lo que era real y lo que era producto de su cabeza. En esos momentos, tenía que cerrar los ojos y respirar hasta volver a reconocerse. Hizo eso en ese momento y se sintió inmensamente agradecido al volver a abrirlos y reconocer la imagen que le devolvía el espejo.

Se había vestido con cuidado para conocer a la familia Larrabee. Unos pantalones bien planchados y una camisa blanca, como habría querido May. Desde que tenía uso de razón, la lavandería de su familia se había hecho cargo de su ropa. Ella solía encargarse de recogerla y entregarla, en la época en la que vivía atrapada en un matrimonio concertado que llevaba a cuestas como las pesadas bolsas de lona que transportaba cargadas de ropa.

Llegaba y le saludaba mirando al suelo, pero al final sus miradas siempre se cruzaban y el anhelo que les había unido de jóvenes brillaba en sus ojos un instante, antes de apagarse bajo el peso de la aceptación. No se habían permitido a sí mismos albergar la esperanza de que algún día el mundo les permitiera demostrarse su amor. Ese día llegó en el ocaso de sus vidas, cuando el anciano marido de ella murió y May reclamó con ferocidad su independencia. Le llevó la colada un lunes, como de costumbre, solo que en vez de adoptar aquella actitud cohibida y retraída, lo miró a los ojos y declaró que estaba libre. Vendió la lavandería y, a las pocas semanas, ya se había ido a vivir con él, con Blythe y con la pequeña Natalie en el acogedor apartamento del piso de arriba.

A veces hablaban de casarse, pero él nunca había llegado a divorciarse de Lavinia. Podría haber emprendido un proceso legal, pero no le pareció necesario. Su amante y ella residían desde hacía tiempo en Chateau Marmont, en Los Ángeles, cosa que él sabía porque, de vez en cuando, Blythe recibía una postal.

—Es una desconocida —solía decir Blythe tirando la postal a la basura—. No sé por qué se molesta.

Pero la ausencia de una madre le había dejado huella. Durante su infancia, Blythe había pasado por etapas de confusión y dolor, después rabia y, por último, indiferencia.

May sabía que no debía intentar ocupar ese papel, pero fue una presencia agradable en sus vidas. Sus chicas, como él las llamaba —May, Blythe y Natalie—, eran un soplo de aire fresco y un rayo de sol, y juntos crearon una familia muy feliz, si bien poco convencional.

Se aferraba a los recuerdos de la voz cantarina de May y sus manos suaves amándolo en la serenidad del dormitorio de atrás. A veces la echaba de menos con demasiada intensidad, como si fuese a morirse en vez de seguir soportando un día más sin ella. Entonces se recordaba a sí mismo que había personas que jamás encontraban lo que habían tenido May y él, la pobre Blythe entre ellas. Agradecía los años que habían disfrutado, y el dolor de la pérdida se mitigaba con los recuerdos de aquel amor tan especial. Ahora Blythe también se había ido, pero ese dolor era todavía demasiado desgarrador para aliviarse. Su mente le jugaba malas pasadas: veía su cara cuando miraba a Natalie. Oía su voz y se imaginaba que estaba en la habitación de al lado. Su hija estaba por todas partes en aquel lugar, otra razón por la que se aferraba a aquel viejo edificio pese a sus muchos defectos y problemas. El hecho de que algo fuese viejo y estuviera deteriorado no era razón para abandonarlo.

Dorothy le había preguntado si se lo había pasado bien mientras se hacía mayor. Temía perder algunos buenos recuerdos. Si se le olvidaban, ¿significaría eso que su vida nunca había sucedido? ¿Que no significaba nada? Tal vez por eso su mente permanecía aferrada al pasado.

Blythe apareció en la puerta de su apartamento.

—Ya han llegado los Larrabee —le dijo.

Se volvió hacia ella y vio a su hija en todo su esplendor, con esos ojos grandes y conmovedores encendidos por la emoción. Era su mayor logro en la vida: su hija, su mejor amiga, su socia, su persona favorita.

—¿Yayo?

Natalie, no Blythe. Su corazón asimiló el golpe una vez más. Blythe se había ido.

—Estoy preparado —le respondió.

Agradecía la presencia de Peach Gallagher, que abordaba las reparaciones con gallardía y seguridad en sí mismo. Las reparaciones revelaron mucho más que tuberías corroídas y madera podrida en las paredes. Andrew estaba orgulloso de los fascinantes objetos que habían sido escondidos allí varias generaciones atrás. Aquel edificio era un tesoro de vidas escondidas: fantasmas con secretos a la espera de ser descubiertos.

Natalie le presentó a Augusta Larrabee Jones, una mujer en torno a su edad con una arreglada melena plateada, pendientes de diamantes y manicura recién hecha. «Refinada», la habrían denominado en otros tiempos. Bien arreglada.

—Augustus Larrabee era mi abuelo —le dijo—. Mi hijo y mi nieto también llevan su mismo nombre, pero los llamamos Gus y Auggie para evitar confusiones.

—Estamos encantados de haberlos encontrado —le dijo Andrew mientras entraban en el despacho de atrás.

Natalie sacó la medalla y la carta original que habían guardado en la caja de latón junto a ella. Su amigo de la casa de subastas había aplicado al papel seco y quebradizo un espray para evitar que se rompiera, y ahora estaba guardado en una funda de plástico. Se tomaron unos segundos para admirar el hallazgo. Los objetos que evocaban recuerdos tenían un poder peculiar, pensaba Andrew. Mientras Blythe y él organizaban las escasas pertenencias que Colleen O’Rourke Harper había dejado atrás, se había sentido extrañamente conectado con una extraña a la que nunca había conocido. Quizá fuera eso lo que sentían ahora los Larrabee.

—No sabe lo mucho que significa esto para nuestra familia —dijo Gus Larrabee—. Es la pieza de un rompecabezas que llevo años tratando de recomponer.

—Mi abuelo hablaba con orgullo de su medalla —agregó Augusta—, pero tras el terremoto y el incendio, dio por hecho que se habría perdido, como tantas otras cosas en la ciudad.

—Esta fue una de las pocas estructuras que se mantuvieron en pie —explicó Andrew.

—Contaba tantas historias —continuó Augusta—. Cuando estaba bajo las órdenes del almirante Dewey, cayó al mar en una explosión durante una batalla. La mitad de su regimiento se ahogó, pero él y varios de sus hombres fueron rescatados por los rebeldes nativos; se llamaban tagalos. Aunque no le fue bien. Fue hecho prisionero y solo logró escapar cuando los tagalos se metieron en una escaramuza con los soldados españoles.

—Mi abuelo también fue a luchar a Filipinas —dijo Andrew—, pero jamás regresó y nadie descubrió qué fue de él.

La mujer lo observó con brillo en la mirada.

—Cuando hablamos por teléfono, ¿dijo usted que se llamaba Julio Harper?

Andrew asintió, aunque no recordaba haber hablado con ella.

—Su nombre figura en el certificado de matrimonio que dejó mi abuela. Salvo eso, no se encontró más información.

—Hemos traído algunas cosas para mostrarles —intervino Gus—. Cuando nos dio ese nombre, supimos que había una relación. Había un Julio Harper a las órdenes de Dewey.

—Yayo —le dijo Natalie—, ¿has oído eso? Julio Harper.

Andrew volvió a asentir.

—Cuando fue declarado desaparecido en combate, Colleen solicitó una pensión de viudedad. Sin embargo nunca recibió dinero. Le enviaron una carta en la que rechazaban su petición en base a una disputa sobre la validez del matrimonio. Nunca descubrimos el motivo.

—Puede que esto lo explique. —Auggie, el más joven de los Larrabee, colocó una fotografía sobre la mesa—. Es una réplica del San Francisco Examiner.

Andrew se inclinó hacia la mesa y se subió las gafas por el puente de la nariz. La fotografía mostraba una fila de soldados negros en posición de firmes mirando al frente. El pie rezaba: Algunos de nuestros valientes chicos de color que liberaron a Filipinas se encontraban entre los más gallardos y estoicos… Una lista escrita bajo la fotografía identificaba a los soldados por orden.

—Miren a este de aquí. —Auggie señaló al hombre del centro, que miraba desde debajo de un sombrero de ala doble, con las manos enguantadas alrededor del cañón de un rifle—. Ese es el sargento Julio Harper.

—¿Ese es tu abuelo? —Natalie miró a Andrew con asombro.

—Eso parece. —Observó la foto granulosa, que mostraba a un hombre de color como los demás de la imagen—. De modo que era un soldado Búfalo. —Andrew asimiló aquella información. El padre de su padre había sido un hombre negro. Aquello resultaba desconcertante.

—¿No lo sabías? —le preguntó Natalie.

—¿Cómo iba a saberlo? —¿Sería posible que lo hubiera sabido en otra época? ¿Qué otros recuerdos se le habrían borrado?

—Es probable que la solicitud de la pensión fuera rechazada porque se trataba de un matrimonio interracial. Era ilegal —explicó Auggie Larrabee.

—Vaya. Es… increíble. —Natalie lo miró y él vio a Blythe en aquella sonrisa amable—. ¿Cómo pudieron obtener entonces un certificado de matrimonio?

—Otro asunto que resolver —contestó Andrew—. Esto es maravilloso, tener una fotografía de mi abuelo —añadió y se dirigió a Augusta—. Se lo agradecemos mucho.

Los Larrabee les dejaron copias de todos los documentos que habían llevado, inmensamente agradecidos por haber recuperado la medalla. Tras enterarse de su valor, Andrew había fantaseado por un segundo con la idea de venderla. Pero no podía beneficiarse de quedarse con algo que, por derecho, pertenecía a otra persona.

Mientras se despedían, el joven Auggie Larrabee le preguntó a Natalie si le gustaría salir a tomar algo alguna vez. Ella pareció aturullarse y respondió:

—Puede ser. Estoy un poco ocupada con la tienda. Ya sabes dónde encontrarme.

Cuando se marcharon, volvió a entrar en el despacho.

—Mamá se hizo una de esas pruebas de ADN —le dijo—. ¿Lo sabías?

Andrew se quitó las gafas y se limpió los cristales.

—¿Y eso cómo funciona?

—Envías una muestra de saliva y te la analizan para descubrir tu mapa genético. Mamá hizo la prueba y encontré los resultados en su ordenador.

—Quizá lo mencionó. No me acuerdo.

—Según los resultados que recibió mamá, casi todo su ADN era de las Islas Británicas. Pero casi una octava parte de su ADN es de África occidental, y otra decimosexta parte es española. Y también hay un pequeño porcentaje nativo americano.

Andrew volvió a ponerse las gafas y observó de nuevo la fotografía granulosa.

—Ahora sabemos por qué.

—¿Te sorprende? —le preguntó.

Él negó con la cabeza.

—¿En qué punto el fenotipo de alguien cambia su origen étnico? A mí nunca me ha importado.

—Me gusta que digas eso —le respondió Natalie apretándole el hombro con cariño. Después suspiró—. Menudo mundo. Me siento mal por Colleen. Supongo que era solo una joven inmigrante tratando de abrirse camino en un país extranjero. Es triste, imaginársela criando a su hijo sola, sin poder recibir la pensión de su marido. Espero que fueran felices durante un tiempo.

—Me gusta pensar que lo fueron —contestó Andrew.

—Pero tu padre… ¿parecía un hombre blanco? ¿Un hombre negro? ¿Alguna vez te preguntaste si…?

Andrew conservaba solo algunas fotografías de sus padres. Su madre era una belleza rubia noruega, de mandíbula cuadrada, con una luz decidida en la mirada. Era ella la que llevaba el negocio y la familia, una mujer estricta y disciplinada. Su padre, el hijo de aquel soldado que le habían mostrado los Larrabee, había sido un hombre alto y moreno, de porte militar pese a su pierna mala, pero ¿había sido un hombre de color? No para Andrew. Para él simplemente había sido su querido padre.

—No me lo pregunté —respondió. Le entregó un sobre sellado con un cordel encerado—. Mi padre tenía muy pocos recuerdos. Tenemos el certificado de matrimonio de sus padres. Y la primera fotografía de verdad en la que sale él es esta, en su tarjeta de reclutamiento de 1917. —Le entregó la fotografía de su padre, Julius, guapo y elegante con el uniforme del Servicio de Ambulancias del Ejército de Estados Unidos—. En la tarjeta de reclutamiento puedes ver lo que seleccionó en la categoría de Raza.

Natalie estudió la tarjeta.

—Las opciones son Blanco, Negro y Oriental. Y él seleccionó Blanco. Quizá no lo sabía. Quizá optó por declararse Caucásico para evitar enfrentarse a los prejuicios. Ojalá supiéramos más de él.

—Como sabes, se quedó huérfano a los siete años en el gran terremoto y posterior incendio, así que no hay fotografías suyas de niño, solo dibujos que le hizo su madre.

—¿Hay dibujos? ¿Hacía dibujos? —preguntó Natalie con los ojos muy abiertos.

—Los encontramos en el sótano cuando estaban sustituyendo el calentador del agua. Parece ser que mi abuela era toda una artista. También tenía diarios ilustrados, pero no sé qué fue de ellos. Blythe los guardó para organizarlos algún día. —Entonces le surgieron las dudas—. Quizá era mi madre la que tenía los diarios. —Se sintió invadido por el pánico. ¿Por qué no se acordaba? ¿Qué era lo que no lograba recordar? Volvió a sentirlo, ese agujero en la memoria, ocupado ahora por una tristeza profunda.

—Veré si puedo encontrarlos —dijo Natalie.

Colocó la tarjeta en el sobre con el certificado de matrimonio. También había viejos periódicos y recortes.

—¿Has revisado estos otros papeles?

—Blythe y yo pensábamos hacerlo juntos.

Natalie tenía los ojos tan humedecidos como el rocío de la mañana.

—Tengo una idea. ¿Y si lo leemos todo juntos?

Andrew sonrió pese a la tristeza. Tener a su nieta era una auténtica bendición.

—Me encantaría, Natty.

Capítulo 15

Natalie se acostumbró al ritmo de los días y disfrutaba con las rutinas de la tienda. Llegó a gustarle la calma de la mañana, antes de abrir, cuando encendía la cafetera y se deleitaba con el intenso aroma de la entrega de la pastelería. Cuando había pocos clientes, se distraía de las preocupaciones cuidando del abuelo y manteniendo ordenadas las mesas y las estanterías.

Peach estaba arreglando algo en el sótano. Siempre había algo.

Ella aún percibía las punzadas de dolor que le sorprendían en ocasiones de manera inesperada, cuando se topaba con algún recordatorio de su madre. Una nota de afirmación bajo el papel secante: Encuentra el camino o hazlo tú misma. Una foto de ella con pantalones de deporte con la letra de su madre al dorso. Estrellas doradas para Natalie en el Día del Deporte. Se quedó mirando su propia imagen de pequeña, sonriente, sujetando una cinta que probablemente le hubiesen concedido por participar. Nunca se le había dado bien el atletismo.

La puerta de la tienda se abrió y entró un hombre con dos niños. Natalie los saludó con la cabeza. Los niños corrieron hacia la sección infantil y el hombre comenzó a husmear en la selección de libros de cocina.

—¿Puedo escoger dos, papá? —preguntó la niña.

El niño, su hermano, se decidió rápido.

—Yo quiero este. Turn This Book Into a Beehive! Mola, ¿ves? Es un libro que puedes convertir en una colmena.

—Bah —respondió la hermana.

—Eh —dijo el padre.

—Es una buena elección —comentó Natalie—. Yo antes vivía en el condado de Sonoma y la gente que tenía osmias en sus jardines siempre recogía las mejores cosechas. Todo crece mejor cuando hay muchas abejas para polinizar.

—A mí me dan miedo las abejas —dijo la niña.

—Entonces te gustarán las abejas osmia. No pican.

Se acercó a la niña, a quien parecía costarle decidirse por un libro.

—Anoche me leí este —le dijo Natalie sacando un ejemplar de Lalani of the Distant Sea—. Trata de una niña que va de aventuras para salvar a su madre. —Había leído la historia con el corazón en la garganta, deseando que hubiera existido una manera de poder salvar a su madre—. Hay partes que dan miedo, pero creo que te gustará el final.

—¡Pues sí! —exclamó la niña con el rostro iluminado—. ¡Papá! Me llevo este —declaró abrazando el libro contra su pecho.

Natalie casi se había olvidado de lo mucho que le gustaban esos momentos. Una niña, ansiosa por sumergirse en un libro y perderse en la historia. El padre seleccionó un libro de cocina de Mary Kay Andrews y lo dejó sobre el mostrador junto con los otros.

—Objetivos —dijo señalando la suculenta imagen de la cubierta. Añadió otro libro a la pila. Sex and the Single Dad—. Objetivos también —murmuró. Se quedó mirando la boca de Natalie. No apartó la mirada mientras sacaba la cartera.

Era mono, pensó mientras le cobraba la venta y metía los artículos en una bolsa. Y estaba soltero. Entonces se sintió culpable por fijarse en que era mono. Era el segundo hombre en el que se fijaba aquel día y aún no eran ni las doce.

—Bueno —dijo con una sonrisa radiante—. Buena suerte con eso.

Él le devolvió la sonrisa y firmó el recibo.

—Bonita tienda —comentó—. Acabo de mudarme a esta zona. Volveremos pronto.

—Genial —respondió ella—. Estamos abiertos los siete días de la semana.

Se llamaba Dexter, observó mientras guardaba el recibo. Dexter Shirley Smiley.

Peach salió del sótano y se acercó al mostrador con una sierra eléctrica de aspecto amenazante en la mano.

—Tengo que comprobar una cosa —le dijo—. ¿Te importa que suba a echar un vistazo al suelo de debajo de la bañera?

—Claro, no hay problema —respondió ella, después se volvió hacia Dexter y sus hijos—. Gracias por venir.

Peach se fue escaleras arriba con la enorme sierra y las herramientas balanceándose en el cinturón. Por alguna razón, Natalie tuvo la impresión de que estaba protegiéndola. Era solo una sensación, tal vez una falsa sensación, pero le ayudaba a sentirse menos sola. Trabajar juntos día tras día iba creando entre ellos un vínculo sutil difícil de definir. Con frecuencia se recordaba a sí misma que no era su amigo. Era amable. Había una diferencia. Y las facturas de las reparaciones iban aumentando. Había empezado a escribir críticas literarias para el Examiner, lo que aportaba un ingreso extra, no gran cosa, pero al menos era algo estable.

A la hora de la comida, fue a ver al abuelo. Parecía estar muy a gusto sentado en su sillón de lectura, con los pies junto al radiador y un lápiz en la mano mientras leía las páginas impresas de la historia local que su madre y él habían recopilado.

Cuando entró en el apartamento, el abuelo levantó la mirada, después se quitó las gafas y se las limpió con el faldón de la camisa.

—¿Puedo ayudarte? —preguntó.

«Maldita sea», pensó Natalie. Aquella mañana le había parecido más lúcido, pero ahora tenía la mirada perdida.

—Yo iba a preguntarte lo mismo. ¿Qué te apetece comer? Iba a pedir comida tailandesa.

—Los días de lluvia siempre pedimos la sopa especial —le dijo él.

—Suena bien. —Se decantaron por la sopa tom yum de un local cercano que servía a domicilio—. Voy a pedir comida tailandesa —les dijo a Peach y a Cleo—. ¿Queréis algo?

—Lo de siempre para mí —respondió Cleo—. Siempre pido lo mismo de ese sitio: pad thai, tres estrellas.

—Yo tomaré lo mismo —dijo Peach alegremente—. Pero el mío con cuatro estrellas.

—Qué valiente —comentó Natalie—. Son bastante generosos con las especias.

—Podré aguantarlo —le aseguró él.

Cuando llegó la comida, Peach y ella se sentaron con el abuelo en su apartamento y disfrutaron de los platos calientes mientras la lluvia ensuciaba la ventana, convirtiendo la imagen del jardín en un cuadro de Monet. Su abuelo estaba ahora muy hablador, animado por el proyecto de la historia familiar.

—A la gente le gusta saber de dónde viene —le dijo a Peach—. Gallagher es un apellido irlandés. ¿Así que venís de Irlanda?

Peach asintió.

—El primer Gallagher que hemos podido rastrear se instaló en Atlanta y trabajó como carpintero.

—Un oficio muy digno —contestó el abuelo—. Quizá lo lleves en la sangre. Se ve que conoces tu oficio.

Peach no tenía ni idea de lo agradecida que se sentía ella porque tratara a su abuelo con tanta dignidad y paciencia. Al regresar a la tienda para que Cleo pudiera tomarse un descanso para comer, se preguntó, y no era la primera vez, cómo sería la esposa de Peach. ¿Prepararían juntos la cena después del trabajo? ¿Le preguntaban a Dorothy qué tal el día en el colegio? ¿Peach hablaría de la vieja librería en la que estaba trabajando? ¿Describiría las paredes ruinosas y el anciano chalado que escribía en su máquina de escribir? ¿Mencionaría a la mujer estresada que probablemente acabaría por perderlo todo en su intento por salvar la tienda?

La hora anterior al cierre, no entró nadie en la librería. Ni un solo cliente. El abuelo se había ido con Charlie a una cena en el centro de mayores. Ahora estaban jugando a las cartas con su grupo habitual. Peach había terminado con los encargos del día y también se había marchado. Hasta Sylvia, la gata, había desaparecido, estaría buscando algún lugar cálido donde acurrucarse mientras la niebla otoñal iba deambulando por las calles. Bertie y Cleo habían terminado ya su turno, Cleo se había ido a la lectura de una de sus obras y Bertie había quedado a tomar algo con amigos. Había invitado a Natalie a ir con ellos, pero ella había rechazado la oferta.

Ahora, en cambio, deseaba haber aceptado. Hasta el momento, su vida social en la ciudad había sido nula.

El silencio acentuaba su soledad y desesperación. Esos eran los momentos que a veces la golpeaban con fuerza. La realidad de la ausencia de su madre se percibía en todos los rincones de la tienda, mezclada con el aroma de los libros y la tinta, impregnándolo todo como motas de polvo que se agitan al pasar la página. El dolor de la pérdida resultaba casi físico cuando anhelaba poder volver a ver a su madre. Ambas habían tenido sus diferencias, pero en el núcleo de su relación existía un vínculo indeleble. Esperaba con todas sus fuerzas que su madre hubiera sentido lo mismo. Era una auténtica tortura pensar en todas las conversaciones que nunca tendría, todos los momentos que se perdería.

Se frotó las sienes y cerró los ojos, tratando de resurgir de las profundidades de la soledad. Cuando abrió los ojos, vio que tenía un refugio frente a ella, como había sucedido a lo largo de su vida. Los libros.

«Nunca estás sola cuando estás leyendo un libro».

Conocía ese axioma desde siempre. No solo eso, sabía que había un libro para todo. Su madre le había enseñado bien.

De la colección de adelantos de las editoriales que tenía bajo el mostrador, seleccionó una novela con una premisa intrigante: una mujer descubre que tiene la capacidad de saber el resultado de todas las decisiones que toma.

«Eso sí que es un superpoder», pensó mientras abría el libro por la primera página. A los pocos minutos, ya se había sumergido en la historia y se hallaba felizmente perdida en un mundo diferente, con personas que se enfrentaban a problemas que hacían que los suyos parecieran un juego de niños.

Un libro era algo poderoso. Podía hacerle a uno olvidarse de sus preocupaciones durante muchos minutos seguidos.

Entonces cometió el error de dejar a un lado la novela para revisar el correo. Facturas y avisos. En la hoja de cálculo que había bajo la Caja del Día, escribió la palabra «patético». Si quería que aquella descabellada empresa funcionara, necesitaba un pequeño milagro. Quizá uno grande.

Pinchada en un corcho sobre el escritorio estaba la lista que Dorothy y el yayo habían elaborado el día de la inundación del sótano. Pese a estar escritas con letra infantil, las ideas para hacer que la tienda fuera más rentable mostraban una sabiduría muy desarrollada para la edad de Dorothy. Añadir chucherías ricas a la carta del café. Hacer un póster publicitario. Celebrar una fiesta de libros para los niños para leer en voz alta. Salir por la radio y hablar a la gente sobre la tienda. Repartir tarjetas de puntos con las compras. Celebrar firmas de libros. Enviar e-mails a los clientes y ofrecerles un cupón.

Al ver la lista, Natalie se mostró decidida. Sabía que podía lograrlo. Las librerías eran importantes. A la gente le gustaban. Añadían una nota especial a cualquier comunidad. Esa idea había mantenido a su madre durante décadas y ahora dependía de ella seguir adelante.

Miró el reloj y comprobó aliviada que era la hora de cerrar. Por fin podría servirse una copa de vino y sumergirse en el libro que estaba leyendo, dejando para el día siguiente la deprimente hoja de cálculo. Entonces, cuando se disponía a dar la vuelta al cartel de Cerrado y echar la llave, un elegante sedán Tesla se detuvo junto al bordillo y ocupó un codiciado hueco de aparcamiento que casi nunca estaba libre.

Del vehículo bajó un hombre y corrió hacia la puerta, bloqueando con su sombra los últimos rayos de sol. Entró antes de que Natalie pudiera girar el cartel.

—Ay, bien —dijo—. Creí que no llegaba.

—Pues estaba a punto de cerrar y… —Natalie dejó la frase a medias. Aquel hombre le resultaba familiar, aunque no sabía de qué.

Hasta que lo reconoció.

Se limpió los pies en el felpudo.

—Sí, lo siento. El tráfico, ya sabes. —Le tendió la mano—. Eres Natalie Harper, ¿verdad? Me llamo Trevor. Trevor…

—Dashwood —concluyó por él, pronunciando su apellido con asombro. Se le quedó la boca seca. Se le vacío la mente. No sabía qué decir. Le estrechó la mano y trató de recordar cómo hablar—. Eh… Sí, soy yo. Trevor Dashwood, Dios mío. Vaya… Hola —murmuró. «¡Maldita sea!», pensó. «Pareces idiota».

Era aún más atractivo que en la foto de su libro. Eso era todo un logro, porque en general las fotos de las contraportadas de los libros solían estar retocadas o desfasadas. Ese hombre, en cambio…

—Ay, perdona. Como ya imaginarás, me has pillado por sorpresa.

Él le soltó la mano y se quedó observándola con atención y amabilidad. Tenía los ojos marrones y unas cejas con una forma agradable. Y el pelo del señor Darcy.

—¿No te gustan las sorpresas?

—Jamás me habían dado una sorpresa así. —No podía dejar de mirarlo. ¿Cómo era posible que estuviera allí manteniendo una conversación con uno de los escritores más populares del mundo? Por fin logró poner su cerebro en marcha—. Por favor, pasa —le dijo, ruborizada—. ¿Quieres un café? ¿Otra cosa de beber?

—De momento no, gracias. —Trevor Dashwood se detuvo y contempló la tienda en penumbra—. ¿Te pillo en un buen momento o…?

—Es un momento estupendo —le dijo, pensando en la velada solitaria que tenía ante sí hacía solo unos minutos. Se acercaron a una de las mesas del café. Estuvo a punto de derretirse por dentro cuando Trevor le ofreció una silla para sentarse—. Lo siento, estoy un poco deslumbrada. No ocurre todos los días esto de que un autor entre y…

—Soy yo quien debería estar deslumbrado —respondió Trevor—. Los libreros son los mejores amigos de un escritor.

—Qué amable.

—No estoy siendo amable.

—Sí, lo estás siendo. Y gracias. Pero estoy confusa. ¿Qué te trae por aquí?

—He venido por esto. —Sacó un sobre del bolsillo y lo desdobló sobre la mesa—. Recibo muchas cartas de los lectores y la mayoría no llegan más allá de mi ayudante, pero, de vez en cuando, Emily se fija en alguna carta especial como esta. No puedo dejar de pensar en ella. Una niña llamada Dorothy me envió una nota sobre tu tienda.

—¿Qué? —Natalie se fijó en la nota. Estaba redactada cuidadosamente en papel con renglones e ilustrada con dibujos infantiles. La caligrafía le resultaba familiar. Dorothy.

Querido señor Dashwood:

Estoy preocupada por la librería de mi barrio porque es muy caro tener una tienda aquí. Estoy preocupada porque a lo mejor cierra y eso sería una Trajedia Tragedia. Tengo una idea para usted. Creo que puede salvar la Librería de los Objetos Perdidos si hace una firma de libros, porque a todo el mundo le gustan sus libros y vendrían todos. Además, me gustaría conocerle en persona. La dueña de la tienda es una señora que se llama Natalie Harper. ¡¡¡Es muy simpática!!! Sé que está usted muy ocupado, pero, por favor, venga. La bibliotecaria de mi cole me dijo que su editorial recibiría esta carta.

Atentamente, Dorothy Gallagher

En el dorso de la página había hecho un dibujo detallado de la tienda con el escaparate y la gata tumbada en una estantería. El dibujo estaba decorado con el eslogan de la tienda: Tenemos ojo para los buenos libros. Aparecía un retrato excesivamente adulador de Natalie, con el pelo perfecto, las pestañas rizadas y una figura curvilínea, con los labios rojos y una mueca de tristeza. Había otra página con un dibujo minucioso de ella misma con Trevor; había acentuado sus cejas pobladas de color negro.

—Dorothy es una de mis clientas favoritas. Es adorable —dijo Natalie—. Y una auténtica admiradora de tus libros.

—Entiendo por qué le gusta este sitio —comentó él, observando las baldas y las vitrinas con libros. Entonces volvió a mirarla a ella—. Y por qué le gustas tú.

A Natalie se le aceleró el corazón. ¿Estaba flirteando con ella? ¿Cómo era posible? ¿Cómo podía aquel hombre —un dios de la literatura estadounidense— estar flirteando con ella?

Decidió ignorar las vibraciones. Sin duda sería cosa de su imaginación. Probablemente las mujeres se le insinuaran constantemente. No quería verse reducida a un cliché, una mujer solitaria deslumbrada por una estrella de verdad.

—Bueno, entonces —dijo—, ¿quieres echar un vistazo?

Le mostró la sección infantil, con muchos de sus títulos disponibles, que amablemente le firmó. Después revisó la estantería PALABRAS SABIAS junto a la zona del café.

—Mi madre era la encargada de esto: algunas de sus palabras de sabiduría favoritas —le explicó Natalie.

Trevor abrió un libro de George R. R. Martin.

—«Mía es la sangre del dragón» —leyó y la miró.

—¿Debería asustarme?

—Depende de lo que opines sobre las mujeres sedientas de sangre.

Sylvia se acercó y lo estudió olisqueándolo con desdén, después se restregó contra su pierna y se alejó con el rabo en alto.

—He tenido muchas primeras citas que han ido así —observó Trevor.

—Las primeras citas son difíciles —convino ella, que volvió a percibir el flirteo. O quizá no. Después de lo que había ocurrido con Rick, ya no se fiaba de sí misma para interpretar las situaciones—. Una pena que no nos las podamos saltar.

—¿Quién dice que no podemos?

—El continuo espacio-tiempo, para empezar.

—Ah, así que eres una listilla —le dijo él con una sonrisa encantadora.

Seguía pareciéndole surrealista tenerlo allí, como recién salido de un sueño.

—No pretendo quedarme mirando, pero no me creo que hayas aparecido aquí de la nada.

—Vengo a la ciudad bastante a menudo —le explicó él—. Vivo en Carmel, pero también tengo una casa en Nob Hill.

—Bueno, te juro que yo no le pedí a Dorothy que hiciera nada de esto. No tenía ni idea de que… Sí que me puse en contacto con tus representantes para concertar un evento, pero no se mostraron muy alentadores. Eres un escritor ajetreado que organiza eventos con dos años de antelación, según me dijeron.

—Organizarían mis movimientos intestinales si se lo permitiera —le respondió él con una sonrisa—. Lo siento. Soy conocido por mi sentido del humor escatológico.

—También lo son tus lectores.

—¿Te importa que te pregunte si la tienda realmente tiene problemas como dice Dorothy?

—No me importa —respondió ella tras tomar aliento—. Hay desafíos. No es ningún secreto en el sector de la venta de libros. Pero creo en este lugar. Me hice cargo de la tienda bajo circunstancias inesperadas.

—¿Te importa explicarte? No tienes que hacerlo si no quieres.

—Tampoco me importa. Esta era la tienda de mi madre. Aunque para mí es mi hogar. Me crie aquí; vivíamos en el apartamento de arriba. Ella murió en un accidente aéreo y ahora estoy yo al mando.

Trevor le tocó el brazo solo un instante.

—Has tenido un comienzo duro. Más que duro. Se supone que a mí se me dan bien las palabras, pero no sé qué decir. Lo que ocurrió es… Jopé. Es una mierda.

—Sí. En todos los sentidos. Me encanta vender libros, así que no es como si tuviera que arrastrarme para ir al trabajo todos los días. Pero el edificio tiene problemas importantes. Hay poco trabajo. Mi abuelo vive ahora en el apartamento de abajo y… bueno, no está muy bien de salud. Mi madre le dejó un montón de deudas de las que nunca me habló y… —Se obligó a frenar aquel torrente de palabras—. Y ya paro de quejarme. Estoy segura de que no has venido aquí a escuchar esta letanía. Es un honor que hayas venido.

—No me importa oír tus problemas. Quiero ayudar.

—Lo primero que pensé cuando pasó todo esto fue que tenía que cerrar la tienda y vender el edificio. Pero es complicado.

—Se me dan bien las cosas complicadas.

Era tan fácil hablar con él que aquella admiración inicial que le impedía hablar con claridad se le iba pasando.

—Mi abuelo y mi madre abrieron la Librería de los Objetos Perdidos el año que yo nací, y desde entonces la han llevado juntos. —Abarcó con el brazo la estancia, en penumbra ahora con la iluminación nocturna—. Crecí entre libros.

—¿Hay alguna anécdota detrás del nombre? ¿Objetos perdidos?

—La verdad es que sí. Abrieron la librería con una colección de libros antiguos que el yayo había encontrado en el sótano.

—¿El yayo? ¿Lo llamas yayo? Qué mona, y eso hace que ya me caiga bien.

—Es un hombre genial.

—Me chiflan los libros raros —dijo Trevor.

—Entonces te chiflará esto. —Se levantó de la mesa y se acercó al mostrador—. Cuenta la leyenda que Mark Twain y Bret Harte solían beber aquí cuando este edificio era una taberna llamada La Escalera de Tres Metros. Nunca ha quedado comprobado, pero a mí me gusta pensar que es verdad. —Le mostró la vitrina de cristal y el muestrario de libros raros de debajo del mostrador.

Trevor se inclinó hacia ella.

—Menuda colección. —Señaló ejemplares únicos de Un cuento de Navidad y Grandes esperanzas que había casi a la altura del suelo—. Has relegado a Charles Dickens a la balda de abajo.

—Son grandes historias, pero no es mi favorito —le dijo ella—. Era muy malo con su esposa.

—Ah, bueno. Entonces muéstrame alguno de tus favoritos.

—Tenemos una primera edición de El príncipe y el mendigo, pero ahora mismo no tenemos más obras de Twain en stock. Mi favorito no es Mark Twain, aunque tuvo una épica historia de amor con su esposa y la trataba como a una reina. A mí me gusta Jack London por sus vínculos con la zona —dijo, abriendo la vitrina—. Este ejemplar de Colmillo Blanco tiene su firma verificada y una carta escrita de su puño y letra. —Lo depositó con cuidado sobre el mostrador; un volumen casi impecable con cubierta de cuero grabado y la firma del autor en la página del título.

—Es una belleza —comentó Trevor—. Empecé a leerlo cuando era pequeño y lo releí hace unos años. Jamás olvidaré Aurora espléndida, el libro sobre un hombre que rechaza toda su fortuna a cambio del amor verdadero.

—Aún conservo mi ejemplar de La llamada de la selva manchada de lágrimas —le dijo ella—. No paraba de llorar. «Hay un éxtasis que señala la cúspide de la vida…».

—«… y más allá del cual la vida no puede levantarse».

—No me creo que hayas terminado la cita por mí. —Se quedó mirándolo con cierto deleite desconfiado.

—Lo siento, no he podido evitar alardear un poco.

—Es asombroso. Como diría Anne con una E, debemos de ser espíritus afines.

—Puedes quedarte con Ana y sus tejas verdes —le dijo él. No soy muy fan.

—Les pasa a casi todos los chicos. Pero a las chicas les encanta. —Una parte de ella retrocedió como si estuviera teniendo una experiencia extracorporal. Estaba allí, en su tienda, hablando de literatura con una de las personas más famosas del panorama editorial.

—De acuerdo. Me llevaré este. —Trevor se llevó la mano a la chaqueta.

—Espera. ¿Qué? ¿Estás… seguro?

—¿Se trata de una especie de prueba? —preguntó él entre risas.

Natalie extrajo una hoja impresa de la parte trasera del libro.

—Cuesta cinco mil dólares. —Casi le daba vergüenza decir la cantidad en voz alta. No supo interpretar su expresión mientas la miraba durante varios segundos que le provocaron varios vuelcos en el corazón. Quizá temiera que pudiera ser una nueva Lee Israel y se preguntara si sería una impostora o una falsificadora—. En serio, no…

—Hecho entonces —concluyó Trevor sacando una chequera.

Natalie se quedó sin aire por un momento. Luego consiguió adoptar una actitud profesional.

—Hablas en serio.

—Tan en serio como una bibliotecaria cuando te manda callar.

—Está bien. Te lo envolveré. Y te daré un recibo certificado. —Le temblaban un poco las manos mientras aceptaba el cheque —de La Otra Cara LLC con un apartado de correos— y envolvía con cuidado el viejo libro antes de meterlo en una bolsa: una de las bolsas bonitas, no de las baratas. «Gracias, Jack», pensó. «Te vas a un buen hogar».

Trató de imaginarse el libro en casa de Trevor. ¿Tendría una elegante biblioteca típica de un caballero inglés? ¿Una bodega bohemia llena de libros? ¿Una sala de exposiciones ostentosa?

—Con respecto a la firma de libros… —continuó Trevor—. Recuerda, nuestra amiga en común Dorothy dice que te gustaría organizar algo pronto.

—Me encantaría celebrar un evento para ti —respondió ella—. Pero entiendo lo ocupado que debes de estar. Tu editora y tu representante se mostraron bastante firmes al decirme que no estabas disponible.

—Solo hacen su trabajo como guardianas. Si estás dispuesta, sacaré tiempo.

—¿De verdad?

—De verdad. Mira, entiendo lo que estás pasando. Pero las librerías son el alma de este negocio. Preparemos un plan.

El corazón le dio un vuelco.

—Sí —le dijo—. Preparemos un plan.

Media hora más tarde, Natalie estaba convencida de hallarse dentro de un sueño. Un sueño de esos de «pellízcame, esto no puede estar pasando».

Trevor Dashwood quería celebrar una firma de libros. Dada su popularidad, sería algo más complicado que colocar una mesa en la tienda. Sería necesaria mucha planificación. Trevor insistió en que elaborasen el plan mientras tomaban algo en su bar favorito de la ciudad: el Tower Library Bar.

El Tesla se deslizaba por las colinas como un trineo en invierno, en silencio salvo por la música electrónica de Swing Low que emergía como una caricia invisible por los altavoces.

Un aparcacoches situado en la planta baja del rascacielos lo saludó con una discreta confianza, después cruzaron un opulento vestíbulo hasta el ascensor que los conduciría hasta la azotea. Mientras esperaban, dos mujeres jóvenes se les acercaron, sonrojadas, pero decididas.

—Trevor Dashwood, ¿verdad? —dijo una de ellas.

Él sonrió brevemente y asintió.

No había muchos escritores a los que la gente pudiera reconocer de vista, pero Trevor Dashwood era sin duda el hombre del momento.

La mujer levantó su móvil.

—No quiero molestar, pero ¿podría…?

—No hay problema. —Con una facilidad que sería producto de la experiencia, posó con ella en un selfi rápido e hizo lo mismo con su amiga—. Pero hacedme el favor de no etiquetar la ubicación hasta dentro de unas horas.

—Desde luego —respondió la mujer—. Solo quiero que sepa que me han encantado sus libros desde que los descubrí a los diez años, y los reservo para cuando tenga hijos.

—Eso es genial. Gracias. —Cuando se alejaron, añadió en voz baja—: Gracias por hacerme sentir más viejo que Matusalén.

Otras personas que andaban por allí se quedaron mirándolo, pero entonces llegó el ascensor y entraron en la cabina de cristal con forma de bala.

—Supongo que le pasa mucho —dijo uno de los pasajeros, un hombre que iba de la mano de otro hombre.

—Un poco —respondió Trevor—. No me importa. —Les dedicó una sonrisa y otro selfi.

—Vaya, gracias por tomártelo tan bien —dijo el tipo.

Mientras el ascensor subía, Natalie observaba las vistas, un paisaje mágico de luces centelleantes y reflejos en el agua. El bar del ático tenía unas vistas aún más imponentes, y cócteles artesanales con nombres de escritores locales y de sus libros: el martini Anne Rice con naranja sanguina, el Tsukiyama Samurai, el Christopher Moor Demon, el Joy Luck Cocktail. Las paredes estaban forradas con volúmenes bien conservados de Ferlinghetti y los Bohemios.

—¿Qué tal tu copa? —le preguntó Trevor mientras se acomodaban en una acogedora mesa junto a la ventana.

—¿El Lemony Snicket? Asombroso —respondió—. La noche entera es asombrosa. Me siento como Cenicienta.

—Excelente. Mi plan funciona.

—¿Ese es tu plan? ¿Este es tu plan? ¿Tenías un plan?

—Me declaro culpable. Escribí la historia alternativa de Cenicienta cuando estaba en quinto curso —explicó—. También lo ilustré. Llamé a las hermanastras Grace Slick y Janis Joplin, y eran unas chungas.

Natalie se rio.

—Así que llevas mucho tiempo dedicado a esto. —Se quedó mirándolo, sentado frente a ella al otro lado de la mesa. Era tan guapo que casi costaba creerlo—. ¿Por qué dices culpable?

—Cuando recibí la carta de Dorothy, busqué tu tienda online y leí lo de tu madre.

—Ah. —Asomó en su interior el dolor constante—. Sí, la historia salió en los periódicos.

—Por desgracia, la tragedia humana vende mucho —dijo él—. Lo siento mucho, Natalie, de verdad.

Natalie deseó que no hubiera fingido antes no saber lo que había ocurrido. Tal vez no quisiera asustarla admitiendo que había estado investigándola.

—Gracias. Es… Ni siquiera sé cómo describirlo. Como si todo mi mundo se hubiera dado la vuelta.

—Eso es bastante descriptivo. Lo siento —repitió Trevor y le tocó el brazo. Solo un instante.

Le gustó su caricia. Le produjo un escalofrío.

—Bueno, antes de que los cócteles hagan su efecto —continuó él—, hablemos de negocios. ¿Puedo añadir a Emily y a su ayudante a tu teléfono?

—Por supuesto —respondió Natalie ofreciéndole el aparato.

—Emily es mi ayudante —explicó Trevor mientras toqueteaba la pantalla—, y Edison es el suyo, y es increíble. Él se pondrá en contacto con el organizador de eventos y con el publicista para organizarlo todo. ¿Qué te parece que lo hagamos este mes?

—¿Este mes? Estás de broma, ¿verdad?

—Ni hablar. Es cierto que normalmente estas cosas llevan mucho tiempo, pero tengo un hueco en mi agenda y un equipo estupendo. Edison puede hacerlo todo: organizar las ventas de entradas online, reservar el espacio, coordinarse con la editorial, todo. Cada entrada vendida vale por dos asientos en el evento —un adulto y un niño— y un ejemplar de mi último libro, así que las ventas deberían ser bastante buenas.

¿Bastante buenas? La cabeza le daba vueltas. Bastante buenas.

—¿Qué opinas, Cenicienta?

—Eres el príncipe azul —respondió ella.

Tercera parte

Capítulo 16

—Tenemos que hablar de tu hija —le dijo Natalie a Peach en cuanto apareció en la tienda por la mañana.

Peach sonrió, siempre intrigado por su actitud directa.

—Mi tema favorito. —Fue a la parte trasera de la furgoneta y descargó algunas de las herramientas que necesitaría aquel día, incluida una sierra para la viga del ático que estaba remplazando. La antigua, que estaba podrida, daba miedo y el interior estaba plagado de termitas—. ¿Qué sucede?

—Le escribió una carta a Trevor Dashwood, el escritor.

—A la niña le gusta escribir cartas. Lo hace mucho, casi siempre a escritores y músicos que le gustan. Mola, ¿verdad? Prefiero que escriba cartas a que se haga adicta al teléfono y se olvide del resto del mundo. —Hizo una pausa, la miró por encima del hombro y después volvió a mirarla. Aquel día estaba distinta. Los ojos le brillaban más de lo habitual y sonreía con más frecuencia. Tenía el pelo brillante, iba maquillada y lucía un vestido turquesa ajustado y zapatos de tacón alto. Podría ser su imaginación, pero parecía que estaba elevando la apuesta.

Le gustaba que la tristeza desapareciera, aunque fuera por un momento, sin importar el motivo.

—¿Y cómo sabes que Dorothy escribió a ese tío?

—Vino a verme anoche.

—¿Vino aquí? —preguntó con el ceño fruncido—. ¿El escritor tan famoso que nadie puede hablar con él?

—Al parecer le ha hecho caso a Dorothy. Se sintió conmovido por la carta. Tu hija le dijo que la tienda tenía problemas y le pidió que viniera a una firma de libros.

—No me digas. —Por eso Natalie tenía un aspecto diferente esa mañana—. ¿Y qué dijo el famoso autor?

—Va a hacerlo. Una firma de libros como esta nos dará un gran empujón. Me da vueltas la cabeza. Y todo gracias a tu maravillosa hija.

—Mi hija es mágica —respondió él, sin molestar en disimular su orgullo de padre—. Y bien por Trevor Dashwood por tomarla en serio y presentarse aquí. —«De noche», pensó. ¿Era extraño que el escritor se hubiese presentado de noche? Y en persona, en vez de hacer que la llamara alguien de su «gente». Quizá los escritores tuvieran esa clase de rarezas.

—Ningún escritor debería ser demasiado famoso para ignorar la carta sincera de una admiradora —respondió Natalie—. Sobre todo una admiradora como Dorothy. No solo le habló de la tienda, sino que incluyó una foto de sí misma y un dibujo que había hecho de él.

—Vaya. Triple regalo. No le culpo por querer ayudar. Estará encantada de ver que su plan ha funcionado. —Podría quedarse allí todo el día hablando de su hija, pero tenía trabajo que hacer. Otros clientes y otros encargos se le iban acumulando como el tráfico aéreo sobre un aeropuerto saturado, así que tenía que terminar con aquel proyecto y seguir adelante—. Voy a estar haciendo ruido en la parte de atrás —le dijo—. ¿Se ha levantado tu abuelo?

—Sí, se fue al centro de mayores a desayunar.

—Entonces me pondré a trabajar.

—Yo también. Estoy deseando contárselo a Cleo y a Bertie. Ah, y van a venir un reportero y un fotógrafo del Examiner para hacer un pequeño reportaje sobre la tienda. La máquina publicitaria ya se ha puesto en marcha.

Probablemente aquello explicara el pelo especialmente cuidado, el maquillaje y la ropa que llevaba.

—Entonces me quitaré de en medio —le dijo—. No querrán que aparezca mi horrible careto en su periódico.

—¿Tú? ¿Horrible? —Le dio un codazo en el brazo—. Qué dices.

—¿Crees que soy guapo? —le preguntó Peach batiendo las pestañas.

—Vete a trabajar, Gallagher —le dijo ella ahuyentándolo con la mano—. Creo que será mejor que avise a Cleo y a Bertie de lo del reportero.

De vez en cuando Peach fantaseaba con la idea de pedirle una cita, pero la desechaba. Para empezar, no sabía si a ella le gustaba. A veces sentía que se quedaba mirándolo y pensaba que sí. Pero la mayor parte del tiempo mantenía la distancia, así que suponía que no estaría interesada. Su novio había muerto con su madre. Lo último que necesitaba era otro novio. Lo cual era lo mejor. Salir con una clienta era mala idea, algo que sabía por experiencia. Salir con cualquiera era mala idea, dada su suerte con las mujeres.

Agradecía los rayos de sol otoñales en el pequeño jardín trasero, un descanso tras una serie de días lluviosos. La viga del ático había sido fabricada a medida, pero ahora debía darle un buen acabado. Después de eso, supervisaría la complicada tarea de levantar la nueva viga y colocarla en lugar de la que estaba podrida. Para ello había contratado una grúa. Natalie había puesto cara de pánico al enterarse del coste, pero al ver el estado de la madera podrida se había convencido de que era necesario.

Cada vez que accedía al ático para ir a comprobar algo, Peach tenía que pasar por su apartamento. La primera vez que se lo enseñó, el lugar estaba abarrotado de libros y de coloridos cachivaches de su madre, quien al parecer no era especialmente organizada ni era propensa a deshacerse de las cosas. Advirtió que Natalie había ido logrando conquistar a los trastos sin perder el colorido y el encanto del lugar. El silloncito para dos situado bajo la ventana había sido despejado y convertido en sillón de lectura. Tenía una manta y un par de cojines, una mesita auxiliar antigua con una pila de libros y una lámpara con una pantalla pintada de estilo antiguo que representaba las cataratas de Yosemite.

Intentó no cotillear, pero, al pasar frente al cuarto de baño, le llegó el aroma a lavanda y se fijó en la camiseta de los Giants colgada detrás de la puerta. A veces se preguntaba si su casa —la casa enorme de Vandalia Street que compartía con Suzzy y Milt— resultaría suficientemente acogedora para Dorothy. Sabía que su hija era muy adaptable, cambiando entre Regina y él como establecía la custodia compartida. Tal vez algún día le pidiera consejo a Natalie para convertir el cuarto de Dorothy en un sitio más de niña. A su hija le encantaría.

Sin embargo, Natalie tenía muchas cosas de las que ocuparse. Tal vez no fuese el mejor momento para pedirle consejos de decoración.

A lo largo de la jornada laboral, Peach oyó a Natalie con el reportero y el fotógrafo. Parecían querer capturar cómo era un día en la vida de la tienda. Natalie era muy lista, ayudaba a la gente a encontrar los libros que buscaban, y algunos que no sabían que necesitaban. La clienta a la que estaba atendiendo en ese momento era una mujer de mediana edad con un perrito blanco que llevaba un abrigo.

—¿Blythe ya no está aquí? —preguntó la mujer—. ¿Se ha retirado o…?

—Blythe era mi madre —respondió Natalie con calma. Le lanzó una mirada al reportero, que ocupó un taburete detrás del mostrador—. Lamento decirle que murió en un accidente de avión.

Peach se sentía mal por ella, por tener que explicar la situación una y otra vez. Y luego estaba su abuelo, que no paraba de confundirla con Blythe; había que decirle de nuevo que su hija había muerto.

—Es terrible —dijo la mujer—. Lo siento mucho. Pero también agradezco que su tienda siga abierta.

El reportero tomó algunas notas en un cuaderno.

—Blythe siempre me ayudaba a encontrar libros —continuó la mujer—. Hay uno del que oí que hablaban por la radio, pero no me quedé con el título. Ni con el autor.

—¿De qué iba? —le preguntó Natalie—. Dígame algunos detalles e intentaré encontrarlo.

La clienta se lanzó a darle una descripción algo inconexa de un libro sobre una mujer que estaba casada y compartía un beso ilícito con alguien que no era su marido y empezaba a flirtear por e-mail y se asustaba tanto que eso la llevaba a replantearse toda su vida.

—De acuerdo —respondió Natalie golpeándose la barbilla con el dedo—. No me suena. ¿Recuerda en qué programa lo mencionaron?

—No, lo siento. Supongo que era uno de esos podcasts. Parecía un buen libro, divertido y sarcástico, pero al mismo tiempo sincero.

Era evidente que Natalie estaba perdida, lo cual era una pena para ella, porque Peach sabía que deseaba dar un aspecto profesional. Sin embargo, estaba de suerte. Él sabía exactamente a qué libro se refería la mujer. Su exmujer había leído ese libro. Lo recordaba en su mesilla de noche. Incluso después de todo ese tiempo, todavía lo visualizaba allí. Entró en la sección de autobiografías, encontró el libro y lo sacó ligeramente. Después fingió estar arreglando algo con el martillo.

Natalie miró hacia él, algo molesta. Peach le señaló el libro y volvió escaleras arriba para seguir trabajando.

—¿Cree que podría ser este? —oyó que preguntaba Natalie—. Love and Trouble, de Claire Dederer.

Peach iba silbando mientras subía las escaleras por duodécima vez aquel día. Le gustaba conspirar con ella.

Al finalizar el día, Peach se tomó su tiempo para recoger sus cosas. No tenía prisa por llegar a casa, dado que Dorothy estaba con su madre esa noche. Tenía pensado comprarse una pizza y pasar el rato en internet aprendiendo más cosas sobre ingeniería estructural. Con un equipo de trabajo contratado, deseaba asegurarse de que la viga del ático se colocaba correctamente.

—Gracias por tu ayuda hoy —le dijo Natalie siguiéndolo hasta la calle.

—No hay de qué. Mañana vienen los obreros a poner la viga en el ático.

—¡Ah! Bien. Me refería al libro. Me has evitado quedar como una ignorante delante de la clienta.

—No tienes por qué conocer todos los libros —observó él.

—Cierto. Y aun así parece que tú los conoces todos.

—Qué va —respondió riéndose—. Ese me resultaba familiar.

—Pues estás familiarizado con muchas cosas que no asociaría con un… ¿es insultante si te llamo manitas?

—Me han llamado cosas peores —dijo con una sonrisa.

Natalie ladeó la cabeza, como si quisiera saber más.

—¿Leías mucho cuando estabas en la Marina?

«Mataba mucho cuando estaba en la Marina», pensó.

—Siempre he sido un gran lector —respondió en su lugar—, desde que era pequeño.

—En Georgia, ¿verdad? ¿Sigues teniendo familia allí?

—Mis padres están allí. —Suponía que podría contarle lo que había sucedido en Atlanta y qué le había hecho decantarse por este camino, pero no soportaba esa historia. La única parte que le gustaba era que ahora tenía a Dorothy, la mejor niña del mundo.

A Natalie le pitó el teléfono y miró la pantalla.

—¿Sabes ese jarrón que encontramos? Mi amiga Tess viene por la mañana para hablar de ello.

—Genial. Buenas noticias, espero.

—Ya veremos.

Cuando llegó Tess para hablar del jarrón chino, Natalie todavía seguía en una nube tras conocer a Trevor. Se lo contó todo a su amiga mientras tomaban café y rollitos dulces, que se habían convertido en la incorporación más popular del inventario de la tienda.

—Todavía no me lo creo —le dijo a Tess—. Apareció de pronto, en su Tesla de color azul marino, y se presentó. Y al poco estábamos organizando el evento. Esta maravillosa oportunidad me ha caído del cielo. Es casi demasiado fácil.

—¿Demasiado fácil? —preguntó Tess ladeando la cabeza—. ¿Desde cuándo nos quejamos de que algo es demasiado fácil?

—No me quejo, es que no estoy acostumbrada. Con la suerte que tengo, desconfío cuando algo parece demasiado bueno para ser cierto.

—Con la suerte que tienes, te mereces que te ocurra algo maravilloso. Quizá sea esto.

—Espero que tengas razón. Porque esto es maravilloso. Él es maravilloso.

—A mis hijos les encantan sus libros. A mí también, ahora que lo pienso. Es increíblemente listo. Divertido, pero los libros siempre poseen un mensaje más profundo. Ya me contarás cuando tengas todos los detalles. Quiero traer a los niños a la gran firma de libros. —Suavizó la mirada y miró hacia la ventana—. Mi madre está en Marruecos, así que nos quedaremos en su casa en el Embarcadero.

—¿Tu madre se ha ido a Marruecos?

—A Tánger —respondió Tess—. Esto va a sonar ridículo, pero ha ido a reconectar con mi padre.

—¿En serio? —preguntó Natalie con el ceño fruncido. Por lo que Tess le había contado de la situación, Erik Johansen era una sabandija de primer orden.

—Eso fue lo que le dije a mi madre. —Tess se pasó la mano por el vientre—. Intento no juzgarla. Tal vez él tuviera sus razones para desaparecer y dejar abandonadas a dos mujeres embarazadas.

—Jesús. Juzga todo lo que quieras —le dijo Natalie.

—¿Verdad?

—Imagino que toda familia tiene sus secretos. —Natalie le mostró la foto de Julio Harper, el soldado Búfalo durante la guerra hispano-estadounidense—. El abuelo de mi abuelo. Lo descubrimos a través del dueño de esa medalla Dewey. En realidad no era un secreto, pero sin duda fue una sorpresa.

—Es asombroso. ¿Y tu abuelo no lo sabía?

—No tenía ni idea.

—Bueno. Hablando de sorpresas… —Tess se volvió hacia el libro que Natalie había colocado sobre la mesa. Arqueó las cejas—. Guau. ¿Cómo es en persona? Por favor, dime que esta foto no es de hace veinte años.

—Es reciente. Y, para ser sincera, no le hace justicia. —Natalie no pudo evitar sonrojarse.

—Pero mírate —le dijo su amiga con una sonrisa—. Te gusta.

—Ay, venga. No quiero ser tan horrible. Hace poco que murió mi novio. Me equivoqué tanto con Rick que… bueno, empiezo a dudar de mis impresiones. No puedo permitirme pensar en otro hombre.

—No eres horrible. Eres humana. Estabas a punto de romper con Rick. Eso no hace que el accidente sea menos trágico, pero tu corazón ya había cambiado.

—He revivido ese día en mi cabeza una y otra vez —dijo Natalie con un suspiro—. Si me hubiera pedido matrimonio, ¿qué le habría respondido? —Se estremeció, atormentada por la culpa—. Habría tenido que decirle que no, me habría sentido fatal y él también.

—Y ambos lo habríais superado y habríais seguido adelante —le aseguró Tess—. Pero, debido a lo que ocurrió, te has quedado atrapada en una situación inacabada que nunca llegas a concluir.

—Exacto —dijo Natalie.

—Escucha, tienes que dejarlo correr. Prométemelo.

—Trabajaré en ello. Pero es difícil. Quiero creer que la felicidad volverá a ser posible algún día. Entonces pienso en mi madre y no puedo.

—A ella no le habría gustado eso.

—Lo sé. Como digo, trabajaré en ello.

Un alegre silbido y la campana de la puerta la avisaron de que ya había llegado Peach.

—Hablando de trabajar —dijo poniéndose en pie—. Ha llegado mi albañil. Ha estado reparando él solo este pobre edificio ruinoso. —Presentó a Tess y a Peach.

Tess fingió desmayarse a sus espaldas. «Está muy bueno», articuló con la boca.

Cuando se fue arriba a trabajar, Natalie la reprendió.

—Está arreglando mi edificio, no mi vida amorosa.

—Vale. —Tess parecía dudar de ella—. Con respecto a este edificio. —Levantó una enorme caja archivadora y la colocó sobre la mesa—. Vamos a ponernos con ello. Tengo información sobre el jarrón que encontraste.

—De hecho, lo encontró Peach —aclaró Natalie—. Estaba en la bodega que hay atrás.

—¿Se ha levantado tu abuelo? —le preguntó Tess—. Creo que Andrew querrá saber esto. Y también Peach, dado que lo encontró él.

—Espero que eso signifique que tienes buenas noticias. —Natalie fue al apartamento de su abuelo y llamó a la puerta. Estaba preparándose para empezar el día y tenía buen aspecto. Se había abrochado la camisa correctamente y estaba afeitado y peinado. Tenía la mirada despejada y centrada.

—Buenos días, Natty, bonita. Iba a salir a tomar café.

—Ha venido mi amiga Tess. Tiene noticias sobre ese viejo jarrón. Vosotros poneos al día y yo iré a ver si Peach quiere bajar. —Subió al ático. La luz de la mañana entraba por las ventanas situadas a cada extremo de la estancia. Peach estaba de pie en el medio, midiendo con la cinta métrica una sección de la viga podrida. Con el sol de espaldas, parecía una escultura viviente.

«Céntrate, chica», se dijo a sí misma.

—Oye, ¿tienes un minuto? —le preguntó.

Peach dio un respingo y la cinta métrica volvió a enrollarse de golpe.

—Perdón. No quería asustarte. Tess pensaba que tal vez querías saber lo que ha descubierto sobre el jarrón.

—Claro —le dijo él mientras prendía el metro de su cinturón de herramientas—. Vamos.

Mientras atravesaban su apartamento, Natalie se preguntó qué vería Peach allí. Todavía le parecía que el lugar era más de su madre que de ella, aunque había recolocado el salón y ordenado un poco la cocinilla. La única zona que aún no había abordado se hallaba detrás de la puerta del armario del dormitorio. La idea de hurgar entre la ropa, los zapatos y los objetos personales de su madre la ponía inmensamente triste. A veces estaba tentada de contratar a una empresa que se lo llevara todo. Pero entonces temía perderse algo que no sabía que necesitaba: un objeto especial o algo que pudiera despertar en su abuelo o en ella un recuerdo agradable.

En el despacho de atrás, Tess colocó su caja sobre la enorme mesa de biblioteca y después utilizó su teléfono móvil para escanear el código de la caja.

—El rastreo de procedencias se ha vuelto muy tecnológico —comentó.

Natalie sentía la emoción en la tripa. Si el objeto merecía un rastreo de alta tecnología, tal vez eso significara que el jarrón era algo especial.

Tess abrió la caja y sacó el jarrón, que había sido cuidadosamente envuelto en capas de plástico de burbujas. Lo colocó sobre la mesa y preguntó:

—¿Qué veis cuando miráis esto?

El abuelo se puso las gafas.

—He visto cosas de estas a la venta en cientos de tiendas de Chinatown. Es muy bonito, ¿verdad? ¿Has logrado localizar su procedencia?

—Ha quedado muy bien tras la limpieza —comentó Natalie. Las figuras tenían un brillo nacarado y estaban delicadamente delineadas y rodeadas de adornos ondulantes. Los colores eran intensos y variados, con una profundidad que hacía que los detalles resaltaran como si estuvieran en tres dimensiones. Se estremeció al recordar que había estado a punto de tirarlo al suelo por culpa de una araña.

—No es de Chinatown —respondió Tess—. ¿Alguna otra sugerencia?

—Es del periodo Qianlong de la dinastía Qing —dijo Peach.

Natalie le lanzó una mirada curiosa. Siempre la sorprendía con las cosas que decía, porque parecía sacárselas del bolsillo, como una herramienta.

—Tess, ¿eso es correcto?

Su amiga asintió.

—¿Cómo puedes saber eso? —preguntó Natalie—. ¿Cómo puede saberlo alguien?

—Leo libros y sé cosas —respondió Peach con una sonrisa.

—Pero… Da igual, listillo —dijo ella—. Solo lo haces para presumir.

Peach se enganchó el pulgar en el bolsillo de los vaqueros y señaló el jarrón con la cabeza.

—Saqué una foto de la marca de porcelana que había en el fondo y la busqué. Es la marca de Qianlong.

—No está mal —comentó Tess. Se quedó mirándolo unos segundos con cierta admiración—. Los factores que consideramos son el mercado para una determinada pieza, su estado y su procedencia. Y, por supuesto, su rareza. Este es… superraro. El mercado de antigüedades asiáticas de cerámica siempre está activo. Una pieza con esa marca ahora mismo está muy cotizada.

—Yo ni siquiera sabría cómo buscar una marca —admitió Natalie.

—Una pieza similar se subastó en París por más de diecinueve millones de dólares.

Peach soltó un silbido lento que expresaba todo lo que Natalie sentía.

—Venga, ¿qué dices? No. —Apenas podía respirar—. ¿En serio?

Tess asintió.

—Las antigüedades pueden ser un asunto muy serio. Este jarrón está en perfecto estado; sin grietas ni roturas. Está bien cocido. Esa es la buena noticia.

—¿Te refieres a que hay malas noticias? —preguntó Natalie con un nudo en el estómago.

—Hay… otras noticias —confirmó Tess—. El valor de una pieza se ve afectado por su procedencia. Si es robado o es una imitación, eso se reflejará en su valor. —Le entregó a Natalie un documento—. Te he impreso mis investigaciones para que puedas leerlas, pero probablemente te hagas un lío.

—¿Puedes resumírnoslo? —le pidió Natalie—. ¿Fue robado?

—No exactamente. Perteneció a la familia Tang, un próspero clan de mercaderes con un gremio en Hankou, que en la actualidad se llama Wuhan. El hijo mayor, Wen Tang, nació en Shanghái en la década de 1800, y fue uno de los pocos chicos jóvenes enviados a estudiar en Estados Unidos. El jarrón y otros tesoros fueron enviados con él a modo de regalos. Tuvo mucho éxito en su negocio y, cuando llegó el momento de regresar a China, decidió quedarse. Para ello, hubo de sobornar a los agentes de inmigración.

—¿Y cómo acabó el jarrón en nuestro edificio? —preguntó Natalie.

—Algunos de los agentes de inmigración chantajearon al tipo y le quitaron casi todo lo que tenía. Logró esconder algunas de sus pertenencias, y este jarrón fue una de ellas. Murió por la peste bubónica antes de que pudiera recuperarlo.

—¿La peste? ¿En San Francisco?

—Hubo un brote en Chinatown en 1900 —comentó el abuelo—. La abuela de Charlie murió por lo mismo, y él dice que por eso su padre se hizo médico.

—Los hijos de Wen Tang sobrevivieron y fundaron una empresa de finanzas e inversiones. Son miembros fundadores de la Sociedad de Patrimonio Chino Estadounidense. Es una organización benéfica situada en un asombroso edificio de estilo Beaux-Arts en el Distrito de Tenderloin. Es algo importante.

—Así que lo que creo que quieres decir es que es posible localizar a los dueños del jarrón.

—Con casi total seguridad, sí —confirmó Tess.

—¿Lo has entendido? —le preguntó Natalie a su abuelo.

—Pertenece a la familia Tang, ¿es correcto? —preguntó él—. En ese caso, tendremos que ponernos en contacto con ellos.

—La decisión es tuya, yayo. —Miró a Tess, quien dijo que sí con la cabeza. Le vibró el teléfono con la llegada de un nuevo mensaje, pero lo ignoró.

—Es difícil anticipar cómo van estas cosas —explicó Tess—. Podrías reclamar su posesión. Con una pieza de este valor…

Su abuelo levantó una mano con la palma abierta.

—No me sentiría bien quedándomelo, sobre todo cuando perteneció a un inmigrante de China. No nos imaginamos las dificultades de la gente que tuvo que emigrar a Estados Unidos en esa época. El racismo era algo terrible. Sería incorrecto reclamar algo que llegó aquí con un coste humano tan elevado. —Hizo una pausa y observó el precioso jarrón—. Deberíamos ponernos en contacto con la familia Tang y ver qué sucede después —concluyó.

Natalie se sintió orgullosa de su abuelo. Pese a su confusión y a sus momentos de demencia, seguía siendo el hombre al que conocía desde siempre. Poseía una humanidad deslumbrante que exigía justicia y decencia. Aunque los objetos encontrados habían estado escondidos en su edificio durante más de cien años, en ningún momento los consideró de su propiedad.

Peach le dio una palmadita al abuelo en el hombro.

—Es muy generoso por tu parte tratar de encontrar a los dueños —le dijo.

Al verlo hablar con su abuelo, Natalie experimentó un cálido cosquilleo en su interior. Un sentimiento prohibido. Un sentimiento que se obligó a bloquear por pura fuerza de voluntad.

—No olvidaré que tú fuiste la persona que encontró el jarrón —le dijo el abuelo—. Sin ti, nada de esto habría ocurrido.

—Tú me guiaste hasta él, Andrew. En fin —dijo Peach haciéndole a Tess un gesto con la cabeza—. Hoy tengo que terminar temprano. Tengo planes esta noche. Ha sido un placer conocerte. Suerte con todo.

Cuando desapareció, Tess levantó un archivador y abanicó a Natalie con él.

—Relájate, chica.

Natalie se sonrojó.

—Déjalo ya.

—No te culpo. Está muy bueno con esa coleta de pirata y esa actitud de «puedo arreglar cualquier cosa».

—Pero no hay que olvidar que tiene esposa y una hija.

—Ah, no lo sabía. Será como ese viejo dicho —susurró Tess—. Los buenos están todos pillados. A juzgar por cómo lo miras, deduzco que él es de los buenos.

—No lo miro de ninguna manera —protestó Natalie—. Y, si lo hago, es solo porque esconde más de lo que se ve a simple vista. Ha leído todos los libros del mundo y parece una enciclopedia andante.

—Ah, bueno. —Tess se encogió de hombros—. Pues pasemos a la siguiente gran aventura.

—Sí, con respecto a eso. —Natalie vaciló y después le mostró a su amiga el mensaje que había recibido de Trevor durante su reunión.

Tess se recostó con una sonrisa felina.

—Vaya, vaya, vaya. ¿Doy por hecho que este está soltero?

—Oh, sí.

—Entonces la costa está despejada. Quiere salir contigo esta noche. Imagínatelo: una cita con un escritor mundialmente famoso que está soltero y que es aún más guapo que en su foto de cubierta.

—Es tentador —admitió Natalie con cierta emoción. Casi parecía demasiado bueno para ser cierto—. Pero todavía me siento rara por Rick… ¡Oye!

Antes de que Natalie pudiera recuperar su teléfono, Tess escribió una respuesta.

—Oh, Dios mío —dijo al recuperarlo—. ¿Qué has hecho?

Miró la pantalla. Tess había respondido al mensaje de Trevor con una carita sonriente y un Claro. ¿Qué tenías pensado?

El teléfono sonó segundos después de que Tess enviara el mensaje. Natalie se estremeció al ver el nombre de Trevor en la pantalla.

—Dios mío, ¡no puedo creerme que hayas hecho eso! —le dijo a su amiga con una mirada de odio.

—Contesta —respondió Tess sin achantarse—. No dejes que salte el buzón de voz.

—Siempre dejo que salte el buzón de voz.

—Sabe que estás cerca del teléfono porque acabas de enviarle un mensaje.

—El mensaje se lo has enviado tú.

—Eso él no lo sabe. Contesta de una vez o lo haré yo por ti. Contesta. Contesta. Contesta.

Devorada por los nervios, Natalie deslizó el dedo por la pantalla.

—Hola, soy Natalie.

—¿Qué es lo que te gusta? —preguntó Trevor.

—Ehhh… ¿qué es lo que me gusta? —Volvió a mirar a Tess con odio.

—En una cita —aclaró él—. ¿Tomar algo? ¿Cenar? ¿Bailar? ¿Teatro? ¿Ópera? ¿Música en directo?

—Ehh… gracias por preguntar. Me gusta beber algo. Y picar algo. —Se sentía como una auténtica idiota. Tess puso los ojos en blanco.

—Entonces ya tenemos algo en común. —Trevor se rio y su voz sonó profunda y sexi a través del auricular.

Tess recogió sus cosas con cuidado, registró el movimiento del jarrón en la aplicación de su teléfono móvil y le lanzó un beso a Natalie.

—Estaremos en contacto —susurró mientras salía.

—Podríamos ir a French Laundry, o a Auberge du Soleil. O a Rendez-Vous. Acaban de conseguir su segunda estrella Michelín.

Era casi imposible conseguir mesa en esos famosos restaurantes. Aunque tal vez no para Trevor Dashwood.

—Están alejados de la ciudad —respondió ella—. ¿Y si a medio camino nos hemos quedado sin cosas de las que hablar?

—Buena observación —convino él—. Me gusta cómo piensas… o piensas demasiado.

—Lo siento, tengo esa tendencia.

—No pasa nada. Esos sitios son demasiado para una primera cita. Ambos pensamos lo mismo de las primeras citas. Te propongo una cosa: ponte un vestido bonito y ya encontraré algo que te guste. ¿Trato hecho?

Trevor decía «primera cita» como si la conclusión inevitable fuese que hubiese una segunda. Natalie se quedó callada y él añadió:

—Bueno, mejor no digamos que es la primera. Recuerda, esas son incómodas y no nos gusta la incomodidad.

—¿Cómo que no es una primera cita?

—Ya fuimos a Library Bar.

—Eso no era una cita.

—¿Por qué no? ¿Porque no nos dimos un beso de buenas noches?

Natalie se quedó sin respiración. ¿Era eso lo que deseaba?

—Porque te presentaste sin avisar y me compraste un libro. Eso no es una cita. Es una transacción.

—Yo la cuento como nuestra primera cita para que la próxima no sea incómoda. Soy un escritor de ficción. Se me da bien fingir.

Sin embargo a ella no. El mundo donde vivía —su abuelo, la librería, el edificio ruinoso— era demasiado real.

—No sé —murmuró.

—Arriésgate —la animó él—. Todo saldrá bien.

Y tal vez fuera así. Al fin y al cabo, era el príncipe azul.

Capítulo 17

Media hora antes de cerrar la tienda, Cleo la mandó escaleras arriba.

—Ve a prepararte. Píntate los labios y ponte tacones. Yo termino aquí abajo.

Natalie le dedicó una sonrisa de agradecimiento.

—Eres de gran ayuda, como Tess.

—Eso es porque te debo una, por presentarme a Lyra.

—Mi único éxito como casamentera. Siempre estaré orgullosa de vosotras —dijo Natalie—. Aunque no era tan difícil. ¿Una adorable dramaturga y una adorable libretista de ópera? Era de cajón.

—¿Sabes qué otra cosa podría ser de cajón? Una adorable librera y un escritor supersexi.

—Eso lo dices tú. Esto es solo por diversión —insistió Natalie—. Me siento indecisa y no debería.

—Estoy de acuerdo. Es perfecto sobre el papel y cumple todos los requisitos, y aun así estás inquieta.

—Me equivoqué mucho con Rick —admitió Natalie—. No quiero volver a pasar por lo mismo. Además, ¿Trevor Dashwood? Es como ese tipo del instituto con el que desearías salir, pero nunca sales, el capitán del equipo de fútbol.

—Oye, yo salí con el capitán del equipo de fútbol en el instituto —señaló Cleo—. Y así fue como descubrí que me gustan las chicas.

Mientras hablaba, Peach atravesó la tienda cargado con una escalera en dirección a su furgoneta.

—Me mantendré al margen de esta conversación —comentó con una sonrisa—. Que paséis una buena noche, chicas.

—Vamos. —Cleo volvió a empujar a Natalie hacia las escaleras—. Ponte guapa y diviértete con tu príncipe azul.

Natalie subió a su apartamento a prepararse. Era justo allí, en el dormitorio de su madre, donde se había arreglado para su primer baile escolar. En octavo curso. Había anhelado que Jordie Bates le pidiera ser su pareja, pero Jordie jugaba en otra liga. Así que, cuando en su lugar se lo pidió Louis Melville, le dijo que sí y estuvo a punto de vomitar por los nervios llegado el gran día.

—Estoy horrible —le había dicho a su madre—. Tengo un grano. No llevo el pelo bien. Bailo como una idiota.

Su madre había esperado pacientemente, como solía hacer, mientras ella se lamentaba.

—¿Has terminado?

—No creo, pero me tomaré un descanso.

—¿Te acuerdas de Forever, de Judy Blume? Todo lo que estás pensando ahora mismo es lo mismo que piensa cualquier otra chica antes de una cita.

—¿Cómo lo sabes? —Natalie estaba resentida. Quería que su dolor y sus nervios fueran algo exclusivo suyo.

—Tendrás que confiar en que lo sé. Cuando tenía tu edad, también había un Jordie Bates en mi clase. Siempre hay un Jordie Bates. El mío se llamaba Anders Gundrum. Todas las chicas estaban enamoradas de él, pero ninguna de nosotras era lo suficientemente guapa, o divertida, o encantadora para ser escogida por él. Y aquel anhelo… Dios mío. Todavía lo recuerdo. Fue una gran aventura.

Natalie se había quedado mirando su reflejo en el antiguo espejo ovalado, que su madre llamaba espejo basculante, cosa que, por supuesto, había aprendido en una de esas novelas románticas históricas que se quedaba leyendo hasta tarde. De pie frente a ella había una chica delgaducha y nerviosa con el pelo rizado y rebelde y un grano enorme en la frente. Llevaba un vestido de Betsey Johnson que querían todas las niñas del colegio. Rezaba para que nadie supiera que lo habían comprado en la tienda de segunda mano. Aunque May Lin lo había retocado con mucha maña para que le quedara perfecto, a Natalie le preocupaba que alguien descubriera que no era un vestido nuevo.

—Creo que prefiero quedarme en casa y leer —dijo.

—Ven aquí. —Su madre la sentó en el taburete del tocador. Le puso un dedo bajo la barbilla y se puso manos a la obra con el antiojeras, después el iluminador y un poco de colorete, y finalmente brillo de labios de fresa. Utilizó una plancha de pelo para domar sus rizos rebeldes y convertirlos en suaves mechones ondulados—. Bueno —dijo mientras trabajaba—, ahora voy a decir muchas cosas y tú no te las creerás aunque lleve razón, pero te las voy a decir de todos modos. ¿Preparada?

—Preparada —respondió Natalie con cara de pena.

—Escucha. Eres todas las cosas que crees que no eres: lista, divertida, guapa, educada, alegre. Y no lo digo porque sea tu madre. Lo digo porque es cierto y me gustaría que tú también lo creyeras.

—Es muy difícil contradecirte cuando dices todas las cosas que iba a responderte yo a ti.

—Me lo tomaré como un cumplido. —A su madre le brillaban los ojos, como le ocurría siempre que estaba emocionada—. Para mí eres la chica más hermosa del mundo y quiero que esta noche te lo pases de maravilla. —Giró el taburete hacia el espejo.

Natalie vio allí reflejada a una chica guapa. No hermosa, como decía su madre, pero sí guapa. El grano se había vuelto invisible y ahora su pelo no estaba tan mal. Una débil sonrisa se asomó a las comisuras de sus labios.

—Gracias, mamá.

Sonó el timbre de abajo y Natalie corrió a la ventana y se asomó a la calle. Aparcado junto al bordillo había un viejo sedán de color beis que parecía un coche patrulla descartado.

—Es Louis —dijo por encima del hombro.

Su madre se acercó a mirar.

—Justo a tiempo. —A Natalie debió de notársele algo en la expresión, porque le preguntó—: ¿Y ahora qué pasa?

—Ese coche —respondió con un suspiro.

—No está mal. Nosotras ni siquiera tenemos coche.

—Los padres de Kayla Cramer han alquilado una limusina para esta noche —respondió Natalie mirando al suelo.

—Créeme, las limusinas están sobrevaloradas. Venga. Vamos a saludar al príncipe azul.

Mientras bajaban las escaleras, Natalie susurró:

—Por favor, no me avergüences.

—Pensé que ese era mi trabajo.

—Mamá.

Blythe abrió la puerta de abajo y allí estaba Louis Melville. Cuando vio a Natalie, le dedicó una enorme sonrisa que hizo que se derritiera por dentro. Y con aquella camisa blanca bien planchada y el pelo recién cortado, estaba muy mono.

—Hola —le dijo ella y le presentó a su madre.

—Te he traído esto —respondió Louis ofreciéndole un envase de plástico—. Es un ramillete.

—¡Oh! —Lo abrió y encontró una flor preciosa y llena de olor—. Es muy bonita. Gracias.

—Es de las que se ponen en la muñeca. No hace falta que te la pongas si no quieres.

—Claro que me la pondré —respondió Natalie, estirando el brazo para que su madre pudiera ponerle el ramillete en la muñeca.

—Pasadlo muy bien esta noche —les dijo Blythe. Saludó con la mano al padre de Louis, que estaba al volante de aquel espantoso coche beis.

Cuando se montaron en el coche, Natalie miró por la ventanilla y vio a su madre sola en el umbral de la puerta, secándose la mejilla con una mano y saludando con la otra.

—Ay, Dios, mamá, cuánto te echo de menos ahora mismo —dijo Natalie en la estancia vacía. Trató de contener la pena manteniéndose ocupada. Se dio una ducha, después se arregló el pelo y se maquilló con especial cuidado; por último se puso su vestido negro favorito. Plantada frente al espejo ovalado del dormitorio, se dio cuenta de que era el mismo vestido que se había puesto para el funeral de Rick. «Oh, Rick», pensó.

Deseó no haberse dado cuenta, porque era un buen vestido. Se dijo a sí misma que, si iba con las piernas desnudas, zapatos de tacón y algunas joyas, tendría un aspecto totalmente diferente. ¿Verdad? «No lo pienses demasiado».

Por un momento se planteó la idea de rebuscar en el armario de su madre por si encontraba algo que ponerse, pero no estaba preparada para ello.

Metió en un pequeño bolso de pedrería sus llaves, las tarjetas y el teléfono. Añadió un billete de veinte dólares: algo que su madre llamaba dinero de enfado. Por si acaso te enfadas con tu cita y tienes que volver sola a casa.

¿Enfadarse con Trevor Dashwood? «Lo dudo mucho, mamá».

Trevor se presentó justo a tiempo, vestido de manera informal, aunque con unos pantalones que parecían caros y un jersey de Paul Smith. Sabía que era de Paul Smith porque la biografía del diseñador, con las características y coloridas rayas diplomáticas en la cubierta, se vendía con frecuencia en la librería.

—Estás fantástica —le dijo él sujetándole la puerta—. ¿Te importa que caminemos unas manzanas?

—No hay problema —respondió Natalie tras mirarse los zapatos—. Solo parecen peligrosos.

—De acuerdo. Me alegra que hayas dicho que sí.

—Imagino que estás acostumbrado a que te digan que sí.

No lo negó.

—Solo para que lo sepas, me han dicho que no muchas veces en mi vida. Cualquier escritor que te diga que publicar fue fácil te estará tomando el pelo.

—No me refería a la escritura —aclaró ella—. Sino a las mujeres.

—Me gustan las mujeres —respondió él con una sonrisa.

Aspiró los aromas de la ciudad, tan familiares de sus años de juventud: los frenos de los tranvías, el aire del océano, algún olorcillo ocasional a marihuana.

—¿Cómo es que sigues soltero?

—Soy complicado.

—¿Y eso?

—En realidad no lo sé —respondió entre risas—. Me parecía algo apropiado que decir.

—Es una manera apropiada de contarme muy poco.

—Oye, soy como un libro abierto. Y podría preguntarte lo mismo —le dijo—. Eres simpática, lista e interesante…

—Quizá también sea complicada. Y no solo porque me parezca apropiado decirlo.

—Por el modo en que perdiste a tu madre y tuviste que hacerte cargo de su librería —respondió él—. Te juro que no me lo estoy tomando a la ligera.

—Ya sé que no. —Decidió hablarle de Rick. Contárselo todo, incluyendo el hecho de que había querido poner fin a la relación en el preciso momento en que él estaba planeando pedirle matrimonio.

—Maldita sea —dijo Trevor—. Lo siento mucho. Son muchas cosas juntas. ¿Has buscado… ayuda con todo esto?

—¿Te refieres a hacer terapia? —Negó con la cabeza—. No lo cubre mi seguro médico. Eres muy amable por preguntarlo, pero, por favor, no te preocupes. Mi madre me crio con libros, y últimamente he pasado más tiempo leyendo que durmiendo. No se pueden tomar atajos para saltarse el dolor y la culpa.

—Biblioterapia… Te entiendo. Confío en que encuentres la manera de seguir adelante. Cuando lo hagas, quiero ser el primero en saberlo.

—Lo tendré en cuenta. —Desvió la conversación hacia un tema más seguro, algo que la hiciera sentirse menos vulnerable: los libros. Pese al estrés de intentar encarrilar el negocio, le encantaba hablar de la tienda. Era un contraste importante con respecto a su anterior trabajo, esa red de seguridad fija y predecible en la que había habitado hasta mandar a la mierda la gestión del inventario vinícola.

—Parece que has encontrado tu vocación —comentó Trevor.

—Eso no lo sé. El objetivo es continuar. Espero poder. Siempre he creído que hay algo mágico en los libros. Un puñado de papel y tinta que puede cambiarte la vida. Debe de ser muy emocionante para ti pensar en todos los lectores a quienes les encantan tus libros.

—Trato de no pensar demasiado en eso —contestó él—. Me confunde. Escribo historias para el niño que yo era: un inadaptado que buscaba la manera de sentirse cómodo consigo mismo.

—¿Tú? ¿Un inadaptado?

—Aún me siento así —le confesó él—. La inseguridad no desaparece solo porque mis libros sean populares.

—Bueno. Tu evento va a ser una gran inyección de energía. Te lo agradezco mucho, Trevor. Todos te lo agradecemos.

—Ya hemos llegado. —Trevor se detuvo frente a un establecimiento de aspecto acogedor llamado Chalk Bar—. Es uno de mis sitios favoritos. Y además esta noche toca uno de mis grupos favoritos.

Le puso la mano en la parte inferior de la espalda mientras le sujetaba la puerta. Algunas cabezas se giraron cuando entraron, pero, al contrario que la última vez, no se encontraron con ningún admirador que quisiera sacarse una foto con él. Aun así, Trevor tenía presencia. Rebosaba una clase de energía que llamaba la atención de la gente. Se fijaban en él. No solo la gente que lo reconocía, sino la gente en general. La recepcionista del restaurante. Una chica de la barra cuando ocuparon su asiento. El camarero. A su lado, Natalie se sentía algo expuesta, aunque sabía que no era culpa de Trevor.

El interior rústico del bar estaba decorado como las bodegas de vermú del sur de España, según le dijo Trevor, donde se almacenaban diversos vinos en barricas a lo largo de la pared y los servían del grifo en finas copas de cata. El camarero apuntaba los pedidos con tiza en la tabla de madera que conformaba la barra.

—Qué bonito —comentó Natalie—. Siempre he querido ir a España.

—¿Nunca has estado?

—No. Nunca he tenido tiempo ni dinero. Pasé un cuatrimestre estudiando en China cuando iba a la universidad. Luego volví aquí para terminar los estudios y conseguir un trabajo.

—Parece que tenías mucha prisa.

—Tenía un préstamo estudiantil —le corrigió. Aún lo tenía, pero no quería parecer demasiado patética—. En fin, nunca pensé que me sentaría a beber vermú. Lo único que sé sobre el vermú son los enormes barriles del inventario que gestionaba en mi antiguo trabajo. No estas barricas viejas tan bonitas.

—No es igual que el licor que acumula polvo al fondo del armario de los licores de tus padres.

—Que conste que nosotros no teníamos armario de los licores —aclaró Natalie—. Tampoco tenía padres, solo una madre soltera. Suena patético, pero en realidad no lo es.

Cataron un vermú rojo, que se bebieron sin hielo y con una rodaja de naranja. Aquel sabor potente y botánico resultaba muy relajante. Trevor pidió una selección de tapas sencillas e increíblemente originales: aceitunas de la zona, nueces y queso, todo ello servido en platitos pequeños.

—Esto es maravilloso.

—Me alegra que te guste.

—He de confesarte algo —le dijo Natalie, relajada tras el segundo vermú—. Me intriga tu página de «Sobre el autor».

—¿Te gusta?

—Es intrigante.

—¿Y eso es malo?

—No, pero contiene ambigüedades. ¿Te criaste en Desolation Wilderness? —Lo había visto en una ocasión durante un vuelo con Rick, cuando recorrían la zona sur del lago Tahoe sobre lo que parecían ser unos bosques impenetrables—. Pensé que allí no vivía nadie. ¿Está permitido?

—Justo en la linde. A mis padres les gustaba vivir lejos de la civilización. La casa tenía paneles solares, acumuladores de energía, un generador de propano, todo lo necesario para sobrevivir a kilómetros de ninguna parte.

—Y te educaron en casa y escribiste una novela a los diecisiete años y estudiaste en Oxford. Tus padres debían de estar orgullosos de ti.

—Brindemos por eso —respondió él levantando la copa—. Mejor aún, vamos a escuchar el primer tema. Parece que están calentando.

De acuerdo, parecía que no quería hablar de su biografía. Probablemente se lo hubieran preguntado un millón de veces. Natalie centró su atención en la zona del rincón del bar. El grupo había estado colocando altavoces, mezcladores, micrófonos y amplificadores en la oscuridad. Las pruebas de sonido y de afinación se mezclaban con la música del local. Entonces la música enlatada cesó. Un tipo con un delantal de cocina se acercó al micrófono y anunció futuros eventos. Después dijo:

—Por favor, den la bienvenida a uno de nuestros grupos locales favoritos, desde el corazón de la ciudad: Ensayo y Error.

Se encendieron las luces sobre el escenario, iluminando a un conjunto formado por cuatro personas: una mujer de pelo largo y rubio y un violín, un bajo, un tipo con una guitarra acústica y un batería.

—Hola a todos y gracias por venir esta noche. Mi nombre es Suzzy Bailey y nosotros somos Ensayo y Error. Bienvenidos al Chalk Bar. —La rubia ajustó el micrófono, como solían hacer los artistas—. Nos alegra poder pasar un poco de tiempo con vosotros, aquí, en uno de los mejores sitios de la ciudad. Empecemos con una canción que escribí el pasado verano sobre el clima. Y algunas otras cosas.

El tema empezaba con una sucesión de riffs de guitarra, que tocaba un tipo alto con camiseta negra ajustada, el pelo largo y…

—Dios mío, yo conozco a ese tío —susurró Natalie dándole un codazo a Trevor en el brazo.

Él se inclinó y acercó los labios a su oreja.

—¿Sí?

Ella asintió y notó un extraño vuelco en el corazón.

—Se… se llama Peach. Está haciéndose cargo de las reparaciones en la librería.

—El mundo es un pañuelo.

—Desde luego. ¿Te acuerdas de Dorothy, nuestra amiga en común?

—Mi amiga por correspondencia. Claro que sí.

—Pues ese es su padre.

Le costaba imaginarse a Peach en un contexto totalmente diferente. Las manos que rasgueaban con delicadeza las cuerdas de la guitarra eran las mismas manos que arrancaban el yeso y los listones de las paredes de su edificio.

—El siguiente tema es algo nuevo que ha escrito mi amigo Peach —explicó Suzzy. Era un dueto, y su voz resultaba sorprendente: perfectamente afinada, con una textura algo rasgada que hacía que la letra estuviese cargada de sinceridad. Era una canción romántica, y Suzzy y él parecían estar conectados mientras se cantaban la letra el uno al otro.

¿Y qué hay de tu corazón?

Es lo último de mi lista.

Natalie trató de imaginar si la esposa de Peach estaría en la sala, viendo y escuchando. Probablemente no. Estaría en casa con Dorothy.

La música era como una lluvia cálida y Natalie dejó de especular. Durante unos minutos se dejó llevar y se olvidó por completo de que estaba sentada con Trevor Dashwood. Se olvidó de que su abuelo estaba perdiendo la memoria y de que la tienda tenía deudas y el edificio se caía a pedazos. Esos minutos la trasladaron a otro lugar y, cuando la canción terminó, se hallaba en un lugar mejor… solo durante un par de segundos más.

Trevor le dio un codazo en el hombro durante los aplausos.

—¿Ves a lo que me refiero? Son buenos.

—Sí que lo son —convino ella.

—¿Y tu copa?

—Está… uy. Me la he terminado.

—Te pediré otra. —Abandonó la mesa y se acercó a la barra. Natalie miró a Peach y trató de ajustar sus pensamientos. Le sorprendían muchas cosas de él, pero su arte con la guitarra y su voz rasgada probablemente fuesen las cosas más sorprendentes.

Trevor le puso una copa delante.

—Este es con sifón, un poco de agua carbonatada.

—Gracias —le dijo con una sonrisa—. Están todos deliciosos. Será mejor que me controle.

Pasadas varias canciones, suaves y sinceras como la primera, el grupo se tomó un descanso.

—Voy a ir a saludar —dijo Natalie.

Peach había dejado la guitarra en un soporte y estaba bebiendo un vaso de agua.

—Hola —le dijo.

Dejó el vaso y arqueó las cejas.

—Anda, hola.

—No me habías dicho que eras Eddie Vedder.

Peach miró su vestido de arriba abajo.

—Y tú no me habías dicho que eras Audrey Hepburn.

Se sonrojó y se echó a un lado para señalar a Trevor.

—Este es Trevor Dashwood, el escritor favorito de Dorothy.

—Encantado de conocerte —dijo Peach tendiéndole la mano—. Peach Gallagher. Mi hija está loca por tus libros, tío.

—Espero poder conocerla —respondió Trevor—. Vendrá a la firma de libros, ¿verdad?

—No se lo perdería por nada del mundo. Se va a volver loca cuando le diga que te he visto esta noche. —El batería le hizo un gesto—. Tengo que irme.

Trevor la llevó a tomar un último vermú, en esta ocasión un brebaje dulce y herbáceo hecho con uvas blancas. La siguiente parte del concierto fue muy buena, con otro dueto a medias con la hermosa, bohemia y terrenal Suzzy. Después Peach cantó a solas un tema que había escrito sobre un tipo que entregaba un paquete. No lo vio venir, pero esas cosas se le escapaban… Natalie no entendió bien la metáfora, pero la melodía y le emoción de la canción resultaban conmovedoras.

Para cuando terminó el espectáculo, Natalie ya sentía los agradables efectos del vermú y de la buena música en directo. Sonrió a Trevor y se sintió bien al hacerlo.

—Debería irme a casa —le dijo—. El sábado es un gran día en la tienda.

Trevor se fue al final de la barra y pagó la cuenta, y el tipo de la tiza borró los pedidos de la superficie de madera.

—Todas las transacciones deberían ser así de sencillas, ¿verdad? —le dijo, ofreciéndole la mano mientras se levantaba de la mesa.

—Ojalá —contestó ella. Miró por encima del hombro para ver si Peach seguía por allí, pero estaba ocupado ayudando a desmontar el equipo. Se preguntó si a su esposa le gustarían sus actuaciones, o si ya estaría acostumbrada a ellas. ¿Cantaría sus canciones a su mujer?

Perdida en sus pensamientos, no se dio cuenta de que Trevor estaba hablándole.

—Perdona, ¿qué?

—Camina despacio —le dijo él con los labios pegados a su oreja—. Quiero hacer que la velada dure. —Esa noche hacía fresco y, con una elegancia natural, le pasó el brazo por encima y lo dejó ahí durante un rato.

Viniendo de alguien menos refinado, aquella frase habría resultado de lo más cursi. Sin embargo Trevor lo dijo con humor y sinceridad, y ella estuvo encantada. Bajaron por las escaleras que circulaban paralelas a Lombard Street, que estaba bastante tranquila y olía a hojas secas y a eucalipto. Las farolas ambarinas creaban una atmósfera de ensueño que se sumaba a la sensación de plenitud de Natalie con respecto a la velada. Se cruzaron con algún corredor o alguien paseando al perro, y en uno de los rellanos había un músico tocando una melodía con el violín mientras los pies se encargaban de la percusión utilizando una batería digital de pie. Trevor le dejó un billete en la funda del violín al pasar por delante.

—Cuando era pequeña bajaba corriendo por estas escaleras —comentó Natalie—. Tratando de llegar a casa antes del toque de queda. Mi madre era muy estricta con eso.

—A mí me parece que quería protegerte.

—Supongo. Yo no era la clase de niña que se metía en problemas. Mi mayor infracción fue perder un libro de la biblioteca en un par de ocasiones.

—Venga, vamos. ¿Nunca hiciste novillos? ¿O te bebiste una botella de vino barato y vomitaste por todas partes? ¿O robaste en una tienda?

—Qué va. Soy demasiado vergonzosa para intentar hacer esas cosas. —Su madre se lo había dejado muy claro: si se pasaba de la raya, su beca para St. Dymphna’s estaría en peligro. Entonces tendría que tomar el autobús para acudir al abarrotado y terrible colegio que había bajando la colina. Ahora que sabía que Dean había sido el encargado de pagarle la matrícula, sentía algo de resentimiento. ¿Por qué no se lo habría contado su madre?

—¿Y tú? —le preguntó a Trevor—. ¿Eras un rebelde?

—Vivía perdido en un mundo de libros —respondió él entre risas—. Sigo perdido, la mayor parte del tiempo.

Se detuvieron en la entrada al edificio situada junto a la librería. Natalie fantaseó brevemente con la idea de invitarlo a subir, pero se reprimió con fuerza. Lo último que necesitaba era complicar las cosas con un hombre que iba a celebrar el mayor evento que la tienda había vivido jamás.

—Lo he pasado bien —le dijo—. Gracias, Trevor.

Él le sonrió y se quedó mirándole los labios.

«No, no hagas eso», pensó ella. «Al menos, todavía no».

Pareció leerle el pensamiento y dio un paso atrás hacia su coche.

—Podemos repetirlo pronto —le sugirió, sin soltarle la mano mientras retrocedía.

—Me encantaría. Pero voy a estar ocupada con la preparación del evento. Es increíble, Trevor. Gracias de nuevo.

—Entendido —respondió él con calma—. Cada cosa a su tiempo.

Capítulo 18

Peach estaba dando una vuelta a la manzana, buscando un lugar para aparcar que estuviese cerca de la librería. Estaba lloviendo —esa lluvia húmeda, fina y gélida que te golpeaba como un insulto— y el hueco más cercano estaba a media manzana. Mientras caminaba bajo la lluvia, se preguntó por qué se habría molestado en ducharse esa mañana.

Para cuando llegó a la tienda y dejó sus cosas con un golpe metálico, hubo de reconocer que estaba de mal humor. Le ocurría a veces, en especial cuando Dorothy estaba con su madre y con Regis. Echaba de menos a su hija. La noche anterior se había quedado levantado hasta tarde y, dicho sea de paso, Natalie Harper se había presentado en el Chalk Bar con una cita.

Y no cualquier cita, sino el Soltero de Oro. El autor literario del momento que vendía libros a todos sus admiradores y hacía que las mujeres se desvanecieran.

Bueno, tampoco sería la primera vez que Peach ponía fin a una relación antes de que comenzara.

Sin embargo, tal vez sí fuera la primera vez que se arrepentía de ello.

Daba igual.

Utilizó el código de la entrada que le había proporcionado Natalie y entró. Mientras se limpiaba los pies en el felpudo, la gata pasó por delante y le dedicó una mirada desdeñosa.

—Buenos días a ti también —murmuró sacudiéndose la lluvia de la chaqueta. El aroma seco del papel de los libros se mezclaba con el olor a café recién hecho y algún bollo de la pastelería.

Natalie salió del despacho con paso acelerado y el rostro iluminado y cargado de entusiasmo. Aquella mañana estaba radiante como un día de primavera, y Peach no pudo evitar preguntarse si ese tipo y ella… «No. No vayas por ahí», se reprendió.

—Ah, hola —le dijo Natalie—. Esperaba que hoy vinieras temprano.

—Genial —respondió—. Deseo concedido. —Cuando Dorothy estaba con su madre, vivía los sábados como cualquier otro día de trabajo.

Natalie no pareció percibir su malhumor.

—Qué sorpresa encontrarme contigo anoche.

«Lo mismo digo», pensó.

—Tu grupo es fantástico. Estoy realmente impresionada, Peach.

—¿Sí? Me alegra que te gustara. —Había planeado tocar una canción nueva en el Chalk Bar, un dueto con Suzzy sobre una mujer que vivía en un ático y leía novelas románticas hasta quedarse dormida, pero había cambiado de opinión respecto a eso.

—El grupo entero —dijo ella—. Sois muy buenos. Ahora sé de dónde le viene a Dorothy su talento musical. ¿Llevas haciendo música toda tu vida?

—Sí. Mi madre es profesora de música. Sigue dando clases de piano en Georgia.

—Lo haces genial. Debe de estar orgullosa de ti.

Peach asintió, aunque no necesariamente estuviera de acuerdo. Sus padres y él tenían un pasado complicado. Su hermana pequeña, Junebug, y él habían crecido en una casa imponente en Peachtree Road que venía equipada con todas las trampas: escuelas privadas, clases de tenis, viajes a Europa, servicio doméstico. Su primer profesor de guitarra y composición había tocado con R.E.M., y en su duodécimo cumpleaños recibió una auténtica guitarra Rickenbacker.

Cualquiera que tuviera influencia habría estado de acuerdo en que los Gallagher de Atlanta lo tenían todo; hasta que todo se vino abajo con dos desastres sucesivos. Peach y Junebug tenían diecisiete y dieciséis años respectivamente en aquella época. Su padre, que había construido un imperio en el mundo de las finanzas, fue arrestado por defraudar a sus inversores y fue condenado a tres años en la cárcel federal. Casi de la noche a la mañana, la fortuna familiar se había desvanecido. Al mismo tiempo, Junebug había caído en el vórtice de la adicción, atraída por los analgésicos que había estado tomando para tratarse una lesión de hockey sobre hierba. Para pagar su tratamiento y su rehabilitación, Peach había liquidado su plan de ahorro para la universidad, el único dinero familiar que no había sido confiscado en la redada efectuada a sus padres. En vez de ir a la universidad, se alistó en la Marina sin mirar atrás.

Años más tarde, sus padres vivían en una casita diminuta que él mismo había construido para ellos a las afueras de la ciudad. Su madre daba clases de música. Su padre construía muebles de jardín con viejas barricas de whisky y recordaba los viejos tiempos, como si no hubiera destruido él el futuro de nadie. Junebug trabajaba como profesora de tenis en un club de campo y su sobriedad pendía de un hilo. Ya no estaban unidos. Eran como los supervivientes de un desastre que se hacían sentir incómodos los unos a los otros porque su mera existencia les recordaba el trauma.

Hacía mucho tiempo que su madre no le oía tocar música.

—El yayo saldrá enseguida —le dijo Natalie. Se detuvo y le lanzó una mirada vacilante—. Tengo noticias sobre el jarrón. Resulta que es aún más asombroso de lo que predijo Tess. Nos pusimos en contacto con la familia Tang y se quedaron asombrados por el hallazgo. Van a donarlo a la Sociedad de Patrimonio Chino Estadounidense y se expondrá en una colección de antigüedades chinas. Dentro de poco celebrarán una gala anual y habrá una recepción especial para anunciar la adquisición. El gobernador y el alcalde estarán allí, junto con grandes donantes, la revista Smithsonian… Y probablemente muchos más. El caso es que es algo importante.

—Suena genial. Espero que tu abuelo esté contento.

—Desde luego que lo está. —Otra pausa. Peach se preguntó en qué estaría pensando—. Tú eres parte de la historia —agregó—. Lo sabes, ¿verdad?

—No fui yo el que salió corriendo y gritando cuando una araña salió de dentro.

Natalie se sonrojó.

—Me alegra que estuvieras allí para atrapar el jarrón. Podría haber sido un desastre.

—Me alegra haber sido de utilidad.

Otro momento de reticencia.

—Quería hacerte una invitación. —Se fue al despacho de atrás y regresó con una tarjeta impresa en papel grueso—. Han invitado al abuelo y a mí y al personal de la librería. ¿Te gustaría asistir? —Miraba de un lado a otro y las palabras le salieron atropelladas—. Pensaba que, como lo encontraste tú, quizá querrías acompañarnos.

—Una gala, ¿eh? —¿Era eso lo que hacía que estuviera tan nerviosa?

—Eh… es algo formal. Más bien muy formal. De ir arreglado. Así que, si prefieres no ir, lo entiendo perfectamente.

Y él también lo entendió al fin. No puso encanto en su sonrisa cuando dijo:

—Me encantaría. ¿Cuándo es?

—¡Oh! Es… —Le mostró la invitación—. Lo siento, ha sido todo muy rápido. La presentación del jarrón ha sido una incorporación de última hora a su evento anual. Nos han dado entradas como invitados de la familia Tang. De nuevo, siento que sea tan poca antelación. Me lo acaban de decir.

Peach repasó mentalmente su agenda, esa que incluía a Dorothy, sus proyectos de trabajo, el grupo y su inexistente vida personal. Regina y él intentaban ser flexibles con la custodia.

—Claro, podré acudir.

—¡Genial! Se celebra en un sitio increíble: la mansión Moon Lee. ¿La conoces?

—La que está junto al Palacio de Bellas Artes. Trabajé en la restauración del tejado hace unos años. Pero nunca he acudido a un evento allí. —Claro que no. En el mundo de los clubes exclusivos, aquel era uno de los más exclusivos, según el contratista con el que había trabajado en el proyecto. Por lo que había oído, prácticamente tenías que ofrecer tu sangre para entrar en sus exclusivas salas. Y ahora un don nadie con cinturón de herramientas había sido invitado. Y todo por un jarrón. Debía de ser un jarrón muy importante—. Entonces te veré allí.

Natalie tragó saliva y dio vueltas a la tarjeta entre las manos.

—Bueno, es… hay un código de vestuario. Es un evento de etiqueta. Eso significa que…

—Seguro que tengo alguna corbata de mi época de camarero. —No pudo evitar reírse al ver su expresión—. Natalie, no voy a presentarme con un esmoquin vaquero.

—No me refería a…

—«Nunca puedes ir demasiado bien vestido o ser demasiado educado». ¿No era eso lo que decía Oscar Wilde?

A Natalie se le sonrojaron las mejillas.

—Probablemente. Seguro que tú lo sabes mejor. Madre mía, Peach, las cosas que dices… —Le entregó la tarjeta de la invitación—. Ojalá hubiéramos tenido más tiempo para prepararnos, pero tenían muchas ganas de presentar el jarrón durante la gala. Y si…

—¿Llego tarde? —Su abuelo hizo su aparición con paso inestable al salir del apartamento de atrás.

—Ven a sentarte. —Natalie acompañó a Andrew hasta la zona del café—. Estábamos hablando de la recepción en la que se va a presentar el jarrón.

Peach detectó un brillo de preocupación en su mirada. El viejo Andrew se había abrochado mal la camisa y todavía llevaba puestas las pantuflas. Además olía raro. «Jopé, qué difícil tiene que ser», pensó, «ver a tu abuelo enfrentarse a las cosas más sencillas». El anciano era listo y había llevado una vida larga e interesante, pero empezaba a desgastarse. Quizá demasiado rápido.

—Hola, Andrew —le dijo poniéndose en pie—. Deja que te ayude con la camisa, ¿quieres?

—La… Ah. Hola. ¿Ha venido por lo del radiador?

—Soy yo, Peach —le dijo mientras le abrochaba bien los botones—. El radiador está en mi lista. —Aquel viejo armatoste de hierro tenía como cien años y había que sustituirlo—. ¿La barra de la ducha te va bien?

Andrew asintió distraídamente sin dar muestras de haberlo entendido. Peach le ofreció una silla.

Natalie le dedicó una mirada de agradecimiento.

—Aquí está el Examiner. Déjame a mí el crucigrama.

—Muy bien. Hoy hay edición impresa. Antes la imprimían todos los días —explicó Andrew—. Ahora solo tres veces a la semana. El resto de días, Blythe imprime las páginas de su ordenador. ¿Han traído ya las magdalenas de manzana y semillas? Me gustaría tomarme una con el café.

Natalie se levantó y abrió la caja de la pastelería.

—Aquí tienes. Verás, yayo…

Empezó a sonarle el teléfono y Peach vio un nombre y una foto en la pantalla: Trevor Dashwood.

—Disculpad —dijo, agarró el teléfono y se apartó de la mesa—. Tengo que contestar.

—Se metió en el despacho, pero tenía el móvil puesto en altavoz y pudo oír su conversación. Aunque fingió que no.

—Con respecto al viernes por la noche —le dijo Trevor—. ¿Te gusta ir en barco?

—Depende del barco —respondió ella—. Y del tiempo.

—Bueno, te aseguro que el barco es apto para el mar, y la previsión meteorológica es buena para la puesta de sol. ¿Puedes escaparte?

«El barco es apto para el mar», murmuró Peach para sus adentros. «Cuéntame más, chico guapo». Aquel tipo tenía algo de falso. Era solo un presentimiento que tenía. Había sido educado por una pareja de estafadores. Estaba familiarizado con las señales. Tal vez. Por otra parte, quizá simplemente envidiaba que aquel tío estuviera pidiéndole una cita a Natalie Harper.

—Cuando yo era joven, me casé con una mujer con la que no tenía nada en común —comentó Andrew sin venir a cuento, distrayéndolo de la conversación que estaba escuchando.

—Perdón, ¿qué?

—Se me rompió el corazón. Mi único amor verdadero tenía prohibido verme. Sus padres eran inmigrantes chinos muy estrictos y no querían que se relacionara con un gweilo. Decepcionado, tuve una impulsiva historia de amor con una mujer a la que apenas conocía y, casi enseguida, se quedó embarazada. El matrimonio fue mi mayor error, aunque tuvo como resultado mi mayor logro: mi hija, Blythe.

—Me gusta tu manera de verlo —contestó Peach—. Yo no cambiaría a Dorothy por nada del mundo. Ella es mi mundo entero.

—Claro que sí. Pero la naturaleza —no, el deber— de un niño es crecer y abandonarte. No parece muy justo, ¿verdad? La persona a la que más quieres en el mundo está destinada a abandonarte y a romperte el corazón.

—Bueno, visto así, es aún más deprimente. —Peach se terminó el café y aclaró su taza—. Y con eso, será mejor que me ponga a trabajar. —Colgó la taza en un gancho y le apretó con cariño el hombro a Andrew—. Siento mucho lo de tu hija. Ojalá hubiera tenido ocasión de conocerla.

—Y la conocerás —respondió Andrew distraídamente mientras miraba el crucigrama como si estuviera escrito en mandarín—. Puede que la conozcas.

Natalie había crecido viendo los ferris y los catamaranes entrar y salir de los muelles del distrito del puerto deportivo. De niña, había acudido a un par de fiestas en el Club náutico St. Francis, celebradas por sus amigas del colegio, cuyos padres parecían nadar en dinero. En el instituto había formado parte del equipo de vela, y su mejor amiga, Millicent Casey, y ella se habían convertido en unas expertas gobernando su Vanguard-15 para dos personas por la bahía. Sin embargo, Natalie nunca había subido a bordo de uno de los yates de lujo, con sus cascos relucientes, sus helipuertos y sus celebridades de incógnito tomando el sol en la cubierta. Desde fuera siempre especulaba sobre quiénes serían. Su madre le había regalado un ejemplar con anotaciones de El gran Gatsby, para que lo leyera en caso de que tuviera alguna duda sobre los efectos tóxicos de la riqueza fácil.

«Gracias, mamá».

El clima otoñal era inestable, pero esa noche les hizo una visita el veranillo de San Miguel, que hizo que el cielo estuviera totalmente despejado. Siguiendo las indicaciones que Trevor le había enviado al teléfono, Natalie llegó al club náutico y atravesó la entrada. Nada más dar su nombre en la garita del guardia, comenzaron los lujos. Le ofrecieron algo frío de beber, un cóctel, tal vez. Una toalla caliente. Indicaciones para llegar al lavabo de señoras. La clave del wifi.

Aunque las baldosas de arcilla roja del suelo le resultaban familiares, se sentía allí como una impostora. Las mujeres con bolsos de Birkin y pañuelos y gafas de sol de Hermès se paseaban por allí en grupitos, disfrutando del paisaje. Parejas de mediana edad con el síndrome del nido vacío compartían bebidas en mesitas situadas en una de las terrazas, como si fueran la portada de un artículo de viajes idealizado. Viéndolas, Natalie recordó que, de niña, había intentado imaginar a su madre en una imagen como aquella, convencida de que el lugar de su hermosa madre se encontraba entre aquellas parejas refinadas.

A medida que se había ido haciendo mayor, Natalie había entendido que la mayoría de la gente encontraba un amor duradero. Aquella certeza le hizo preguntarse por el corazón de su madre. Veía a parejas jóvenes y guapas disfrutando juntas de la buena vida y deseaba que su madre pudiera encontrar, y conservar, a un gran tipo. Cuando estaba en secundaria, le había preguntado a su madre si era lesbiana.

—No —había respondido ella sin más—. ¿Por qué lo preguntas?

—Porque sales con hombres, pero nunca dura. Así que pensé que a lo mejor eras lesbiana, aunque intentes ser heterosexual. —Kayla Cramer, con quien mantenía una relación de amor-odio en la escuela, había planteado esa teoría.

—Por favor —dijo su madre con una carcajada—. Esto es San Francisco. Si fuera lesbiana y quisiera una relación, tendría novia.

A lo largo de los años, Natalie había sacado el tema de vez en cuando.

—Has conocido a algunos hombres maravillosos —le dijo un verano durante las vacaciones de la universidad, cuando trabajaba en la librería—. Eres realmente guapa, mamá, y eres un partidazo: una mujer independiente con su propio negocio. A los tíos les encanta.

—A mí me encanta —dijo Blythe riéndose—. Me encanta mi vida.

—¿Y lo de enamorarte de un hombre? —Aquel año, Natalie había estado saliendo con un estudiante extranjero llamado Diesel, y estaba totalmente encandilada por su aspecto pulcro, su mandíbula fuerte y su asombrosa destreza en la cama. Por entonces estaba convencida de que se casarían y tendrían hijos y llevarían una vida de fantasía en el extranjero. Estar enamorada era una sensación tan embriagadora y adictiva que no podía creerse que su madre consiguiera vivir sin eso.

—¿Cómo en una novela de chicas? —preguntó su madre con una sonrisa—. Ya he pasado por eso. He leído el libro y he seguido adelante. —Debió de percibir algo en la expresión de Natalie, porque agregó—: Mira, estoy enamorada de mi vida, de mi negocio, de mi padre y de May, y de mi hija. Tengo todo lo que necesito aquí mismo.

Natalie recordaba haber pensado en la sensación de estar en los brazos de un hombre, la intimidad, los orgasmos…

—La gente siempre me pregunta por qué estás soltera —le había dicho—. «Tu madre es muy guapa. ¿Por qué ningún hombre la ha conquistado?». Me lo dicen a todas horas.

—¿Y qué les respondes tú?

—Que no quieres que te conquisten.

—Muy bien. Te he educado bien.

—En serio, mamá. ¿Tan resentida te quedaste después de Dean que no quieres volver a tener otra relación?

Blythe le quitó importancia a la pregunta con un gesto de la mano.

—De verdad, ni siquiera me gustaba tanto. Era demasiado joven para saber lo que quería; tenía más o menos la edad que tienes tú ahora.

—Pero ahora ya no eres demasiado joven —había señalado Natalie—. Y no haces más que animarme a enamorarme. ¿Por qué yo sí y tú no?

—Somos diferentes —había dicho su madre—. Tu corazón está hecho para el amor.

—¿Y el tuyo no?

Aquella conversación frustrante se había repetido de muchas formas a lo largo de los años. Cuando apareció Rick, Blythe se mostró encantada por ella.

Natalie lo había llevado a casa para que conociera a su madre, exhibiéndolo como un atún digno de premio en los muelles.

—Es maravilloso —había declarado Blythe—. Este es de los buenos.

Natalie la había llevado a un lado y le había confesado sus dudas con respecto a Rick.

—Sí que es maravilloso, mamá, pero no estoy segura de que…

—Eso es porque tu padre no ha estado disponible para ti en toda tu vida. Ahora has encontrado a un hombre que sí está disponible, y probablemente te resulte extraño. Espero que puedas aprender a confiar en que estará siempre a tu lado.

«Dean debió de hacerte mucho daño», pensó Natalie ahora mientras contemplaba el puerto deportivo a la espera de Trevor. Quizá su madre llevase algo de razón. Tal vez Dean las hubiese condicionado a ambas para desconfiar de los hombres que se mostraban disponibles.

Se estremeció y se ciñó el jersey fino contra el cuerpo. «Ay, mamá. Espero que estuvieras tan feliz y satisfecha como decías», pensó. «¿Y por qué no me contaste la verdad sobre Dean?».

Trevor se presentó jadeante.

—Hola —dijo—. Siento haberte hecho esperar. Estaba preparando el barco. —Estaba guapísimo con unos chinos remangados a la altura de los tobillos y unas chanclas, además de una camisa de rayas abierta por el cuello, también remangada.

—Estaba disfrutando de las vistas —le dijo ella—. Tenías razón con lo del tiempo. Hace una noche excelente.

La condujo hasta la verja de seguridad e introdujo el código. Descendieron por una rampa hasta los muelles de amarre, dispuestos como los dientes de un peine. Casi todos estaban divididos en huecos con elegantes veleros, goletas y yates.

—Me intrigan mucho los barcos —comentó.

—¿Sí?

—Así es. Por el nombre que tienen y el lugar donde están registrados. Como ese de allí. Andante. ¿El dueño se dedica a la música? ¿O es italiano? Y aquel de allí, de Fiji. ¿Cómo ha llegado hasta aquí desde Fiji?

—Podría darte respuestas, pero no soy un narrador de confianza.

—Lo tendré en cuenta. —Una suave brisa agitaba los mástiles de los barcos y los colores del cielo iban oscureciéndose minuto a minuto, adquiriendo tonos ambarinos y rosados. Llegaron al final del muelle y Trevor se detuvo frente a un barco con una cubierta para pícnic y ojos de buey iluminados desde dentro.

—Oh, Dios mío —dijo ella.

—Eso fue lo que dije yo al verlo. Sube a bordo, te lo enseñaré.

Natalie recorrió la embarcación en toda su extensión y se fijó en la popa. La otra cara. Carmel-by-the-Sea.

—No sé qué decir —le dijo—. Es fantástico.

—Cuando me mudé a Carmel, decidí comprarme un barco que pudiera traer a San Francisco.

—Es genial. —Se aferró a la barandilla, subió a bordo y al instante se sintió absorbida por el lujo. Todas las superficies resplandecían, reflejando el agua y el cielo. Por los altavoces ocultos sonaba una música suave. Había una zona de bar y unos escalones que bajaban hasta una cocina y lo que imaginaba que sería el camarote—. ¿Y lo llevas tú mismo?

—A veces. Esta noche haremos un pequeño crucero. ¿Suena bien?

—Suena de maravilla —respondió—. ¿Qué puedo hacer?

—Bébete esto. —Le ofreció una copa de champán—. Enseguida vuelvo.

Trevor puso en marcha el motor y se alejó lentamente del puerto deportivo. El sol parecía hacer equilibrios en el horizonte, tiñendo el paisaje de dorado mientras se sumergía casi imperceptiblemente. Mientras se dirigían hacia la isla de Alcatraz, la ciudad pasaba ante sus ojos como un destello de luces parpadeantes. No pudo resistirse a sacar fotografías de aquel paisaje dorado. Estuvo tentada de fotografiar el barco para enseñárselo a Cleo y a Bertie, pero no quería ser una fan odiosa.

El mundo parecía muy diferente desde el agua. Empezó a pensar en las historias de su abuelo sobre Julius Harper, lanzado al mar en una barcaza para escapar de la ciudad en llamas. ¿Qué sería lo que habría visto al mirar atrás? El mundo entero iluminado por el fuego, su madre perdida en un mar de gente. Ahora la ciudad estaba plagada de rascacielos, dominada por la Salesforce Tower, en forma de bala.

Trevor cambió de dirección y pasaron por debajo del puente Golden Gate. Ella sacó más fotos, capturando los enormes pilares y la red de cables frente a la luz del crepúsculo.

—Es realmente precioso —comentó—. Gracias por traerme.

—Me alegra que te guste.

Natalie asintió mientras saboreaba las últimas gotas del champán. Por primera vez desde la recepción en Pinnacle Fine Wines, experimentó un momento de placer sin complicaciones. «¿Es esto lo que deseabas para mí, mamá? ¿Y si me envías una señal?».

Regresaron surcando las aguas tranquilas hacia el puerto deportivo, donde Trevor amarró el barco y apagó el motor.

—Ponte cómoda —le dijo mientras bajaba a la cocina—. He preparado algo de picar.

Natalie se asomó al salón principal, atraída por la librería.

—Siempre he creído que se puede decir mucho de una persona en función de los libros que tiene.

—¿Sí? ¿Y qué puedes decir sobre mí?

—A juzgar por esta colección, eres muy práctico; con todos estos libros sobre pilotaje, navegación y guías de barcos.

—Vaya, no quiero que pienses que soy práctico. Quiero que pienses que soy excitante. Romántico. Irresistible.

Natalie sacó un grueso ejemplar de Chapman Piloting.

—Una vez salí con un tipo que escondía porno detrás de su colección de novelas clásicas. No nos fue muy bien. —Diesel, de la universidad. Hacía poco lo había visto en un grupo online de antiguos alumnos. Ahora tenía barriga, una esposa y dos hijos.

—¿No te gusta el porno? —Trevor salió de la cocina con una bandeja y la dejó sobre la mesa—. ¿Y la comida pornográfica?

Natalie contempló el surtido de pequeños manjares: queso artesano y fruta. Y algo que parecía caviar y crema agria.

—Es increíble. ¿Lo has hecho tú?

—Por favor —dijo él—. Soy asombroso, pero no tanto.

Ella se rio y saboreó una frambuesa madura. Trevor sirvió dos copas de sauvignon blanc y se sentaron en el sofá.

—Salud. —Golpeó el borde de su copa con la de ella.

—Salud —repitió ella—. Reconozco esta botella.

—¿De tu antiguo trabajo en Sonoma? ¿Lo echas de menos?

Le había prestado atención. Y se acordaba. Qué cosa tan rara. Saboreó el vino con un trago indulgente.

—Ese trabajo era mi vida. Ahora me parece que ha pasado una eternidad. Y no, no lo echo de menos. —Tal vez echaba de menos la estabilidad y la predictibilidad, pero nada más. Era asombroso lo rápido que había cambiado su mundo, pasando de la certeza y la estabilidad a la incertidumbre y el caos—. ¿Y tú? ¿A qué te dedicabas antes?

—A ir un paso por delante de los cobradores —dijo entre risas—. Tampoco lo echo de menos.

—Bueno, enhorabuena por todos tus libros. Son un logro extraordinario, Trevor. En serio.

Trevor cruzó una pierna sobre la otra y se recostó.

—Me gustas, Natalie Harper —dijo.

—Gracias. Para ser sincera, me pongo un poco nerviosa contigo.

Él echó la cabeza hacia atrás y se rio.

—Vale, ahora me gustas más.

—Qué agradable. —Natalie se volvió hacia él en el sofá y se sentó sobre una pierna.

—Recuerda lo que dije: Los hombres no queremos que piensen que somos agradables. —Fingió una mirada de ofensa.

—Bueno, pues deberíais. Los tipos amables son mis favoritos. Todas las mujeres que conozco estarían de acuerdo conmigo.

—¿Y cuáles son los menos favoritos?

—Los casados. —Le salió sin darse cuenta.

—Algo me dice que detrás de esa afirmación hay una historia —respondió él dejando su copa sobre la mesa—. ¿Hay algún hombre casado que te hizo daño?

—No. Al menos no que yo sepa. Espero que no. —Se sirvió más vino—. El hombre que me engendró estaba casado. Mi madre no lo supo hasta después de quedarse embarazada.

—Maldita sea. Hay tipos que no deberían existir. —Le puso una mano en la pierna—. Espero que tu madre encontrara a alguien lo suficientemente bueno para ella.

—Pienso mucho en eso —dijo Natalie—. Tuvo novios. Buenos tipos, que yo sepa. Pero nada duradero.

Ladeó la cabeza y se quedó mirándolo. Era un hombre relajado. Guapo y encantador. ¿Demasiado bueno para ser cierto? Esperaba que no.

—¿Y qué me dices de ti? ¿Mamá y papá…?

Trevor sonrió, apartó la mirada y cambió de posición la botella dentro de la hielera.

—Siguen juntos.

—¿Y siguen viviendo lejos de la civilización?

—Podría decirse así, si consideras que una urbanización privada de Palm Springs está lejos de la civilización.

—Deben de estar muy orgullosos de lo que has logrado en tu carrera —le dijo ella.

A juzgar por cómo le miraba la boca, no le cabía duda de lo que le rondaba por la cabeza.

Ignoró esa idea.

—¿Y qué pasa contigo? ¿Sin vínculos? ¿Estás saliendo con alguien? ¿Desencantado con el amor?

—Todo lo que has dicho. Aunque actualmente no.

—Vale, entonces… —Cambió de postura en el sofá. Hablaron de otras cosas: de libros que les gustaban a ambos, de películas que deseaban ver, de que el tiempo otoñal en la zona de la bahía siempre terminaba volviéndose plomizo. Era agradable hablar con él, aunque no le gustara que lo considerasen agradable. La escuchaba. No la desafiaba ni la presionaba. Y tenía buen gusto para el vino y los aperitivos.

Antes de ponerse demasiado cómoda, se terminó el vino y se volvió hacia él.

—Probablemente debería irme. Tengo que abrir por la mañana.

Él se quedó callado y la observó durante unos segundos. Después sacó su teléfono.

—Te pediré un coche.

—Oh, gracias. —Para ir había tomado el tranvía y el autobús, y había ido andando el resto del camino, pero de noche prefería la opción del coche.

Mientras caminaban hacia la salida del puerto deportivo, Trevor le tomó la mano.

—Me gusta salir contigo —le dijo—. Espero que podamos hacerlo más.

—Sí —respondió ella—. Yo… también.

Resultó que el coche que había pedido no era un Uber o un Lyft, sino un elegante coche negro con conductor de traje. Trevor vivía en un mundo totalmente diferente al de ella.

En el bordillo, la atrajo hacia sí y le dio un beso de buenas noches. Fue algo nuevo. Un poco incómodo, un poco excitante. Notó una chispa que se encendía y después se apagaba. Se apartó y le sonrió.

—Gracias. Nos vemos, Trevor.

Capítulo 19

—¿Qué te vas a poner para la gala? —le preguntó Natalie a Cleo. Había estado leyendo las páginas de sociedad en busca de ideas. Era uno de los eventos sociales más celebrados del año, sobre los que las personas como ella solo leían en las columnas de cotilleo. Los asistentes pertenecían a la élite de la vieja comunidad china estadounidense de la ciudad, con raíces que se remontaban a más de cien años y fortunas que la dejaban sin habla.

—Valentino —respondió Cleo, entusiasmada—. Encontré un precioso vestido de cóctel vintage en una tienda de segunda mano, y mi tía le ha hecho algunos arreglos. Es de raso amarillo con un corpiño tejido, abierto por los lados. Voy a parecer un personaje de Crazy Rich Asians.

—Suena perfecto. Estoy deseando verlo —dijo Natalie.

—¿Y tú? —le preguntó Cleo.

—Dudo que a mí me confundas con una rica loca —respondió—. De hecho, me vendría bien tu ayuda.

—Consulta de moda —le dijo Cleo a Bertie—. Se trata de una emergencia.

Bertie escudriñó la tienda. Algunos clientes echando un vistazo, un par de mujeres tomando café y charlando.

—Adelante —les dijo—. Búscale algo que no le haga parecer una preceptora.

—¿Eso es lo que parezco? —Natalie contempló los pantalones grises y los cómodos zapatos planos que llevaba puestos—. ¿Una preceptora?

Bertie la miró por encima de la montura de sus gafas de lectura.

—Si te vale con un zapato cómodo y recatado con suela de goma…

Natalie le sacó la lengua.

—¿Qué es una preceptora, por cierto? —preguntó mientras subían las escaleras—. ¿Alguien lo sabe?

—Es lo contrario a lo que vas a parecer tú cuando te encontremos el vestido adecuado.

Natalie recurrió a su vestido de cóctel habitual, ajustado, con cuello barco y raja lateral, y se lo mostró a Cleo para que diera su aprobación.

—Aburrido, lo siento. Eso solo te quedaría bien con unos Manolos o unos Jimmy Choos. Y una pulsera grande o un brazalete.

—Por desgracia, no tengo presupuesto para tanto. Aunque sí que he pedido hora para la peluquería y para hacerme las uñas.

—Vamos, va a ser una velada única en la vida. Has encontrado un tesoro perdido y deberías vestirte para la ocasión. Ponte en contacto con tu Lara Croft interior.

Natalie se rio por un momento.

—Es un acto de etiqueta, no de amantes del cuero.

Cleo repasó su colección de vestidos, colgados ordenadamente en la parte trasera de la puerta del baño. Todo era de tonos apagados. Elecciones seguras, diseñadas para no llamar la atención.

—Mi ropa es aburrida —admitió—. Maldita sea. A lo mejor yo soy aburrida.

—Tonterías. Te prohíbo que pienses así. Vamos a echar un vistazo al armario de tu madre —sugirió Cleo.

—¿Tenemos que hacerlo? —preguntó Natalie con un estremecimiento.

—Ya es hora. Has estado posponiéndolo y, créeme, lo entiendo. No te obligaré, pero sí que creo que sería bueno para ti empezar a… ya sabes.

—Revisar sus cosas. Tirar cosas. Porque Dios sabe que necesito sentir que se me rompe otra vez el corazón.

—Lo siento —le dijo Cleo.

—Lo sé. Y tienes razón. —Tomó aire y lo mantuvo alrededor de su corazón para amortiguar el golpe—. Mi madre habría estado muy emocionada con todo esto.

—Desde luego que sí —confirmó Cleo—. Imagina que te vistes con algo suyo. Sería fantástico, ¿verdad?

Natalie vaciló y se imaginó a su madre eligiendo una indumentaria para salir.

—Sí que tenía buen gusto.

—Todo irá bien, Natalie. Vamos a limpiar su armario.

—¿Qué? —Natalie sintió un nudo de pánico en el pecho.

—Yo te ayudaré. Podemos recordar cosas sobre tu madre.

—He estado evitando este momento.

—Lo sé. Un día de estos, los recuerdos te alegrarán.

—¿Cómo puedes ser tan lista? —le preguntó Natalie.

—No soy lista. Es que hablo así. Y he leído ese libro sobre el duelo que ha estado vendiéndose tan bien. Escucha tus sentimientos y deja que la mierda se vaya. Ese es el mensaje.

—¿Y hace falta un libro entero para decir eso?

—Haremos tres montones: lo que se queda, lo que va a la basura y lo que vas a donar. ¿Te parece bien?

Natalie asintió.

—Este lugar es muy pequeño. Sin duda me vendría bien el espacio del armario.

—Seguro que encontramos la prenda adecuada. Tu madre tenía un don para encontrar tesoros en las tiendas de segunda mano.

—Es verdad. A veces yo iba con ella, pero el olor de la ropa vieja me daba dolor de cabeza. Al final acababa con la sudadera de Gap de alguien y mi madre encontraba un jersey de alta costura o unas gafas de sol de Gucci.

Natalie se preparó y abrió las puertas plegables del armario. Enfrentada a la hilera de ropa, de zapatos y de bolsas, se sintió invadida por la nostalgia. La ropa de una persona contenía su esencia. Las prendas emanaban el aroma único de su madre y reflejaban los colores y las texturas que más le gustaban.

Su madre se sentía atraída por los tonos intensos de las piedras preciosas: azul cobalto, turquesa, fucsia, esmeralda, caléndula. Le gustaba vestirse para sus clientes y sus atuendos cambiaban con las estaciones. Natalie se la imaginó escogiendo qué ponerse y combinando prendas, torciendo la boca como hacía siempre que combinaba partes de arriba con partes de abajo, zapatos, pañuelos y accesorios.

Le temblaban un poco las manos mientras manipulaba los vestidos y las blusas de su madre y se los iba pasando a Cleo para separar en distintos montones: guardar, tirar, donar.

Se topó con una blusa con manga mariposa y un colorido estampado de seda. Se estremeció al recordar un viaje en particular con su madre a una tienda de segunda mano.

—Estás creciendo como una semilla de aguacate en un montón de estiércol —había declarado su madre—. Vamos a comprarte algún trapito.

—Ropa —le había respondido Natalie—. No trapitos.

—Me gusta la tienda del hospital infantil porque no tiene ánimo de lucro —respondió su madre sin prestarle atención—. Así obtiene donaciones superiores.

Mientras su madre inspeccionaba camisas de Esprit y de Ralph Lauren, Natalie estuvo husmeando en la balda de la ropa vaquera. ¿Por qué no podían ir a comprar a I. Magnin como todo el mundo?

—Ay, esto es monísimo. —Su madre le colocó por encima una camiseta con manga mariposa—. Parece muy caro.

—¡Eh, Natalie! —Kayla Cramer entró en la tienda con su madre. Cada una cargaba con una caja de cartón con la etiqueta PARA LA BENEFICENCIA.

Natalie quiso que se la tragara la tierra. Se apartó enseguida de la blusa de mariposa y de su madre.

—Hola, Kayla.

—Veníamos a dejar unas cosas —explicó Kayla, que miró de inmediato a la madre de Natalie.

Con su mejor sonrisa para satisfacer a los clientes, su madre respondió:

—Me alegro de verte, Kayle. —Se presentó a la madre de Kayla, una mujer esquelética que vestía zapatos belgas, un abrigo camel y unas gafas de carey.

—Oye, a lo mejor algunas de las cosas que voy a desechar te sientan bien —sugirió Kayla—. ¿Quieres echar un vistazo?

Natalie habría preferido que le hicieran una endodoncia. Estaba buscando una respuesta cuando su madre acudió en su ayuda.

—Llevamos un poco de prisa —dijo dejando la blusa de seda sobre el mostrador—. Solo esto —le dijo a la dependienta.

Natalie trató de olvidar el episodio en favor de otros recuerdos mejores. Los años de su infancia parecieron resurgir mientras absorbía la esencia de su madre. A veces, cuando presentaban uno de sus libros favoritos en la tienda, intentaban vestirse como las protagonistas. Natalie estaba obsesionada con los zapatos de tacón alto de su madre, y se paseaba frente al espejo ovalado como si fuera Bella, de La bella y la bestia. En algún rincón de su cabeza, oyó la risa de su madre, vívida como si hubiera sido ayer, pero se extinguió de pronto, advirtiéndole que aquel recuerdo podría desaparecer para siempre algún día.

«Eras mi mejor amiga, mamá. ¿Lo sabías?», pensó por enésima vez. «Te he perdido demasiado pronto».

«Déjalo ir». Repetía esa frase como un mantra.

—Regalar sus cosas significa que se ha ido de verdad —dijo Natalie, contemplando las prendas apiladas sobre la cama—. Oh, Dios. Es como si estuviera tirándola a la basura.

—Cielo, se ha ido, te aferres o no a sus cosas. Vamos. Sigamos. Saca fotos de las cosas que quieres recordar, pero que no necesitas quedarte. Eso conservará los recuerdos.

Aunque sentía un nudo en el estómago, Natalie sabía lo que tenía que hacer. Una por una, fue sacando las cosas del armario, sintiendo que los recuerdos le abrasaban. La ropa conservaba el olor de su madre, su sudor, sus pelos sueltos, la forma de su cuerpo. Un envoltorio de chicle y una lista de la compra doblada en un bolsillo. Monedas sueltas y un coletero en el fondo de una bolsa. Se imaginaba a su madre con esa chaqueta o con esa falda, con ese jersey y esos pantalones, sonriente mientras saludaba a los clientes en la librería.

Tenía que deshacerse de todo. Aquellas cosas la estaban lastrando, impidiendo que dejara atrás el dolor.

En una maleta vacía, encontró unos papeles: una solicitud de pasaporte sin terminar.

—Me enfadaba con ella por no ir nunca a ninguna parte —le confesó a Cleo mientras observaba los papeles. El espacio para la fotografía era un óvalo vacío delimitado por una línea de puntos—. Le preguntaba por qué se entregaba de esa forma a la librería. Por qué no le hincaba el diente a la vida. Por qué no se enamoraba. O por qué no viajaba y veía mundo.

—Estaba satisfecha con lo que hacía —respondió Cleo encogiéndose de hombros—. Ambas veíamos lo feliz que era con la vida que tenía. No es tan malo, ¿verdad? Estar satisfecho con lo que tienes.

—Todos deberíamos tener esa suerte. —Natalie aceleró el paso, llenando la maleta con puñados de prendas, sin molestarse en doblarlas. Había algo salvaje y decidido en sus movimientos, una brusquedad que se asomaba entre el dolor.

Se sorprendió a sí misma con lo poco que realmente deseaba conservar. El montón de la cama era pequeño y manejable. Pero había tesoros, claro: un abrigo rojo cereza de cachemira de la ya desaparecida tienda I. Magnin. Un precioso reloj vintage que no funcionaba, unos pendientes de aros, unas sandalias de tacón dorado todavía guardadas en la caja, como si su madre hubiera estado reservándolas para una ocasión especial. Un cinturón Coach que su madre se había comprado como capricho y que había usado con frecuencia. Algunas cosas que Natalie le había regalado, algunas de las cuales no se había puesto nunca. «Déjalo ir», se recordó a sí misma. «Déjalo ir».

—Bingo —dijo Cleo, sacando un vestido de seda color jade con bordados a mano de hilo metálico alrededor del cuello mao y mangas caídas con ribete en color caléndula—. Esto sería perfecto para el evento. Pruébatelo.

—No es mi estilo —respondió Natalie al ver los colores brillantes.

—Tampoco es tu estilo asistir a galas elegantes en museos —señaló Cleo—. Este es precioso. Seda pura. Pruébatelo.

Ponerse el vestido fue como reunirse por un momento con su madre. Cleo le subió la cremallera. Se alisó la tela con las manos y se miró en el espejo. Era precioso, pero le quedaba algo grande y había que meterle el dobladillo. Aun así el color le iba bien a su pelo y a su tono de piel, eso tenía que admitirlo. Y los adornos le ahorrarían tener que ponerse más joyas aparte del precioso reloj estropeado que habían encontrado.

—Necesita unos retoques y quedará perfecto —anunció Cleo.

—¿Dónde me lo van a arreglar con tan poca antelación? —preguntó Natalie.

—Por favor. Es el negocio familiar. —Cleo encontró unas pinzas para papel y las utilizó para marcar el dobladillo y los sitios donde había que meterle tela al vestido. Después se lo quitó—. Se lo llevaré a mi tía ahora mismo. ¿Puedes terminar aquí tú sola? —preguntó señalando los montones de la cama.

—Claro. —Natalie le dio un abrazo—. Gracias. Literalmente no podría haberlo hecho sin ti.

Puso algo de música para hacerle compañía y trabajó hasta dejar vacío el armario; logró encontrar un ritmo y una determinación que le permitieron superar el calvario. La tristeza recorría su cuerpo, pero se trataba de una tristeza purificadora, como si el dolor por fin hubiese reventado la presa.

Evaluó los objetos desechados —«No lo pienses demasiado»— y se reconcilió con ellos. Después se plantó frente al armario y contempló el espacio vacío. Había una balda larga y profunda en la parte de arriba, y una barra combada por el centro como la panza de un cerdo, con perchas colgando como huesos de pájaro.

Seleccionó la canción de fiesta favorita de su madre, Yertle the Turtle, de los Red Hot Chili Peppers. Cuando era pequeña, ponían la canción en el estéreo de Blythe y bailaban como locas. Todavía ahora sentía las manos de su madre en las suyas mientras daban vueltas, riéndose. Cerró los ojos y bailó sola, imaginando que su madre bailaba con ella.

—Es una canción estupenda —dijo Peach, de pie en el umbral de la puerta.

Natalie dio un respingo y apagó la música. Se pasó la manga por la cara.

—Era nuestra canción. De mi madre y mía. Al menos una de ellas.

—Me alegra que tuvieras una madre a la que le gustaba bailar contigo. Seguro que era divertida. Ojalá la hubiera conocido.

Natalie asintió mientras sacaba un pañuelo.

—Teníamos nuestros momentos. Pero la echo de menos. —Se enjugó las lágrimas. Por alguna razón, no se sentía avergonzada delante de Peach. Tal vez porque él ya había visto algunos de sus peores momentos. Pensó en la mañana en la que se presentó para empezar con el trabajo y descubrió que la persona que lo había contratado había muerto—. Era una mujer increíble.

—Puedo arreglarte el armario si quieres —se ofreció Peach.

—No está roto.

Peach se quedó callado y observó su rostro con calma.

—Te vendría bien un mejor diseño: baldas abiertas, barras dobles, quizá una luz. Puertas correderas en vez de estos chismes plegables tan endebles.

Se lo imaginó al instante, baldas y cubículos ordenados, el espacio organizado a la perfección.

—Es tentador, pero no entra dentro de mi presupuesto.

—Invita la casa, Natalie.

—No tienes por qué…

—Ya lo sé. Y tú no tienes que permitírmelo, pero lo voy a hacer de todos modos. Y, créeme, quieres este armario.

—Te creo —respondió ella.

Peach se desenganchó la cinta métrica del cinturón y empezó a tomar medidas y a hacer cálculos, tomando notas con su lápiz de carpintero.

—Te has dejado algo aquí —le dijo estirando el brazo hacia la parte más profunda de la balda.

Extrajo una caja archivadora hecha de cartón veteado y atada con cordel. Natalie agarró un trapo para quitarle el polvo. Tenía un pósit pegado con la letra de su madre donde se leía: Cartas Colleen/Hearst. Para escanear.

—Colleen de los días de la Escalera de Tres Metros. ¿Y Hearst? —preguntó Natalie mientras desataba el cordel—. Solo he oído hablar de un Hearst. Pero ¿qué cartas?

—Más piezas para tu rompecabezas.

Abrió la caja y el cartón seco se agrietó.

—Parece que hay también unos diarios. Pensé que tal vez el abuelo se lo imaginaba. Dijo que estaban revisando viejos papeles y cartas, pero nunca imaginé que estuviera hablando de algo así. —Abrió el primer diario por la primera página. Allí, escrita en tinta amarronada por el paso del tiempo, había una frase escrita con delicadeza por la mano de una niña. Mi libro de los días.

Mi nombre es Colleen O’Rourke. Tengo quince años y estoy sola en este mundo. Este es un registro de mis días, tal como los vivo.

—Asombroso —dijo Natalie—. Y mira sus dibujos. Tenía talento. Estoy deseando leerlo todo.

—Es genial, Natalie. Podrás conocer a tu bisabuela.

—Tatarabuela —le corrigió ella—. Colleen O’Rourke. Encantada de conocerte por fin.

La Sociedad de Patrimonio envió un coche. Era la segunda vez en menos de una semana que alguien pedía un coche para Natalie. Se asomó por la ventana de su apartamento y vio al chófer con librea y a Bertie cargando la silla de ruedas de su abuelo en el maletero.

—Llega temprano —le dijo Natalie a Cleo, que había subido para ayudarla con los últimos retoques de su atuendo.

—Seguro que está acostumbrado a esperar. —Cleo se acercó a la ventana para echar un vistazo—. Mi familia está impresionada porque vaya a ir a ese evento. Es como tener audiencia con la realeza. Todo el mundo sabe quiénes son los Tang. Todo el mundo. —Acercó a Natalie al espejo—. Vamos a ver qué tal.

Cleo era como esos pajarillos de Cenicienta, revoloteando a su alrededor hasta que Natalie se hubo transformado en una princesa. Una princesa fraudulenta, claro, pero princesa al fin y al cabo.

El vestido de seda del armario de su madre había quedado transformado en una obra de arte de alta costura gracias a las habilidades sartoriales de la tía de Cleo. El vestido de tubo le quedaba ahora como un guante. El color, y los brillantes adornos hechos a mano, recordaban a los colores del famoso jarrón: verde jade, turquesa, caléndula y fucsia con vetas de azul cobalto. Lo combinó con las sandalias de tacón dorado, el reloj vintage y un cinturón fino dorado que le había prestado Cleo. Aquel mismo día, Natalie había derrochado en un salón de belleza donde la habían acicalado como a un perro de concurso, asegurándose de que el maquillaje y el color de las uñas hiciera juego con los colores del vestido.

Cleo estaba radiante con el Valentino amarillo de raso, y lucía unas llamativas mechas rosas en el pelo.

—Míranos —dijo—. Estamos increíbles.

Natalie abrió el armario y sacó el único bolso que podría pasar por un bolso de noche: un pequeño bolso de mano con joyas de imitación. Cuando deslizó las nuevas puertas correderas, oyó el grito de sorpresa de Cleo.

—Lo sé —dijo—. Esa fue mi reacción cuando lo vi.

—¿Estuviste levantada toda la noche trabajando en ello?

—Es todo cosa de Peach. Él se hizo cargo de lo que quería donar y de lo que quería tirar, y remodeló el armario, como un favor. —Se había quedado trabajando hasta tarde, silbando y tarareando. El interior del armario brillaba con unas luces que se encendían de manera automática cuando se abría la puerta, iluminando las nuevas baldas, repisas y cajones. Incluso con las prendas normales y corrientes de Natalie, el espacio se parecía a una boutique vintage de categoría.

—Es una maravilla —dijo Cleo mientras probaba una práctica balda extraíble—. Este hombre tiene algo.

—Peach es como el último regalo que me ha hecho mi madre. Se puso en contacto con él justo antes de morir.

—Es muy bueno. Ojalá pudiéramos quedárnoslo.

—No puedo permitírmelo. Solo espero que consiga evitar que el edificio se caiga a pedazos. —Se guardó en el bolso las llaves, la invitación, el pintalabios, la tarjeta de crédito y el teléfono—. Vamos a ver si Bertie y el abuelo están listos.

Bajaron al vestíbulo. Bertie estaba allí, comprobando el brillo de sus zapatos de vestir.

—Dios mío, estás fantástico —le dijo Natalie.

—¿Sí? —Se estiró y se recolocó la pajarita—. ¿No parezco Pe-wee Herman?

—Qué va. Es un traje precioso. Y qué zapatos. —Natalie dio un paso atrás y los contempló a ambos—. Juro que, si hubiera un premio al personal de librería más atractivo, lo ganaríamos.

—Cierto —convino Bertie—. Tú estás preciosa.

—¿De verdad?

—Por supuesto.

—Bueno, con dos horas de peluquería y maquillaje, cualquiera estaría guapa.

—Para ya. Tú siempre estás guapa. Se me humedecen los ojos solo con mirarte, porque eres la viva imagen de Blythe. En el mejor sentido posible.

Se abrió la puerta del apartamento de abajo y salió el abuelo apoyándose en su bastón. Iba vestido con su mejor traje y llevaba una flor en el ojal. Bertie lo había llevado a la barbería para que le hicieran un afeitado y un corte de pelo de lujo, y ahora parecía un personaje ilustre; distinguido y de pelo blanco.

Al ver a Cleo junto a la puerta, se quedó parado. Por un momento Natalie pensó que le estaba dando un derrame o algo.

—¿Yayo?

Le tomó la mano a Cleo y le dedicó la sonrisa más feliz que Natalie jamás le había visto desde el accidente de avión.

—Mi querida May —dijo—. Ojalá pudiera decir algo profundo sobre tu belleza, pero me he quedado sin palabras.

Natalie se estremeció. Cleo, gracias a Dios, se limitó a sonreír y respondió:

—Lo siento, Andrew. Me parece que te equivocas.

—Yayo, es Cleo —le aclaró Natalie—. No May Lin.

Su abuelo se quedó callado, le soltó la mano a Cleo y arrastró los pies hacia la puerta.

—Entonces, ¿ella va a venir? No la he visto en todo el día.

Natalie le sujetó la puerta, descorazonada por su confusión.

—May no está, yayo. Esta noche somos invitados de honor en la Sociedad de Patrimonio Chino Estadounidense. Es por el jarrón, ¿recuerdas?

Él asintió distraídamente, después salió al bordillo y esperó con paciencia mientras el chófer abría la puerta.

—¿Dónde está el señor Gallagher? —preguntó.

Natalie suspiró aliviada, con la esperanza de que su abuelo estuviese centrándose de nuevo.

—Peach se reunirá con nosotros allí. Y es a ti a quien honran esta noche, dado que optaste por devolvérselo a la familia Tang. No todo el mundo habría hecho lo mismo. Hiciste algo bueno. —Se había asegurado de que el abuelo entendiese el valor de la pieza que había regalado. Él le había asegurado que no tenía ningún interés en beneficiarse con las posesiones de otra persona.

Natalie se sentó en el asiento trasero de la limusina y le dio una palmadita en la rodilla.

—Allá vamos.

Cleo y Bertie se acomodaron frente a ellos. Había una pequeña barra con un decantador de cristal y copas a juego, una hielera y una selección de bebidas.

—Vamos a brindar —dijo Cleo—. Solo agua con gas. Así, si se nos cae, no dejará mancha. —Sirvió las copas y brindaron.

—Por Andrew y el magnífico jarrón —anunció Bertie con un dramatismo exagerado—. Que su largo y extraño viaje termine bien.

A su llegada fueron recibidos por porteros de guantes blancos a la entrada de la inmensa mansión neogótica. Un empleado especial subió al abuelo en su silla de ruedas por una rampa lateral. Cuando entraron en el salón de baile principal, Aisin Tang los recibió en la puerta. El presidente de la sociedad era un hombre deslumbrante y distinguido, le dio las gracias a Andrew con efusividad y después proyectó su refinado encanto en Natalie y los demás. Se acercaron un par de fotógrafos para hacer fotografías.

—Es fabuloso —le susurró Cleo al oído—. Mira a ver si está soltero.

—Déjalo ya —respondió Natalie.

—He oído que además está forrado —continuó Cleo—. Debería darte una recompensa o una comisión, ¿no?

—Ya lo hablé con el abuelo —le dijo Natalie—. No quiere nada. Dice que es suficiente con devolver un tesoro perdido a la familia.

—A la familia forrada.

—Déjalo ya —repitió—. Y que sepas que no están forrados. Lo he comprobado. Además, no he venido para… Oh, Dios mío. —Divisó al gobernador, rodeado de un séquito de admiradores bien vestidos. Había oído que la boda de su hija había ido como la seda. Sus días en Pinnacle le parecían de otra vida, cuando un acuerdo decisivo significaba tanto para ella.

Junto con los políticos había personalidades de Hollywood y millonarios de Silicon Valley: posiblemente multimillonarios, según apuntó Cleo. Todos ellos peinados a la perfección y vestidos con todo lujo, charlando entre ellos con total familiaridad. Entraron más fotógrafos en la sala y anduvieron tomando instantáneas de la gente, que parecía estar pasándolo considerablemente bien. Las mesas estaban engalanadas con sedas en tonos intensos, porcelana china de color dorado y elegantes copas de cristal.

—Me siento fuera de lugar —comentó Natalie—. Soy como una impostora, una intrusa.

—Chorradas —respondió Cleo—. Tienes todo el derecho a estar aquí.

—Esta no es mi gente. —Vio a una mujer entrar con un collar que probablemente costara más que el propio jarrón—. Soy una chica trabajadora. Una librera. No tengo nada en común con ellos.

—Demasiado tarde para echarse atrás, Cenicienta —le dijo Cleo—. Olvídate del pánico.

—Ojalá tuviera tu seguridad. —Se fijó en el tatuaje en forma de pluma de Cleo, en su pelo rosa, en su porte, como si estuviera desfilando en una pasarela.

Escudriñó a la multitud y vio a Bertie y al abuelo probando canapés de caviar y trufas, y trató de relajarse un poco. Entonces pensó en Peach y volvió a ponerse nervioso. Aquella tampoco era su gente.

—Ahora ¿qué es lo que te preocupa? —le preguntó Cleo.

—Va a sentirse totalmente fuera de lugar aquí —respondió.

—¿Quién? ¿Peach? —Cleo sonrió—. ¿Crees que vendrá con su cinturón de herramientas?

—A lo mejor no debería haberle alentado a venir. Me refiero a que merece que le incluyamos, pero temo que vaya a sentirse incómodo.

—Ya es mayorcito. Se las apañará. —Cleo se abanicó con la mano cuando pasó por delante una mujer deslumbrante, acompañada de un séquito y acosada por un fotógrafo con una enorme cámara negra.

—No lo veo. —Natalie giró el cuello hacia la puerta—. A lo mejor ha cambiado de idea. ¿Tendrá algo que ponerse? —Cuando les decían que tenían que arreglarse, casi todos los hombres, incluso hombres adultos, recurrían a unos pantalones chinos plisados y a una corbata de clip.

—No te preocupes hasta que yo te diga que es hora de preocuparse.

Trató de seguir el consejo de Cleo. Pero ahora que estaba allí, todo le resultaba muy estricto, formal e incómodo. Se imaginó a Peach con su ropa de obrero, o con su atuendo de cantante, con los vaqueros rasgados y una camiseta ajustada. Esa era su zona de confort. No una gala de etiqueta. Pensó que tal vez no se presentara. Tal vez…

—Ay, Dios. —Cleo miró por encima de su hombro hacia la entrada del salón de baile.

Natalie se volvió para mirar. Y vio entrar a la viva imagen de la elegancia, una estampa que bien podría haber salido de las páginas de una novela de Jane Austen. Ni siquiera se molestó en intentar no quedarse mirando. Peach Gallagher había llegado. Y todas sus expectativas saltaron por los aires.

No solo parecía haber entendido a la perfección el concepto de etiqueta, sino que entró en el salón como si él mismo hubiera inventado ese concepto: con una chaqueta de esmoquin que le quedaba como un guante y pantalones a juego, una camisa con corchetes y gemelos, una pajarita con el nudo bien hecho y unos zapatos oxford de color negro. Su larga melena lograba hacer que el atuendo pareciera más formal.

Se parecía a todos los chicos de los que se había encaprichado desde el instituto en adelante. A todas las portadas de discos que se había quedado mirando, escuchando baladas hasta llorar. A todos los galanes rompecorazones que jamás tendría. Lo cual la hizo sentirse una persona horrible, muerta de envidia hacia su esposa, la acertadamente llamada Regina.

Dos camareros con bandejas estuvieron a punto de chocar en su intento por correr a servirle. Él sonrió educadamente y negó con la cabeza, rechazando el champán y el dim sum mientras examinaba la sala. Natalie percibió el momento exacto en que las vio. Se le iluminaron los ojos y aceleró el paso en dirección a ellas.

—Hola, señoritas —dijo—. Estáis las dos guapísimas.

—El señor Gallagher, supongo —respondió Natalie, tratando de creer que no estaba flirteando.

—Tú también estás apetitoso —le dijo Cleo—. Me gusta decir «apetitoso». No significa lo que la gente cree que significa. —Levantó su copa y un fotógrafo se acercó y les pidió sus nombres.

—¿De qué medio es? —preguntó Cleo.

—Prestige Hong Kong —respondió él hombre entregándole una tarjeta.

—Cleo Chan —dijo Cleo—. Soy una dramaturga de San Francisco y voy vestida de Valentino. Esta es Natalie Harper, dueña de la Librería de los Objetos Perdidos, y Peter Gallagher, el diseñador de edificios que encontró el jarrón que está expuesto allí —explicó con un gesto de la mano. El fotógrafo tomó algunas notas y después se alejó.

—Diseñador de edificios —repitió Peach con una carcajada—. Me gusta.

—Pensaba que decir «albañil por horas» requeriría muchas explicaciones. —Cleo les guiñó el ojo y fue a mezclarse con la multitud deslumbrante.

—¿Crees que apareceremos en el Prestige Hong Kong? —preguntó Natalie.

—Estarían locos si no nos sacaran. Estamos genial.

—El jarrón es la estrella del espectáculo. —Señaló hacia la vitrina de cristal iluminada; el jarrón estaba rodeado por más admiradores que el propio gobernador.

Peach agarró una copa de champán de un camarero que pasaba por allí.

—Es fantástico ver todo este interés.

—Deberías haber visto la cara de mi abuelo cuando ha llegado. —Lo señaló con la mano, estaba rodeado de gente.

—Siento habérmelo perdido —dijo Peach—. No quería llegar tarde, pero la madre de Dorothy no podía quedarse con ella esta noche. He tenido que buscar una canguro a última hora. —Sonaba molesto.

«No podía quedarse con ella» le parecía una peculiar elección de palabras. ¿Quedarse con ella dónde?

—Ah, bueno… me alegra que tu esposa y tú lo hayáis solucionado.

Peach frunció el ceño y sonrió.

—No es mi esposa.

—Perdona, ¿qué? —Natalie correspondió con el mismo ceño fruncido.

—La madre de Dorothy. No es mi esposa.

—¿No estáis casados? —Bueno, imaginó que aquella era una situación bastante frecuente.

—Lo estuvimos. Ahora estamos divorciados.

Y así, sin más, todo cambió. Aquello era nuevo. Inesperado. Una gran noticia. Fingió tomarse la noticia con calma. Como si fuera algo sin importancia, nimio, insignificante.

Sin embargo, en su interior se había desatado una auténtica fiesta. Peach Gallagher estaba soltero. Soltero. No había una señora de Peach. Eso significaba que no era tan horrible después de todo por sentirse atraída hacia él. Por desear contárselo todo, por querer quedarse despierta toda la noche hablando con él.

—Ah, entiendo —respondió—. Lo siento.

—No pasa nada. A veces es duro para Dorothy, pero ya te habrás dado cuenta de que se adapta bien a todo.

—Es fantástica —convino Natalie—. Así que tu ex y tú tenéis la custodia compartida.

—Así es —respondió él—. Tuve que pelear para conseguirlo. A veces tengo que hacer malabares, pero me encanta cada minuto que paso con mi hija.

—¿Hace cuánto fue? Bueno, si no te importa que te lo pregunte.

—Hace un par de años. —Se terminó el champán y se acercó más a la vitrina.

—Ah, y… ¿estás bien? —Casi todas sus amigas que se habían divorciado acababan por estar bien, pero superarlo a veces era un proceso largo y doloroso. Suponía que esa era una de las razones por las que nunca había tenido mucha prisa en casarse. La probabilidad de acabar destrozada le parecía enorme. También lo era la probabilidad de acabar siendo feliz, pero nunca se había sentido tentada de correr ese riesgo.

—Estoy bien. Mi ex vive ahora con su novio. Son banqueros de inversiones. Regina y Regis. Qué mono, ¿verdad? Tienen una casa en Nob Hill, cerca del colegio de Dorothy. Al principio fue muy desconcertante descubrir que la persona a la que amas ha abandonado la relación sin molestarse en decírtelo.

—Lo siento —repitió ella—. Debió de ser difícil.

—Ya he superado la parte difícil. No te preocupes por mí. —Le puso la mano en la parte inferior de la espalda y la condujo con suavidad hacia la exposición—. Vamos a ver esto.

Pensó que no era más que una mano. Pero resultaba emocionante. Y muy liberador descubrir al fin que las corrientes internas que había percibido entre ellos no eran algo prohibido. Pero había muchas cosas que no sabía sobre ese hombre. Muchas cosas que no se había permitido saber. Darse cuenta de que estaba soltero podría cambiarlo todo. Aunque, al mismo tiempo, podría no ser nada. No tenía idea de lo que pensaba de ella, o si acaso pensaba en ella, más allá de como una clienta.

Se reunieron con el grupo que rodeaba el jarrón. La vitrina y la iluminación dramática resaltaban los colores intensos de la porcelana.

—Ahora parece muy importante —comentó ella—. Cuesta imaginarlo en un contexto, en casa de alguien, antes de acabar en nuestra casa.

Estudió el detallado guion en imágenes que relataba el viaje del jarrón desde los orígenes de su familia de mercaderes en China hasta San Francisco y su hallazgo en el edificio Sunrose.

—Soy famoso —dijo Peach con una carcajada, y se inclinó para susurrarle al oído—: Mira, pone que «fue encontrado por un obrero durante las remodelaciones».

Natalie trató de no estremecerse al sentir su aliento en el cuello.

—Deberían haber puesto tu nombre. De no ser por ti, el jarrón seguiría olvidado.

—Qué va, no me importa ser «un obrero».

—Esta noche no lo pareces.

—No estoy trabajando. —Volvió entonces a susurrarle—. Aunque últimamente me gusta eso de «diseñador de edificios». —Se terminó el champán y agarró otra copa.

Natalie dio un paso atrás, tratando de decidir si estaba flirteando. Y si era eso lo que ella deseaba.

El último panel de la exposición mostraba una bonita fotografía de su abuelo y Aisin Tang juntos en la librería, saludándose alegremente.

—Estoy muy orgullosa de él. Podría haber intentado quedarse con el jarrón. Podría haber saldado la deuda y los impuestos atrasados y retirarse con todo lujo en Ibiza. Pero no lo ha hecho. Lo ha devuelto. Me gusta pensar que yo habría hecho lo mismo.

—Tú habrías hecho lo mismo —le aseguró Peach.

—¿Cómo lo sabes?

—Me pareces la clase de persona que no se quedaría con algo que es de otra persona.

Natalie se quedó mirándolo. Tenía los ojos muy muy azules.

—Espero que tengas razón.

Él le mantuvo la mirada durante varios segundos.

—Tengo razón. Y…

Otro fotógrafo les sacó una foto y les pidió el nombre.

—Flair MacKenzie y Dirk Digler —respondió Peach sin dudar.

Natalie logró contener la risa hasta que el fotógrafo se alejó.

—Ya has tomado demasiado champán —le regañó.

—Es una gala. Se supone que tenemos que beber. Venga, vamos a buscar nuestra mesa.

Estaban sentados con Cleo, Bertie y el abuelo en la misma mesa. El resto de su grupo eran amigos de la familia Tang. A juzgar por su ropa y sus joyas, y por la atención que recibían, Natalie supuso que serían VIP. Le resultaba extraño charlar con ellos de cosas triviales, pero Peach y Bertie tomaron la iniciativa y mantuvieron una charla animada.

Desfilaron los camareros con bandejas tapadas llenas de comida increíble: dumplings chinos caseros y dim sum en forma de granadas y mandarinas en miniatura, tallarines con una presentación espectacular con todos los colores del arcoíris y platos con ingredientes que Natalie desconocía. Sirvieron un té rojo llamado Da Hong Pao, y una de las personas sentadas a su mesa dijo que era tan único que no podía adquirirse por ningún precio, sino que debía recibirse como un regalo. A Natalie le resultó terroso y amargo, pero la comida en general le encantó, porque era evidente que su abuelo estaba disfrutando con cada bocado.

El orador de la ceremonia era un historiador que había sido un protegido de Li Xueqin. Su intervención fue afortunadamente breve y sorprendentemente ingeniosa; concluyó al tiempo que servían el postre. Cuando la gente empezó a mezclarse y a charlar de nuevo, Peach se inclinó hacia ella y susurró:

—Vamos a echar un vistazo al jardín nocturno.

Natalie accedió de buena gana. El jardín lunar de la mansión era famoso, había sido diseñado con flores que florecían de noche y bordeaban los caminos y las lomas del paisaje. Atravesaron las puertas abiertas, bajaron unos anchos escalones de piedra y fueron recibidos por el perfume embriagador de las flores de finales de otoño. Las flores estaban iluminadas desde abajo, ofreciendo una atmósfera misteriosa. Había una fuente de piedra natural en mitad de un estanque rodeado de esculturas de terracota.

—Huele muy bien aquí —comentó Natalie—. Qué jardín tan increíble. Podría acostumbrarme a codearme con la alta sociedad.

—Así que te gusta la buena vida.

—¿Me culpas? ¿Acaso a ti no?

—Me gusta la vida —respondió él encogiéndose de hombros—. Toda es buena.

—Es una actitud muy sana. Tus padres debieron de criarte bien.

—Seguro que les encantaría oír eso.

Algunos de los invitados paseaban también por el jardín y los murmullos de sus conversaciones llegaban hasta sus oídos cuando se cruzaban con ellos. Natalie sintió el deseo de agarrarlo del brazo, pero se lo pensó mejor. Percibía algo nuevo entre ellos, pero bien podría ser su imaginación… o su anhelo. Pese al esmoquin y a la pajarita, seguía siendo Peach, el tipo que había instalado un nuevo retrete en su apartamento y evitaba que el tejado se derrumbase.

Pasaron por delante de una exposición especial —señalada con letreros de advertencia— de plantas venenosas. Natalie siempre se había sentido intrigada por las trompetas de ángel de color blanco y por los pequeños, aunque engañosamente inocentes, frutos de la letal belladona.

—Esa la usan mucho en las novelas de asesinatos —comentó—. Se supone que con diez frutos se puede matar a una persona. El veneno se llama atropina.

—El nombre viene de Átropos, una de las tres Moiras —explicó Peach.

—Ya estás alardeando otra vez.

—¿De qué sirve saber cosas si no puedes usarlas? Átropos era una Moira muy zorra. Podía acabar contigo cortando el último hilo del tapiz de tu vida. —Hizo un gesto de corte con la mano.

—Me mantendré alejada de ella.

El sendero terminaba en una verja de hierro forjado al borde de la colina. Natalie se quedó sin respiración al contemplar la vista. Abajo, a lo lejos, las luces de la orilla y de los puentes se reflejaban por la bahía.

—Me encanta esta ciudad —comentó—. Después de la universidad, estaba deseando marcharme a otro lugar, pero ahora que he vuelto la valoro mucho. —Levantó la cabeza y lo miró. Tenía la cara en penumbra, pero un destello de luz iluminaba la curva de su sonrisa.

—A mí también me gusta esto. Me gusta el encanto alocado de esta ciudad. Puede que incluso me chifle vivir aquí, y a Dorothy también.

—¿Hace cuánto que vives en la ciudad?

—Vamos a ver… nos mudamos desde Atlanta el año que nació Dorothy. Regina consiguió un trabajo en la banca de inversión nada más salir de la universidad. Yo acababa de dejar el Ejército. La idea era turnarnos con los cuidados del bebé. Yo estaría con Dorothy entre semana y su madre se ocuparía de ella mientras yo hacía chapuzas los fines de semana y después de la jornada laboral. Parecía un buen sistema, pero no fue tan bueno para el matrimonio.

—Suena duro —dijo ella, tratando de imaginarse las dificultades de una familia joven. Le apetecía hacerle un sinfín de preguntas, pero no quería agobiarlo. Darse cuenta de que estaba soltero había hecho que cambiara su impresión de él hasta tal punto que deseaba conocerlo más en profundidad. De pronto era posible hacerle preguntas que resultaría inapropiado hacerle a un hombre casado.

—Me estás mirando de forma rara —le dijo él.

No estaban en igualdad de condiciones. Después de todas las horas que Peach había pasado en la librería, lo sabía todo sobre ella. Y sin embargo él apenas le había contado algo de su vida. Eso hacía que se preguntara qué otras cosas le habría ocultado.

—Siento que estoy empezando a conocerte ahora —le respondió.

—¿Qué? Pero si soy un libro abierto. Pregúntame lo que quieras.

—¿Cómo es que te desenvuelves con tanta naturalidad en un evento de etiqueta? ¿Llevabas una vida de lujo en Atlanta?

—Ja. Podría decirse así. O podría decirse que llevaba una falsa vida.

—¿Qué tenía de falso?

—Maldita sea, ¿por dónde empiezo? Mi padre trabajaba en finanzas. Justo lo que te estás imaginando: una casa grande en un vecindario antiguo, servicio doméstico, escuelas privadas, muchos actos de etiqueta. Todo iba genial hasta que mi padre fue a la cárcel por fraude.

—¿Qué? No.

—Sí. Mi hermana y yo éramos adolescentes. No sabíamos lo que pasaba. Todo desapareció, casi de la noche a la mañana. El único dinero que teníamos eran nuestros planes de ahorro para la universidad. Así que, en vez de ir a la universidad, Junebug entró en tratamiento, y yo me fui con los marines. Las únicas cosas que quedaban no tenían ningún valor, como aprender a llevar un esmoquin. O qué tenedor hay que utilizar. Cómo hacer el degüelle de una botella de champán.

Natalie absorbió toda aquella información. La cabeza le daba vueltas.

—¿Junebug es tu hermana?

—Sí. June Barbara. Tuvo ciertos problemas con los medicamentos con receta. Ahora parece que está bien.

—No sé qué decir. —Lo que más le fascinaba de Peach era que parecía tomarse la vida con calma. Era evidente que había tenido sus momentos buenos y malos —un gran drama familiar, un periodo en el Ejército del que no hablaba, un divorcio— y aun así no parecía alterarse por nada. Deseaba poder ser más como él.

Una suave brisa le alborotó el pelo y se estremeció ligeramente.

—¿Tienes frío? —le preguntó Peach—. ¿Quieres mi chaqueta?

—Estoy bien.

—Tienes frío. —Se apresuró a quitarse la chaqueta del esmoquin y se la puso sobre los hombros, sujetándole las solapas.

Natalie saboreó el calor de su cuerpo al envolverla.

—Bueno, gracias.

—Es una pena tapar ese vestido tan bonito —le dijo él—. Te sienta muy bien.

—Era de mi madre —respondió alisándose la tela con las manos—. Lo elegimos Cleo y yo cuando vaciamos su armario.

—Eso hace que te quede aún mejor.

Natalie asintió y se ciñó la chaqueta.

—Sigo pensando que en algún momento dejaré de echarla de menos. Y entonces me doy cuenta de que no quiero dejar de echarla de menos. Lo que quiero es que deje de dolerme tanto —confesó sin poder evitarlo.

—Ay, Natalie. —Con mucha suavidad, Peach la pasó un brazo por la espalda—. Cuánto lo siento. Ojalá pudiera ayudarte.

Natalie se detuvo y se obligó a disfrutar del momento presente en vez de dejarse arrastrar a la ciénaga de dolor que la absorbía con regularidad.

—Me estás ayudando —le dijo—. No sé si te das cuenta, Peach. Has estado a mi lado durante todo este asunto y has sido muy bueno con mi abuelo, y me estás arreglando la casa y me has hecho un armario y, lo sepas o no, eso es ayudar. La verdad, no sé cómo darte las gracias.

Peach se quedó mirándola y la intensidad de sus ojos le provocó un vuelco en el corazón.

—Y ese tal Trevor —dijo entonces—, ¿es tu novio?

—Mi… No —se apresuró a responder, casi con urgencia—. ¿Por qué…? Solo hemos salido un par de veces, nada más.

—Mmm.

—¿Qué significa eso?

—Solo mmm. —Le apartó un mechón suelto de la cara y mantuvo la mano ahí, sobre su mejilla.

—No me habías dicho que estuvieras soltero.

—Tú no me habías dicho que te importara —le dijo él.

Y entonces la empujó suavemente contra la verja de hierro forzado y la besó.

Fue esa clase de beso. Lo reconoció al instante: los labios suaves, el sabor dulce del champán, la unión de sus alientos por primera vez. Se inclinó hacia él, separó los labios ligeramente y se dejó llevar. Dejó que todo se disolviera: el dolor, las preocupaciones, la confusión, la soledad. Cuando Peach se apartó, se quedó desconcertada.

Parecía totalmente satisfecho, con una media sonrisa seductora dibujada en la cara, sin dejar de mirarla.

Natalie sintió la necesidad de decir algo.

—Ha sido… —Tomó aliento y volvió a intentarlo—. Estoy aturullada.

—En el buen sentido.

—No me gusta sentirme aturullada.

—¿Te gusta que te besen?

—Depende del tipo. —Dio un paso atrás, tratando de recuperar el equilibrio.

Peach sonrió, le estrechó la mano y comenzó a caminar de vuelta hacia el salón de baile.

—Es bueno saberlo —comentó.

Cuarta parte

Capítulo 20

Todas las mañanas, Natalie se despertaba con el corazón acelerado. Era ridículo. Se sentía como una adolescente nerviosa y encaprichada de algún chico. Se había enrollado con varios chicos. Los típicos encuentros incómodos de adolescentes. Besos torpes y con sabor a cerveza en la universidad. Besos adultos con hombres que le gustaban, o a los que incluso amaba. Sin embargo, nunca había habido un beso como aquel. Jamás en su vida. Tal vez en la vida de nadie. En la historia del mundo. Cuando se despertaba cada mañana con esa clase de pensamientos, sabía que estaba en apuros.

Y posiblemente delirando. Porque a la mañana siguiente —pensaba en ello como la mañana siguiente, como si hubieran compartido una noche de sexo salvaje en vez de un simple beso experimental— Peach se había presentado a trabajar como de costumbre, con su ropa de albañil y su sonrisa de siempre.

—Lo de anoche estuvo bien —le dijo—. Gracias por invitarme.

—Me alegra que fueras —respondió ella.

—Me abalancé sobre ti en el jardín lunar —dijo él, directo como siempre.

—Así es. Quizá provoca ese efecto romántico en la gente.

—Quizá tú eres la que provoca un efecto romántico en mí. Espero que no te pareciera grosero.

¿Grosero? ¿Grosero?

—Tonterías. Fuiste todo un caballero.

—Es bueno saberlo —concluyó él, repitiendo sus palabras de la noche anterior—. Pero debería decirte que tengo la política de no salir con una clienta.

El corazón se le cayó a los pies. Y levantó la guardia. Se sentía demasiado vulnerable con él. La retirada le pareció la opción más segura.

—Muy profesional por tu parte.

—Pero, bueno, a lo mejor algún día dejas de ser una clienta.

Después de aquello, se había puesto a trabajar y la había dejado sola con sus atribuladas fantasías de adolescente. Desde aquel beso, cada palabra que se cruzaban parecía tener un significado diferente. Al menos para ella.

Nunca se había sentido cómoda con los sentimientos poderosos. En su experiencia, no podía una fiarse de ellos. Al fin y al cabo, era hija de su madre y protegía su corazón de cualquier vínculo profundo y peligroso. En lo referente a los hombres, tenía mal ojo. Rick era el ejemplo perfecto, un hombre al que había creído que podría amar, y sin embargo su corazón le había fallado.

Tal vez esto fuera diferente.

Aunque, por otra parte, tal vez no.

Estaba decidida a no dejar que aquel momento en el jardín adquiriera más importancia, dominando sus pensamientos cuando se suponía que debía estar centrada en el trabajo. Tal vez fuera una suerte que Peach tuviera otro trabajo de restauración histórica en el distrito de Russian Hill. Todavía quedaba mucho por hacer en el edificio Sunrose, pero Natalie no podía permitirse hacerlo todo a la vez. Pese a la inyección monetaria por el evento de Trevor Dashwood, había tenido que pedir todos los libros por adelantado y cubrir todos los demás gastos necesarios para organizar una firma de libros tan importante.

Echaba de menos tener cerca a Peach, silbando entre dientes, tarareando en voz baja. Echaba de menos oír sus conversaciones con el abuelo, pero no lo echaba de menos lo suficiente como para decírselo.

Tess acudió a la ciudad a cenar con su padre, que había ido de visita desde Tánger. Tras descubrir la sorprendente noticia de que habían estado viviendo en el extranjero toda su vida, Tess actuaba con cautela para ir conociéndolo. Se pasó por la librería un tempestuoso día de noviembre.

—Es un niño —dijo señalándose la barriga—. Quería que fuera una sorpresa, pero en la última ecografía se veía clarísimo, incluso para mí, que no tengo ni idea.

—Eso es maravilloso —le dijo Natalie—. ¿Necesitas un libro de nombres de bebés?

—Todavía tenemos los de los dos primeros. Aunque sí que necesito un libro. Es el cumpleaños de mi padre —explicó—. Así que pensé en escoger algunos libros.

—¿Qué clase de libros? —le preguntó Natalie señalando las mesas expositoras.

—Buena pregunta. Apenas lo conozco. ¿Qué haces con un hombre que fingió su propia muerte y desapareció durante décadas, y después regresó para «reconectar» con las hijas a las que nunca conoció? —Sonrió al ver la expresión de Natalie—. Complicado, ¿verdad?

—Como una telenovela. Y pensé que yo tenía asuntos sin resolver con mi padre.

—Después de todo el drama, sí que quiero llegar a conocerlo. Desapareció de nuestras vidas antes incluso de que naciéramos, y estoy intentando reconciliarme con eso. Ahora que sé todo lo que ha sucedido, lo entiendo. Y, aunque es difícil, me gusta tenerlo en mi vida. Se pasa el tiempo leyendo, así que no puedo equivocarme con unos libros.

—¿Qué te parece una novela? —Le entregó a Tess un ejemplar de The Extraordinary Life of Sam Hell—. Va sobre un tipo que viaja por medio mundo. ¿O eso sería meter el dedo en la llaga?

—No estoy segura. —Lo dejó sobre el mostrador y seleccionó un par de superventas de no ficción con los que no podía fallar: uno de Erik Larson y otro de Timothy Egan—. Y este, porque es mi favorito —añadió, agarrando El arte de conducir bajo la lluvia.

—Siempre he pensado que puedes llegar a conocer a alguien por los libros que le gustan.

—No pierdo nada. —Tess escogió un cuaderno Clairefontaine y un bolígrafo.

—Vas a necesitar una bolsa de regalo más grande —dijo Natalie, sacando una de debajo del mostrador.

Mientras los envolvía, Tess le preguntó:

—¿Qué tal van las cosas con don Perfecto?

—Tiene otra reforma en Russian… —Se detuvo en seco—. Ah, te refieres a Trevor Dashwood.

—¿Ah, sí? —Tess arqueó una ceja—. ¿Qué está pasando?

—No está casado —confesó Natalie.

—Más despacio. ¿De qué don Perfecto estamos hablando?

—De Peach.

—Ah. El albañil.

—Durante todo este tiempo había dado por hecho que estaba casado, por lo de la niña. En la gala, descubrí que lleva un par de años divorciado.

—¿Y eso cambia la situación porque…? —Tess volvió a levantar la ceja.

—Porque había química —admitió Natalie.

—Y, por supuesto, tú habías estado ignorándola porque pensabas que estaba casado.

Natalie asintió.

—Ahora es diferente, pero… no sé, Tess. Tuvimos un momento en la gala de la Sociedad de Patrimonio. Supongo que puede denominarse un momento. —De hecho, le había parecido algo mucho más importante; más parecido a un terremoto—. No tengo ni idea de lo que está pensando. —Estaba bastante segura de que él no se había pasado la mitad de la noche dando vueltas en la cama ni se había despertado con el corazón acelerado.

—Pregúntaselo —sugirió su amiga—. Pregúntale qué piensa.

—Eso sería extraño. —Ahora que le había quedado claro su estado civil, tenía un millón de preguntas que hacerle, cosas que no habrían sido apropiadas para un hombre casado.

Miró la pantalla del ordenador.

—Estoy teniendo que utilizar toda mi fuerza de voluntad para no buscarlo por internet. Me parece incorrecto husmear en su vida buscándolo en redes sociales o metiendo en Google el nombre de su grupo o el de su ex, o cualquier otro pequeño detalle que haya podido dejar caer.

—Probablemente sea una buena política —convino Tess—. Cuando una persona quiere que sepas cosas sobre ella, te las dirá.

—Exacto. —Natalie se dio cuenta de que Peach solo le había hablado un poco de sí mismo. ¿Por falta de interés? ¿Por ambivalencia sobre su familia? ¿O la consideraba solo una clienta? Tenía muy clara su política.

—O podrías preguntarle —repitió Tess.

—Déjalo ya. De todas formas, no somos compatibles. Él está divorciado y tiene una hija, y me dejó muy claro que eso le complica mucho las cosas.

—Dominic estaba divorciado y tenía dos hijos cuando lo conocí —señaló Tess—. Y sí, maldita sea, claro que fue difícil. Aún lo es. La madre de sus hijos mayores no es una persona muy fácil de tratar… y estoy siendo generosa.

—Estás demostrando lo que digo. ¿Por qué iba a meterme en una relación que probablemente acabe en fracaso? —Se estremeció y trató de ignorar aquella terrible sensación de vulnerabilidad. ¿Sería esa la razón por la que su madre había estado sola toda su vida? ¿El miedo? ¿Las dudas? ¿La falta de confianza en que el dolor no estaba a la vuelta de la esquina?

Ahora entendía la devoción de Blythe por la tienda. Al contrario que los hombres, los libros eran fáciles. Te proporcionaban todas las emociones del mundo —alegría, miedo, anhelo, dolor, gratificación— y luego se terminaban. La gente era diferente. Impredecible. Imposible de gestionar.

—Porque podría no fracasar —señaló Tess—. Y, créeme, la relación correcta hace que todo sea mejor.

—Lo tendré en mente.

Tess se quedó mirando el póster que anunciaba el evento de Trevor Dashwood.

—También podrías tenerlo a él en mente.

No podía negarse que Trevor tenía el paquete completo: talento, atractivo, encanto. Pero no se despertaba por las mañanas soñando con el beso que se habían dado. Pero era solo un beso, y era algo nuevo, y tal vez no debería sacar conclusiones precipitadas. Con ninguno de los dos.

—Me tiene muy ocupada. El evento está fuera de control. De hecho, no quedan entradas.

—Menos mal que yo las compré hace tiempo. Los niños están superemocionados. ¿Y sigue siendo don Perfecto?

—¿Estás de broma? Por supuesto. —Le contó a Tess lo del crucero al atardecer y su inminente cena en el Rendez-Vous de Napa. Iba a llevarla allí después de la firma de libros.

—Vale, ahora soy yo la que quiere salir con él.

—Muy graciosa. —Le entregó los libros envueltos—. Escucha, me alegro por ti y por tu hermana, porque podáis conocer a vuestro padre. Buena suerte, ¿de acuerdo?

Cuando Tess se marchó, Natalie se vio envuelta en el torbellino de Trevor Dashwood. El teléfono empezó a sonar, aparecieron Bertie y Cleo, y ella tuvo que ocuparse de un sinfín de pequeños detalles sobre el inminente evento. Incluso con el experto planificador de Trevor, tenían que remangarse y trabajar juntos. «La otra cara de Trevor Dashwood» se estaba convirtiendo en una locura. La iglesia Unitaria de la esquina había sido el local escogido, y Natalie, Cleo y Bertie estaban hasta arriba de reservas y solicitudes especiales.

A lo largo de todo el proceso, Trevor se comportó, en efecto, como don Perfecto, con todo un ejército de ayudantes enviados por la editorial. Su publicista concertó una entrevista con Bay Area Life Magazine. Publicarían un artículo impreso y un vídeo de acompañamiento. Esa tarde acudirían a la librería un reportero, un fotógrafo y un cámara.

Natalie no paraba de mirar el reloj, ordenando compulsivamente la tienda, preguntándose qué le preguntarían, con la esperanza de no sonar rara o falsa. Trevor se presentó temprano con un regalo que hizo que casi se desmayara de gratitud: una estilista que se encargara de su ropa, su pelo y su maquillaje.

—¿Cómo lo sabías? —le preguntó, incapaz de dejar de sonreír.

—Me lo dijo un pajarito llamado Bertie. —Trevor le hizo un gesto con la cabeza a Bertie.

—Bertie y Cleo son asombrosos —le dijo ella—. Cuando trabajaba en las bodegas, nunca tuve compañeros a los que pudiera contarles eso.

La estilista se llamaba Shelly y era muy cool, con un corte de pelo de duende asimétrico y un tatuaje en la clavícula. Mejor aún, tenía muy buen ojo y mucha experiencia ya que, según ella, había trabajado entre bambalinas en Disneyland como estilista para la atracción de la princesa. Escogió una camiseta ajustada azul marino, pantalones desgastados oscuros y sandalias con cuña; nada demasiado vistoso para la cámara, le explicó. Divisó el joyero de Blythe y estuvo rebuscando hasta encontrar una pulsera verde lima y unos pendientes dorados de aro.

Natalie aún no había abierto el joyero. Su contenido, aunque sin valor, despertaba todo tipo de recuerdos. A lo largo de los años, los admiradores de su madre le habían regalado muchas baratijas. Incluso recordaba al tipo que le había regalado a Blythe los pendientes de aro. Langdon algo, un poeta con barba que olía a cigarrillos franceses. Su madre lo había conocido cuando su editorial organizó una lectura de poesía en la librería. Natalie estaba en secundaria y ayudó en la caja durante el evento. Recordaba que pensó que era su noche de suerte, porque se presentó un grupo de estudiantes de la escuela privada de Greenhill. Ella acababa de empezar a pensar en los chicos como algo más que esa forma de vida alienígena. Todos los domingos estudiaba las Páginas Rosas del periódico y soñaba con ir a un concierto con un chico, tal vez recibir su primer beso mientras Counting Crows tocaban en Slim’s.

Los chicos esbeltos y pulcros y las chicas rubias con coleta de Greenhill le habían resultado intrigantes. Había captado la atención de uno de los chicos, un muchacho de dientes perfectos y brillo en la mirada. Se sentó en una de las sillas metálicas plegables del fondo y golpeó con la mano el asiento vacío junto a él.

Natalie fue prácticamente flotando a sentarse junto a él.

—Soy Natalie —le dijo—. Trabajo aquí.

—Prescott —había respondido él, y Natalie no supo si aquel era su nombre o su apellido. Los chicos ricos tendían a tener nombres que parecían apellidos.

—¿Te gusta la poesía? —le preguntó.

—Qué va. Nuestro profesor de lengua de noveno nos dijo que nos daría puntos extra si veníamos.

La madre de Natalie presentó al poeta, supuestamente uno de los más talentosos discípulos de Lawrence Ferlinghetti, el orgullo de la bahía. Sin duda se daba un aire a Ferlinghetti con esa barba y el bombín en la cabeza.

El chico llamado Prescott tomaba notas en un cuaderno con la cubierta veteada. Metido entre las páginas había un folleto de la autoescuela del señor Lee: ese era el sitio donde todo el mundo aprendía a conducir. Todo el mundo salvo ella. Aunque todavía le quedaban unos años para poder conducir, su madre ya estaba advirtiéndole que no tenía sentido tomar clases de conducir porque, primero, no tenían coche, y segundo, conducir por la ciudad resultaba imposible de todos modos.

Prescott se dio cuenta de que estaba mirando y dibujó una mano con el pulgar levantado junto al folleto. Después, en el margen de la página, escribió: ¿Cuál es tu número?

Natalie estuvo a punto de desmayarse, pero agarró su lápiz y lo escribió en la página junto a su nombre. Cuando el autor empezó a leer, el poema parecía un poco simple, una colección de imágenes sobre trenes y túneles. Después oyó demasiadas referencias al chirriar de los frenos, a las embestidas de los pistones y a una mujer que se humedecía los labios con un polo de hielo… y fue entonces cuando empezaron los codazos y las risitas flojas. Casi todos los poemas posteriores estaban llenos de referencias más evidentes. A Natalie se le encendieron las mejillas y las orejas, y se desplomó en la silla, atrapada en un vórtice formado por la voz del poeta y los murmullos y risitas de los estudiantes de instituto. Cuando el tipo recitó una pieza sobre ir al zoo y ver a un gorila comiéndose un perrito caliente crudo, estuvo a punto de morirse de vergüenza.

Durante una pausa en la presentación, los adultos serios sentados en la primera fila comenzaron una discusión y Prescott le preguntó a Natalie a qué escuela iba.

—A St. Dymphna’s —susurró ella. No era tan prestigiosa como Greenhill—. Quizá vaya al instituto en Greenhill —añadió. Sí, claro. Si pedía estudiar en Greenhill, su madre le diría que no podían permitírselo, que más o menos era su respuesta para todo.

—¿No vas todavía al instituto? —le preguntó Prescott. Miró entonces el número que ella había escrito a lápiz en su cuaderno—. Entonces quizá te llame dentro de unos años.

Natalie intentó morirse allí mismo. Al no lograrlo, se alejó, salió atravesando el almacén y subió las escaleras de atrás hasta el apartamento. El yayo y May estaban viendo Doctor en Alaska. Cuando su madre subió más tarde, Natalie la tomó con ella.

—Ese tío era rarísimo, mamá. Todos esos poemas sobre fuegos y ardores… ¡por Dios!

Su madre se había reído, con esa risa escandalosa que a todos gustaba. En vez de quitarse los zapatos y la ropa de trabajo, sacó un abrigo del armario. Su abrigo bueno rojo cereza de I. Magnin.

—Esas son mis partes favoritas —le dijo—. No es raro. A mí me parece simpático.

Natalie reconoció el tono de su madre. Tenía tendencia a ponerse agitada cuando aparecía un hombre nuevo.

—¿Qué? ¿Vas a salir con él?

—Claro. —Su madre se inclinó hacia el espejo del recibidor y se ahuecó el pelo—. En cuanto me pinte los labios. —Le guiñó un ojo, sacó una barra y dibujó una O con los labios.

—Mamaaaá. —Natalie convirtió la palabra en una queja prolongada.

—No te preocupes. Probablemente no me dure mucho tiempo.

—Cierra los ojos y estate quieta —dijo Shelly, la estilista, acercando la cara de Natalie hacia la luz—. Voy a pintarte la raya del ojo, solo para dar definición.

Natalie cerró los ojos. Como había predicho su madre, el poeta no había durado mucho, pero ella se había quedado con los pendientes. Cuando Shelly terminó de retocarla, Natalie no pudo evitar sonreír ante la imagen del espejo.

—Vaya, sí que eres buena —comentó.

—Lo único que hago es embellecer algo que ya es perfecto —le dijo Shelly—. Vamos abajo. Seguramente ya estén preparados.

El equipo de grabación había establecido una zona acogedora para sentarse frente a las librerías que iban del suelo al techo. La luz dramática resaltaba la escalera de ruedas y las grecas talladas en la madera de roble. Hasta Sylvia la gata hizo su aparición, deambulando por allí y olisqueando cosas.

—Se me acaba de parar el corazón —dijo Trevor al verla a la luz de los focos—. Quiero decir que siempre estás guapísima, pero…

Llamaron a la puerta. Natalie se giró y vio a Peach. ¿Qué estaba haciendo allí fuera de horas de trabajo? Corrió a dejarle entrar.

—Hola —dijo—. Adelante.

—Se me olvidó el detector de clavos —explicó.

—Ve a buscarlo —le dijo ella echándose a un lado—. Estamos grabando un reportaje para la firma de libros de este fin de semana.

Peach la miró de arriba abajo, fijándose en el pelo y el maquillaje.

—¿Sí? —preguntó—. Estás…

—Eh, me alegro de volver a verte —dijo Trevor Dashwood tendiéndole la mano.

—Mi hija está deseando que llegue el día de la firma —respondió Peach mientras se la estrechaba.

—Estoy deseando conocerla. Dorothy, ¿verdad?

La tensión entre ambos era palpable. Natalie no la veía, pero la sentía, dos ciervos dando vueltas en círculos, a punto de chocar las cornamentas. Entonces Peach dio un paso atrás.

—De acuerdo entonces. Recogeré mis cosas y me quitaré de en medio. Buena suerte con tu… —Señaló la zona iluminada con los asientos—. Ya nos veremos.

Todos dijeron que el artículo y el reportaje habían quedado geniales. Natalie aceptó su palabra porque le daba demasiada vergüenza verse en vídeo. Además, no había tiempo. El día del evento fue un torbellino de actividad, yendo de un lado a otro, entre la tienda y el auditorio, ocupándose de los detalles de última hora. Estaba hecha un manojo de nervios.

El único punto negativo era que su abuelo se sentía enfermo, otra vez, e iba a perderse las festividades. Los médicos seguían sin entender por qué perdía peso y le costaba trabajo respirar.

A medida que se acercaba la hora, Natalie estuvo ayudando a Bertie y a Cleo a colocar la caja registradora en el vestíbulo. Veían a la gente arremolinándose fuera. Era una tarde extrañamente gloriosa y el sol lo cubría todo con su tinte dorado.

—Está pasando —dijo Natalie—. Siento como si estuviera soñando.

—Y he oído que tienes una cita con el señor Darcy después —le respondió Cleo—. ¿Rendez-Vous? —Se abanicó con la mano.

—No es… no sé lo que es —confesó Natalie—. Apenas lo conozco.

—Por eso es una cita —razonó Cleo—. Para que puedas conocerlo.

—Pero ten cuidado —le advirtió Bertie—. Prométemelo.

—¿Cuidado? —Natalie se volvió hacia él—. ¿Has oído algo?

—Nada en absoluto —respondió Bertie—. Es una celebridad, así que… —Se encogió de hombros—. Casi no hay información salvo la que aparece en su biografía. Y esas cosas parecen muy… preparadas.

—Se crio al margen de la civilización —explicó Natalie—. Seguro que sus padres están obsesionados con la privacidad. Es un tipo normal, Bertie. Te preocupas demasiado. Pero no es… Simplemente no nos veo juntos. Me refiero a que es uno de los escritores con más éxito del mundo.

—Y tú eres la mejor librera del mundo y deberías salir con él —la animó Cleo.

—No soy la mejor librera del mundo —refutó Natalie—. Pero sí la más afortunada.

Bertie se dirigió a abrir las puertas. Los niños entraron en manada con sus padres y abuelos, ansiosos por ver a su escritor favorito. Tess y Dominic llegaron con sus hijos, grandes y pequeños.

—Estás fantástica —le dijo Tess—. Y esos vaqueros… perfectos. Dios, estoy deseando dejar de estar embarazada.

—Ve a sentarte. Yo… —Natalie distinguió un rostro conocido y se quedó mirándolo. ¿Qué estaba haciendo él allí? Y con dos niños—. Disculpa un momento.

Dean Fogarty se le acercó.

—Hola —le dijo—. Me he enterado del evento y pensé en traer a los gemelos para que vieran a su escritor favorito. —Señaló a una niña y a un niño que debían de tener unos diez años.

—Abu, ¿podemos sentarnos en la parte de delante? —le preguntó el muchacho. Llevaba una camiseta de fútbol y tenía un rasguño en la rodilla. Natalie recordó su primer —y último— entrenamiento de fútbol, que había sido un desastre porque se encontró con Dean y su hijo «de verdad».

—Adelante, Hunter —le dijo Dean—. Ve a sentarte.

—¿Abu? —preguntó Natalie con el ceño fruncido.

—Abuelo me hacía parecer demasiado viejo —le respondió él.

—Son tus nietos.

—Mira, si te resulta incómodo que esté aquí…

—No es incómodo. —Aunque sí lo era—. Les va a encantar Trevor Dashwood.

—Ya les encanta. —Se quedó a su lado unos segundos más—. Oye, leí algo sobre ese jarrón que encontrasteis en la librería. Es increíble, Natalie.

Pareció estar a punto de decir algo más. Natalie sintió un nudo en el estómago. ¿Quería conectar con ella? ¿Debía contarle que sabía lo de las matrículas de sus estudios?

—Mira, Dean —le dijo—. Quería que supieras que mamá nunca me habló de que me pagaras los estudios. St. na’s y el fondo de ahorros para la universidad. Lo descubrí cuando ya había muerto.

—Decidí que era cosa de Blythe.

—Fue… una sorpresa. Y estuvo bien por tu parte. Te lo agradezco mucho, Dean. —Le tendió la mano.

Él se la estrechó. La suya era cálida y más grande.

—Gracias por decírmelo. ¿Sabes? Hubo un tiempo en el que estuve locamente enamorado de Blythe. Cuando me dijo que estaba embarazada, quise abandonar a mi esposa y a mis hijos por ella. Pero ella no me lo permitió.

Toda su vida habría cambiado si lo hubiera hecho. Su percepción de los hombres había estado condicionada por la ausencia de Dean. Ahora se daba cuenta de que su padre había mantenido la distancia por respeto a su madre.

—Mamá tomó una decisión difícil —le dijo a Dean al acordarse de su conversación con Frieda. Su madre se enamoraba… pero no aguantaba mucho tiempo enamorada.

—Así es —confirmó Dean soltándole la mano—. Siempre me arrepentiré de haberla puesto en esa situación.

Natalie dio un paso atrás. Lo único en lo que podía pensar era que le había roto el corazón a su madre años atrás y la había abandonado. Había vivido en una casa llena de hijos con la esposa a la que había puesto los cuernos, y ahora tenía nietos.

«Mamá debería haber tenido nietos», pensó Natalie. Para eso, claro está, su hija habría tenido que superar s reticencia a casarse. Dios, qué desastre. No era de extrañar que no tuviera ni idea de cómo tener una familia en la que poder confiar. Nunca había tenido un modelo a seguir en cuanto a relaciones, así que acababa con tipos como Rick y Trevor. Hombres perfectamente adecuados con los que se sentía incapaz de conectar. ¿Sus problemas de confianza serían consecuencia de Dean? ¿Tanto poder tenía sobre ella?

—Bueno, tengo que seguir haciendo cosas —le dijo mientras se apartaba—. Espero que los niños disfruten del espectáculo.

—¡Hola, Natalie! —Una voz radiante y aguda se coló en sus pensamientos. Dorothy corrió hacia ella tirando de la mano de Peach.

—¡Dorothy! Bienvenida a Trevor Dashwood. Vuestros asientos están en la zona VIP. Primera fila, cielo. —Señaló hacia las puertas del auditorio.

—¡¡Sí!! Lo estoy deseando. —Dorothy estaba adorable con las trenzas, los leggings con los colores del arcoíris bajo una falda acampanada y una camiseta con un Jano estampado; la ilustración de la cubierta de uno de los libros de Trevor.

Natalie miró a Peach y se apresuró a apartar la mirada al notar el rubor en las mejillas. Ese beso. Había vivido durante días con ese maldito beso en la cabeza. Ese momento en el jardín lunar le había hecho pasar de ser un imposible a una opción muy endeble. Una opción para la que no estaba preparada.

—Qué hay —le dijo mirándola por encima de la cabeza de Dorothy.

—Qué hay —respondió ella.

—Es un evento impresionante, Natalie.

—Gracias.

—¿Ha venido tu abuelo? Echo de menos hablar con él.

Natalie negó con la cabeza.

—Últimamente no se encuentra muy bien.

—Lo siento. ¿Crees que podría ir a visitarlo un día de estos?

—Por supuesto. Le encantaría verte.

—Vamos, papá —le urgió Dorothy tirándole de la manga—. Somos VIP. Eso significa que somos personas muy importantes. ¡Vamos! —Lo arrastró hacia el auditorio, que iba llenándose de invitados con rapidez.

Natalie se fue entre bastidores, donde Shelly le retocó el pelo y el maquillaje. Era surrealista que tuviera una persona dedicada al pelo y al maquillaje. Shelly había sido la encargada de combinar su indumentaria: vaqueros y deportivas blancas, una camiseta blanca y un pañuelo de seda con los colores del arcoíris. Un look cercano para los niños, según le había explicado. Divertido y cercano. Era algo que su madre podría haber escogido para la ocasión, y ella se sentía como una impostora, pero confiaba en Shelly.

El escenario estaba dispuesto con tres taburetes y una mesita llena de botellas de agua. El fondo era una pantalla plegable llena de los títulos y cubiertas de los libros de Trevor.

Cuando se preparaba para subir al escenario, a Natalie se le secó la boca y se le cerró la garganta. Al ver los números rojos en una cuenta atrás digital, supo que le quedaba exactamente un minuto para recomponerse. El murmullo en la sala fue creciendo. Trevor apareció detrás de ella y le puso las manos en los hombros.

—Antes yo también me ponía nervioso.

—Es ridículo, lo sé.

—En absoluto. Y otra cosa más. Yo solía decirme a mí mismo que solo era una habitación llena de niños. ¿Por qué un adulto coherente iba a dejarse intimidar por un puñado de niños? Aunque eso no me ayudó. Un público compuesto por niños es igual de exigente que uno de adultos. Pero se mueven más.

—Esto no me ayuda —susurró Natalie.

—Lo sé. Nada ayuda. —Le apretó los hombros—. Vamos a tener que hacerlo con nuestra mejor energía. Y, por cierto, estás preciosa y estoy muy emocionado por la cena de esta noche.

—Y tú —le dijo ella— eres demasiado bueno para ser verdad.

La soltó y le dio un suave empujoncito hacia el escenario.

—Recordaré que has dicho eso.

Se encendieron las luces del escenario y el resto se atenuó, creando un murmullo nervioso entre el público, seguido de un silencio colectivo. Natalie recordó a su madre a lo largo de los años, cuando se acercaba con determinación al atril de la librería para presentar al invitado de honor. Se mostraba tan elegante, tan fluida e ingeniosa para animar a la multitud. «Sé como mamá», se dijo a sí misma mientras se pasaba las manos por el llamativo pañuelo.

Pensó en la vez que se había situado en el atril frente a toda la gente de Pinnacle, con el pecho manchado con el vino que su compañera le había derramado sobre sus convencionales chaqueta y blusa. Aquel día había tenido lugar un desastre. Y ahora se preparaba de nuevo para un desastre.

Dio un paso al frente y fue un poco como suspender el pie sobre un acantilado, pero por alguna razón las piernas consiguieron trasladarla hasta el centro del escenario.

—Me llamo Natalie Harper y me gustan mucho los libros de La Otra Cara —anunció—. ¿Quién está conmigo?

Aplausos y gritos. Pies pataleando. Esperó a que se hiciera la calma y continuó.

—Ya me lo parecía. Gracias por apoyar a la Librería de los Objetos Perdidos de San Francisco.

Aplausos más suaves, en general por parte de los adultos, por educación.

—Pero no habéis venido aquí por eso —admitió Natalie—. Habéis venido para ver al escritor favorito de Estados Unidos, Trevor Dashwood.

Otra vez aplausos ensordecedores.

—Esto es lo que sé de Trevor. Le ha enseñado al mundo que cualquier historia puede tener otra cara. Desde otro punto de vista. Sin importar cuál sea la situación, Trevor puede descubrir el otro lado y convertirlo en una historia. Sus libros han ganado premios. Han sido publicados en todo el mundo. Pero la razón por la que nos encanta son las historias que cuenta. Así que dad la bienvenida al señor Trevor Dashwood.

Los aplausos y gritos ahogaron cualquier otra cosa, incluso su miedo escénico. Las cámaras apuntaban en su dirección, los blogueros y miembros de la prensa local se apelotonaban cerca de las primeras filas, tomando notas. Probablemente después se desmayaría del alivio, pero de momento se quedó ahí plantada, sonriente, mientras Trevor caminaba hasta el centro del escenario. Era un artista por naturaleza, se sentía cómodo, e iba vestido como el chico más guay del barrio, incluyendo una gorra de béisbol con el dibujo de una oruga.

Natalie estiró el brazo hacia él. Trevor le agarró la mano, pero, en vez de estrechársela, hizo una reverencia y después la hizo girar como si fuera una bailarina mientras los aplausos continuaban.

Siguió sujetándole la mano y esperó a que se produjera algún silencio entre el ruido.

—No tan deprisa —le dijo a Natalie—. Quiero que todos los que están aquí hoy sepan lo simpática que es esta mujer. Es librera. Vendedora de sueños. La mejor amiga de un escritor. Veréis, una librera es el vínculo entre las historias que contamos y los lectores a quienes se las contamos. Sin eso, una historia no tiene vida más allá de la imaginación del autor.

Como el artista experimentado que era, se quitó la gorra y se la puso del revés. Salió de dentro una mariposa sobre un filamento de nailon y ondeó alrededor de su cabeza. Hubo murmullos de placer entre el público.

—No sé vosotros —dijo Trevor—, pero cuando veo a alguien leyendo un libro que me gusta automáticamente lo considero un amigo. Así que, si habéis venido por mis libros, estáis entre amigos. Cuando era pequeño no tenía muchos amigos. Para eso estaban los libros. ¿Sabéis lo que es la educación en casa? —preguntó. Muchos levantaron la mano—. A mí me educaron en casa, así que para mí ir a la librería era mucho más que salir a comprar. Era un lugar seguro donde aprender, y para hacer lo que más me gusta del mundo: leer. —Hizo un gesto al público—. Estáis haciendo algo bueno al estar aquí. Y no solo por mí, sino por esta librería, que ha sido un tesoro de este barrio desde hace décadas.

—Gracias —le dijo Natalie con una sonrisa—. Eso es precioso.

Trevor le hizo una reverencia formal con una floritura y dejó a un lado la gorra de los trucos.

—Bueno, chicos. Ya ha pasado la parte sentimental y aburrida. ¡Vamos a divertirnos!

Natalie estuvo agradecida de abandonar el escenario. Bajó por una escalerilla lateral y ocupó su asiento en un extremo de la primera fila.

—Buen trabajo —le susurró Bertie inclinándose hacia ella.

Natalie se volvió para observar el auditorio abarrotado.

—Ojalá mi madre estuviera aquí para ver esto.

—¿Quién sabe? —le dijo él con una palmada en la mano—. Quizá esté.

—Hacerme cargo de la tienda es lo más difícil que he hecho nunca, y me encanta de todos modos. —Se mordió el labio y se concentró en el escenario. Nunca superaría el hecho de que su madre no estuviera allí. Quizá la cuestión no fuese superarlo, sino aprender a vivir con ello. «Es tan difícil», le dijo a su madre. «Y eso significa que eras importante».

Trevor contó una anécdota divertida sobre él utilizando el tema de la otra cara. La otra cara de la escuela es la educación en casa. La otra cara de ser hijo único es tener un hermano. La otra cara de vivir en la ciudad es vivir lejos de la civilización. Dibujó una bonita imagen de sí mismo, un chico que creció alejado del resto del mundo, con los libros como compañeros y la imaginación como carburante para especular sobre cómo vivían los demás niños.

—Está actuando —susurró Bertie tras un chiste que tuvo una gran acogida.

—¿Cómo dices? —preguntó Natalie con el ceño fruncido.

—Está actuando. Se lo noto.

—Tiene eventos a todas horas. Claro que está actuando.

—Sí, pero hay algo más… algo sutil. Como si no estuviese contando su propia historia.

—Bueno, a juzgar por las reacciones de esos niños, le funciona bien.

Después Trevor cambió de táctica e hizo subir al escenario a dos niños —preseleccionados por sus publicistas—, cada uno representando una cara opuesta. Hermano y hermana. Perro y gato. Gordo y flaco. Para deleite del público, Trevor sugería un contexto y dejaba que los niños dramatizaran la historia. Natalie se inclinó hacia delante y miró a Dorothy y a Peach, que estaban sentados a varios asientos de distancia, en el centro de la fila. La niña observaba a Trevor con toda su atención, completamente absorbida por la representación. Peach estaba mirando disimuladamente su teléfono.

Cuando Trevor llamó a Dorothy al escenario, la niña subió radiante y se acomodó en uno de los taburetes. Natalie se inclinó hacia delante, miró a Peach a los ojos y le hizo un gesto con el pulgar levantado. Él guardó su teléfono y centró su atención en el escenario. Su expresión de orgullo le hizo sonreír.

La otra niña, llamada Mara, ya estaba allí, pero era tan tímida que literalmente no podía hablar.

—No pasa nada —le dijo Trevor con cariño—. Ya volveremos contigo, quizá encontremos la manera de convertir tu silencio en ruido. —Entonces se volvió hacia Dorothy—. ¿Cuál es tu historia? —le preguntó—. Lánzame una idea, cualquier cosa que se te pase por la cabeza. Puede ser lo que quieras.

—Es un poco difícil —respondió Dorothy con la voz aguda por los nervios.

—Sí que lo es —convino Trevor—. Pero ¿quieres saber una cosa? Las mejores ideas son grandes ideas que te salen directamente de la tripa, no de la cabeza. Ideas que te hacen sentir grandes cosas.

—¡Ah! Eh… —Dorothy miró de un lado a otro.

—Algo grande. No pienses, solo dilo —exclamó él—. Piensa a lo grande.

—¡Odio el divorcio de mis padres!

Se produjo una pausa, un vacío súbito asfixiado por un silencio incierto. Se oían los pies moverse en el suelo. La gente tosía.

—De acuerdo —dijo entonces Trevor—. De eso es justo de lo que estoy hablando, Dorothy. Una gran idea y sentimientos grandes. Así que odias el divorcio de tus padres.

Dorothy se quedó mirándose las rodillas y apenas asintió con la cabeza.

—Seguro que hay muchos niños que sienten lo mismo —añadió Trevor.

Natalie miró a Peach. Se había quedado muy quieto, como si la cruda confesión de su hija lo hubiera convertido en piedra. Entonces advirtió que le temblaba una de las manos.

—Vaya, es un fastidio. Un fastidio de los gordos —dijo Trevor—. Pues así es como funciona la historia. ¿Cuál es la otra cara de odiar el divorcio?

Dorothy pataleó los barrotes de su taburete y se puso roja.

—Lo siento. No debería…

—Claro que deberías. Porque, verás, tus sentimientos son tuyos, y no hay bien o mal en lo que se refiere a los sentimientos. Son sentimientos sin más. Entonces, ¿existe otra cara?

Ella se encogió de hombros.

—Siempre hay otra cara. Verás, si yo estuviera escribiendo la historia, haría una lista de las cosas que me gustan sobre el divorcio. Como… tener dos lugares diferentes para vivir. ¡Dos habitaciones que desordenar! ¿Es así?

Dorothy alzó la mirada hacia él y asintió muy ligeramente.

—¿Alguna vez has tenido dos fiestas de cumpleaños? ¿Una con mamá y otra con papá?

—Sí —respondió—. Y dos Navidades.

—Buen trabajo —le dijo Trevor—. Estás encontrando cosas que no odias del divorcio. Vamos a pensar en otra palabra para divorcio. Porque es una de esas palabras que a nadie le gusta. Podemos hacer eso. Pensar en una nueva palabra para otra que no nos gusta. —Se volvió hacia el público—. ¿Qué os parece? ¿Alguna idea?

Empezaron a llegar hasta el escenario palabras inventadas, cada vez con más fuerza. Divnado. Locuridad. Posboda. En cuestión de minutos, las risas se apoderaron de los asistentes y finalmente Dorothy sucumbió a un ataque de risa.

—Mi madre, que es muy lista, solía decir que siempre habrá cosas en la vida que no me gusten, pero esa no es razón para que deje de gustarte la vida —concluyó Trevor—. Hazme un favor, Dorothy. Cuando llegues a casa, escribe diez cosas que te gusten de verdad. ¿Podrás hacer eso?

Ella asintió, ya con su entusiasmo habitual. Natalie le lanzó una mirada a Peach. Había dejado de temblarle la mano.

—¿Y qué me dices de ti, Mara? —le preguntó Trevor a la niña tímida. Había estado contemplando la conversación entre Dorothy y él con expresión de horror, que poco a poco se había ido convirtiendo en fascinación—. ¿Preparada para hablar? Dime qué se te pasa por la cabeza y con eso haremos una historia.

La niña murmuró algo y Trevor le acercó más el micrófono.

—Otra vez, porque esa es buena.

—No sé nadar —confesó la niña con un hilillo de voz temblorosa.

A los pocos segundos, tenía al público embelesado con una historia descabellada, y parecía disfrutar con su escandalosa participación. Mantuvo cautivos a sus oyentes y después todos quisieron hacerse fotos con él.

Dorothy estaba radiante al posar para una foto con Trevor mientras sujetaba su libro. Era muy bonito lo que había hecho, pero ¿había también cierto oportunismo en la situación? Sin embargo, no podía negarse la alegría en los ojos de Dorothy. Trevor era un profesional. Sabía lo que estaba haciendo.

Al despedirse aquella noche tras el evento, Trevor y Peach se estrecharon la mano.

—Gracias por encarrilar lo que ha pasado en el escenario —le dijo Peach.

—No hay problema. Los niños pueden ser muy sinceros.

Capítulo 21

—Estás muy callada. —El comentario de Trevor se coló en los pensamientos de Natalie.

Se volvió hacia él desde el asiento del copiloto de su elegante coche eléctrico. Después de la firma, se había cambiado de ropa y se había puesto un vestido con leggings y un chal de cachemira que su madre había usado durante años. Le parecía apropiado verse envuelta por el chal de su madre tras el evento más exitoso de la tienda.

—Estaba disfrutando del paisaje —respondió. Estaba poniéndose el sol sobre las colinas de Napa, creando un paisaje tan hermoso que casi no parecía real, más bien la concepción idealizada de un artista de una escena perfecta. Las crestas y los valles formaban una cuna para las nubes de algodón dulce que cabalgaban sobre el horizonte ondulante.

—Me encanta la región de los vinos —comentó Trevor—. Me alegra que hayamos podido venir esta noche.

—Es precioso —convino ella, relajándose contra el cuero del asiento. Cada bodega que pasaban tenía su carácter propio. Algunas eran edificaciones arquitectónicas ultramodernas. Otras eran rústicas e individualistas, y algunas eran tan imponentes como los grandes castillos de Europa. Su madre había destinado una sección de la librería a libros sobre la región vitivinícola. Con frecuencia decía que aquello era preferible a meterse entre el tráfico para ir a visitarla en persona.

—Pero no te encanta —dijo Trevor, apoyando la muñeca sobre el volante. Pasaron sobre una colina, cuya hierba parduzca aparecía envuelta por las sombras del crepúsculo, mientras la niebla se acumulaba en los valles.

—Es que… —Natalie hizo una pausa—. Cuando trabajaba en Sonoma, nunca llegué a conectar con esta zona. Es preciosa, pero nunca sentí que fuera mi hogar, no es como la ciudad.

—Así que en la ciudad sientes que está tu hogar —concluyó él.

Natalie le dedicó una sonrisa rápida.

—El tráfico es horrible y es todo carísimo, pero sigue siendo mi mundo. Todos los recuerdos con mi madre están vinculados a la ciudad y, cuando estoy allí, me siento más cerca de ella.

—Háblame de ella —le pidió Trevor—. Cuéntame un buen recuerdo.

Le pareció que había muchos momentos, tan vívidos como si hubieran sucedido el día anterior. El paisaje que veía por la ventanilla fue juntándose con los recuerdos y se los describió a Trevor. Antes de que empezaran las clases cada año, su madre y ella solían hacer una visita anual al I. Magnin de Union Square. El impresionante vestíbulo de la entrada, los murales de cristal y los techos dorados, las vitrinas brillantes y los apliques de cristal de Lalique hacían que ya no le gustara ninguna otra tienda de ropa. Los deslumbrantes lavabos de señoras, hechos de mármol, eran en sí mismo un destino a visitar y, si había sido un buen año, se pasaban por la cafetería a por una ensalada de cangrejo. En época de vacas flacas, se conformaban con unas patatas fritas en Kerry’s y una visita al siniestro Musée Mécanique, con sus juguetes mecánicos. Siempre llevaban algo en el bolsillo para los músicos callejeros con los que se cruzaban. Aunque su madre no tenía coche, a veces tomaba prestado uno cuando los Blue Angels de la Armada realizaban sus prácticas. Se detenía el tráfico en la autopista 101 cuando la formación de aviones se preparaba para aterrizar sobre Moffett Field.

Natalie se sobresaltó al darse cuenta de que se había trasladado al pasado. No le gustaba pensar que ahora ya solo le quedaban recuerdos.

—Perdón por todos estos recuerdos —le dijo a Trevor.

—Me gusta oírte hablar de tu madre —respondió él.

—Valora a tu madre mientras la tengas —le aconsejó Natalie.

—Créeme, es parte importante de mi vida. Creo que ya hemos llegado. —Se desvió a la altura de un letrero iluminado que anunciaba el edificio cubierto de vides—. Estoy deseando que veas este lugar.

Un aparcacoches se hizo cargo de su vehículo y ellos fueron conducidos a través del hermoso comedor hasta un rincón que daba a un exuberante huerto.

—Esto es precioso —dijo Natalie mientras se acomodaba en el banco tapizado de terciopelo—. Asombroso. —Todo allí desprendía un lujo discreto y de buen gusto.

—Bien —respondió él—. Mereces que te asombren.

—Siempre he querido venir aquí —confesó—. Por desgracia, tendría que vender un riñón para poder permitírmelo.

Trevor se rio.

—En ese caso, estaré encantado de evitar que te automutiles.

Apareció un sumiller con champán rosa en copas de cristal, que les sirvió con una floritura.

—Por la Librería de los Objetos Perdidos —dijo Trevor—. Gracias por invitarme hoy.

—Gracias a ti por dar nueva vida a la tienda.

Brindaron con sus copas y bebieron. El paraíso, con burbujas.

—El placer ha sido mío —insistió él—. Y gracias a la pequeña Dorothy Gallagher por reunirnos. Ella ha hecho que todo esto sea posible.

—Así es. —La mención de Dorothy le hizo pensar en Peach, y pensar en Peach mientras estaba bebiendo champán con Trevor la hizo sentirse culpable. Y sentirse culpable era algo irracional. ¿Por qué diablos iba a tener que sentirse culpable?—. Menudo momentazo cuando ha soltado que odia el divorcio de sus padres. Lo has gestionado muy bien. —Visualizó la cara de Peach, su mano apretada sobre el reposabrazos de su asiento; esa agonía discreta e impotente.

—¿Eso crees?

—Desde luego. Piensas muy deprisa.

—Gracias por decirlo. Da igual los niños que conozca, siempre hay alguno que me pilla por sorpresa. Cuando te relacionas con niños, nunca sabes lo que te vas a encontrar.

—Has encontrado el término medio. La has tomado en serio, pero al mismo tiempo has hecho reír a la gente.

—Dudo que haya conseguido que el divorcio de sus padres le guste más. Es muy difícil para los niños. He estado tentado de decir que la otra cara habría sido que sus padres siguieran juntos y luchando durante unas décadas más, pero no quería ir por ahí.

Se acercó un camarero con un aperitivo. El camarero tardó más en describir el pequeño canapé de oreja de mar ahumada con pesto de ortigas sobre gofre de patata de lo que tardaron ellos en comérselo. Aun así, estaba delicioso.

—Bueno —dijo Trevor mientras saboreaba el siguiente maridaje—. ¿Crees que el paciente vivirá?

Natalie frunció el ceño.

—Ah. Te refieres a la librería. —Ahora que al fin conocía el estado de las finanzas de su madre, tendría que abordar algunos temas. Una firma de libros con un autor muy popular había supuesto una importante inyección de energía, pero ni siquiera eso bastaba para sacar a la tienda del hoyo en el que la había encontrado. Sonrió esperanzada. Merecía la pena sonreír por el éxito del evento de ese día, eso seguro—. Has sido una bendición —le dijo.

A él se le iluminó la cara con placer. «Desde luego es deslumbrante», pensó Natalie. Era una sensación singular la de estar con alguien que lo representaba absolutamente todo: era amable y listo, guapo y divertido. Parecía decidido no solo a ayudarla, sino también a malcriarla.

—¿Siempre eres así de amable? —le preguntó.

Él se rio y su carcajada fue tan encantadora como el resto de cosas.

—Créeme, a veces puedo ser un imbécil. Pero ahora no. El caso es que me gusta tu rollo, Natalie Harper. Mucho.

Ella también se rio.

—¿Qué se supone que significa eso? ¿Mi rollo?

—Es mi manera superinmadura de decirte que me gustas. Me siento bien. Hace mucho tiempo que no estoy con nadie especial y, cuando apareciste tú, me explotó el corazón.

Natalie estaba demasiado atónita para responder. Hasta que recuperó la voz.

—No tengo ni idea de qué decir a eso.

—Solo di que te encanta esta comida tan asombrosa.

—Créeme, me encanta —le aseguró ella. Trevor era perfecto. Rick también había sido perfecto. Era ella la defectuosa. Todavía estaba procesando esa idea cuando empezó la cena en sí. El servicio, muy profesional, hizo que la cena fuera una experiencia sin contratiempos. Uno a uno, fueron apareciendo nueve platos de degustación maridados con el correspondiente vino, un auténtico desfile de indulgencia. Había setas exóticas y hierbas de las que nunca había oído hablar, además de jugosos bocados de queso cremoso y verduras de la zona, tragos de vino, incluso un surtido de sales exóticas del mundo en una elegante caja de presentación—. Esta es la comida de mi vida —le dijo—. En serio.

—Me alegra que te guste. Quería impresionarte.

—Ha sido un espectáculo de dos horas.

Trevor se recostó en su asiento y se dio una palmadita en la tripa.

—Gracias a Dios que existe la grappa —dijo antes de dar un pequeño sorbo a aquel líquido transparente.

El sumiller les había explicado las cualidades digestivas de la grappa, un humilde licor hecho con una cosa llamada hollejo.

—Una palabra elegante para nombrar a lo que queda cuando le sacan el zumo a las uvas —explicó Natalie—. Nunca se vendió mucho en mi antigua empresa, pero tiene su lugar.

—Cin cin, como dicen en Italia —respondió él.

—Bueno, muchísimas gracias por esto —le dijo, relajándose con aquel leve estado de ebriedad—. Por el acto de hoy, por el viaje por el campo… por todo.

Trevor le estrechó la mano y se la llevó a los labios.

—Tengo buenas y malas noticias.

—¿Ah, sí? —Natalie se quedó observando el dorso de su mano, donde la había besado.

—La mala noticia es que acabo de catar nueve vinos distintos y no estoy en condiciones de conducir. La buena es que tengo una habitación reservada.

—Ah —dijo ella. No era una pregunta.

Trevor sonrió y se inclinó hacia delante para acariciarle el hombro, con mucha delicadeza.

—No te pongas en plan sabina. Es una suite con dos habitaciones.

Natalie se sonrojó y soltó una risita.

—Me ha impresionado la referencia a las sabinas.

—Es algo que recuerdo de un libro de historia del arte. Cuando tenía doce años, los libros de historia del arte eran mi revista Playboy. El rapto de las sabinas era un desplegable de dos páginas en La Enciclopedia definitiva sobre la historia de Roma. No paraba de mirar todas esas tetas.

—¿Cómo eras con doce años?

—¿Además de estar obsesionado con las tetas? —Se carcajeó—. Como Huckleberry Finn, sin lo de fumar en pipa. Sin tele ni videojuegos. Sin internet. Probablemente en su momento no lo apreciara, pero sí que tuve una infancia mágica, rodeado de libros y de naturaleza.

—Tus padres deberían escribir un manual sobre paternidad. Cómo desenchufar a tu hijo. Sería un superventas.

—Dicho por una auténtica librera. —Se terminó su grappa—. ¿Nos retiramos, señorita?

Natalie sintió una punzada de pánico.

Trevor le agarró la mano y la levantó de su asiento.

—Estás otra vez como las sabinas.

—No es verdad. —Mantuvo su mano agarrada mientras atravesaban los jardines iluminados por antorchas en dirección al hotel adyacente al restaurante. El aire nocturno le helaba la piel, y eso le hizo recordar el jardín lunar con Peach. «Fuera», le dijo.

El hotel se llamaba L’Auberge Magnifique, una mansión victoriana rodeada por un porche que recorría la fachada como una sonrisa de dientes blancos. Dentro todo era una profusión de chintz y volantes, con papel pintado de color rosa en las paredes y madera con relieves.

—No se han decantado por la estética minimalista —susurró Trevor. Fueron conducidos a una suite denominada «La sala».

Natalie no pudo evitar decir:

—«Entra en mi sala».

—«Le dijo la araña a la mosca» —concluyó Trevor el verso del poema.

A ella le entró la risa cuando la rodeó con el brazo y la aprisionó contra su pecho.

Aún sin parar de reír, lo miró y se besaron.

—Escucha —le dijo Trevor al oído—. Me gustaría hacer algo más que besarte. Me gustaría pasar contigo toda la noche. Pero no si tú no me lo dices. Te prometo que seré un caballero. Quiero hacer las cosas bien, Natalie.

—No me das la impresión de ser una persona que cometa muchos errores.

—Me encanta que hayas dicho eso, aunque por desgracia no tienes razón.

Natalie dio un paso atrás.

—Eres demasiado bueno para ser verdad. Lo sabes, ¿verdad?

—Sé que… eso es mentira.

—Bertie cree que estás actuando.

—¿Actuando en qué sentido?

—Como… un actor.

—No soy demasiado bueno para ser verdad. Y desde luego no soy un actor. He cometido muchos errores y también he tenido mucha suerte. Y, ahora mismo, solo soy un hombre. Un hombre al que le gustas mucho. Espero que no te importe.

—Lanzamos una moneda al aire para sortear la cama grande —le contó Natalie a Cleo al día siguiente. Los domingos, la librería abría a las once de la mañana y ambas estaban preparándolo todo. Trevor la había dejado en casa temprano para que pudiera ir a ver cómo estaba su abuelo. Le había dado un beso de despedida, un beso largo, lleno de anhelo… y de confusión. ¿Por qué se resistía a entregarse por completo a aquel hombre tan asombroso?

Nada más llegar Cleo, se le había echado encima en busca de detalles.

—¿Qué? ¿Una moneda? —Cleo le dio un empujón en el hombro—. No es posible.

Natalie se rio mientras colocaba una pila de libros que Trevor había firmado el día anterior.

—Sí que lo es. Era una cama alta de cuatro postes con demasiadas almohadas. Muy rosa. Muy mullida. La cama de la otra habitación era más como un sofá cama. No tan recargada y mucho más pequeñas. Allí durmió él, porque yo gané con la moneda.

—Pero… Trevor Dashwood.

—Ya lo sé. La velada fue increíble. Anoche… no estábamos todavía en ese punto, ¿entiendes? Ambos estábamos algo borrachos y llenos después de la cena. Aún es pronto, Cleo. Somos nuevos el uno para el otro.

—Ese es el mejor momento para acostarse —señaló Cleo—. Para ver si hay algo.

—Lo tendré en cuenta —respondió Natalie. Se metió en el despacho para hacer inventario y organizar los libros de cuentas. Gracias a la firma de Trevor, aquel sería el mejor mes en la historia de la tienda. Esperaba que fuese el comienzo de una época mejor. Estudió los documentos de consolidación del préstamo y se preguntó si su madre habría entendido lo que estaba firmando. Natalie tenía cita con el banco y con un asesor financiero para elaborar un plan para resolver todo lo que pudiera. No quería presionar a su abuelo sobre lo de venderlo todo y mudarse, pero, a no ser que sucediera un milagro, ese era el camino que llevaban. Ahora había un pequeño rayo de esperanza, y se quedó estudiando ese rayo hasta que empezó a dolerle la cabeza.

Llegó un paquete y Natalie agradeció la distracción. Los diarios de Colleen habían sido archivados por un profesional y la sociedad histórica estaba catalogando los originales. El paquete contenía copias facsímil, ordenadas, para que Natalie y su abuelo las leyeran.

Encontrar las medallas de guerra había sido intrigante. Descubrir el antiguo jarrón fue algo ridículamente emocionante. Pero las cartas y los dibujos de Colleen… eso podría cambiarles la vida, como una ventana a la historia de su familia.

Probablemente nunca supiera si su madre era consciente de su importancia o de cómo habían llegado a estar escondidos durante generaciones, probablemente sin que nadie los leyera.

Como necesitaba un respiro del siglo XXI, fue a ver a su abuelo. Lo encontró fuera, en el jardincito de atrás, sentado en un sillón de mimbre, envuelto en una manta, pasando las páginas de su libro con guantes con agujeros para los dedos. No lograba deshacerse de los síntomas que mantenían perplejos a sus médicos, sobre todo la fatiga y la falta de apetito.

Se sintió contenta al verlo allí, entre las hojas amarillas y los montones color carmesí que formaban las rosas marchitas, con la malvarrosa mustia en la verja del fondo. En ese momento entendió por qué su madre había tomado decisiones financieras en apariencia tan imprudentes, todo con el objetivo de cuidar de aquel adorable anciano.

—¿Qué estás leyendo? —le preguntó.

—Un libro precioso. —Se lo mostró para que pudiera verlo: Ser mortal, de Atul Gawande.

El libro era un superventas perenne en la tienda, una guía de meditación para vivir con alegría incluso al final de la vida. Incluso después de haber sufrido intervenciones médicas.

—¿Y te está gustando? ¿Y eso?

—Porque es sincero. Sí que sé lo que me está ocurriendo, al menos la mayor parte del tiempo.

Natalie se sentó a un lado del sillón y apoyó las manos en la manta.

—Ay, yayo. ¿Tienes miedo?

—A veces sí —respondió él tras meditarlo unos segundos—, cuando la confusión es muy intensa y no sé qué es real y qué no.

—Lo siento. ¿En qué puedo ayudarte?

—Estando aquí, en mi lugar del mundo… esa es la ayuda que necesito. —Hizo un gesto que abarcaba el jardín—. Aquí es donde jugaba de niño. Donde vivía cuando Blythe y yo te fabricamos un columpio cuando eras pequeña. Donde me sentaba de la mano con May Lin. Y ahora es donde paso el tiempo con un libro, disfrutando de la luz del otoño. —Le cubrió la mano con la suya—. Ayúdame a recordar las cosas importantes —le dijo—. No quiero olvidar todo el amor de mi vida.

—Si eso ocurre, yo recordaré por ti. —Natalie trató de hablar con ligereza, obligándose a pronunciar las palabras pese al nudo que tenía en la garganta—. Y también tenemos esto. —Levantó la caja del envío y abrió la tapa—. Ya han llegado las copias escaneadas. Pensaba que podríamos leer juntos la historia de Colleen.

—Me encantaría —respondió él—. Pero tendrás que leer tú. Me cuesta descifrar la caligrafía.

—A mí también —confesó Natalie—. Pero lo intentaré. El archivero ha colocado los documentos en lo que cree que es el orden cronológico.

Su abuelo levantó los pies y se recostó en el sillón de mimbre.

—Comencemos pues.

Quinta parte

Capítulo 22

Mi nombre es Colleen O’Rourke. Tengo quince años y estoy sola en este mundo. Este es un registro de mis días, tal como los vivo. En el año 1887 de nuestro Señor, mamá perdió otro bebé después de Michaelmas, y Declan tomó sus votos y papá regresó de la fábrica de cuerdas con malas noticias. No había más trabajo para él. La gran hambruna se cernía sobre nosotros. Se decidió que nos iríamos a Estados Unidos: papá, mamá y los dos pequeños, Tristan y Liam. La hermandad de papá, Clan na Gael, tenía un grupo en San Francisco llamado los Caballeros de la Rama Roja. Ese era nuestro destino.

Oímos tales historias sobre esta tierra de leche y miel, casi todas ellas tonterías, como estoy descubriendo ahora.

Gracias a la experiencia de papá como marinero de cubierta, trabajó a cambio de unos pasajes a la Ciudad de Nueva York a bordo del Mary Dare, y logramos cruzar, si bien no cabe duda de que fue una empresa peligrosa.

Nos hallábamos en pleno viaje cuando la fiebre del barco se los llevó a todos. Mamá dio su último aliento un domingo. Debido al contagio, los fallecidos eran lanzados al mar, un asunto desagradable que se repetía un día tras otro entre los pasajeros. Envuelta entre la niebla, fue arrojada por la borda como un saco de lastre, y se hundió entre las olas verdosas, que ondulaban como el viento a través de un campo de cebada.

Cuando los muchachos cayeron enfermos y sucumbieron, yo me quedé demasiado destrozada como para maldecir al destino que se los llevó. Papá deliraba víctima de la fiebre y, al final, me miró, me llamó por mi nombre y dijo que yo era un tesoro y que el mundo debía tratarme con dulzura. Cuando el océano tormentoso se lo tragó, yo ya no estaba destrozada, sino completamente hueca, como si me lo hubieran arrancado todo, dejándome como un recipiente vacío.

En realidad sí que pensé, de pie junto a la barandilla del barco, que podría seguirlos hacia el otro mundo, hacia el paraíso prometido en nuestro catecismo. Deslizarme hacia las profundidades heladas, un segundo bautismo, breve y brutal, seguido de la tan ansiada oscuridad.

En aquel momento, la eternidad de la nada me ofrecía más consuelo que la existencia solitaria en un nuevo mundo que me era extraño. No puedo escribir de la tristeza que se me coló hasta la médula, con mi propia familia desaparecida para siempre. Jamás volvería a sentir la caricia de mamá en la mejilla, ni oiría a papá silbar entre dientes mientras afilaba su cuchillo para ponerse a trabajar. Nunca más oiría a los chicos reñir y reírse.

En la ciudad de Nueva York, un buen samaritano me condujo hasta la estación del ferrocarril, y allí utilicé los billetes que nos había proporcionado la Rama Roja. El viaje a través de esta tierra vasta y terrorífica duró varios días. Durante el trayecto, tuve la buena fortuna de conocer a la señorita Josie Mendoza, que tenía una casa de huéspedes en la ciudad de San Francisco. Como ella no sabe leer ni escribir bien, me pidió ayuda con sus papeles y para leerle las noticias del día.

La gente se pregunta cómo es que yo, que nací en una cabaña llena de porquería sin una mísera plegaria de bienvenida a este mundo, aprendí a leer, a escribir y a dibujar. Eso se lo debo a la familia Wentworth. Su hija Annabelle era una muchacha enfermiza que ansiaba mi compañía, y le consentían cualquier capricho. Junto a Annabelle aprendí a leer y a escribir, a dibujar y a tocar el piano. Disfrutaba de todas las ventajas, salvo, por supuesto, los privilegios de las riquezas de su familia.

Mamá desconfiaba de permitirme aprender destrezas que estaban por encima de mi clase, pero la mujer del hacendado le aseguró que lo que yo hacía era obra del Señor, siendo amiga de una niña enferma que necesitaba compañía. Lo consideré una bendición divina cuando mamá me lo permitió.

El tutor era un milagro, al menos a mis ojos. Las doncellas susurraban que Monsieur Hugo había tenido que abandonar un trabajo con la familia real belga porque era culpable de algo denominado «el mal francés», y por eso tuvo que exiliarse en el oeste de Irlanda.

Tenía un don extraordinario, y aprendí a leer los grandes libros de todos los tiempos, y a escribir con una buena caligrafía. Pero el mayor don de todos fue el del dibujo. Se había formado en la Académie Royale des Beaux-Arts y compartió conmigo esas lecciones.

Absorbí los principios del dibujo y de la composición, pero cualquier destreza que pueda poseer se la debo al mundo natural que me rodea. Practicaba en cualquier momento que tuviera libre. Dibujaba las cosas de la naturaleza, hojas y bayas, hierbas y nueces, largas hojas de helecho. Dibujé un zarapito posado al final de un muelle, y un cormorán con las alas extendidas para atrapar la brisa.

Dibujar es una manera de encontrarle sentido al mundo en mi mente y en mi corazón. Hablo a través de mis dibujos y, a veces, descubro mis propios sentimientos, que estaban ocultos.

Al final le conté a la señorita Josie mi plan de llegar hasta una iglesia y suplicar ayuda.

Ella soltó una sonora carcajada y me dijo que la iglesia podría salvar mi alma eterna, pero que lo que necesitaba era comida en la tripa y un lugar donde reposar la cabeza.

Natalie hizo una pausa en la lectura para que su abuelo y ella pudieran admirar la obra de la joven.

—Colleen era extraordinaria —comentó—. Su escritura y sus dibujos. Esto es asombroso.

Había varias páginas llenas de bocetos, presumiblemente del viaje que, para Colleen, había sido un momento doloroso. Los dibujos más detallados mostraban páginas en pleno vuelo o sobrevolando la jarcia del barco, o en busca de peces sobre la superficie del océano.

En otra página había una fila de rostros sombríos; dibujos de trazos rápidos de una mujer con un chal, dos niños pequeños y un hombre agachado sobre un rollo de cuerda.

—Sus padres y sus hermanos —dijo el abuelo—. Nuestra historia familiar parece escrita desde la pérdida.

—Y desde la supervivencia —agregó ella antes de seguir con la narración.

Jamás había visto nada parecido a este extraño y nuevo lugar. Me asusta y al mismo tiempo me fascina. Hay personas de oriente —Celestiales, así los llaman— que viven en su propio mundo, conocido como Chinatown. Hay personas que hablan español y tocan música en las calles. Los soldados de una base militar recorren de noche el vecindario, bebiendo en busca de mujeres. Yo he empezado a vestir pantalones y botas, y llevo el pelo corto como un muchacho.

La taberna de la señorita Josie es un lugar ruidoso, tan salvaje y confuso como el ajetreo del puerto. Es en realidad una casa de citas, que es como llaman aquí a los burdeles. La señorita Josie no me paga nada. A cambio de un pequeño espacio en la bodega y sobras para comer, trabajo de sol a sol. Me encargo de toda clase de tareas. La lavandería y los remiendos. Los orinales. A veces trabajo en la cocina, pero el cocinero es de China y no entiendo lo que dice, y me regaña todo el tiempo, cacareando como una gallina mojada.

Entre frotar y lavar la ropa, soy la encargada de sacar la basura a los cubos que hay al final de Fenton Hill, donde cargan la basura en barcazas para llevarla al mar. Una tarea execrable, y sin embargo, tras haber enviado a toda mi familia a la eternidad, uno por uno, la crudeza de todo lo demás me es indiferente. De hecho, he descubierto un campo y una costa cercanos llenos de pájaros y plantas que crecen salvajes. La renovación de la primavera ha renovado mi alma. Desde las profundidades del invierno, el mundo se crea otra vez. Con mis dibujos, capturo esos momentos para recordarme a mí misma que debo continuar.

Los domingos tengo medio día libre para acudir a misa. Y, aunque puede que arda en las hogueras de la eternidad por mi pecado, nunca voy. En su lugar, salgo a tomar el aire fresco y dibujo. En mis miserables circunstancias, me las apaño con papel desechado y un lápiz de carbón, y me pierdo mientras creo imágenes del mundo que me rodea.

La mayoría de transeúntes no me presta atención, pero un día conocí a un hombre llamado Billy que se quedó para verme dibujar. Me había cansado de leer el Examiner, una tediosa compilación de las noticias del día. Había visto a una pareja de ánades reales y estaba haciendo bocetos directamente sobre el papel de periódico. Los trazos oscuros del carbón oscurecían las columnas impresas mientras creaba la escena. El desconocido me preguntó por qué cubría las noticias impresas con mi dibujo y, con toda la franqueza del mundo, admití que los hechos y las estadísticas me resultaban aburridos. El periódico era mejor para dibujar que para leer.

Él se carcajeó y se dio un manotazo en la rodilla, declarando que mi crítica era más sincera que toda su junta editorial. «Oh, no», me dijo. «Soy el dueño de este periódico y mi intención es hacer que prospere. ¿Qué es lo que despertaría pues su interés?».

Yo jamás había conocido a una persona tan importante. Le confesé que me atraen más las historias de las dificultades humanas, los poemas humorísticos o los escritos agudos y brillantes que dan vida al mundo de la imaginación.

—Debo atender al lector —declaró—. No a los sofisticados e historiadores.

Tras aquella inusual conversación, nuestras reuniones del domingo se han convertido en algo habitual. Es tremendamente generoso y me regala todo tipo de libros para leer, y materiales para pintar. Me habla con orgullo de los talentosos escritores que ahora publica: el señor Ambrose Bierce y Mark Twain.

Y un día me dio una sorpresa. Billy se marcha de San Francisco para siempre. Vino a la taberna a despedirse. La presencia de aquel caballero elegante creó un alboroto, y trajo consigo un magnífico regalo: una colección de libros tan grandes que un sirviente o lacayo tuvo que llevarlos hasta mi humilde habitación en el sótano de la señorita Josie. El enorme paquete contenía una colección completa de grabados de los pájaros de Estados Unidos realizados por el señor John James Audubon. ¡Los volúmenes eran tan altos como un brazo! La belleza de la obra me dejó sin respiración: garzas, garcetas y cisnes con sus cuellos curvos, aves cantoras en pleno vuelo, aves costeras de presa en su hábitat natural.

Me sentí abrumada por semejante tesoro, pero él me aseguró que no le interesaban mucho los dibujos de pájaros, y que preferiría que esos libros estuvieran en posesión de alguien que los apreciara de verdad.

Doblada detrás de la página había una carta escrita con una letra diferente:

Para mi querida amiga Colleen, en agradecimiento por nuestra amistad, por favor, acepta estos libros como regalo. Contienen la colección completa de grabados coloreados a mano del señor John James Audubon. Sé que contigo hallarán un hogar, pues algún día tu talento podría llegar a rivalizar con el suyo.

Con todo mi cariño y respeto,

William Randolph Hearst

Natalie levantó la mirada.

—No sé qué decir. Es una historia maravillosa. ¿Crees que es cierto? ¿Podría ser auténtica esta carta?

—Ojalá lo supiera —respondió su abuelo—. Mi padre era muy pequeño cuando la perdió. Sí que recordaba sus bonitos dibujos, y hablaba de los «pájaros de mamá», pero imaginaba que serían pájaros de verdad, o tal vez sus propios dibujos. Era demasiado joven para saber lo que pasaba.

—Si esto es cierto, conoció a William Randolph Hearst. ¿Será cierto que le regaló una colección de The Birds of America?

Su abuelo contempló los dibujos de los diarios.

—Sus recreaciones de los pájaros son exactamente iguales a las versiones de Audubon.

Las sombras iban alargándose en el jardín, trayendo consigo el frío de la tarde.

—Vamos dentro —sugirió Natalie—. Podemos terminar de leer más tarde.

Cleo había cerrado ya la tienda. Natalie preparó una tetera y pidió comida para la cena —sopa de lentejas marroquí y pan de masa madre— y se sentaron a la mesa del abuelo. Encontró un par de ediciones de réplicas de las obras de Audubon en la estantería y se las mostró a su abuelo. Algunos de los dibujos de Colleen eran copias directas, como si hubiera aprendido del propio maestro.

Natalie le envió un mensaje a Tess, preguntándole si sería posible averiguar si la familia Hearst había tenido alguna vez una copia de aquella obra trascendental.

—Confío en que tu amiga pueda ayudarnos —comentó el yayo mientras añadía miel a su té—. Vamos a terminar de leer, ¿quieres?

Natalie recogió los platos mientras él se acomodaba en su sillón de lectura. El brillo ambarino de la lámpara iluminaba sus rasgos desgastados, que adquirían una expresión de satisfacción. Aunque le temblaban las manos sobre las páginas y su cuerpo era delgado y frágil, tenía los ojos encendidos por el interés. Había cosas que aún no habían desaparecido de su memoria. Con un sentimiento de amor, Natalie se dio cuenta de que probablemente por eso su madre habría insistido en mantenerlo allí, en el hogar que siempre había conocido.

Mayo de 1897. He ido a ver los partidos de fútbol en el Presidio y allí he conocido a un hombre extraordinario. Es un soldado destinado en Astor Battery, y no ha participado en los partidos que han convocado a la multitud en este bonito día. Oí a alguien tararear y cantar y me sentí atraída por la dulzura de su canción. Se llama Julio Harper y pertenece a un regimiento de soldados de color. Su madre, según me ha dicho, era una española que trabajaba en el campamento, cocinaba para un regimiento de soldados de infantería, y su padre era un esclavo liberado del estado de Texas. Es muy amable y canta las viejas canciones españolas de su madre. Nos mostramos tímidos el uno con el otro, y aun así nos profesamos el amor más tierno y profundo que nadie podría imaginar.

Agosto de 1897. A Julio y a mí nos ha casado un amable capellán. Antes de poder vivir como marido y mujer, Julio debe terminar su servicio militar. Pero, ay, tenemos tantos sueños. Una granja donde crezcan los manzanos y abunde la hierba, algún lugar en las colinas, al norte de la ciudad. Después de tantos años sola con mis libros y mis bocetos, me siento plena de felicidad.

—Los soldados van a la guerra —me dice Julio—. Nos dedicamos a eso. —Intenta calmar mi angustia ante la idea de que se marche. Aquí, en San Francisco, no hay saqueos de piratas ni ataques de indios. Debe mantener a punto sus habilidades de combate. Está entrenado para manejar una enorme ametralladora con ruedas llamada cañón giratorio Hotchkiss, pero sus blancos son enemigos imaginarios en la bahía neblinosa, lo que incita a rugir a los leones marinos. Los entrenamientos y simulacros en el Presidio son solo para aparentar.

Mayo de 1898. Es el colmo de la ironía que el mismo hombre que alimentó mi sueño sea el mismo hombre que me lo arrebata. Probablemente el señor William Hearst se haya olvidado de que una vez fomentó mi arte y alimentó mis ansias de conocimiento. Y nunca sabrá que es en parte responsable de separarme del hombre al que amo.

Desde aquella época ha creado sensación por todo el país. El Examiner fue solo el comienzo. Ahora sus muchos periódicos han incitado a la población a pedir una guerra contra España. Ni siquiera puedo ver los titulares que aparecen en la portada del periódico. Me ha separado de la persona a la que amo. De mi marido. De mi marido. Julio ha sido seleccionado para embarcar con la primera expedición debido a su facilidad con el idioma español y su conocimiento de la ametralladora.

Estuve a punto de desmayarme del insoportable calor mientras las tropas atravesaban Lombard Gate en el Presidio de camino a los barcos. Corrí junto a la multitud hasta Market Street y luego hasta los muelles. Todo eran gritos y caos mientras los hombres, las provisiones y el ganado subían a bordo de las embarcaciones. El destino era el puerto de Manila, en las Islas de Filipinas, un lugar del que nunca había oído hablar. No puedo ni imaginarme un sitio tan lejano.

Cuando nos despedimos, yo no sabía lo del bebé.

—Qué triste —le dijo Natalie a su abuelo—. Esa fue la última vez que vio a su marido.

—Y culpó de ello a Hearst. Sus periódicos exageraron e incluso inventaron acontecimientos para incitar la guerra que le arrebató a su marido. Creo que de ahí viene el término «prensa amarilla».

—¿Por qué iba a hacer eso?

—Para vender periódicos. Hearst y Joseph Pulitzer. Los periódicos arengaron al pueblo para rebelarse contra España y no pararon hasta que se declaró la guerra.

—¿Y ahora nos va mejor? —Pensó en las actuales diatribas online y en las campañas de desinformación, y no pudo evitar preguntárselo—. El mundo sigue siendo un desastre, pero el periodismo, el periodismo de verdad, ha mejorado mucho. Al menos, eso quiero pensar.

Las últimas entradas del diario de Colleen eran más breves y menos frecuentes, consecuencia quizá de tener que cuidar de su bebé.

Para cuando nació mi precioso hijo, Julio ya no estaba, había desaparecido, se daba por hecho que había muerto. Asesinado por los rebeldes nativos.

Solo la existencia de mi bebé me impide seguir a Julio hacia la muerte, como anhelé seguir a mi familia fallecida. Mi hijo, Julius, es lo único que me ancla a este mundo.

Veo cómo prospera con solo seis meses de vida. Feliz y contento, la viva imagen de la salud, aunque nació con un pie defectuoso. Mi dulce angelito. Nunca conocerá a su padre.

—Mira los bocetos —dijo Natalie—. Estos son dibujos de tu padre.

Revisaron los dibujos uno por uno. Aparecía Julius de bebé y después de niño. Luego más mayor, delgado y con esa mirada inocente, vestido con unos pololos.

—¿Este podría ser el viejo manzano que recuerdas? —Natalie le mostró a su abuelo un boceto del niño, descalzo y sin camisa, sentado en una rama baja. Bajo el dibujo figuraba el nombre Julius Harper escrito con letra infantil.

Mi hijo es muy prometedor, escribió Colleen en 1906. Los buenos hermanos de Saint Swithin’s están de acuerdo, y con un orgullo agridulce lo envío cada día con ellos.

—Iba al colegio —comentó Natalie—. Dios mío. Mira qué día es.

La última entrada que encontraron en el diario era del dieciséis de abril de 1906.

Dos días antes del terremoto.

Sexta parte

Voici mon secret. Il est très simple: on ne voit bien qu’avec le coeur. L’essentiel est invisible pour les yeux.

ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY, LE PETIT PRINCE

He aquí mi secreto, que no puede ser más simple: Solo con el corazón se puede ver bien; lo esencial es invisible a los ojos.

ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY, EL PRINCIPITO

Capítulo 23

Trevor fue a recoger a Natalie y a su abuelo para asistir al teatro. Bertie tenía un papel en una obra de Noël Coward, y Trevor iba a llevarles a verla y después a cenar. Hacía una tarde lluviosa y Natalie acababa de cerrar la tienda.

—Te está cortejando —comentó el abuelo mientras se agachaba para llenarle a Sylvia el cuenco del agua. Aquel día tenía muchos temblores y derramó el agua.

—Está haciendo un buen trabajo —admitió Natalie mientras agarraba un trozo de papel de cocina para recoger el agua. Pese a su apretada agenda, Trevor encontraba tiempo para Natalie, y ella agradecía su paciencia. Era como su serie de libros: tenía dos caras, personificaba conceptos opuestos. Un solitario muy popular. Exitoso e inseguro. Un libro abierto de secretos.

Se volvió hacia su abuelo y observó su cara.

—¿Te sientes bien?

Él agitó una mano.

—Me siento viejo. Estaré en la tienda, charlando con tu pretendiente.

Natalie le envió un mensaje al médico, mencionando los temblores del abuelo y sus sibilancias. «Por favor, no quiero perderlo ahora».

Jude Lockhart, el socio de la casa de subastas Sheffield, se pasó por la tienda y se sacudió la lluvia de los hombros.

—Siento no haber llamado antes —dijo—. Traigo noticias.

Natalie le presentó brevemente a Trevor. Mientras ambos se evaluaban, sintió una punzada de fastidio.

—¿Qué pasa? —preguntó.

Jude le entregó una carpeta con documentos impresos.

—George Hearst poseía un ejemplar de Birds of America.

—¿En serio? ¿Has oído eso, yayo? —Natalie se volvió hacia Trevor—. En los diarios de su abuela se hace referencia a los libros de Audubon. Teníamos la impresión de que quizá le habían regalado una edición única. —Volvió a mirar a Jude—. ¿George Hearst era el padre de William Randolph Hearst?

—Así es. Era político, hizo su fortuna en la minería. Poseía una de las ediciones originales pintadas a mano, cuatro volúmenes enormes. Solo se hicieron doscientas copias, casi todas se perdieron y el resto está en colecciones privadas o instituciones.

Jude le mostró una página de la carpeta.

—Nuestro analista de caligrafía de la empresa está casi convencido de que la carta que encontraron es auténtica.

—Santo Dios. —Trevor estudió el informe de procedencia.

—¿Verdad? Imagino que nunca sabremos qué fue de ellos. Perdidos para siempre, como Colleen. —Natalie le dio una palmadita a su abuelo en la mano. La tenía helada.

—Es triste perder piezas de nosotros mismos —dijo él. Una gota brillante de sangre le cayó de la nariz.

—Oh, Yayo… —Natalie soltó un grito ahogado cuando su abuelo cayó al suelo como si sus huesos se hubiesen convertido en agua. Miró entonces a Jude y a Trevor—. Llamad al 911.

Dejaron a su abuelo ingresado esa noche en observación para hacerle pruebas. A Natalie le dijeron que los síntomas físicos eran menos importantes que la demencia, y en las pruebas no lograron identificar la causa. Lo trataron con esteroides y antibióticos y, por la mañana, ya estaba preparado para que le dieran el alta.

Mientras esperaban para firmar los papeles, el abuelo se quedó medio dormido. Natalie estaba sentada junto a su cama, leyendo otra guía sobre cómo enfrentarse a la demencia. Los libros y folletos ofrecían mucha información y estrategias, pero muy poca esperanza.

Consideró el proceso de solicitar la tutela. Probablemente fuese el siguiente paso, pero no quería pensarlo. ¿Su madre lo habría tomado en consideración? A veces, cuando se topaba con los gastos descontrolados de su madre, se sentía frustrada. Las cantidades que Blythe había gastado en tratamientos alternativos, chamanes y supuestos curanderos cuya única credencial era una página web con frecuencia hacían que su frustración se tornase en rabia.

Ahora lo entendía. Cuando un ser querido tenía problemas, hacías cualquier cosa.

—Echas de menos a Peach —le dijo de pronto el yayo al despertarse.

—¿Qué? —Aquella observación la sobresaltó—. ¿Por qué dices eso?

—Porque soy viejo y no tengo filtros.

—Ay, yayo. —Dejó la guía a un lado—. Ojalá pudiera ayudarte. Ojalá supiera lo que puedo hacer por ti.

—Estaba pensando en ti, no en mí. Me has cuidado bien y me has dado alegría. Y la alegría te hará estar bien, pero tienes que dejarte llevar. Si te sirve de consuelo —le dijo el abuelo—, yo también lo echo de menos. No como tú, claro, pero sí que disfrutaba con nuestras conversaciones.

—¿Qué quieres decir con «como yo»? —Se sentía extrañamente ofendida y a la defensiva.

—Él te ilumina.

—No sé yo. —Pero sí que lo sabía. Con frecuencia recordaba aquel paseo nocturno por el jardín lunar. Y ese beso—. Es genial que pudiera hacerse cargo de todas esas reparaciones. Pero eso… no fue una relación. Solo era trabajo. —Sin embargo, había de admitir que lo echaba de menos. Se había acostumbrado a tenerlo cerca. Ahora que se había marchado, deseaba poder oír su canturreo, sus observaciones irónicas, su risa fácil.

Su abuelo agitó una mano como para quitar importancia a su comentario.

—Déjalo ya, Blythe. Tienes más de una oportunidad. ¿Lo entiendes?

—Yayo…

—Dean Fogarty no era tu única oportunidad para el amor. El desengaño es algo terrible, pero no es un estado permanente. Si se lo permites, tu corazón se renovará y volverá a encontrar la alegría.

En vez de discutir con él sobre su madre, Natalie sonrió.

—¿Eso fue lo que te pasó a ti? —le preguntó—. ¿May Lin fue tu segunda oportunidad?

—Ella era todo lo que necesitaba —respondió—. Amarla fue el mayor logro de mi vida. Tu madre estaba tan preocupada con otras cosas que nunca encontró lo único que yo deseaba para ella.

Natalie estudió su rostro arrugado y vio la sabiduría y la compasión que la habían guiado en formas que solo ahora entendía.

—¿Fue difícil para ti desear que tu hija encontrara el amor? —le preguntó.

—Como padre, desear grandes cosas para tu hijo no es lo difícil —respondió él—. Lo difícil es convencerte a ti mismo para creerlo. Tienes que creer en esa posibilidad.

Natalie no sabía si creía que estaba hablando con ella o con su madre.

La enfermera del alta y la trabajadora social llegaron con recetas y unas últimas indicaciones, y por fin llegó el momento de marcharse. Su abuelo no habló mientras volvían a casa en taxi. Pese al frescor del día, quiso sentarse en el jardín mientras hubiera sol. Natalie le llevó la manta y lo arropó con ella en el sillón.

—¿Crees que se sentía sola? —le preguntó, pensando todavía en su madre.

A su abuelo se le nubló la vista con los recuerdos mientras parecía viajar en el tiempo.

—Vivía para los libros que llenaban sus días. Y, por supuesto, tenía una hija encantadora. Es imposible sentirse solo cuando cuentas con una hija encantadora.

—¿Yo era así? —preguntó Natalie—. ¿Una hija encantadora? Creo que jamás me describiría de esa forma.

—Bueno, claro, ningún niño lo es plenamente, pero sí. Tú desde luego lo eras. También eras una niña nerviosa —le dijo—. Te preocupabas. Te preocupaban asuntos que no deberían preocuparte a tu edad. El dinero. La contaminación del aire. Los gatos perdidos. Tus notas. Y te preocupaban las personas de los libros que leías. A nosotros nos parecías encantadora, pero es verdad que por las noches te quedabas sin dormir pensando en los Chicos del Vagón de Carga.

—Sigo sin entender cómo superaron la enfermedad de Violet en aquel primer libro —respondió ella con una sonrisa. Después contempló el jardín en penumbra, medio descuidado, con las flores marchitas por el suelo. Había algunos tablones sueltos en el cobertizo y un cristal roto, y lo primero que pensó fue en llamar a Peach. Sin embargo, sabía que no lo haría—. May Lin siempre mantenía el jardín muy cuidado —le dijo a su abuelo—. Voy a sacar tiempo para arreglar las cosas. ¿Te parece bien?

—Se lo preguntaré esta noche —respondió él—. Seguro que querrá ayudar.

Natalie se sintió preocupada.

—May Lin está…

—La veo en mis sueños —dijo su abuelo—. Todas las noches.

Ella se mordió el labio, después estiró el brazo y le estrechó la mano.

—Ya me dirás qué te dice.

—¿Dónde te lleva esta noche el príncipe azul? —le preguntó Bertie a Natalie.

Llevaba el abrigo rojo de su madre y botas de tacón.

—No estoy segura. —Tras el incidente con su abuelo, Trevor había prometido alegrarla. Un club de la comedia, quizá. Miró el teléfono para asegurarse de que Charlie iba de camino. Últimamente le preocupaba dejar solo a su abuelo.

—A la cama, espero —intervino Cleo—. Ya es hora, si quieres mi opinión.

—Nadie te la ha pedido —respondió Natalie—. ¿No tienes que prepararte para el club de lectura?

Señaló la mesa de los aperitivos y la pila de novelas de misterio que aguardaban la llegada de los miembros del club.

—Estoy preparada. En serio, no sé a qué estás esperando. Es un tío fantástico, y tú eres fantástica, y te trata como a una reina.

—Es maravilloso —convino Natalie.

—Y aquí viene el «pero» —concluyó Bertie.

—Soy una idiota —respondió ella con un suspiro—. Me parece perfecto. —Deseaba que Trevor fuera el hombre ideal. Era la opción fácil, la evidente. La vida con él fluiría sin esfuerzo. Pero ya se había equivocado mucho con Rick. Ahora dudaba de sus propias emociones. Y, con todo lo que estaba pasando con el abuelo, no tenía energía para empezar nada. Y aun así Trevor seguía volviendo, y ella seguía…

—Ay, Dios —dijo Bertie—. Tenemos compañía.

Entró una mujer vestida con una chaqueta militar y botas gastadas, y trajo consigo el olor a alcohol y a cigarrillos fumados recientemente. En su rostro se apreciaban los estragos de la mala vida y los ojos le brillaban mientras examinaba las estanterías. Dada la ubicación de la tienda, recibían con frecuencia la visita de indigentes y mendigos. A veces, sin embargo, la gente solo quería hablar.

Aquella fue directa al mostrador.

—¿Eres Natalie? —preguntó.

Sobresaltada, Natalie miró a Bertie y después otra vez a la mujer.

—¿Puedo ayudarla?

—Hay algunas cosas que a lo mejor te interesa saber sobre tu novio. —La mujer agarró un libro de Trevor Dashwood que estaba expuesto en un atril. Real e inventado.

Natalie recorrió la tienda con la mirada. Había algunos clientes echando un vistazo, aunque no parecieron fijarse en la mujer.

—Perdone, ¿cómo dice? —le preguntó con suavidad.

La mujer dio la vuelta al libro y señaló la foto trasera de Trevor.

—¿Crees que lo conoces? Pues no lo conoces.

—Señora —dijo Bertie—. ¿Podemos ayudarla en algo?

—Ayudarme. —Sonrió con desdén—. Mejor si os ayudo yo a vosotros. Para empezar, ese no es su nombre. Este es Tyrell Denton. Lo sé de buena tinta, teniendo en cuenta que soy su madre.

Natalie contempló a la mujer sin entender nada.

—Perdone, pero no entiendo…

—Claro que no —respondió la mujer—. Soy Doreen Denton, su pequeño y sucio secreto.

Algunos clientes ya se habían dado la vuelta para mirar. Natalie no tenía ni idea de qué hacer.

—Señora…

—Eh, Doreen. —Una mujer joven con teléfono móvil entró en la tienda. Le resultaba vagamente familiar.

Al principio Natalie no la ubicaba. Entonces se dio cuenta de que era Emily, una de las ayudantes de Trevor.

—Menos mal que te encuentro —le dijo a la mujer—. Tenemos que irnos, ¿de acuerdo?

—No voy a ninguna parte con usted, señorita —respondió Doreen con un resoplido desdeñoso—. Tengo algunas cosas que decir sobre ese hijo mío.

Emily apretó los labios.

—Creo que está hablando de Trevor —murmuró Natalie.

—Lo sé. Es complicado…

—Te refieres a que…

Emily asintió y se volvió de nuevo hacia Doreen.

—¿Podemos irnos ya?

—Eso es, esconden los trapos sucios.

La tensión era palpable en la estancia. Poco después entró Trevor en la librería, teléfono en mano.

—Anda, mirad, ha llegado don Importante —dijo Doreen saludándolo con la mano.

Un par de clientes se acercó un poco más.

Trevor se quedó pálido.

—Hay un coche esperando fuera —dijo—. Vamos, te ayudaré a salir.

Doreen lo miró con desprecio, pero Emily y él lograron acompañarla hasta la calle. Doreen no paraba de despotricar y de blasfemar mientras se subía al coche.

Natalie miró a Bertie y a Cleo.

—Dios mío —dijo mientras agarraba su bolso—. Luego os cuento.

—Más te vale —le advirtió Cleo empujándola hacia la puerta.

Una vez fuera, Natalie se reunió con Trevor en la acera. Estaba viendo cómo se alejaba el coche negro, tenía los hombros rígidos y el rostro impávido.

—Hola —le dijo tocándole el brazo. Tenía los músculos duros como piedras—. ¿Qué sucede?

—Ya te lo ha dicho ella —respondió Trevor. No era una pregunta.

—Imagino que la historia tiene otra cara.

—Vamos a dar un paseo —dijo él tras tomar aliento.

Comenzaron a caminar juntos entre la niebla helada.

—Siento que hayas tenido que ver eso.

—No estoy segura de lo que he visto.

Trevor se levantó el cuello del abrigo gris carbón que llevaba puesto.

—Lo que has visto es mi infancia —explicó. En la siguiente manzana, entró en el vestíbulo de un hotel que tenía un bar tranquilo. Pidió dos Old Fashioned y pidió al camarero que el suyo fuera doble.

—Tenemos que hablar —le dijo Natalie.

Trevor se agarró al borde de la mesa y la miró. Jamás lo había visto desprotegido. Sin embargo ahora lo veía. Parecía desolado y derrotado.

—Mi madre es muchas cosas. Pero, curiosamente, no es una mentirosa. —Dio un largo trago a su copa.

—Te escucho —le dijo Natalie—. No pasa nada, Trevor. ¿Se llama Doreen Denton?

Trevor dijo que sí con la cabeza.

—Vivíamos los dos en un parque de caravanas en Carson City. Mi padre era un vagabundo al que nunca conocí. Ella bebía y trabajaba en un casino. A veces se acordaba de dejarme un trozo de pan y un tarro de mantequilla de cacahuete. Quizá una caja de cereales. Conseguí acabar el colegio y, siempre que podía, me refugiaba en la biblioteca. Ese era mi santuario.

—Así que es todo… la biografía de tus libros… es todo inventado.

—Tiene tanta ficción como cualquiera de mis libros. Es un engaño absoluto.

Natalie dio un trago a su bebida mientras trataba de asimilar la información. Estaba sorprendida, pero también triste. Pese a todo su éxito, su riqueza, sus casas en San Francisco y en Carmel, su vida de lujo… la organización sin ánimo de lucro que había fundado para hijos de adictos… vivía con aquel secreto.

—Así que tu madre… Doreen…

—No vive en Palm Springs. Le conseguí plaza en una residencia privada y ha estado en rehabilitación tantas veces que he perdido la cuenta. Lo siento mucho, Natalie.

—Soy yo la que siente que tuvieras que crecer así, y que sintieras que tenías que ocultarlo.

—Ya sabes lo difícil que es que te publiquen. Cuando estaba intentando venderme, creé este personaje y, cuando los libros despegaron, seguí así. Es asqueroso, lo sé.

—El mundo te quiere.

—El mundo no me conoce.

—Eres quien eres. —Estiró el brazo sobre la mesa y le tocó la mano—. ¿Sabes lo que me gustaría? Me gustaría poder retroceder en el tiempo y encontrarte de niño, darte un abrazo y decirte que todo saldrá bien.

Trevor apartó la mano.

—No habrías querido darme un abrazo. Estaba lleno de piojos y cardenales.

—Razón de más para abrazarte —insistió ella—. Ay, Trevor.

—Ya sabes lo que dicen —respondió tras dar un trago—. Nunca es demasiado tarde para tener una infancia feliz. Ahora soy feliz, cariño. Tú me haces feliz.

Y aun así había tristeza en su interior, y Natalie sabía que no podría llenar ese vacío. Se preguntó si su atracción hacia ella, si bien romántica en apariencia, sería el resultado de su deseo de estar con alguien predecible, estable, de confianza, todo lo contrario a su horrible madre.

Natalie entendió al fin por qué no había logrado colarse por él. No eran sus emociones equivocadas sobre los hombres. Era su instinto, que le gritaba que prestase atención. Debería haberse hecho caso a sí misma. Había hecho bien en mantener la distancia con Trevor, aunque no entendiera por qué.

—¿Ibas a contármelo algún día? —le preguntó, sin molestarse en suavizar la rabia que se percibía en su voz.

—Me gustaría pensar que sí —respondió él encogiéndose de hombros—, en algún momento.

Se lo imaginó de niño, pensó en aquella madre deplorable, y entonces la rabia remitió.

—Que sepas que no me habría importado.

—Eres muy buena. —Su sonrisa fue fugaz—. Y diría que te quiero.

Aquello la frenó en seco. ¿Era Trevor Dashwood o Tyrell Denton? Un consumado mentiroso. Un hombre dañado por una madre terrible. Vaciló entre la compasión y el enfado.

—Me encanta lo que has hecho con tu vida —le dijo—. La has convertido en algo realmente hermoso.

—Pero… —anticipó él, mirándola con complicidad por encima del borde de su copa.

—Pero no soy lo que estás buscando. —Sintió el nudo en la garganta mientras la verdad le salía de dentro—. Supongo que podría decirse que yo también he estado actuando. Actuando como alguien que sabe cómo tener una relación, que sabe lo que quiere. Y la verdad es que no. Y eso es horrible, porque eres maravilloso —le dijo—. Jamás olvidaré lo que has hecho por mi abuelo y por mí.

—Mierda.

—Lo siento.

—Lo sé. —Agitó los cubitos de hielo en su vaso.

—Todo el mundo piensa que soy idiota, porque eres fantástico.

—Soy un impostor —le dijo él.

No era de extrañar que en sus libros siempre buscase la otra cara.

—¿Qué haría el autor favorito de Estados Unidos? Buscar la otra cara, ¿verdad? Escribe diez cosas que te gusten de verdad. ¿Puedes hacer eso?

—De un modo u otro, he estado reescribiendo mi propia historia en cada libro que escribo.

—Has hecho algo increíble con tu vida y estoy segura de que haces todo lo posible por tu madre, y te mereces cosas buenas.

—¿Sabes? —le dijo él—. Como ruptura, esta me parece bastante amable.

—¿Una ruptura amable? Eso sí que parece la otra cara de la historia.

—Eres una buena persona, Natalie. —Le dedicó una sonrisa dulce y triste—. Prométeme una cosa.

—¿Qué?

—Cuando aparezca por arte de magia esa primera edición del libro de los pájaros, asegúrate de llamarme a mí primero.

Capítulo 24

Natalie regresó de su reunión con la entidad privada de crédito en un estado de absoluta derrota. Ni siquiera la imagen de los clientes deambulando por la tienda consiguió animarla. Bertie estaba haciendo una lectura dramática de El libro sin dibujos frente a un grupo de niños pequeños que estaban encantados. Cleo se hallaba en el mostrador, trabajando en su última obra. Nada más ver la cara de Natalie, le hizo un gesto para que fuera al despacho.

—Cuéntame —le dijo.

Natalie tomó aire y empezó:

—Son malas noticias. El capital del préstamo es enorme y mi madre llevaba más de tres años con pagos atrasados. La cantidad que piden está fuera de nuestro alcance, incluso ahora que nuestros ingresos han subido un poco. Y luego está el tema de los impuestos…

—¡Maldita sea! Lo siento.

—Me he quedado sin opciones. Mi abuelo se perdió ayer de camino al centro de mayores y le entró el pánico. Podría haber sido peor. Podría haberle atropellado un coche o… Necesita más atenciones, y esa es mi prioridad número uno. Dios. Se va a poner fatal cuando le diga que tenemos que vender.

—Te va a decir que no. Entonces ¿qué?

—Tendría que llevarlo a los tribunales —respondió ella parpadeando para contener las lágrimas—. Pedir la tutela legal. No sé si puedo hacer eso, Cleo. No sé si tengo valor para arrebatarle eso.

—Dios. Esto es muy difícil, Natalie. Ojalá pudiera hacer algo.

Natalie miró a Cleo, la amiga a la que conocía de toda la vida.

—Ya lo estás haciendo. —Le ofreció una sonrisa temblorosa—. Supongo que he elegido un mal momento para dejar a mi novio multimillonario. —Les había contado a Cleo y a Bertie la situación con Trevor/Tyrell, y el drama les dio algo de lo que hablar durante días.

—Seguro que le encantaría una segunda oportunidad —sugirió Cleo.

—Jamás podría hacer eso. ¿Oyes lo que estás diciendo?

—Me agarro a un clavo ardiendo.

A través de la puerta abierta, Natalie vio a una clienta acercarse al mostrador con dos niños con cara de fastidio tirándole del abrigo y quejándose.

—Voy yo —dijo—. Me vendrá bien la distracción. —Se puso en actitud de vendedora, cosa que ya le salía con la misma naturalidad que respirar. Pese a sus problemas, logró sonreír al saludar a la clienta—. ¿Puedo ayudarla a encontrar…? —Se detuvo y observó la cara de la mujer—. ¿Kayla? —Estaba segura de que era Kayla Cramer, su archienemiga de la infancia.

—Hola, Natalie. Me alegro de verte. Acabamos de mudarnos a la zona, así que pensé que…

—Mamaaaá —dijo el niño pequeño—. Tengo hambre.

—Yo también —agregó la niña—. Quiero patomitas.

—Compraremos palomitas de camino a casa —le dijo Kayla. Parecía cansada y tenía los labios apretados.

—Tomad un marcapáginas —les dijo Natalie ofreciéndoles uno—. En la parte de atrás tiene un laberinto que podéis hacer. Ahora, voy a terminar de ayudar a vuestra madre. Ha escogido algunos libros asombrosos para vosotros.

Los niños dejaron de quejarse y la miraron con timidez.

—¿Cómo estás? —le preguntó Kayla—. Dios, han pasado un millón de años. ¿Estás casada? ¿Tienes hijos? Tenemos que ponernos al día.

—Soltera, sin hijos, una gata, un abuelo —respondió Natalie.

—Mamá, necesito un boli para hacer el laberinto —dijo el niño.

—Yo también necesito un boli, mamá —añadió su hermana.

—Y esta para mí —dijo Kayla, añadiendo por impulso una novela a la pila de libros.

—Buena elección —dijo Natalie—. Mrs. Everything fue una de mis favoritas del año pasado. Espero que te guste.

—Voy a ponerme con ella en cuanto meta a estos monstruos en la cama. Un libro y una copa de vino son el antídoto perfecto para una noche desagradable de invierno. —Miró en torno a la tienda—. Siempre te envidié por vivir aquí —dijo—. Rodeada de todos estos libros.

Los niños empezaron a quejarse de nuevo y a tirar de ella hacia la puerta.

—Sigue soltera —le aconsejó—. Créeme, vivirás más.

Años atrás, Natalie se había imaginado a Kayla Cramer viviendo una vida fabulosa y sin preocupaciones. Y, al parecer, Kayla la había envidiado a ella. Recordó una de las citas favoritas de su madre de las memorias de Anaïs Nin, que tenía un hueco permanente en la estantería especial: «No vemos las cosas como son, las vemos como somos nosotros».

Pocos minutos más tarde entró Dorothy Gallagher acompañada de un remolino de aire frío. Tenía las mejillas sonrojadas y sonrió al quitarse la capucha.

A Natalie se le aceleró el pulso con la expectación. Si Dorothy estaba allí, eso significaba que Peach no andaría lejos. Quizá se pasara por allí a recogerla. «Relájate, chica».

—Hola, Dorothy —le dijo a la niña—. Me alegro de verte.

—Hola. —Dorothy se desabrochó la chaqueta—. Necesito un regalo de cumpleaños. Whitney Gaines, de mi clase, me ha invitado a su fiesta.

—¿Qué clase de libro crees que le gustaría?

Dorothy adoptó una expresión de desdén.

—Probablemente ninguno, a no ser que sea un libro sobre probarse ropa y tener novio. Eso es lo único que les importa a sus amigas y a ella. La única razón por la que me ha invitado es que la profesora tiene la norma de que hay que invitar a toda la clase o no puedes repartir las invitaciones en el colegio. —Dorothy asistía a un colegio privado muy exclusivo llamado The Enclave… elección de su madre, según Peach. Era conocido por sus matrículas astronómicas, un programa de materias CTIM para niñas… y un esnobismo velado, pero innegable.

De pronto Natalie se hizo una imagen muy nítida.

—Entiendo —le dijo—. ¿Y tú quieres ir a la fiesta de tu amiga?

Dorothy se encogió de hombros.

—Mi madre dice que debería ir porque espera que me lleve bien con todos mis compañeros y no sea la rara que se queda fuera.

—Probablemente sea buena idea —convino Natalie—. Pero es difícil obligarte a hacer algo que no quieres hacer. —Como hacerte cargo de una librería ruinosa. Como ignorar tus sentimientos hacia un hombre. Como hacer que declaren a tu abuelo incompetente.

Dorothy asintió con pesar.

—Cuando yo tenía tu edad, muchas veces me sentía un bicho raro —le dijo Natalie.

—¿Ah, sí?

—Desde luego. Tenía una familia poco habitual. Éramos mi madre y yo, y vivíamos arriba con mi abuelo y su novia, que era china. Casi todos mis amigos tenían dos padres y vivían en casas grandes con jardín y garaje, no en apartamentos encima de una tienda.

—¿De verdad? Pero vivir encima de la librería es lo mejor del mundo.

—Los demás niños pensaban que era raro.

Dorothy se tiró de la trenza.

—Los niños del colegio también piensan que soy rara, porque vivo en dos sitios y mi padre comparte casa con sus compañeros de grupo.

—Eso no es raro. Eso mola. Mola mucho más que una librería.

—¿Tus amigos decían cosas sobre ti? —le preguntó Dorothy.

—Claro. Me preguntaban: «¿Dónde está tu padre?», o «¿Por qué no tienes coche?». Y, aunque debería haberlos ignorado, me costaba hacerlo. Ahora desearía no haber permitido que sus opiniones me importaran tanto. —Se preguntó si a su madre le habría molestado verla tan preocupada con lo que pensaba otra gente—. ¿Tus amigos dicen cosas?

—En realidad no. Ya no es políticamente correcto. En nuestro colegio, abrazamos la diversidad. Pero me miran raro, ya sabes.

Natalie lo sabía. Esas miradas condescendientes de «no eres como yo».

—Cuando tenía tu edad y los niños decían cosas, mi madre me decía una frase de su libro favorito: «Nunca es un insulto que alguien te llame lo que considera que es una cosa fea. Solo te demuestra lo pobre que es esa persona, pero no te hace daño». Es de Matar a un ruiseñor. —Le mostró a Dorothy un ejemplar del libro. «Y me estoy convirtiendo en mi madre», pensó.

—Vamos a ver si encontramos un libro que pueda gustarle de verdad a tu amiga. —Se acercó a la estantería para lectores de grado medio y estudió brevemente la selección. Entonces sacó un ejemplar de Wish Upon a Sleepover—. Este trata de una fiesta de pijamas que se complica. La niña del libro hace una lista de todas las personas a las que no quiere en su fiesta, pero al final son esas las personas que acuden, invitadas por error.

Dorothy pareció interesada.

—¿Y qué ocurre entonces?

—Tu amiga tendrá que leer la historia para averiguarlo, pero te prometo que es buena. Incluso para niños a los que no les gusta leer.

—Bueno. Le daré una oportunidad.

—¡Genial! ¿Te lo envuelvo para regalo?

—Buena idea. Gracias, Natalie. —La expresión preocupada de Dorothy se suavizó un poco. Echó una mirada a su alrededor—. ¿Dónde está el señor Harper?

—Está en la cama, leyendo, probablemente. Últimamente ha estado muy cansado. ¿Quieres ir a saludarlo?

—Claro.

Entraron y llamaron a su puerta.

—Adelante. —La voz de su abuelo sonaba débil, como el crujido de una bisagra oxidada. Al ver a Dorothy, se le iluminó la cara con una sonrisa—. Hola, querida. ¿Qué haces por aquí hoy?

Dorothy le contó con todo detalle la historia de Whitney Gaines. El abuelo la escuchó con su habitual atención.

—Acércame esa caja de la mesa —le pidió.

Dorothy le acercó la caja.

—¿Sus teclas de máquina de escribir?

—Quizá puedas regalarle alguna letra a tu amiga.

—A lo mejor le gusta —murmuró Dorothy mientras seleccionaba las iniciales de la niña—. Gracias, señor Harper. —Se acercó más a la cama—. Natalie dice que ha estado enfermo. ¿Qué le pasa?

—Tengo síntomas —le dijo él—. Los médicos dicen que es idiopático. Yo creo que eso significa que el médico es idiota y el paciente patético.

Dorothy se agachó y le dio un abrazo rápido.

—Siento que no se encuentre bien.

—Ese abrazo me ha hecho sentir cien veces mejor —le aseguró el abuelo.

Natalie estaba dando los últimos retoques al envoltorio del regalo cuando una supermodelo entró por la puerta. Tal vez no fuera supermodelo, pero desde luego lo parecía e incluso se movía como si lo fuera: con seguridad en sí misma mezclada con arrogancia. Era alta y delgada, con el pelo rubio y liso y unos ojos enormes, pintados por un profesional; maquillaje y manicura impecables: botas de tacón y un abrigo elegante que parecía recién salido de una pasarela.

Dorothy la saludó.

—Hola, mamá.

Natalie hubo de recomponerse a toda velocidad. ¿Aquella mujer deslumbrante era la madre de Dorothy? ¿La ex de Peach?

Deslizó el paquete envuelto sobre el mostrador.

—Creo que Dorothy ha escogido el regalo perfecto para el cumpleaños de su amiga.

—Genial. Habéis hecho las dos un buen trabajo —respondió la mujer entregándole su tarjeta platino.

Regina. Peach había mencionado ese nombre.

—Gracias por tu ayuda. —Regina echó un vistazo a la tienda y se fijó en las acogedoras zonas para sentarse, en la gata acurrucada delante de la chimenea eléctrica—. Ya entiendo por qué a Dorothy le gusta este lugar.

—Gracias —dijo Natalie. No podía dejar de pensar que Peach había estado casado con aquella hermosa criatura.

Y ya no lo estaba.

Aunque nada de eso tenía que ver con ella.

Con una sonrisa le entregó la tarjeta y el regalo.

—Que te diviertas en la fiesta —le dijo a Dorothy.

—Lo intentaré.

—«Sobrevalorado» rima perfectamente con «complicado» —le dijo Suzzy a Peach. Estaba sentada al piano del estudio, con las partituras de la composición colocadas en el atril.

—Sí, pero ¿complicado? Todo el mundo escribe lo mismo.

—Eso es porque a todo el mundo le gustan las canciones sobre relaciones complicadas. Porque a todo el mundo le encantan… incluso a ti.

Había pensado en llamar a Natalie, pero nunca llegaba a hacerlo. Probablemente estaría ocupada con su abuelo enfermo. Quizá cierto escritor famoso también la mantuviese ocupada.

—Habla por ti —le dijo a Suzzy—. A mí no me van tanto las mujeres complicadas.

—O, como las llama la mayoría de la gente, mujeres —respondió Suzzy mirando las páginas con el ceño fruncido. Aquel día la sesión de escritura se estaba alargando. Nada parecía funcionar en su intento por escribir una canción sobre algo que se deja para otra ocasión. Había días en los que la escritura fluía sin dificultad. Otros días, en cambio, era como expulsar una piedra de un riñón.

—Sí, ¿por qué será?

—En serio —le dijo Suzzy—, si buscas una relación que no sea complicada, adopta un perro.

—A Dorothy le encantaría. —Su hija era otra mujer complicada, a la que quería con todo su corazón. Su descarnada confesión —«Odio el divorcio de mis padres»— aún le rondaba por la cabeza, como un estribillo machacón. Su principal objetivo en la vida siempre había sido darle a Dorothy una vida que le gustara, cada día. Podía darle un techo bajo el que dormir, enseñarle a cantar, llevarla al médico para que la vacunara, comprarle zapatos y libros, escuchar todo lo que decía. Pero no podía darle lo que más añoraba: su familia original.

Pese a haberse tomado la molestia de vivir cerca y compartir todos los aspectos de la paternidad, su hija sabía que su mundo nunca volvería a ser el mismo. Iba con la tristeza a cuestas, el anhelo tácito de que los tres estuvieran juntos de un modo que nunca podría ser, en una casa llena de amor.

Regina y él se habían propuesto hacer justo eso, como hacían las personas cada día, al darse el «sí, quiero». Pero la vida era un camino lleno de giros y cruces, y aparecieron grietas. Comenzaron como fisuras invisibles en los cimientos, que pasaron desapercibidas hasta que el daño ya era demasiado profundo.

El descontento de Regina se había ocultado tras una máscara de ambición —desear más, esforzarse más, lograr más— y el suyo se había ocultado tras largas jornadas de trabajo seguidas de escritura, grabaciones y ensayos. Para cuando apartaron la mirada de sus preocupaciones, se había creado entre ellos una brecha demasiado ancha para salvarla. Al final, ambos decidieron que el matrimonio se había acabado.

Pero Dorothy no. La niña no pudo decidir nada. Su mundo se había visto sacudido por un terremoto y los pedazos nunca podrían recomponerse.

Lo único que ella quería era lo único que Peach no podía darle. Y lo único que él deseaba era… complicado.

—¿De qué clase? —le preguntó Suzzy.

—Perdona, ¿qué? —Había perdido el hilo de la conversación.

—¿Qué clase de perro?

—Uno de rescate, imagino —le dijo—. No demasiado grande. Sin cargas emocionales.

—Un cachorro, quieres decir —contestó Suzzy entre risas.

—Un cachorro es un folio en blanco.

—Los cachorros dan mucho trabajo. ¿Alguna vez has criado a uno?

—La verdad es que sí. Cuando era pequeño, algo mayor que Dorothy, alguien tenía una camada de cachorros en el aparcamiento de un supermercado Publix, y me llevé uno a casa. Mis padres se enfadaron mucho, pero mi hermana y yo los convencimos para que nos dejaran quedárnoslo. Se llamaba Buster. —Su madre había contratado a un entrenador profesional y su padre a un obrero par que construyera una caseta y un parque para perros en su finca de Buckhead.

Aquello le hizo recordar que, antes de que todo se viniese abajo, su infancia había sido como un viaje en alfombra voladora a través de la ignorancia. Se había criado sin saber que su padre era un ladrón. Ni Junebug ni él sabían que su vida como familia estaba construida sobre el fraude y la mentira. Se iba a la cama todas las noches con su perro acurrucado al lado en una casa que parecía una fortaleza frente al mundo.

Quizá esa fuese la infancia que deseaba para Dorothy: una aventura sin preocupaciones, la tranquilidad de saber qué se encontraría al despertarse por la mañana. Regina y él no habían recurrido al fraude, desde luego. Pero ¿al subterfugio? Probablemente. No a propósito, pero sí probablemente.

—Buster era increíble —dijo Peach—. ¿Crees que, si tuviéramos un perro, a Dorothy no le importaría tanto el divorcio?

—¿Alguna vez te has parado a pensar que tal vez a Dorothy no le preocuparía tanto el divorcio si su padre fuera feliz? —le sugirió Suzzy.

—Soy feliz y ella lo sabe —respondió, molesto.

—Ya.

—Cállate y escribe, Suz.

—Eso haré. En vez de esa idea absurda sobre dejar algo para otra ocasión, voy a escribir una canción sobre un hombre al que le gusta una chica que trabaja en una librería, pero no se lo quiere decir.

—Y seguimos con los clichés —murmuró él.

—Entonces deja de ser tú un cliché —le respondió.

Peach estaba trabajando en un nuevo proyecto en Russian Hill, un trabajo de restauración en una casa de los años 20 que no había sufrido ninguna reforma, probablemente desde los años 20. El cliente y su esposa eran médicos los dos; y prestigiosos, a juzgar por el presupuesto para la reforma.

Estaba examinando un radiador difunto, imaginando cuál sería la mejor manera de retirar aquel viejo trasto de hierro. Llevaba el sello Generador de calor Honeywell y, cuando estaba rodeándolo con su sierra eléctrica, se fijó en un bote en forma de champiñón conectado a un contenedor en la parte inferior del aparato. Colocó una cuchilla de hierro fundido en la sierra y estaba a punto de ponerse a trabajar cuando recordó algo. Trabajar en edificios antiguos suponía estar atento a los materiales peligrosos. Aquel inventito colocado detrás del radiador podría suponer un gran problema.

Dejó la sierra a un lado y estuvo investigando un poco en su teléfono. Pasados unos minutos, se dio cuenta de que lo que estaba mirando era un bote de mercurio, y que probablemente contendría varios mililitros de mercurio.

—Menuda mierda —murmuró. Sabía que debía tener cuidado a la hora de retirarlo para que no se escapara nada de la unidad. Hasta una pequeña gotita podría ser peligrosa. Mantuvo intacto el aparato, sujetándolo en posición vertical, y lo colocó en una bolsa de plástico grueso, después metió la bolsa en un cubo de veinte litros de capacidad y la rodeó con serrín para mantenerla fija. Lo etiquetó como Mercurio. No abrir. Luego lo depositó en una caja dentro de un cobertizo vacío y llamó a la empresa de transportes para que lo recogieran. Al cliente no le haría gracia tener que pagar la tarifa de desechos, pero era mejor que sufrir una intoxicación por mercurio.

Envió un mensaje al cliente y se quedó hasta tarde trabajando. Dorothy estaba en casa de su madre y él no tenía ninguna otra cosa planeada. Se tomó un descanso para sentarse en los escalones delanteros y comerse un burrito. El porche estaba hecho un desastre, con la pintura descascarillada y las grecas rotas, pero quedaría precioso cuando terminara. Por el momento, era un bonito lugar desde el que contemplar el vecindario pese al frío invernal. Desde allí, divisaba Lombard Street, inclinada como una pista de esquí hacia la orilla del mar.

Natalie le había contado que los diarios que había encontrado hablaban de un desfile de soldados que se dirigían hacia los muelles de camino a la guerra en Filipinas. ¿Se habrían sentido como él al alistarse en la Marina, divididos entre la emoción alimentada por la adrenalina y el miedo más instintivo, preguntándose dónde se habían metido? Él tenía apenas dieciocho años cuando se embarcó en doce semanas de campamento militar seguido de un entrenamiento en combate; y después el despliegue. En aquella época se sentía aturdido todavía, por haber tenido que renunciar a su plan de estudiar arquitectura en Emory y haber liquidado su fondo universitario para que su hermana pudiera ir a rehabilitación. Natalie se había mostrado increíblemente comprensiva al contarle la situación. Se le daba muy bien escuchar.

Otra vez Natalie. Siempre acababa pensando en ella. Era la primera persona desde el divorcio a la que realmente había pensado que podría amar. A la que realmente deseaba amar.

Le vibró el teléfono y vio el número de su cliente.

—Hola, doctor Jantzen —dijo al responder.

—He recibido tu mensaje sobre el radiador. Menos mal que te has dado cuenta —dijo Jantzen—. Incluso una pizca de mercurio es tremendamente tóxica.

Peach respiró aliviado. Había estado a punto de cortar la unidad con su sierra eléctrica.

—He seguido las indicaciones al pie de la letra, salvo que he utilizado serrín en vez de arena para gatos cuando lo he almacenado.

—No importa. Si empiezas a notar un fuerte dolor de estómago o balbuceas al hablar, ve a ver a tu médico. Esos son los síntomas asociados al mercurio, e incluso la inhalación de los vapores puede provocar daño orgánico o neurológico, cualquier cosa desde cambios de humor hasta dolencias respiratorias y abdominales, pasando por temblores.

—Temblores… ¿como temblores de manos?

—Manos, a veces también la cabeza.

—De acuerdo. Tienen previsto venir a recogerlo por la mañana. —Peach guardó sus herramientas y cerró la casa mientras tarareaba mentalmente letras de canciones. «Eres la causa de mis temblores y de mis cambios de humor, cariño», era una frase que jamás formaría parte de la lista de reproducción de nadie.

Cuando se montó en la furgoneta, una hoja de papel cayó de la visera: un recibo con el logo de un sol guiñando un ojo y el eslogan: Tenemos ojo para los buenos libros.

Maldita sea.

Hizo una pelota con el recibo y lo tiró. Estaba a punto de irse a casa cuando un recuerdo lo detuvo. Recogió otra vez el recibo y lo estiró sobre la rodilla.

Durante su periodo en el Ejército, su trabajo diario había consistido en analizar las causas y efectos. Prestar atención a las secuencias de acontecimientos. Andrew Harper —un hombre sin aparentes problemas de salud— sufrió una caída. Después, fue trasladado a una parte distinta del edificio: un pequeño apartamento situado en la planta baja. Y entonces su salud empezó a empeorar. ¿Por qué?

Durante décadas, el apartamento había sido utilizado como almacén. El padre de Andrew había sido boticario de recetas magistrales. A saber qué clase de brebajes y amalgamas habrían estado almacenados ahí. Y después, Andrew había almacenado cosas para su negocio de máquinas de escribir: acetona y lubricantes. Pero en los últimos tiempos, según Natalie, la estancia había estado plagada de libros, que no les había costado esfuerzo retirar para que Andrew pudiera vivir allí.

Peach se metió impulsivamente por Perdita Street y condujo hasta la librería. Aparcó en zona de carga y descarga e hizo sonar la campanita al entrar.

—Hola —le dijo a Cleo, que estaba en el mostrador. No vio a nadie más en la tienda.

—Hola, Peach. —Cleo miró el reloj que había sobre la puerta—. Estaba a punto de cerrar. ¿Qué sucede?

—¿Está Andrew?

Cleo negó con la cabeza.

—Natalie lo ha llevado a una cita con el médico y después iban a cenar. Ha estado enfermo últimamente. Estoy preocupada por él.

—¿Te importa que revise una cosa en su apartamento? Solo será un minuto.

Ella se encogió de hombros.

—Tienes el código de la puerta, ¿verdad?

Peach dijo que sí con la cabeza y se fue a la parte trasera del edificio. Hacía tiempo que no iba por allí. El sitio tenía buen aspecto, probablemente gracias a la precisa organización de Natalie. El apartamento de Andrew olía a papel viejo, tinta vieja y hombre viejo. En la mesilla de noche había una lamparita encendida. El suave murmullo del radiador inundaba la habitación.

Encendió la linterna de su teléfono y se agachó, pegó la mejilla al suelo y miró detrás del aparato.

—Maldita sea —murmuró al ver un pequeño contenedor de hierro con un cuello delgado y forma de bombilla en la base.

El radiador. El maldito radiador.

Capítulo 25

Los pensamientos de Andrew oscilaban como las cortinas movidas por la brisa que entraba por la ventana. El viento las separaba unos instantes y entonces distinguía un destello con claridad. Pero la siguiente ráfaga de viento bloqueaba la vista y volvía a cerrarse la niebla.

Aunque no había una cura estándar para la intoxicación por mercurio, la terapia quelante estaba beneficiando a todos los órganos, salvo al cerebro. Eso lo sabía gracias a los frecuentes análisis de sangre y de orina.

A las pocas horas de que Peach hiciera sonar la alarma sobre el mercurio, Andrew había sido ingresado en el hospital. Al volver a casa, descubrió que el apartamento —de hecho, el edificio entero, desde el sótano hasta el ático— había sido descontaminado y examinado. Por fin había desaparecido el sabor metálico en la boca. Había recuperado el apetito y era capaz de hablar sin detenerse. Dar de comer a la gata sin derramar nada. Tal vez nunca recuperase las piezas perdidas de sí mismo, pero tras retirar la parte tóxica del radiador, se sentía más esperanzado que en los últimos tiempos.

Además veía las cosas con una claridad intermitente.

Y sabía lo que tenía que hacer. Sacó la cinta verde deshilachada que había estado en su billetera desde que se la regalara su padre. Su vínculo con Colleen, que jamás logró encontrar el camino de vuelta.

—Ven a sentarte —le dijo a Natalie cuando esta apareció en su puerta—. Podemos contemplar la lluvia. Es una imagen relajante, ¿verdad?

Natalie le apretó el hombro con cariño, se agachó y le dio un beso en la mejilla. Natalie. Su Natty. La de los besos de mariposa y el ceño fruncido. La del gran corazón en quien todos confiaban salvo ella misma. Entonces se sentó y colocó una carpeta con páginas impresas sobre la mesa que había entre ellos. Era la historia del edificio Sunrose, la que había empezado Blythe. ¿Había pasado solo un año? Le parecía mucho más. Natalie estaba decidida a completar la narración, incorporando la valiosa información extraída de los escritos y dibujos de Colleen.

—Estoy muy agradecido —le dijo—. No te lo digo lo suficiente y quiero asegurarme de que lo sepas.

—Lo sé. ¿Cómo te encuentras hoy?

—Bien —respondió—. He visto el calendario y, por una vez, no hay médicos ni laboratorios en la agenda. Va a venir un notario para ayudarnos esta mañana.

Natalie frunció el ceño. Esa mueca tan encantadora de preocupación.

—¿Para qué?

Sacó los formularios de la señorita Hart, la abogada.

—Voy a concederte plenos poderes notariales y la tutela legal. Ya era hora.

—Oh, yayo. ¿Estás seguro?

—He tenido mucho tiempo para pensarlo. Sí, estoy seguro.

—Entonces haré todo lo posible por cuidar de todo, lo prometo. Tú has cuidado de mí toda mi vida y yo haré lo mismo por ti.

—Me has cuidado bien porque me has dado alegría. Y la alegría te hará estar bien, pero tienes que permitírselo.

—Lo intentaré —respondió ella—. Intentaré permitírselo.

—Tu primera misión es encontrar un comprador para este viejo edificio.

—¿Qué? ¿Quieres vender?

—Ya es hora, Natalie. Lo has sabido desde el principio y tienes toda la razón. También he reservado plaza en esta residencia —le explicó mostrándole un folleto. Se había quedado levantado hasta tarde, estudiando el folleto que Natalie le había dado en octubre, un idealizado compendio de personas canosas jugando al golf, sentadas en columpios en el porche, viendo la puesta de sol en las colinas de Sonoma.

—¿Quieres vivir ahí?

Por supuesto que no quería. Pero era la decisión más sensata para ambos.

—Así podrás regresar a Archangel. Estoy seguro de que tu empresa estaría encantada de que volvieras.

Natalie se quedó pálida. Empezó a hablar, pero él levantó una mano.

—He tomado la decisión. Vamos a vender el edificio, y también la tienda y el inventario. Tenemos que actuar deprisa, antes de que se ejecute la hipoteca y perdamos todo el control.

—No voy a hacer nada hasta no asegurarnos de que esto es lo que deseas —le dijo ella frotándose los ojos.

—Lo es, te lo aseguro. He sido un viejo tonto. Puedo culpar al mercurio, pero lo más probable es que sea mi naturaleza testaruda. Trataba de aferrarme a este lugar porque conserva toda mi vida entre sus paredes.

—Yayo…

—Déjame terminar. Este lugar es un recipiente vacío sin May Lin y sin Blythe. Sin mis padres. Seguirán ausentes si me quedo aquí y espero lo inevitable, y también se me marcho. —Le cubrió la mano con la suya—. Quiero estar cerca de ti en un lugar donde no tengamos que preocuparnos cada día sobre las cosas que podrían fallar. ¿Podemos lograr que eso suceda? Por favor.

—¿Estás totalmente seguro? —le preguntó ella—. ¿Al cien por cien?

La incertidumbre le dolía en los huesos. Pero aquella era Natalie, su niña, y ya no quería ser una carga.

—Sé lo que me está ocurriendo. Y sé cómo termina —le dijo—. No pienso dejarte con un desastre entre manos.

—No eres un desastre —le respondió ella—. Haré lo que haga falta por mantenerte aquí.

Andrew levantó una mano.

—Estoy decidido. Se acabaron las jornadas de doce horas. Se acabaron los avisos amenazantes. Quiero disfrutar del tiempo que me quede sin esas preocupaciones constantes.

—Pero…

—Ya es suficiente. Es hora de seguir adelante, Natalie.

Natalie tomó aliento y, por primera vez en mucho tiempo, la preocupación se borró de su rostro.

—Hay una mujer que me dejó su tarjeta: Vicki Visconsi. Busqué su empresa y resulta que es agente inmobiliaria de gama alta. Mamá estaba hablando con ella antes de…

—Probablemente agradezca tu llamada. —Andrew dejó los papeles a un lado—. Esto puede esperar hasta que nos reunamos con el notario.

—Oh, yayo. —A Natalie se le notaba la ternura en los ojos—. Vamos a echar de menos este viejo lugar, ¿verdad?

—Puede que mis olvidos sean una bendición —contestó él con una sonrisa irónica—. No me preocupa olvidarme del edificio. Sino de ti, Natty. De ti.

—Escucha. Si te olvidas, yo te lo recordaré. Te querré con todo mi corazón y tú sentirás ese amor, porque aunque se te olvide aquí —le dijo tocándole la cabeza—, lo recordarás aquí. —Le puso la mano en el corazón—. Te lo prometo.

Andrew le agarró la mano y se la besó.

—Me haces recordar lo afortunado que soy. —Para esquivar el torrente de emociones que amenazaba con ahogarlo, decidió cambiar de tema—. Con respecto al proyecto de tu madre, parece que ya sabemos cómo termina. —Sonrió y se sintió bien al hacerlo. Estaba haciéndole a su nieta el mejor regalo que podía hacerle: librarla de las preocupaciones—. Vamos a terminar la historia de Blythe, ¿quieres?

Natalie le dedicó una sonrisa temblorosa.

—He estado posponiéndolo… como si terminarlo significase olvidarme de ella. Estoy intentando librarme del dolor, pero aferrarme al amor.

—Eres muy sabia.

—Señal de que tuve una buena educación —le dijo ella—. No siempre lo aprecié. Y creo que ya he entendido el motivo. Crecí resentida por las cosas que no tenía, pero viéndolo en retrospectiva y leyendo las notas de mamá, me doy cuenta de lo que pasé por alto. Teníamos una familia maravillosa después de todo, solo que era poco convencional. Mamá y tú, y luego May Lin. Teníamos todo lo que importa, ¿verdad?

La niebla estaba cerrándose de nuevo, pero Andrew luchó contra ella, aferrándose a los colores brillantes de la cara de su nieta.

—Así es —le dijo—. Quizá así es como termina la historia.

Natalie abrió el archivo por la primera página.

—«La librería de los Objetos Perdidos: Una____________». Mamá lo dejó en blanco. ¿Qué pretendía decir?

El silencio no ofreció ninguna respuesta. Andrew contempló su precioso rostro y vio a su hija mirándolo.

Natalie tomó aliento y escribió algo en el espacio en blanco, después dio la vuelta a la página y se lo mostró.

—«Una gran aventura» —leyó asintiendo con la cabeza—. A Blythe le habría gustado.

Natalie dejó a su abuelo en el Silver Beaver Lodge de Archangel, la residencia que había encontrado para él. Jamás habría imaginado que accedería a mudarse, pero allí estaban. La directora de la residencia le había recibido con cariño, y su abuelo le dedicó a ella una sonrisa y levantó los pulgares mientras se subía al carro de golf para comenzar su visita de presentación.

«Por favor, esperemos que le guste», pensó.

—Volveré dentro de una hora —le dijo Natalie mientras le metía la bufanda por dentro del cuello de la chaqueta. Hacía viento aquel día—. Espero que no tengas frío.

—Está en buenas manos —dijo la directora. Sonriente y de rostro redondeado, la mujer tenía una mirada amable.

Natalie condujo hasta Pinnacle Fine Wines e hizo lo que tanto temía. No había llegado a devolver su tarjeta de empleada, que aún funcionaba cuando la pasó por el escáner de recepción. Mientras se dirigía hacia el despacho de Rupert, pasó por delante de los cubículos de su antiguo departamento. Como si fueran perrillos de las praderas, Mandy y Cheryl asomaron la cabeza para mirarla desde sus cubículos.

Antes le preocupaban mucho los chismorreos de la oficina. «Qué pérdida de espacio mental», pensaba ahora.

—Natalie, ¿qué te trae por aquí? —le preguntó Mandy evaluando sus vaqueros y sus deportivas. Distaba mucho de la manera en que solía vestir: falda acampanada, chaqueta, zapatos demasiado pequeños.

Natalie se pasó las manos por los vaqueros. Así era ahora y así había sido siempre. Ropa cómoda, sin pretensiones.

—Estoy buscando a Rupert —respondió y tomó las escaleras hacia el despacho, situado en un rincón.

Había llamado por teléfono primero y él la estaba esperando.

—Bienvenida de nuevo —le dijo con una sonrisa de político—. ¿O debería decir bienvenida a casa?

—Gracias —respondió ella.

—Me alegró saber de ti. Creo que podemos enmendar esa pequeña desavenencia.

—Desde luego —dijo Natalie con actitud profesional—. ¿Tienes el contrato de Recursos Humanos?

—Aquí mismo. Puedes tomarte un tiempo para examinarlo, pero no demasiado. El departamento de inventario no ha sido lo mismo sin ti.

«Qué sorpresa», pensó.

—Gracias de nuevo, Rupert —dijo—. Te daré una respuesta lo antes posible.

Cuando salía del edificio, una ráfaga de viento le arrancó las páginas de la mano y tuvo que andar persiguiéndolas. Mandy, que había salido a fumar en un lateral del edificio, las detuvo con el pie.

—Vaya —comentó al ver el membrete de Recursos Humanos.

Natalie recogió el formulario, manchado ahora con la suela de la bota de Mandy.

—Gracias —le dijo.

—Supongo que te veré dentro de poco —contestó Mandy expulsando una nube de humo.

Natalie no quiso hacer caso al nudo de angustia que sentía en el estómago mientras se marchaba en el coche. Sabía que sería bien recibida en Pinnacle. El trabajo la estaba esperando. Pero no soportaba la idea. Solía pensar que era el trabajo perfecto. Ahora sabía que su tiempo era demasiado valioso para perderlo en una ocupación que no significaba nada salvo una nómina.

Necesitaba otra cosa. Algo que la hiciera sentirse mejor, como el jersey cómodo y los vaqueros viejos que llevaba puestos en ese momento. No era un atuendo que su madre habría llevado a trabajar, pero a ella le iba bien. Quizá pudiera encontrar trabajo en la librería de Archangel.

«No es más que un trabajo», se recordó a sí misma. Un trabajo fijo y predecible con el que poder ofrecer a su abuelo una vida libre de preocupaciones.

Contarles a Cleo y a Bertie su decisión fue más difícil de lo que Natalie había anticipado. Era el final del día y habían estado ocupados sacando los adornos de Navidad.

Todos los años, su madre, su abuelo y ella iban a la venta de árboles de la Guardia Nacional en Fort Mason para elegir un árbol para la tienda. Los voluntarios con sus monos verdes y sus alegres sonrisas eran los heraldos de la temporada cuando entregaban el árbol perfecto, y su madre siempre donaba libros a su programa para jóvenes en peligro.

Ese año, sin su madre, iba a ser un dolor profundo e insoportable. «Echo de menos tu voz», pensó. «Cuando cantabas villancicos desafinados mientras poníamos los adornos, y la historia de cada adorno que colgábamos. Gran parte de mí se fue contigo, mamá».

—Va a ser nuestra última Navidad —dijo con calma, sujetando un angelito algo ajado cuyos brazos formaban un atril para libros.

Bertie y Cleo se volvieron hacia ella.

—¿Qué? —preguntó Cleo con un susurro.

—Mi abuelo ha accedido a vender. Tenemos un comprador y el abuelo y yo vamos a mudarnos a Archangel.

—Ay, cielo. —Con gesto compungido, Betie las acogió en un abrazo de grupo—. Lo siento. No puedo decir que me sorprenda, pero lo siento.

—Yo también —dijo Cleo—. Natalie, has trabajado muy duro y estamos orgullosos de ti.

—La fecha límite es el uno de febrero, pero vosotros podéis iros cuando queráis en cuanto pasen las navidades.

—Trabajar aquí era mi excusa favorita para no escribir —comentó Cleo con un suspiro—. Ahora supongo que tendré que ponerme en serio y terminar mi obra.

—Y yo tendré que conseguir un papel en una gran producción —dijo Bertie—. Derribar mis barreras y profundizar. Mi profesor de interpretación se alegrará.

—Ay, chicos. Sois los mejores amigos que he tenido y os querré siempre. —Los empujó con cariño hacia la puerta—. Venga, marchaos antes de que nos pongamos más sensibleros.

Cuando se fueron, Natalie echó un vistazo a la tienda vacía. Sylvia se acercó y le rodeó los tobillos. Natalie se agachó para acariciarla y, por una vez, la gata no bufó.

—¿Qué vamos a hacer contigo? —preguntó—. ¿Te gustará vivir en el campo?

Suspiró con pesar en el corazón. Había estado muy frustrada y enfadada con su madre por el desastroso estado de la contabilidad, por las facturas atrasadas, por el pozo económico con que se había encontrado. Aun así, había redescubierto la magia de su madre con las historias. Se había enamorado de la librería, había encontrado la alegría que había mantenido a Blythe Harper toda su vida. Y ahora se había acabado.

Se encargó de algunas tareas para llenar el tiempo mientras esperaba a Peach Gallagher. Iba a ir a recoger unas herramientas y el último cheque por sus servicios, y la idea de volver a verlo le ponía nerviosa. Al verse reflejada en el escaparate de la tienda, se alisó la ropa con las manos y se preguntó si debería cambiarse. En lugar de su habitual falda conservadora y su blusa, llevaba unos vaqueros gastados y una chaqueta de lana que le quedaba grande. Decidió no arreglarse para él. Ahora era así, por fin estaba en paz consigo misma, rindiéndose a la decisión que había tomado. Se preguntó si Peach notaría la diferencia.

Lo que sentía por él no se parecía a nada de lo que hubiera experimentado hasta entonces. Jamás había acertado con un hombre, pero con Peach el potencial estaba ahí. Aunque no pasaría de eso, porque ella se iba.

Sin embargo, deseaba volver a verlo. Necesitaba decirle que lo que había hecho por su abuelo no tenía precio. Jamás sería capaz de agradecérselo lo suficiente.

Cuando lo vio en el vestíbulo, corrió a dejarle pasar. Llegó acompañado de una ráfaga de viento invernal y húmedo.

—Tenías razón —le dijo apresuradamente.

—Me gusta hacia dónde va esto —respondió él con una sonrisa.

Dios, cuánto le gustaba su sonrisa.

—Con lo del mercurio —le dijo—. Empezaron con los tratamientos enseguida. Está ayudándole mucho. La demencia es otro asunto, pero los demás síntomas han mejorado. Se encuentra mucho mejor. —«Ahora que no está respirando vapores de mercurio todas las noches», pensó con cierto sentimiento de culpa—. No sé cómo darte las gracias, Peach. —Lo que de verdad deseaba decirle era: «Te echo de menos. Por favor, vuelve». Pero no lo hizo porque tenía que enfrentarse con muchos cambios, y uno de los más importantes era el hecho de que estaba a punto de mudarse.

—¿Está aquí? Me gustaría saludarle.

—Probablemente ya esté en la cama. Los tratamientos son agotadores. Quizá mañana, si tienes tiempo. En otro orden de cosas… —Le temblaba un poco la mano al mostrarle la tarjeta—. Tengo un comprador para la tienda. Al parecer, mi madre había estado hablándolo con una importante agencia inmobiliaria, pero mi abuelo no quería ceder. Yo estaba a punto de llevarlo a los tribunales. Y ahora ya no tengo que hacerlo, porque al fin ha decidido vender y saldar todas las deudas. Solo tengo que averiguar cómo despedirme de este lugar. —Sintió náuseas al ver a Sylvia acurrucada en su rincón junto al sillón de lectura—. Nos mudamos a Archangel, en Sonoma. Puedo recuperar mi antiguo trabajo si quiero.

—Pensé que odiabas ese trabajo —le dijo Peach.

—No tanto como quiero a mi abuelo.

—Es un hombre afortunado. Y apuesto a que lo sabe. Me alegro mucho de que se encuentre mejor. Aunque me da pena lo de la tienda.

—Ambos tenemos demasiados recuerdos ligados a este lugar. Mi madre… Dios, este lugar es un santuario levantado en su honor. No sé si estar aquí me hace extrañarla más, o si es un consuelo. —Miró a su alrededor y contempló aquel espacio tan familiar. Su madre había sido su primera amiga de verdad. Oía la risa de Blythe cada vez que sonaba la campanita de encima de la puerta. Sentía su caricia cuando se cepillaba el pelo o se secaba las lágrimas. Y todavía estiraba la mano hacia el teléfono antes de darse cuenta de que su madre no podía responder. Una parte de ella siempre se quedaría anclada en el momento en que la vida le había arrebatado a su madre. Pero otra parte había llegado a la conclusión de que su madre nunca la abandonaría, porque la había conocido desde el principio. Veía a Blythe Harper cada vez que se miraba al espejo.

—Espero que haya sido un consuelo para ti —le dijo Peach.

—Lo ha sido —respondió con un suspiro—, y va a ser difícil marcharse. Nunca pensé que vender libros fuera lo mío, pero resulta que me encanta.

—Tu… eh, Trevor. ¿No está interesado en ayudarte?

—¿Trevor? —Se dio cuenta entonces de que Peach no estaba al corriente de lo sucedido—. No es… no estamos… bueno, lo que sea que estés pensando. No es eso.

—No es tu novio.

—No es mi novio. —Desde el día en que su madre se presentara en la librería, Trevor y ella habían hablado algunas veces. Ella le había asegurado que no le guardaba rencor, que su pasado era su pasado y nadie pensaría mal de él por ello—. Aunque lo fuera, jamás recurriría a él para que me rescatara.

—Podrías habérmelo dicho, Natalie.

—¿Y por qué podría haber hecho eso? —Percibió la tensión en su propia voz.

—Porque yo podría haberte dicho que me importa. Que tú me importas. Cosa que ya sabrías si hablaras conmigo.

—¿Si yo hablara contigo? ¿Como si fuera mi trabajo?

—No he dicho eso. Pero esto sería mucho más fácil si me dijeras lo que estás pensando.

—¿Esto? ¿Esto? Vas a tener que ser más específico, Gallagher. —Se sentía desbordada con todo el alivio por su abuelo, el miedo ante lo que le esperaba. La confusión sobre Peach, plantado frente a ella con el corazón en los ojos.

—Mira, siento que estés triste —le dijo—. Siento que tu madre muriera junto con tu novio. Siento que tengas que vender un lugar que amas. No puedo arreglar todas esas cosas. Maldita sea, no puedo arreglar nada salvo tu viejo edificio. —Le tomó entonces las manos. Las suyas estaban húmedas y heladas por la lluvia, ásperas y callosas por el trabajo—. Lo que sí puedo hacer es quererte, Natalie Jean Harper. Eso es lo que puedo hacer. Pero solo si me lo permites.

Natalie se quedó mirándolo asombrada. Ni siquiera sabía por dónde empezar.

—¿Cómo sabes cuál es mi segundo nombre?

—Lo he adivinado. ¿He acertado?

—No. —Natalie miró sus manos unidas y después lo miró a la cara, y en ese momento lo supo. Iba a ocurrir algo entre ellos, algo grande. Más grande que sus dudas y sus miedos. Más grande que sus preocupaciones con la librería. Más grande que el camino que les esperaba a su abuelo y a ella. Iba a ser lo más grande que le había ocurrido jamás.

—¿Estás bien? —le preguntó Peach—. Estás un poco pálida.

—Estoy bien. Vamos a dejar las cosas claras. Has dicho que puedes quererme.

—Sí. Si me lo permites.

—Eso me parecía.

—¿Y entonces, Natalie? ¿Me lo permites?

Natalie quiso decir algo, pero tenía un nudo en la garganta. Volvió a mirar sus manos. Se aferró a ellas como si le fuera la vida en ello. Tragó saliva. Había estado a punto de pasarle inadvertido. Su instinto había estado en lo cierto desde el principio, pero ella había insistido en ponerlo en duda cuando no debería haberlo hecho. En un pequeño rincón de su corazón, se lo reprochaba a su madre, porque Blythe le había enseñado que una no podía fiarse de los hombres. Pero aquello era diferente. «Yo soy diferente», pensó.

Había estado a punto de no dejar entrar a Peach en su corazón, y eso habría sido devastador. En mitad de todo el caos que había vivido desde el accidente de avión, había encontrado algo que ni siquiera sabía que le faltaba. Que estuviera sucediendo era casi un milagro. Deseaba recordar cada momento. Pero recordar no era suficiente. ¿Lo había sabido la primera vez que lo vio? Deseó poder recuperar esos momentos, mejorarlos, hacerlos más brillantes. Más memorables.

En su lugar, había sido un comienzo poco halagüeño. Peach se la había encontrado en la calle, llorando, confusa. Quizá fuese eso en lo que debería haberse fijado, desde el principio. La había visto en su peor momento y se lo había tomado con filosofía. Sin juzgarla, aceptándola sin más.

—¿Quieres quedarte a pasar la noche? —le preguntó.

Fue su primera vez y, como era de esperar, hubo algunas cosas propias de la primera vez. Momentos incómodos. Momentos de timidez. Pero, sobre todo, lo que superó a toda la novedad fue una innegable sensación de asombro. Asombro por sentir algo así por alguien. Porque alguien pudiera sentirlo por ella.

En la cama grande, en el acogedor apartamento que poco a poco había ido transformando hasta hacerlo suyo, Natalie sucumbió con un suspiro que era parte excitación y parte alivio. Algo profundo en su interior empezaba a cobrar vida, algo que había creído fuera de su alcance. Por fin iba a poder amar a alguien.

Las manos grandes de Peach, ásperas por el trabajo, se mostraron tiernas, y él fue generoso, besándola y acariciándola, mirándola, sonriéndole cuando soltó un grito ahogado de placer y después estalló en mil pedazos. Fue algo rápido, tal vez porque llevaba una eternidad anhelándolo. Él ejecutó una embestida larga y deliciosa y la siguió, y juntos se dejaron caer de nuevo hacia la tierra, enredados, sin hablar durante largo rato mientras el latido de su corazón se calmaba y la realidad volvía a materializarse.

Natalie encendió una vela, una de esas aromáticas que vendían en la tienda, con una fragancia denominada «Vieja biblioteca». Después fumaron. Y deseó que aquel sentimiento de felicidad durase para siempre.

—Soñé con esto —susurró, y fue una confesión que le salió sin pensar antes de que pudiera contenerse—. Pero nunca llegué a creerme mi propio sueño. No creí que fuera posible. Pensé que era… no sé, tal vez la historia de algún libro, escondida entre las páginas.

Deslizó despacio el dedo por el tatuaje que Peach tenía en el brazo.

—¿Un trébol?

—Cursi, lo sé —respondió él encogiéndose de hombros—. Prueba de que una vez fui joven. —Afinó la vieja guitarra de ella y le tocó una canción —Qué hay de tu corazón— y ella se derritió—. La escribí justo después de conocernos.

—¿Qué? No.

—Sí. Cuidabas de todo el mundo menos de ti misma. Me daba cuenta todos los días. Siempre te dejabas para el final de la lista. No hagas eso, Natalie.

—Solo quería darle un buen hogar a mi abuelo.

—Y has hecho un buen trabajo. Me gustó este sitio nada más verlo —le dijo Peach—. Los muebles, los olores de chica. Se me ponía dura cada vez que pasaba por delante de esta cama.

—Qué romántico.

—No estoy siendo romántico. Estoy siendo sincero. Este no es nuestro primer rodeo —le dijo—. La primera vez que te vi, estabas llorando y me fijé en estos abdominales tan bonitos… —Los recorrió con el dedo, con suavidad, como la caricia de una pluma—. Y me sentí como un imbécil, porque no te conocía y aun así deseaba… —Agachó la cabeza y le cubrió de besos la piel hasta que ella dejó escapar un grito ahogado. Entonces la miró—. Lo que siento por ti es… —La agarró por las muñecas y se las sujetó por encima de la cabeza, después se colocó encima y volvieron a hacerlo, más despacio esta vez, después de que la urgencia dejara sitio al cariño y a la exploración.

Incontables minutos más tarde, Natalie sintió un suave golpe y la llama de la vela titiló con vehemencia. Se quedó helada, mirando a Peach, que tenía el ceño fruncido.

—Terremoto —susurró.

—¿Sí? Maldita sea, nunca había sentido uno.

—Estoy segura de que tengo razón. —Estiró el brazo y encendió una luz.

Un segundo más tarde, el rumor fue seguido por temblores y movimientos. La luz parpadeó. Las fotos de las paredes empezaron a oscilar. Los libros saltaron de las estanterías. A lo lejos empezaron a sonar varias alarmas.

Peach se quitó de encima y se incorporó.

—¿Qué hacemos?

Lo arrastró hasta el umbral de una puerta y se agarró al marco durante tal vez treinta segundos, que le parecieron una eternidad. Peach la sujetaba con un brazo.

—Maldita sea, chica. Hemos hecho temblar la tierra. Genial.

—Ja, ja. —No pudo evitar sonreír, pero, en cuanto los temblores cesaron, agregó—: Vamos a ver al abuelo para asegurarnos de que está bien.

—Primero será mejor que nos vistamos —respondió él con una sonrisa.

Se pusieron algo de ropa y bajaron juntos las escaleras. El abuelo estaba incorporado en la cama, poniéndose los audífonos. Las luces volvieron a parpadear y luego se quedaron fijas.

—¿Todo bien? —le preguntó Natalie.

Él se puso las gafas y la miró confuso, después a Peach, y se fijó en la camiseta de los Giants puesta a toda prisa y en el torso desnudo de Peach y en los vaqueros con el último botón desabrochados.

—Todo bien —respondió—. Voy a poner las noticias.

—Oh, Dios. Lo sabe —dijo Natalie cuando entraron en la librería.

—Siempre lo ha sabido. —Peach la agarró por los hombros desde atrás y le acarició el cuello con la nariz.

—¿Qué se supone que significa eso?

—Me dijo algo casi en cuanto empecé a trabajar aquí. A veces no sabía si estaba hablando de ti o de tu madre.

—¿Qué te dijo?

—Que te habían decepcionado en el amor —respondió él girándola entre sus brazos—. Pero tú nunca has decepcionado a nadie. —Le dio un beso en la frente y dejó allí los labios, con una ligera presión—. No te decepcionaré, Natalie. Has elegido a uno bueno.

Ella cerró los ojos y se apoyó en él. «Por fin», pensó.

—Oye —le susurró Peach acariciándole la mejilla con el pulgar—. ¿Qué sucede?

—Eres mi rayito de esperanza —respondió ella secándose las lágrimas con la manga de la camiseta.

—¿Soy un rayito?

—Hace poco, la tienda estaba casi en bancarrota. Yo estaba a punto de llevar a mi abuelo a los tribunales para que le declararan incompetente y así poder yo tomar la decisión de venderla. Necesitaba un rayito. Solo un pequeño rayito de esperanza. —Lo miró y colocó la palma abierta de la mano sobre su pecho desnudo, sobre su corazón—. Eso eres tú.

—Oh, cariño.

—Pero yo me voy y tú tienes que quedarte aquí por Dorothy, y no sé cómo… —Las luces parpadearon de nuevo. Esta vez se apagaron—. Oh, no. ¿Y ahora qué?

Peach se acercó a la puerta principal y se asomó.

—El resto del vecindario tiene luz. Vamos a ver los plomos. —Encendió la linterna del teléfono y la movió por la habitación.

—Oh, no. —Parecía que la mitad de los libros se habían caído de las mesas y de las estanterías. Algunas tazas de cerámica se habían hecho añicos en la zona del café.

—Iré a ver la caja de los plomos.

Natalie lo siguió hasta el sótano. Peach abrió la caja y levantó el fusible principal.

—Me preguntó por qué habrá saltado —murmuró mientras tiraba de la cuerda para encender la luz del techo—. ¡Maldita sea! —dijo al ver una grieta que iba desde el suelo hasta la pared del fondo—. Hay daños aquí.

A Natalie se le cayó el alma a los pies al ver el ladrillo roto y la tierra.

—Genial. Justo cuando el comprador estaba a punto de hacer una oferta. —Se acercó más y vio un amplio hueco detrás de la pared rota.

Peach acercó la luz del teléfono al agujero.

—Hay algo ahí abajo.

—Fortunato.

—¿Quién?

—Ya sabes, el cuento de Poe. El barril de amontillado. Un tipo empareda a su amiga en el sótano.

—Menudo amigo. Pero nunca había oído hablar de ello.

—Por fin te he enseñado yo a ti algo.

Peach la agarró y le dio un beso largo y apasionado.

—Me enseñas muchas cosas, Natalie Jean Harper.

—Inga —le dijo ella.

—¿Qué?

—Mi segundo nombre es Inga, igual que el de mi madre. Por su abuela Inga.

—Lo tendré en mente.

—¿El edificio es seguro? —le preguntó mientras contemplaba el suelo agrietado.

Peach golpeó la pared con el puño.

—Tendrán que hacer una inspección. —Retiró algunos ladrillos sueltos y se asomó por el hueco—. Ahí hay una especie de caja de herramientas.

—¿Más medallas de guerra? —preguntó Natalie.

—Es demasiado grande para eso. —Agarró una pala de la balda de las herramientas.

Juntos, lograron retirar los ladrillos caídos y la tierra y sacaron la caja a través del agujero. Tenía el tamaño de una mesa y pesaba una tonelada. La deslizaron sobre el suelo resquebrajado y la llevaron hasta el banco de trabajo situado bajo la ventana, por donde entraba la luz del amanecer. Estaba cubierta de polvo y arañazos y tenía los cierres y las bisagras oxidados. Además, estaba cerrada con llave.

—¿La forzamos? —preguntó Peach.

Natalie se acordó de la vieja llave que habían encontrado alojada en la bomba del sumidero.

—Tengo una idea —le dijo—. Espera aquí.

Corrió escaleras arriba y sacó la llave del bote del escritorio.

—Esta es la llave que encontraste cuando se inundó el sótano.

Peach lo intentó con la llave y, tras moverla un poco, entró en la cerradura y fue capaz de girarla.

—Increíble —murmuró. Echó un poco de espray lubricante sobre las bisagras y abrió la enorme caja. Dentro había cuatro paquetes planos y grandes envueltos en lo que parecía ser una lona encerada. Cada paquete contenía una caja de cuero, como un portafolios—. Quizá sean más dibujos.

Natalie apenas lo oía a causa del zumbido que notaba en los oídos. No se atrevía a hablar mientras quitaba la hebilla de la primera caja.

Entonces se quedó sin respiración. El libro era enorme, encuadernado con cuero rojo marroquí y con bordes dorados.

—Estos no son los dibujos de Colleen.

Tuvo que obligarse a volver a respirar cuando levantó la pesada cubierta y vio la elaborada portadilla con letras de caligrafía.

—Es posible que hayamos encontrado… Dios mío, Peach. Tengo que sentarme. —Se dejó caer sobre un taburete—. ¿Y si hemos encontrado The Birds of America?

—Un libro de Audubon, quieres decir. Genial.

—No. Quiero decir, sí. Siempre pensé que era una leyenda familiar, desde luego. Pero luego encontramos los diarios de Colleen, y ahora esto…

—Parece antiguo —dijo Peach—. Y está en buen estado. ¿Crees que es de colección?

—Eso sería decir poco. No es un libro de Audubon. Creo que este podría ser el libro de Audubon.

—Pues es un libro bastante grande —comentó Peach acariciándole el cuello con la nariz.

La caricia le provocó un escalofrío por la espalda, pero se mantuvo centrada en el enorme volumen que había sobre el banco.

—Está impreso en folios dobles. Era el mayor tamaño de papel disponible en la época. Audubon quería que los grabados fueran a tamaño real.

Abrió el libro por la mitad. El grabado pintado a mano de una pareja de urogallos de las artemisas mostraba la precisión y la delicadeza características del artista, y el pie de página estaba impreso con un estilo muy elaborado.

—Tardó como diez años en publicar esto en la década de 1830. Si esto es lo que creo que es… Dios, me da miedo decirlo. Las dos ventas más recientes de la obra salieron por unos diez millones. —Estuvo a punto de quedarse sin voz al decir la cantidad—. Tengo que llamar a Tess.

—Primero tenemos que hacer otra cosa. —Empezó a acariciarla de nuevo.

—¿Ahora? ¿En serio? —preguntó ella, dividida entre el deseo, la sorpresa y la urgencia. Se levantó, se giró entre sus brazos y dejó que la besara con ternura.

—En serio. —Peach se arrodilló en el suelo y ella lo agarró, pensando que se había caído. Entonces la miró y fue ella la que estuvo a punto de caer.

—Peach…

—Probablemente sería más sabio esperar, pero, contigo, Natalie Inga Harper, no soy nada sabio. —Le dio un beso en la mano—. Escucha. Quizá te acabe de tocar la lotería, o quizá no. Quizá sea El Dorado. O quizá sea el oro de los tontos. Así que te lo pregunto antes de que sepamos la respuesta. Así sabrás que te lo pregunto porque te quiero y quiero estar contigo para siempre, a pesar de todo.

—Peach… —repitió ella.

—Quiero casarme contigo —le dijo Peach poniéndose en pie—. Te estoy pidiendo que te cases conmigo.

Se sintió conmovida por aquellas ridículas palabras. Las lágrimas le nublaron la visión y aun así se rio. Siempre la hacía reír. Y algo dentro de ella sabía que siempre siempre sería así.

—Estás loco —le dijo.

—Quizás. Sí —convino él—. Y te juro que te encantará eso de mí.

Ya le encantaba eso de él.

—Pero, Peach…

Peach levantó la mano y le puso un dedo en los labios.

—Sin duda empecé a enamorarme de ti el primer día que te vi llorando en la acera frente a la librería.

Natalie siempre recordaría que aquel día se había mostrado amable y paciente. Deseaba olvidar lo mal que había estado en aquel momento.

—Pensaste que era una mujer indigente —le dijo apartando su mano.

—Pensé que estabas triste y eras guapa, alguien a quien deseaba conocer. Cada momento que he pasado contigo me ha hecho sentir vivo de nuevo. He escrito canciones sobre ti… —Se detuvo y a Natalie le sorprendió percibir el temblor en su voz—. Di que sí, Natalie. No es difícil.

Tampoco sería fácil. No era tan ingenua como para pensar que aquello sería un paseo por el parque. Peach la desafiaría. También la querría con todo su corazón. La noche anterior le había dicho que estaba a punto de perderlo todo, y a él no le había importado. En su lugar, le había dejado claro que ella le importaba.

Se rio ante aquella locura. Peach ya le había cambiado el corazón, había hecho que se sintiera más valiente, más audaz.

—Si esto es lo que creo que es —repitió señalando el libro—, ¿podremos ir de luna de miel a España?

—Podemos ir de luna de miel a la luna si quieres. Pero, sinceramente, iría a cualquier parte contigo. A un motel en la playa. A una cueva. En serio, a cualquier parte.

La risa de Natalie se convirtió en asombro. Y, aunque era el mayor salto de fe que había dado jamás, confiaba en ello. Confiaba en él. Confiaba en aquello que le deparase el futuro.

Epílogo

EXCEPCIONAL OBRA MAESTRA DE AUDUBON SE SUBASTA POR LA CIFRA RÉCORD DE 11 MILLONES DE DÓLARES

SAN FRANCISCO. The Birds of America, la obra maestra de John James Audubon, compuesta por cuatro volúmenes, ha sido vendida en una competitiva guerra de pujas en la casa de subastas Sheffield a un comprador que ha solicitado el anonimato. El postor, un filántropo y experto en libros únicos, lo donará al Museo de Historia, Arte y Ciencias de California. La obra es el mayor logro del artista: cuatro tomos que contienen 435 grabados coloreados a mano que muestran aves a tamaño real en sus hábitats naturales.

Según la experta en procedencias Theresa Delaney Rossi, el tesoro recientemente descubierto fue en origen propiedad de William Randolph Hearst, quien lo heredó de su padre, el senador George Hearst. Durante los años posteriores a sus estudios en Harvard, que pasó en San Francisco, Hearst le regaló la obra a una mujer a la que conoció, una inmigrante irlandesa llamada Colleen O’Rourke, quien supuestamente murió en el terremoto y posterior incendio de 1906. Su hijo, Julius Harper, fue uno de los cientos de huérfanos que sobrevivieron al desastre y fue criado en el orfanato de San Francisco.

Cuando ya era un veterano de la Primera Guerra Mundial, Julius Harper descubrió que su hogar de la infancia, el edificio Sunrose en Perdita Street, seguía en pie, aunque abandonado. Compró la propiedad y vivió allí el resto de su vida, convencido siempre de que su madre había dejado escondido un tesoro, aunque nunca fue hallado.

El edificio pertenece en la actualidad a Andrew Harper, de 79 años, propietario de la Librería de los Objetos Perdidos. El terremoto de diciembre provocó daños significativos en el edificio y, posteriormente, los libros fueron descubiertos tras una pared del sótano que se había derrumbado durante el seísmo.

[Pie de foto: En la fotografía de arriba: Andrew Harper y su nieta, dueña de la librería, Natalie Harper, frente al edificio Sunrose].

El señor Harper recibió innumerables ofertas de coleccionistas privados e instituciones. «Es un tesoro que está en mi poder, pero no me pertenece», dijo en unas declaraciones. «Le pertenece al mundo. Cuando cumpla con mis obligaciones y salde mis deudas, los beneficios se destinarán a la conservación».

Fiel a su palabra, Andrew Harper creó un fondo de conservación sin ánimo de lucro en beneficio de la Sociedad Nacional para la Conservación de las Aves. También fundó el Centro para el Recuerdo de Perdita Street, una residencia que ofrece cuidados a pacientes con demencia.

DRAMATURGA LOCAL GANA UN IMPORTANTE PREMIO

SAN FRANCISCO. La dramaturga Cleo Chan ha ganado el Premio de la Crítica de Bay Area por su obra, La Librería de los Objetos Perdidos: Una gran aventura, un cautivador relato basado en la supuesta relación entre una doncella convertida en artista en el viejo San Francisco y William Randolph Hearst. Inspirada en hechos reales, la historia cuenta el viaje de un libro único y su impacto en una familia de la zona.

La producción se estrenó en el Teatro Sutter y no tardó en cosechar aplausos por su imaginativo contenido histórico. La actuación del actor dramático Bertrand «Bertie» Loftis, cuya interpretación del joven y vulnerable Hearst ha sido catalogada como su papel revelación, le valió el premio a Mejor Actor Dramático.

[Pie de foto: En la fotografía de arriba: La dramaturga Cleo Chan, y el actor Bertie Loftis con la dueña de la Librería de los Objetos Perdidos, Natalie Harper Gallagher, en el Teatro Sutter].

La ceremonia se celebró en el Hilltop Marquis. Tanto Chan como Loftis dedicaron sus premios a la memoria del fallecido Andrew Harper, filántropo de Bay Area.

NACIMIENTOS, FALLECIMIENTOS, MATRIMONIOS

HOSPITAL MERCY HEIGHTS. Peter «Peach» Gallagher y Natalie Gallagher anuncian el nacimiento de su hijo, Andrew Julius Gallagher.

Andrew Julius llegó el lunes, 23 de marzo, a las 4.47 a. m., con 2 kilos 900 gramos de peso y una altura de 51 centímetros.

Su hermana, Dorothy Gale Gallagher, tiene doce años y es estudiante de honor en la Academia Greenhill.

Agradecimientos

Este libro empezó como una conversación con dos de los mejores escritores que conozco: John Saul y su compañero, Michael Sack. Gracias, caballeros, por la divertidísima lluvia de ideas. La historia fue definiéndose con el consejo del brillante analista de textos y amigo Michael Hauge.

Mi madre, Lou Klist, fue mi primera maestra de escritura y primera lectora, e inspiró el personaje de Andrew Harper en esta historia. Te quiero, mamá.

Cada libro que escribo se ve enriquecido por mi agente literaria, Meg Ruley, y su socia, Annelise Robey, y se hace realidad gracias al asombroso equipo editor de William Morrow Books: Rachel Kahan, Jennifer Hart, Liate Stehlik, Tavia Kowalchuk, Bianca Flores, y sus muchos socios creativos que hacen de la edición una gran aventura.

Un agradecimiento especial a Laura Cherkas y a Laurie McGee por sus interesantes correcciones, y a Marilyn Rowe por sus revisiones.

Estoy muy agradecida a Cindy Peters y a Ashley Hayes por mantener la actividad actualizada online.

Como todos los escritores, agradezco a los muchos libreros que han enriquecido sus comunidades: Jane y Victoria de Eagle Harbor Book Co., Suzanne y Suzanne de Liberty Bay Books, y a muchos otros. Gracias a Donna Paz Kaufman y a Laura Hayden por ayudarme en la documentación.

Casi todos los libros y autores citados en esta historia son reales. Son escritores cuya obra admiro y los recomiendo encarecidamente.

SUSAN WIGGS (Olean, Nueva York, Estados Unidos, 1958). Estudió en la Universidad de Harvard y trabajó durante varios años como profesora de matemáticas. Sin embargo, el éxito de sus primeros textos la animó a seguir una carrera dedicada a la escritura. Wiggs es una autora dedicada a la literatura romántica, en concreto al romance histórico, aunque también ha publicado varios libros dedicados al romance contemporáneo.

Además de ser una escritora de novela romántica, feminista, madre agobiada y esposa perfecta, Susan Wiggs cultiva tomates mutantes, habla francés, y toca el violonchelo. Sus aficiones son leer, viajar por el mundo y tejer. Vive en una isla al noroeste de Pacífico con su marido, su hija, y el perro peor educado del mundo. Aunque ha convencido a su familia que es muy duro dedicarse a escribir, cree que es una de las mayores diversiones que jamás ha tenido.

Sus novelas aparecen en el primer lugar de la lista de éxitos del New York Times y han sabido capturar la atención de los corazones de lectores de todo el planeta, habiendo sido traducidos a más de veinte idiomas en treinta países. Ha resultado ganadora en tres ocasiones del premio RITA. Una de sus últimas novelas, El huerto de manzanos, está siendo adaptada al cine y se está considerando la posibilidad de una serie basada en la serie Lakeshore Chronicles.