Jenny Majesky lo había perdido todo en un devastador incendio. Pero entre las cenizas de su casa, escondido entre las pertenencias de su abuelo, había encontrado un extraordinario tesoro. Un tesoro que la impulsaría a investigar la verdad y la encaminaría hacia una vida que jamás habría imaginado. La cabaña de invierno, situada a orillas del lago Willow, se convertiría en un refugio seguro para Jenny. Allí, junto a Rourke McKnight, el jefe de policía del pueblo, intentaría descifrar los misterios revelados por el incendio.

Pero cuando una tormenta de nieve los obligó a permanecer allí encerrados, Jenny, acostumbrada a la seguridad y a la rutina de dirigir una panadería familiar, dejó de pronto de sentirse segura. Porque aunque estuviera a salvo de la tormenta, sabía que estando junto a Rourke, su corazón siempre estaría en peligro.

Susan Wiggs

La cabaña de invierno

Crónicas de Lakeshore - 2

ePub r1.0

Titivillus 23.04.2021

Título original: The Winter Lodge

Susan Wiggs, 2007

Traducción: Ana Peralta de Andrés

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

COMIDA PARA PENSAR
de Jenny Majesky

Kolaches para principiantes

Es curiosa la cantidad de cocineros que se dejan intimidar por la levadura. Cuando ven que forma parte de los ingredientes de una receta, pasan página rápidamente. Pero no hay por qué tener ningún miedo a la siguiente receta.

Esta masa en particular resulta muy agradecida. Es elástica, fuerte y le hará sentirse como un auténtico profesional. Como Helen Majesky, mi abuela, solía decir: «tanto en la cocina como en la vida, uno siempre sabe más de lo que piensa».

Kolaches

1 cucharada de azúcar

2 sobres de levadura en polvo (lo cual es una lástima, puesto que la levadura la venden en paquetes de tres sobres)

½ taza de agua caliente

2 tazas de leche

6 cucharadas de mantequilla

2 cucharaditas de sal

2 yemas de huevo ligeramente batidas

½ taza de azúcar

6 ¼ tazas de harina

1 ½ barras de mantequilla derretida

Colocar la levadura en la taza de medir y espolvorear sobre ella una cucharada de azúcar. Añadir el agua caliente. ¿A qué temperatura? La mayor parte de los libros de cocina recomiendan entre cuarenta y cincuenta grados. Los cocineros experimentados son capaces de calcular la temperatura salpicando algunas gotas en la parte interior de la muñeca. Los principiantes deberán utilizar un termómetro. Si el agua está excesivamente caliente, matará los ingredientes activos.

Calentar la leche en una cazuela pequeña, añadir la mantequilla y remover hasta que quede completamente derretida. Enfriar hasta que quede tibia y verter en el cuenco en el que se mezclarán los ingredientes. Añadir la sal y el azúcar e incorporar poco a poco las yemas de huevo, removiendo siempre enérgicamente para evitar que cuaje. A continuación, echar la levadura.

Añadir la harina, taza por taza sin dejar de remover. Cuando comienza a resultar demasiado difícil remover la masa, comenzar a amasar con las manos, intentando que la masa quede reluciente y pegajosa. Continuar añadiendo harina y amasando hasta que la masa adquiera cierto brillo. Colocar la masa en un cuenco previamente aceitado, cubrirla con un trapo húmedo y dejarla en un lugar cálido. Al cabo de una hora, aproximadamente, la masa habrá duplicado su tamaño. Mi abuela solía dejar las huellas de dos dedos enharinados sobre la mesa y si las marcas permanecían, decía que la masa había subido. Después, por supuesto, hay que pinchar la masa para desinflarla. Un suave suspiro perfumado por la levadura es el indicativo de que la masa está lista.

Tomar entonces porciones del tamaño de un huevo y redondearlas. Colocarlas sobre la bandeja del horno a varios centímetros de distancia y hornearlas durante unos quince minutos. Con el dedo, hacer un agujero en cada una de las bolas para colocar sobre ellas la fruta. El relleno para los kolaches ha sido fuente de discusiones y debates entre cocineros polacos, pero mi abuela nunca participó de ellos. «Haz cualquier cosa que sepa bien», era su lema. Una cucharada de mermelada de fresa, melocotón en almíbar, higos en conserva, una ciruela o un pedazo de queso dulce pueden ser rellenos adecuados.

Preparar la cobertura mezclando ½ taza de mantequilla derretida con una taza de azúcar y una cucharadita de canela. Untar cada kolache con la cobertura, colocar la bandeja en un lugar cálido y dejar reposar la masa durante cerca de una hora. Mientras tanto, precalentar el horno a unos ciento ochenta grados y hornear entre veinte y cuarenta minutos, hasta que los kolaches adquieran un tono dorado. Prestar particular atención a la base, que tiende a quemarse si se encuentra excesivamente cerca de la fuente de calor.

Sacar los dulces del horno, untarlos con mantequilla derretida y llevarlos a un lugar frío. Con esta receta, obtendremos tres docenas de kolaches.

Mi abuela solía decirme que no me preocupara por el tiempo que lleva todo el proceso. Hornear es un acto de amor, ¿y quién calcula la cantidad de tiempo que se dedica al amor?

Uno

JENNY MAJESKY se apartó del escritorio y se estiró masajeándose la espalda para intentar aliviar un ligero dolor. Algo, quizá el profundo silencio de la casa vacía, la había despertado a las tres de la madrugada y no había sido capaz de volver a dormir. En zapatillas y en bata, había estado intentando concentrarse en la columna que escribía para el periódico, pero, por lo visto, tampoco estaba en condiciones de escribir.

Eran demasiadas las cosas que quería decir, las historias que quería contar, ¿pero cómo resumir los recuerdos y todo lo que durante toda una vida había aprendido en la cocina en una columna semanal?

Jenny siempre había querido escribir algo más que una columna. Y la vida, comprendió, estaba empezando a dejarle sin excusas para no hacerlo. En realidad, debería haber empezado escribiendo un libro.

Al igual que cualquier escritor que se preciara de serlo, al ver que no rendía, Jenny decidió dejar la escritura para más adelante. Con aire ausente, tomó la alianza de matrimonio de su abuela, que guardaba sobre un platito de porcelana china en su escritorio. Todavía no había decidido qué hacer con aquella sencilla alianza de oro que Helen Majesky había lucido durante cincuenta años de matrimonio y una década de viudedad. Cuando cocinaba, su abuela siempre guardaba la alianza en el bolsillo del delantal. Era casi un milagro que no la hubiera perdido nunca. Pero le había hecho prometer a Jenny que no la enterrarían con ella.

Mientras giraba la alianza entre sus dedos, Jenny imaginaba las manos de su abuela, unas manos fuertes y firmes para amasar el pan, pero que sabían ser delicadas cuando Helen acariciaba las mejillas de su nieta o las posaba en su frente para saber si tenía fiebre.

Jenny deslizó el anillo en su dedo y cerró la mano en un puño. Ella también tenía una alianza de matrimonio, una alianza que le habían entregado y ella había recibido con ilusionada esperanza, pero que nunca se había puesto. La guardaba en el fondo de un cajón que nunca abría.

Era casi imposible, en las oscuras horas de la madrugada, no hacer un recuento de todas sus pérdidas. El abandono de su madre, que había desaparecido de su lado siendo ella una niña, la de su abuelo y al final, quizá la más importante y dolorosa para ella, la de su abuela.

Solo habían pasado unas cuantas semanas desde que la habían enterrado. Después del inicial frenesí de visitas y llamadas, se había producido un vacío que le hacía sentirse profundamente sola. Por supuesto, tenía amigos y compañeros de trabajo que la querían como si formara parte de su familia. Pero la firme presencia de su abuela, que la había criado como si fuera su propia hija, había desaparecido.

Por la fuerza de la costumbre, guardó el documento en el que había estado trabajando. Después se ató la bata con fuerza, se acercó a la ventana y posó la frente en el frío cristal para observar la noche invernal. La nieve eliminaba las aristas afiladas y los colores del paisaje. En medio de la noche, la calle Maple estaba completamente desierta, bañada en la luz blanquecina de la solitaria farola de la manzana en la que Jenny había vivido durante toda su vida. Se había asomado a esa misma ventana en innumerables ocasiones, esperando… ¿Qué? Esperando que algo cambiara, que algo empezara.

Suspiró inquieta y su aliento empañó el cristal. Los copos de nieve, cada vez más abundantes, se arremolinaban alrededor de la farola. Jenny adoraba la nieve; siempre le había gustado. Contemplando aquel paisaje, se imaginaba a sí misma de niña, subiendo tras su abuelo por aquella colina. Solía caminar sobre sus pasos, literalmente, buscando las huellas que su abuelo dejaba en la nieve y arrastrando tras ella un trineo que llevaba atado a una cuerda.

Sus abuelos habían estado a su lado durante todos los momentos de la infancia. Tras su muerte, ya no quedaba nadie con quien compartir aquellos recuerdos, alguien a quien poder mirar y decir «¿te acuerdas de cuando…?».

Su madre se había marchado cuando ella tenía cuatro años y su padre era un extraño al que había conocido seis meses atrás. Pero Jenny no lo lamentaba. Por lo que sabía sobre sus padres biológicos, ninguno de ellos estaba tan preparado para educar a una niña como Helen y Leo Majesky.

Un ruido, un golpe sordo seguido de algo parecido a un arañazo en la madera la sobresaltó, arrancándola bruscamente de sus pensamientos. Inclinó la cabeza, escuchó con atención y decidió que debía haber sido la nieve o algún carámbano cayendo por el tejado. Uno no sabía hasta qué punto podía ser silenciosa una casa hasta que no se descubría completamente solo en ella.

Desde que su abuela había muerto, Jenny se despertaba siempre en medio de la noche, con la cabeza llena de recuerdos que parecían estar pidiéndole a gritos que los escribiera. Todos ellos parecían emanar, al igual que el olor del horno, de la cocina de su abuela. Jenny había llevado un diario durante toda su vida y, durante los últimos años, aquella costumbre había dado lugar a la aparición de una columna para el Avalon Troubadour, en la que intercalaba recetas con tradiciones populares y anécdotas personales. Desde que su abuela ya no estaba a su lado, Jenny ya no podía comentar las recetas con ella, o preguntarle por el origen de cierto ingrediente o alguna técnica de horneado. Jenny estaba completamente sola y tenía miedo de olvidar todo lo que sabía si tardaba demasiado en transcribirlo.

Aquel pensamiento la puso de nuevo en acción. Tenía intención de transcribir todas las recetas de su abuela, algunas de ellas escritas todavía en Polaco sobre papel amarilleado por el tiempo. Helen guardaba aquellas recetas en la cocina, en una caja de latón que llevaba años cerrada. Sin importarle que fueran las tres y media de la madrugada, Jenny bajó las escaleras. Cuando entró en la despensa, se sintió sobrecogida por un conjunto de olores dolorosamente familiares: el olor de las especias que utilizaba su abuela, de la harina y de los cereales. Se puso de puntillas para buscar una vieja caja de latón. Consiguió bajarla de la estantería, pero perdió el equilibrio y la caja terminó en el suelo. Las recetas salieron volando a sus pies.

Jenny soltó entonces una maldición que jamás habría utilizado en presencia de su abuela y continuó de puntillas, procurando no pisar ninguno de aquellos frágiles documentos. Necesitaba una linterna, porque en la despensa no había luz. La encontró en un cajón, pero las pilas estaban gastadas y sabía que no había pilas nuevas en toda la casa. Consideró la posibilidad de encender una vela, pero no quería tener ningún percance con ninguna de aquellas recetas manuscritas y únicas. Se apoyó contra el mostrador de la cocina, elevó los ojos al cielo y susurró.

—Lo siento, abuela.

Fijó entonces la mirada en el detector de humos. Ajá, pensó. Arrastró una de las sillas de la cocina, se subió en ella, abrió el detector de humos, sacó las pilas del detector y las metió en la linterna.

Regresó a la despensa y recogió con mucho cuidado las recetas, que crujían bajo sus dedos como las hojas secas caídas en otoño. Las guardó de nuevo en la caja y llevó la caja a la cocina. Eran notas y recetas que su abuela había escrito en su lengua nativa, el polaco. En la parte de atrás de una hoja amarilla con los bordes gastados por el tiempo, descubrió una firma escrita con los trazos delicados de la tinta. La entonces mano infantil de su abuela había escrito su nombre, Helenka Maciejewski, docenas de veces. Aquel era el nombre de su abuela, antes de que lo hubiera anglicanizado. Seguramente lo había escrito cuando todavía no se había casado.

Había muchas cosas de sus abuelos que Jenny desconocía. No sabía, por ejemplo, cómo se habían sentido al abandonar siendo casi unos niños la única casa que conocían para iniciar una nueva vida en el otro extremo del mundo. ¿Tenían miedo? ¿Les ilusionaba el cambio? ¿Discutían entre ellos? ¿Se apoyaban?

Cerró los ojos al notar el inicio de un ataque de pánico en el estómago y en el pecho. Aquellos ataques eran una experiencia relativamente nueva para Jenny, una experiencia tan inesperada como sombría. El primero lo había sufrido estando en el hospital, cuando estaba cumpliendo con las obligaciones propias de los parientes más próximos a un paciente. Estaba firmando un formulario cuando de pronto, habían comenzado a entumecérsele los dedos de la mano izquierda y había tenido que dejar el bolígrafo para llevarse la mano a la garganta.

—No puedo respirar —le había dicho a la enfermera—. Creo que estoy sufriendo un infarto.

El médico que la había atendido, un médico residente con aspecto cansado y procedente de Tonawanda, se había mostrado muy comprensivo mientras la examinaba con paciencia y le había explicado lo que le ocurría. Era algo normal, le había dicho, aquellos ataques eran una respuesta física a un trauma y los síntomas eran tan reales y aterradores como lo serían los de cualquier enfermedad.

Desde entonces, Jenny había llegado a estar íntimamente familiarizada con aquellos síntomas. Siendo como era una mujer práctica y sensata, se suponía que no podía sucumbir a algo tan incontrolable e irracional como un ataque de pánico. Sin embargo, en aquel momento se sentía incapaz de detener aquella desagradable sensación; era como si un ejército de arañas estuviera ascendiendo por su pecho y el corazón estuviera a punto de explotarle.

Miró desesperada a su alrededor, preguntándose dónde habría dejado las pastillas que el médico le había dado. Odiaba aquellas pastillas casi tanto como los ataques de pánico. ¿Por qué no era capaz de superarlo sola? ¿Por qué no le bastaba con una taza de café y uno de los pasteles de mermelada de albaricoque de su abuela?

Eso, al menos, podría servirle de distracción. A esas horas de la noche, uno de los pocos lugares en los que se podía encontrar a alguien despierto en Avalon era la panadería que sus abuelos habían fundado en mil novecientos cincuenta y dos. Helen se había especializado en hornear kolaches, unos pastelillos polacos rellenos de fruta o de queso dulce, bizcochos y tartas que habían llegado a convertirse en una leyenda local, todos los restaurantes y las tiendas especializadas de la plaza se los pedían y los vendían también a los turistas polacos que llegaban a Avalon desde la ciudad de Nueva York, buscando el fresco de la hierba en verano o los colores extraordinarios del otoño.

Tras la muerte de su abuela, Jenny era la única propietaria de la panadería.

Decidida a vencer al miedo, se vistió rápidamente con unos pantalones, un jersey de lana gruesa, botas altas, una chaqueta de ski y un gorro de lana. Por supuesto, no podía utilizar el coche hasta que las máquinas quitanieves hubieran hecho su ronda. Además, para poder sacar el coche del garaje, antes tendría que quitar la nieve del camino, algo que odiaba. La panadería estaba a solo seis manzanas de distancia, en una de las plazas más céntricas e importantes de la localidad. Solo tardaría unos minutos en llegar hasta allí y a lo mejor el ejercicio la ayudaba a superar la crisis de ansiedad.

Solo por si acaso, tomó el frasco de pastillas y lo guardó en el bolsillo.

Agarró el bolso y comenzó a caminar en medio de un silencio glacial. Había dejado de nevar y las nubes se abrían, permitiendo ver las estrellas. Sentía la nieve recién caída bajo sus pies mientras seguía aquella ruta que había recorrido desde que era una niña. Había crecido en la panadería, rodeada por la intensa fragancia del pan y las especies, los ruidos de las máquinas mezcladoras, los temporizadores del horno y las bandejas.

Una única luz iluminaba la puerta trasera del local. Permaneció allí durante unos segundos, sacudiéndose la nieve de las botas. Una vez dentro, en la zona desde la que se accedía al interior de la panadería, se las quitó y se puso los zuecos que estaban colocados en una estantería, al lado de la puerta.

—Soy yo —anunció mientras recorría con la mirada la zona de trabajo.

Estaba tan limpia como siempre, con los sacos de harina apoyados contra la pared y las garrafas de miel a su lado. Los ingredientes para las especialidades estaban colocados en estanterías que iban desde el suelo hasta el techo, en recipientes que indicaban claramente su contenido: piñones, aceitunas, nueces, pasas, mijo… Los refrigeradores estaban inmaculados, los hornos y los mostradores resplandecían bajo las luces y los aromas intensos de la canela y la levadura impregnaban el aire. Desde la radio atronaba la música de Three 6 Maphia, lo que indicaba que Zach estaba trabajando. Entre los rítmicos latidos del hip-hop, podía oírse el ronroneo de la batidora.

—Soy yo, Zach —gritó, estirando el cuello para ver si le veía.

Zach salió de la zona de las mezcladoras empujando un carrito lleno de masa recién hecha. Zach Alger, que estaba ya en su último año de instituto, llevaba dos años trabajando en la panadería. No parecía importarle tener que levantarse de madrugada y siempre iba al instituto con una bolsa de pasteles recién hechos. Tenía unos rasgos nórdicos inconfundibles, ojos azules, pelo rubio, casi blanco, y un rostro enérgico y atractivo.

—¿Ocurre algo? —le preguntó a Jenny.

—No podía dormir —contestó, ligeramente avergonzada—. ¿Está Laura por aquí?

—Preparando las hogazas —contestó el chico mientras se llevaba la masa.

Laura Tuttle llevaba treinta años trabajando en la panadería y los últimos veinticinco como maestra panadera. Conocía el negocio mejor que la propia Jenny y decía que le encantaba trabajar a esas horas, que el horario de la panadería se adaptaba perfectamente a su ritmo vital.

—Vaya, mira quién está aquí —dijo al verla, pero ni siquiera alzó la mirada.

—Me moría de ganas de comer un kolache.

Jenny empujó las puertas que conducían a la zona de la cafetería y allí se sirvió una taza de café y un pastel del día anterior. Regresó después a la zona de trabajo, disfrutando del sabor del dulce, pero sin haber recobrado la calma. Buscó un delantal en uno de los percheros de la puerta y se lo puso.

Jenny rara vez trabajaba como panadera. Como propietaria y directora, siempre estaba ocupada supervisando y administrando el negocio. Tenía un despacho en el piso de arriba con vistas a la plaza y un monitor de seguridad desde el que veía todo lo que ocurría en el mostrador de la panadería. Pasaba la mayor parte del día atendiendo las necesidades de empleados, suministradores y clientes. Vivía con el teléfono pegado a la oreja y los ojos clavados en el monitor. Pero a veces, pensó, uno tenía que remangarse y hundir las manos en la masa. Y no había sensación comparable a la de hundir las manos en una masa caliente. Era como sentir algo vivo entre los dedos.

Se puso el delantal por encima de la cabeza y se acercó a Laura. Los panes especiales se hacían en bandejas más pequeñas y completamente a mano. Aquel día, prepararían un pan polaco tradicional, hecho con huevo, cascara de naranja y pasas de corinto.

Laura y ella trabajaron codo a codo, pesando antes de terminar de darles forma las porciones de masa, aunque las dos eran capaces de calcularlas a ojo.

En el otro extremo de la panadería, estaba el refrigerador en el que guardaban las tartas de su abuela. Por supuesto, técnicamente no eran de Helen Majesky, pero las recetas originales del merengue de limón, de la tarta de tres bayas, de la tarta de crema de leche y de todas las demás, eran de Helen. Sus secretos y sus técnicas habían ido pasando de una generación de panaderos a la siguiente y en aquel momento, incluso después de muerta, parecía dirigir la panadería con la misma delicadeza y dulzura que cuando vivía.

Jenny se sintió extrañamente distanciada de sí misma mientras trenzaba la masa para hacer las hogazas. Veía sus manos blancas, cubiertas de harina, y veía las manos de su abuela, levantando y girando la masa con una paciencia y un ritmo que Jenny no reconocía como propios. Llevaba grabada la muerte de su abuela muy dentro de ella. Habían pasado tres semanas, dos días y catorce horas desde entonces. Jenny odiaba saber con aquella precisión el momento en el que había comenzado su completa soledad.

Laura continuaba trabajando, colocando cada una de las barras de pan en un molde. Movía la cabeza al ritmo del hip-hop que continuaba sonando en la radio. Le gustaba realmente aquella música, aunque Jenny sospechaba que no prestaba atención a las letras.

—La echas mucho de menos, ¿verdad? —preguntó Laura.

Era la clase de persona que sabía todo lo que le ocurría a uno, como si fuera capaz de leer el pensamiento.

—Sí, mucho —admitió Jenny—. Pensaba que estaba preparada y no entiendo por qué me está afectando tanto. No se me está dando nada bien. De hecho, se me está dando fatal. No soy capaz ni de enfrentarme a su muerte ni de vivir sola.

Cuadró los hombros, intentando deshacerse de aquella sensación de miedo y melancolía. Lo más terrorífico de todo era que no se sentía capaz de hacerlo. De alguna manera, había perdido el control, y aunque se sentía como si se estuviera rompiendo por dentro, no era capaz de hacer nada para evitarlo.

En algún lugar, en medio de la oscuridad, comenzó a sonar una sirena. El ulular era cada vez más intenso, parecía un grito frenético. Un par de perros aullaron en respuesta. Automáticamente, Jenny se volvió para mirar a través de la ventana hacia la oscuridad. Avalon era un pueblo suficientemente pequeño como para que el sonido de una sirena en la oscuridad se convirtiera en noticia. De hecho, la última vez que Jenny recordaba haber oído una sirena había sido el día que había tenido que llamar ella a la ambulancia.

No le habían dejado subir con su abuela, así que había tenido que conducir en su propio coche, siguiendo a la ambulancia hasta el hospital Benedictine de Kingston. Una vez allí, le había suplicado a su abuela que rescindiera la orden de no reanimación cardiaca que había firmado después de su primer ataque, pero su abuela no quería ni oír hablar de ello. De modo que cuando a Helen habían comenzado a fallarle las fuerzas, lo único que había podido hacer había sido despedirse de ella.

Sintió que un renovado ataque de pánico intentaba abrirse camino hacia la superficie, pero consiguió aplacarlo amasando al ritmo que le había enseñado su abuela, trabajando la masa con seguridad y firmeza. Cualquiera que la estuviera viendo pensaría que era una panadera profesional y también ella era consciente de que su apariencia no la delataba. El terror que la invadía por dentro era invisible.

—Voy a salir a tomar un poco de aire fresco —le dijo a Laura.

—Acabo de oír las sirenas. A lo mejor aparece por aquí de un momento a otro ese chico tan enamoradizo.

Laura se refería a Rourke McKnight, el jefe de la policía de Avalon. Tenía una reputación que en un lugar como Avalon no podía pasar desapercibida. De hecho, Jenny y él habían llegado a conocerse íntimamente, pero desde eso había pasado mucho tiempo. Hacía años que no se hablaban. Rourke pasaba por la panadería todas las mañanas a tomar un café, pero como Jenny trabajaba en el piso de arriba, sus caminos nunca se cruzaban. De hecho, los dos se esforzaban en evitarse.

Para ello, Jenny se había visto obligada a memorizar la rutina del policía. Durante la semana trabajaba las mismas horas que cualquier otro jefe del departamento, pero debido a un recorte en el presupuesto municipal, tenía que conformarse con un sueldo inferior al que le correspondía y con un cuerpo de policías más limitado de lo que incluso una localidad tan pequeña como aquella necesitaba, de modo que durante los fines de semana se hacía cargo de algún turno o patrullaba como cualquier otro policía. A veces, incluso era él el que se encargaba de pasar la máquina quitanieves. Jenny fingía no saber nada de eso, fingía no tener ningún interés en la vida de Rourke McKnight y él le devolvía el favor ignorándola descaradamente. Sin embargo, le había enviado flores para el funeral de su abuela. El mensaje de su tarjeta era un taciturno lo siento, pero lo acompañaba un ramo del tamaño de un camión.

Mientras se ponía la parka y salía por la puerta de atrás de la panadería, Jenny sintió la ya predecible llegada de un ataque. Notaba un desagradable cosquilleo en la nuca y un ejército invisible de hormigas subiéndole por la espalda y la cabeza. El pecho se le tensaba y la garganta parecía a punto de cerrársele. A pesar de lo bajo de la temperatura, rompió a sudar. Después llegaron las luces intermitentes que veía por el rabillo del ojo.

Se metió en el callejón que había detrás de la panadería y tomó aire. Pero lo soltó inmediatamente al sentir en su boca el acre sabor a humo de un cigarrillo de Newport.

—Dios mío, Zach —le dijo al chico, que fumaba apoyado contra la pared del edificio—, esos cigarros van a acabar contigo.

—No —respondió, mientras tiraba la ceniza al cubo de la basura—. Lo dejaré antes.

—Sí, sí —Jenny se aclaró la garganta—. Eso es lo que todo el mundo dice.

Odiaba que los chicos comenzaran a fumar tan pronto. Era cierto que su abuelo fumaba cigarrillos que él mismo se liaba, pero cuando su abuelo era joven no se conocían los peligros del tabaco. En el siglo XXI, no había excusa para fumar. Jenny agarró un puñado de nieve y lo lanzó al cigarrillo, apagándoselo con éxito.

—Eh —protestó Zach.

—Eres un chico inteligente, Zach, y he oído decir que un gran estudiante, ¿cómo es posible que hagas algo tan estúpido como fumar?

Zach se encogió de hombros y tuvo al menos la deferencia de mostrarse avergonzado.

—Pregúntaselo a mi padre. Soy estúpido con un montón de cosas. Quiere que pase el año que viene trabajando en el hipódromo de Saratoga para pagarme la universidad.

Jenny sabía, por las escasas propinas que dejaba en la cafetería, que Alger, que trabajaba como administrador del Ayuntamiento, trasladaba su tacañería a su vida personal y, por lo visto, también a la de su hijo. Jenny, que había crecido sin padre, había añorado la figura paterna muchas más veces de las que era capaz de contar. Sin embargo, Matthew Alger era la prueba viviente de que esas relaciones tan añoradas a veces estaban sobrevaloradas.

—He oído decir que dejar de fumar le ahorra al fumador medio cerca de cinco dólares al día —le dijo.

Se preguntaba si también a Zach le resultaría extraña su voz, si también se daría cuenta del esfuerzo que tenía que hacer para que cada una de sus palabras consiguiera superar la tensión que sentía en la garganta.

—Sí, yo también lo he oído —tiró el cigarrillo empapado a la basura—. No te preocupes —le dijo antes de que pudiera regañarle—, me lavaré las manos antes de volver a trabajar.

Sin embargo, no parecía tener prisa por marcharse. Jenny se preguntó si querría hablar con ella.

—¿Es cierto que tu padre quiere que pases por lo menos un año trabajando antes de ir a la universidad?

—Quiere que pase un año trabajando y punto. No deja de decirme que él no recibió ninguna ayuda de su familia para ir a la universidad, que ha llegado hasta donde está por sus propios méritos y todo eso —contestó sin ninguna admiración.

Jenny se preguntó por la madre de Zach, que había vuelto a casarse y se había mudado a Seattle mucho tiempo atrás. Zach nunca hablaba de ella.

—¿Y tú qué quieres, Zach? —le preguntó Jenny.

Zach pareció sobresaltado, como si hubiera pasado mucho tiempo desde la última vez que alguien le había hecho esa pregunta.

—Irme a estudiar a otro lugar —contestó—. Vivir en algún sitio diferente.

Jenny le comprendía. A su edad, ella también estaba segura de que lejos de allí le esperaba una vida emocionante y divertida. Sin embargo, no había sido capaz de marcharse.

—En ese caso, eso es lo que deberías hacer —le animó.

—Supongo que por lo menos lo intentaré. Y ahora tengo que volver a trabajar.

Zach entró en la panadería, pero Jenny continuó donde estaba, respirando lentamente en medio de la noche helada. Aunque la conversación había conseguido distraerla durante unos minutos, no había servido para aliviar su pánico. Volvía a encontrarse sola, con aquel sentimiento que rugía dentro de ella como las sirenas gritaban en medio del silencio nocturno. Y al igual que el sonido de las sirenas, la sensación era cada vez más intensa, más cercana. Tenía la sensación de que las estrellas descendían sobre ella, provocando una tensión insoportable sobre sus hombros.

«Me rindo», pensó, y metió la mano en los bolsillos del pantalón para sacar las pastillas. Eran pequeñas, así que pudo tragar una sin necesidad de agua, sabiendo que tardaría pocos minutos en hacer efecto. Era asombroso, se dijo, que algo tan pequeño pudiera tranquilizar los latidos violentos de su corazón y aliviar el frío que entumecía su cerebro.

—Tómalas solamente cuando las necesites —le había advertido el médico—. Esta medicación puede ser muy adictiva y el proceso de desintoxicación es particularmente desagradable.

A pesar de la advertencia, para cuando se guardó el frasco en el bolsillo, ya estaba más tranquila.

Pensando todavía en Zach, recorrió la calle con la mirada. Estaban en el centro del pueblo, formado por antiguos edificios de ladrillo que albergaban todo tipo de negocios, tiendas y restaurantes. Años atrás, si alguien le hubiera dicho que a su edad continuaría viviendo en Avalon y trabajando en la panadería, se había echado a reír. Tenía grandes planes entonces. Quería dejar aquel lugar tan pequeño y aislado del mundo en el que había crecido, ella quería ir a la gran ciudad y poder estudiar una carrera.

Probablemente no sería justo contarle a Zach aquel desagradable secreto: la vida a veces se encargaba de frustrar los mejores planes. A los dieciocho años, Jenny había descubierto las terribles deficiencias del sistema de salud, sobre todo para los trabajadores autónomos. A los veintiuno, ya sabía lo que era declararse en bancarrota y apenas poder mantener la casa de la familia. Pero, por supuesto, no iba a abandonar a su abuela, viuda e inválida tras haber sufrido un derrame cerebral.

La medicación comenzó a hacer efecto, cubriendo los bordes afilados de sus nervios como el manto de nieve cubría el paisaje escarpado. Tomó aire y lo soltó lentamente, con la mirada fija en la nube de vapor que con él se formaba y desaparecía ante sus ojos.

Si miraba hacia el norte, en dirección a la calle Maple, el cielo parecía iluminado por una luz extraña. Parpadeó. Probablemente fuera un efecto del ataque de pánico. Debería acostumbrarse a ese tipo de reacciones.

Dos

CUANDO en el monitor del coche patrulla les indicaron que fueran hacia el número cuatrocientos setenta y dos de la calle Maple, a Rourke McKnight se le heló la sangre en las venas.

Aquella era la casa de Jenny.

Él estaba justo en el otro extremo del pueblo, pero en cuanto recibió la llamada, agarró el micrófono, anunció su localización y se dirigió a toda velocidad hacia allí al tiempo que le decía al operador:

—Voy allí. Te avisaré cuando tenga el código once —su voz sonaba curiosamente firme, teniendo en cuenta la intensidad de los sentimientos que rugían en su interior.

La primera noticia que tuvo fue que la casa, la casa de Jenny, estaba envuelta en llamas y que Jenny no aparecía por ninguna parte.

Para cuando llegó allí, la casa estaba ardiendo desde los cimientos hasta el tejado. Las llamaradas salían de cada ventana y acariciaban los aleros del tejado.

Rourke aparcó, enterrando al hacerlo uno de los faros en la nieve, salió del coche sin molestarse en cerrar la puerta tras él e hizo un análisis visual de la situación. Los bomberos, los camiones y su equipo estaban bañados de una luz naranja. Se enfrentaban al fuego con dos enormes mangueras. Los hombres intentaban desenterrar de la nieve una boca de riego. Todo se desarrollaba con una sorprendente serenidad, no había nada parecido al caos. Pero aun así, la barrera de fuego era impenetrable y ni siquiera un bombero perfectamente equipado podía acceder al interior de la casa.

—¿Dónde está? —le preguntó Rourke a un bombero que estaba enviando mensajes desde una radio portátil—. ¿Dónde demonios está?

—No hemos encontrado a ningún residente —respondió el hombre, dirigiendo una mirada fugaz a una ambulancia aparcada en la carretera—. Estamos empezando a pensar que no está en casa… Sin embargo, está su coche.

Rourke dio un paso hacia la casa en llamas, llamando a Jenny a gritos. La casa entera ardía como una hoguera. Una ventana estalló y a Rourke le salpicó la lluvia de cristales. Con un gesto reflejo, se protegió los ojos con la mano.

—¡Jenny! —volvió a gritar.

En un instante, todos los años de silencio parecieron disolverse y todo fue arrepentimiento. Como si hubiera conseguido algo al evitarla, se dijo. Era un estúpido, se dijo. Y comenzó entonces a suplicar a quienquiera que pudiera escucharle. Necesitaba que no le ocurriera nada, y si de verdad salía de aquella, prometía mantenerla para siempre a salvo sin pedirle nunca nada a cambio.

Tenía que entrar a la casa. Los escalones de la parte delantera habían desaparecido bajo el fuego. Corrió hacia la puerta de atrás, resbaló en la nieve y se incorporó. Alguien le gritaba, pero él continuó corriendo. También la parte trasera de la casa estaba en llamas, pero el fuego había devorado la puerta. Vio a los bomberos corriendo hacia él y moviendo los brazos. ¡Mierda!, pensó Rourke. Era un estúpido, sí, pero aquella no era, ni de lejos, la mayor locura que había cometido en su vida. Se cubrió la nariz y la boca con el anorak y entró en la casa.

Había estado muchas veces en aquella cocina, pero en aquel momento le resultó irreconocible. Y le resultaba imposible respirar. Sentía el fuego robándole el aire de los pulmones. Intentó llamar a Jenny, pero no salió grito alguno de su garganta. El suelo de linóleo burbujeaba y se derretía bajo sus pies. La puerta que conducía a las escaleras estaba convertida en un rectángulo de fuego, pero hacia allí se encaminó de todas formas.

Hasta que una mano fuerte tiró de él hacia atrás. Rourke intentó zafarse, pero un segundo después, algo, probablemente la barandilla del piso de arriba, cayó en una lluvia de escayola y fuego. El bombero le empujó hacia la puerta de atrás.

—¿Qué demonios está haciendo? Jefe, tiene que salir de aquí. Este no es un lugar seguro.

A Rourke le ardía la garganta mientras intentaba tomar aire. Comenzó a toser.

—No pienso salir de aquí. Si no envían a alguien, entraré yo.

El bombero, que a Rourke le resultaba conocido, se plantó frente a él.

—No puedo dejarle entrar.

La furia le dominaba con una fuerza irracional. Con un solo movimiento de brazo, apartó al bombero de su camino.

—¡Apártese! —rugió.

El bombero no dijo una sola palabra, se limitó a retroceder con los brazos en alto, al tiempo que le taladraba con la mirada.

—Escuche, estamos en el mismo bando. Ya ha visto cómo está la casa. No duraría ni treinta segundos aquí dentro. No creemos que haya nadie dentro, de verdad. Si hubiera alguien, ya habría salido o lo habríamos encontrado.

Rourke abrió los puños lentamente. Maldita fuera. Había estado a punto de golpear a ese tipo. ¿En qué demonios estaba pensando?

No estaba pensando, ese era precisamente el problema. Ese había sido siempre su problema. Necesitaba averiguar dónde estaba Jenny. En su mente se cruzaban todo tipo de posibilidades. Quizá estuviera en casa de Nina, su mejor amiga. ¿Pero a aquella hora de la noche? O quizá en casa de Olivia Bellamy. No, pensó inmediatamente, no tenían tanta relación. Maldita fuera, ¿estaría saliendo con alguien y él no lo sabía?

Y de pronto se le ocurrió. Por supuesto, tenía que estar allí.

—Maldita sea —dijo, y corrió hacia el coche.

Jenny estaba todavía fuera, en medio de la oscuridad, cuando un fogonazo azulado iluminó la noche. Aquella luz repentina no era algo previsible en medio de la noche. Oyó después las sirenas, y comprendió que se trataba de las luces de emergencia de un coche patrulla. El coche sonaba cada vez más cerca, como si estuviera en la manzana de al lado. Estaba siendo una noche muy agitada, pensó mientras se dirigía a la panadería. Pasó por la zona de trabajo, donde Zach continuaba colocando la masa en la cámara de fermentación.

Jenny estaba a punto de regresar al trabajo cuando oyó que llamaban a la puerta.

—Iré a ver quién es —les dijo a Zach y a Laura. Cruzó la cafetería, a aquella hora de la madrugada solo estaba iluminada con el letrero de neón con forma de taza de café con humeante vapor.

El azul eléctrico de las luces del coche patrulla se filtraba por las ventanas de la cafetería. Jenny corrió el cerrojo a toda velocidad. La campanilla de la puerta tintineó y Rourke McKnight entró a grandes zancadas. El jefe de policía de Avalon tenía la imagen apropiada para el cargo: mandíbula cuadrada y perfectamente afeitada y hombros anchos y fuertes. Aunque era rubio y de ojos azules, la cicatriz que cruzaba su mejilla impedía que la suya pudiera ser considerada una belleza blanda.

—Tengo la sensación de que no vienes a tomar un café —dijo Jenny.

Probablemente aquellas eran las primeras palabras que le dirigía desde hacía años.

Rourke la miró con una expresión sombría que le hizo preguntarse lo que se sentiría siendo su novia, formando parte de aquel grupo de mujeres cañón que parecían formar parte de su vida con cierta regularidad. ¿Pero para qué quería ella sumarse a un grupo de mujeres atractivas y sin cerebro?

Rourke la agarró del brazo.

—Jenny, estás aquí —dijo con ansiedad.

Muy bien, aquello comenzaba a ponerse interesante. Rourke McKnight le estaba agarrando del brazo y parecía querer abrazarla. ¿Qué demonios había hecho para merecer algo así?

—No podía dormir —contestó.

Observó la mano que Rourke posaba sobre la suya. Rourke y ella jamás se tocaban. No habían vuelto a tocarse desde…

Rourke pareció leerle el pensamiento y la soltó, al tiempo que señalaba con la cabeza hacia la puerta.

—Ha surgido un problema en tu casa, te llevaré hasta allí.

A pesar de la confusión mental que le provocaba el tranquilizante, Jenny sintió una inquietud profunda y visceral.

—¿Qué clase de problema?

—Tu casa está ardiendo —se limitó a contestar Rourke.

Jenny formó una «o» con la boca, pero no fue capaz de emitir ningún sonido. ¿Qué podía decir tras una frase como aquella?

—Vamos —intervino Laura, tendiéndole la parka y las botas—. Llámame cuando sepas lo que ha pasado.

La artificiosa tranquilidad provocada por el medicamento no se alteró cuando Jenny entró en el coche patrulla que Rourke conducía los fines de semana. Ni siquiera le hicieron parpadear las luces, pero tenía todos los sentidos en alerta. Aquellas eran las maravillas de la ciencia moderna.

—¿Qué ha pasado? —preguntó.

—La señora Samuelson ha llamado a los bomberos.

Irma Samuelson era vecina de los Majesky desde hacía años.

—Imposible —replicó Jenny—, ¿cómo va a estar ardiendo mi casa?

—Ponte el cinturón —le pidió Rourke.

En el instante en el que Jenny se abrochó el cinturón, salió disparado.

—¿Estás seguro de que no hay ningún error? —preguntó Jenny—. A lo mejor es otra casa.

—No hay ningún error. Lo he comprobado personalmente. Dios mío, pensaba que… Maldita sea.

¿Le temblaba la voz?

—Oh, no —musitó Jenny—. Rourke, ¿creías que estaba en casa?

—Es lógico darlo por sentado a estas horas de la noche.

Así que por eso la había agarrado con tanta fuerza. Había sido una reacción de alivio, puro y simple. Mientras se dirigían hacia la calle Maple, fue consciente del olor del interior del coche.

—Apesta a humo.

—Si no te importa pasar frío, puedes bajar la ventanilla.

—¿Pero de dónde sale ese olor a…? —se interrumpió—. Oh, Dios mío, has entrado en mi casa, ¿verdad? —se lo imaginaba batallando contra los bomberos para abrirse camino hacia la casa en llamas—. Has intentado rescatarme.

Rourke no contestó. No hizo falta que lo hiciera. Rourke McKnight siempre estaba rescatando a la gente. Para él era algo casi compulsivo.

—¿Te has dejado la cocina encendida? ¿Algún electrodoméstico?

—Por supuesto que no —replicó furiosa.

La pregunta la irritó porque le asustaba. Porque sabía que era posible que hubiera tenido algún despiste. Vivía sola y a lo mejor estaba comenzando a hacer cosas extrañas.

—¿Estás bien? —la voz de Rourke interrumpió sus pensamientos.

—¿Qué? —le preguntó, obligándose a bajar la mirada.

—¿Estás bien, Jenny?

—Acabas de decirme que mi casa está ardiendo. Supongo que en una situación como esta nadie puede estar bien.

—Quiero decir…

—Ya sé lo que quieres decir. ¿Te parece que estoy nerviosa?

Rourke la miró de reojo.

—Me parece que estás bastante fría, teniendo en cuenta las circunstancias. Pero todavía no hemos llegado. Cuando el departamento de bomberos dice que toda la estructura está envuelta en llamas, ¿sabes lo que quiere decir? —le preguntó.

—No, yo…

Se interrumpió en medio de la frase cuando vio su calle al doblar la esquina. El corazón comenzó a latirle violentamente en el pecho.

—Dios mío.

Los dos extremos de la calle estaban cortados por la ambulancia y los equipos de bomberos. Las luces ambarinas de los triángulos resplandecían en medio de la noche. Los vecinos, con los abrigos puestos sobre el pijama, se concentraban en porches y jardines, mirando boquiabiertos hacia arriba, como si estuvieran viendo los fuegos artificiales del Cuatro de Julio. Pero no había sonrisas en sus rostros, y tampoco se oían exclamaciones de admiración.

Los bomberos rodeaban la casa, batallando contra las llamas que iluminaban los dos pisos del edificio.

Rourke detuvo el coche y salieron los dos. Los cristales de las ventanas del piso de arriba habían estallado uno tras otro, como si alguien hubiera disparado.

Aquellas ventanas daban al pasillo del piso de arriba, en el que colgaban las fotos de la familia, una viejo retrato de sus abuelos y unas cuantas fotos de la madre de Jenny, Mariska, una belleza de veinte tres años que había quedado paralizada en el tiempo desde el año en el que había desparecido. También había muchas fotografías de Jenny.

Cuando era niña solía corretear por aquel pasillo haciendo ruido, hasta que su abuela le pedía que se tranquilizara. A Jenny siempre le había gustado esa expresión: «tranquilízate». Cuando su abuela se lo decía, se llevaba las manos a la cabeza y comenzaba a silbar suavemente.

Le gustaba inventar historias sobre las personas que aparecían en la fotografías. Sus abuelos, que miraban a la cámara con la grave rigidez típica de los emigrantes recién salidos de la isla de Ellis, se convertían en estrellas de Broadway. Su madre, cuyos ojos enormes parecían guardar un delicioso secreto, era una espía que trabajaba para proteger al mundo y vivía tan escondida que no podía decirle ni siquiera a su familia donde estaba.

Alguien, un bombero, le estaba gritando a todo el mundo para que retrocediera, para que guardara la distancia de seguridad. Otros bomberos corrían alrededor de la casa con una pesada manguera al hombro. Sobre una de las escaleras desplegadas del coche de bomberos un hombre luchaba contra el fuego del tejado.

—Jenny, gracias a Dios —dijo la señora Samuelson corriendo hacia ella. Llevaba un abrigo de piel de camello, las botas y a Nutley, un tembloroso Yorkshire, en brazos—. Cuando he visto el fuego, pensaba que estabas dentro.

—Estaba en la panadería —le explicó Jenny.

—Señora Samuelson, ¿ya le han tomado declaración? —le preguntó Rourke.

—Sí, pero yo…

—Discúlpenos un momento.

Rourke agarró a Jenny de la mano y la condujo a la parte de atrás del coche patrulla. Allí, un hombre estaba dando órdenes a través de un walkie-talkie mientras otro retransmitía las mismas órdenes por un megáfono.

—Jefe, esta es Jenny Majesky —dijo Rourke, sin soltarle la mano.

—Señorita, siento mucho lo de su casa —dijo el jefe de bomberos—. Hemos llegado ocho minutos después de haber recibido la llamada, pero ya no hemos podido hacer nada. Estas casas tan antiguas tienden a arder muy rápido. Estamos haciendo todo lo que podemos.

—Eh… gracias, supongo —no tenía la menor idea de lo que se podía decir cuando la casa de uno estaba ardiendo.

—Sus vecinos dicen que no tiene mascotas.

—Y es cierto.

Solo tenía las violetas africanas y las macetas del invernadero. Solo todo su mundo, todo lo que poseía, pensó Jenny. A pesar de toda la ropa que llevaba encima y del calor de las llamas, estaba temblando.

Sintió entonces algo cálido y pesado alrededor de los hombros. Tardó varios segundos en darse cuenta de que era una manta de primeros auxilios. Y los brazos de Rourke McKnight, que permanecía tras ella, estrechándola contra él y rodeándola con los brazos como si quisiera protegerla de cualquier daño.

Con una extraña sensación de rendición, se reclinó contra él, como si fuera incapaz de aguantar su propio peso. Cerró los ojos un instante, protegiéndolos del humo. Sentía el calor del fuego en la cara. Pero el olor acre del humo le provocaba náuseas y la hacía imaginarse todo lo que había en el interior de la casa siendo devorado por las llamas. Abrió los ojos y observó con atención.

—Está destrozada —musitó, y volvió la cabeza hacia Rourke—. Todo ha desaparecido.

Un hombre con una cámara, probablemente el fotógrafo del periódico local, permanecía en la parte de atrás de su furgoneta, fotografiando la escena. Rourke tensó el brazo a su alrededor.

—Lo siento, Jen. Me gustaría poder decirte que te equivocas.

—¿Y qué pasará ahora?

—Se abrirá una investigación para conocer la causa —le explicó—. Y el seguro te pedirá un inventario de todo lo perdido.

—Me refiero a ahora mismo, durante los próximos veinte minutos. La próxima hora. De aquí a unas horas, apagarán el fuego, pero, ¿y después, qué? ¿Tendré que volver a la panadería y dormir debajo de mi escritorio?

Rourke inclinó la cabeza. Tenía la boca tan cerca de la oreja de Jenny que esta podía oírle por encima del rugido del fuego. Sentía también su cuerpo inclinado sobre ella.

—No te preocupes por eso —le dijo—. Yo me aseguraré de que tengas donde dormir.

Le creyó, por supuesto. Y tenía buenas razones para ello. Conocía a Rourke McKnight desde hacía más de media vida. A pesar de sus problemas personales, a pesar del sentimiento de culpa y del dolor de corazón que en otro tiempo se habían provocado y del enorme abismo que se había abierto entre ellos, Jenny siempre había sabido que podía contar con él.

Tres

JENNY abrió los ojos al despertar sobresaltada de un profundo sueño. El corazón le latía con fuerza, le faltaba aire en los pulmones y su estado mental era de una confusión total, por decirlo de una manera suave. En su cabeza conservaba todavía las imágenes del sueño, en el que un editor de libros tiraba sistemáticamente en una mezcladora gigante de la panadería las páginas escritas por ella.

Permaneció tumbada boca arriba, con los brazos y las piernas ligeramente abiertos, como si la cama fuera una balsa y ella la superviviente de un naufragio. Clavó la mirada en el techo, un techo de una textura que le resultaba desconocida. Después, se sentó en la cama con cierto recelo.

Llevaba una camiseta gris de los Yankees tan grande que dejaba su hombro al descubierto. Y un par de calcetines de algodón, también enormes. Y tuvo que levantarse el dobladillo de la camiseta para comprobarlo, unos boxers a cuadros.

Estaba sentada en medio de la enorme cama de Rourke McKnight. Una cama de matrimonio cubierta con unas sábanas sorprendentemente lujosas. Miró la etiqueta de la almohada, sorprendida por la calidad de las sábanas. Era increíble, aquel hombre era de una sensualidad extrema.

Llamaron a la puerta e inmediatamente entró Rourke sin esperar invitación, con una taza de café en cada mano y el periódico de la mañana doblado bajo el brazo. Llevaba unos vaqueros gastados y una camiseta ceñida con el logotipo del Departamento de Policía de Nueva York. Alrededor de sus piernas saltaban tres perros.

—Hemos salido en la portada —dijo mientras dejaba las tazas en la mesilla de noche.

Abrió después el ejemplar del Avalon Troubadour. En un primer momento, Jenny no lo miró. Continuaba desconcertada, atrapada en el sueño, preguntándose por qué se habría despertado tan bruscamente.

—¿Qué hora es?

—Poco más de las siete. He intentado no hacer ruido para que pudieras dormir.

—Me sorprende haber sido capaz de dormir.

—A mí no. Ayer fue un día muy largo.

Desde luego era un buen eufemismo para describir la locura del día anterior. Había permanecido frente a la casa, observando la batalla contra el fuego hasta que se había apagado la última brasa. Bajo un cielo nublado y gris había visto cómo desaparecía el que había sido su hogar para convertirse en un montón de madera quemada, cañerías retorcidas y muebles imposibles de reconocer tras haber sido sometidos a la fuerza de las llamas. La chimenea de piedra era lo único que permanecía en pie en medio de los escombros, como un monumento solitario. Alguien le había explicado que cuando los investigadores determinaran la causa del fuego y el perito de la aseguradora hiciera un informe, una empresa se encargaría de rebuscar entre los restos de la casa para rescatar los objetos que se hubieran salvado del fuego. Después retirarían los escombros. Le habían entregado una serie de formularios para rellenar y le habían pedido que estimara el valor de lo perdido. Jenny todavía no había tocado los formularios. ¿Acaso no entendían que las pérdidas más importantes no podían medirse con dinero?

Así que se había limitado a permanecer allí con Rourke, frente a la casa, demasiado sobrecogida para decir o planear nada y había aceptado añadir su firma a algunos documentos. A última hora de la tarde, Rourke le había planteado que ya era hora de ir a casa. Para entonces, a Jenny ni siquiera le quedaban fuerzas para protestar. Rourke le había preparado una sopa de sobre y unas galletas saladas y le había dicho después que intentara dormir. En eso, por lo menos, había conseguido cumplir, porque se había dormido de puro agotamiento.

Rourke se sentó al borde de la cama. La luz de la mañana que se filtraba por los visillos blancos iluminaba su perfil. Todavía no se había afeitado y una sombra dorada suavizaba las líneas de su mandíbula. La camiseta, desgastada por los años, moldeaba la musculatura de su pecho.

Los perros se tumbaron en el suelo. Había algo en aquella situación que a Jenny le resultaba, de alguna manera, surrealista. Estaba en la cama de Rourke, en su habitación. Él acababa de llevarle el café y le estaba leyendo el periódico. ¿Qué era lo que no terminaba de encajar en aquella imagen?

Ah, sí, recordó. Que no se habían acostado juntos.

Aquel pensamiento debería parecer insignificante después de todo lo que había pasado. Su abuela estaba muerta y su casa había sido devorada por el fuego. Acostarse con Rourke McKnight no podía ser una prioridad en aquel momento. Aun así, no le parecía justo que todo lo que hubiera conseguido en su cama fuera una pesadilla.

—Déjame verlo.

Alargó la mano hacia el periódico, acercándose a él al hacerlo. Aquello era lo que hacían los amantes, sentarse juntos en la cama, tomar un café y leer el periódico de la mañana. Después se fijó en la fotografía del periódico, una fotografía grande, en color.

—Dios mío, parecemos…

Una pareja. No pudo evitar pensarlo. Les habían fotografiado en medio de lo que parecía ser un tierno abrazo. Rourke la rodeaba por detrás y le susurraba algo al oído. El fuego proporcionaba un fondo dramático. Lo que no reflejaba la fotografía era que cuando la habían tomado, Jenny estaba temblando de tal manera que le castañeteaban los dientes y que Rourke no estaba susurrándole palabras dulces al oído, sino explicándole que se había quedado de pronto sin casa.

Jenny no comentó nada. Esperaba que el matiz romántico de la fotografía estuviera solamente en su cabeza. Bebió un sorbo de café y leyó rápidamente el artículo.

—¿Un cortocircuito? —dijo—. ¿Cómo saben que ha sido un cortocircuito?

—Solo son especulaciones. Tendremos más datos cuando acabemos la investigación.

—¿Por qué está tan condenadamente bueno este café? —preguntó—. Está riquísimo.

—¿Y eso supone algún problema?

—No sabía que preparabas un café tan rico —bebió otro sorbo, saboreándolo con placer.

—Soy un hombre de muchos talentos. Hay personas que nacemos con el don de hacer un excelente café —añadió con fingida seriedad—. Nos llaman «los encantadores del café».

—¿Y cómo sabías que yo lo tomo con esta cantidad de crema exactamente?

—A lo mejor he hecho un estudio sobre ti. Sé cómo tomas el café, el número de toallas que utilizas en la ducha y cuál es tu emisora de radio favorita —apoyó los codos en las rodillas mientras continuaba con la taza entre las manos.

—Muy bueno, McKnight.

—Imaginé que te gustaría —él se terminó el café.

Jenny dobló las rodillas y se las tapó con la enorme camiseta que Rourke le había prestado.

—Ya sé que puede parecer una tontería, pero un buen café permite que incluso la situación más terrible lo parezca menos —cerró los ojos y bebió otro sorbo, paladeándolo e intentando disfrutar del momento.

Teniendo en cuenta todo lo que había pasado, aquel era el único lugar en el que se sentía a salvo. Allí, con Rourke, a salvo en su cama.

—¿Qué es lo que te parece tan gracioso? —preguntó Rourke.

Jenny abrió los ojos. No se había dado cuenta de que se estaba riendo.

—Siempre me he preguntado por lo que sería pasar la noche en tu cama.

—¿Y cómo ha sido?

—Bueno —dejó la taza en la mesilla de noche—, las sábanas no pegan mucho, pero son de una calidad sorprendente. Y están limpias. Si a eso le añadimos cuatro almohadas y un colchón magnífico, es imposible quejarse.

—Gracias.

—No estoy segura de que eso fuera un cumplido —le advirtió Jenny.

—Te gusta mi cama, las sábanas están limpias y el colchón es cómodo. ¿Cómo no va a ser un cumplido?

—Porque no dejo de preguntarme lo que eso indica sobre ti. A lo mejor lo único que quiere decir es que eres una persona que valora una buena noche de sueño. Pero a lo mejor lo que quiere decir es que estás acostumbrado a traer mujeres a casa y por eso prestas una atención especial a tu cama.

—¿Y tú por cuál de las dos posibles explicaciones te inclinas?

—No estoy segura. Tengo que pensar en ello.

Se tumbó en la cama y cerró los ojos. Eran muchas las cosas que podría decir, pero decidió no seguir por allí. No quería recordar el pasado, ni revivir algo de lo que ninguno de ellos podría escapar nunca. No quería recordar lo que en otro tiempo habían sido el uno para el otro.

—Me gustaría poder quedarme aquí el resto de mi vida —dijo, obligándose a imprimir un tono frívolo a sus palabras.

—No dejes que nada te lo impida.

Jenny abrió los ojos y se incorporó en la cama, apoyándose sobre los codos.

—Solo hay algo que me gustaría preguntar, y te aseguro que es una pregunta sincera. ¿A quién demonios he ofendido? No sé si he hecho algo que haya afectado al equilibrio cósmico. A lo mejor es esa la razón por la que me están pasando tantas cosas.

—Probablemente.

Jenny le lanzó una almohada.

—Me estás sirviendo de mucha ayuda.

Rourke se la devolvió.

—¿Quieres ducharte antes que yo, o prefieres que vaya yo primero?

—Ve tú. Yo prefiero seguir un rato en la cama, terminando el café y pensando en mi maravillosa vida —bajó la mirada hacia el suelo—. ¿Cómo se llaman los perros?

—Rufus, Stella y Bob —fue señalándolos uno a uno. A los tres les había rescatado de la perrera—. La gata se llama Clarence.

Por supuesto, a todos los había encontrado en la perrera o en la calle, pensó Jenny.

—Son muy cariñosos —añadió Rourke.

—Yo también —le acarició a Rufus la cabeza. Era una mezcla de husky malamute con alguna otra raza indefinida.

—Me alegro de saberlo —contestó Rourke—. Puedes prepararte algo de desayunar en la cocina. Aunque no tengas hambre, deberías comer. Hoy va a ser un día muy largo.

Cruzó el pasillo y, un segundo después, Jenny oyó la radio, seguida por el ruido del agua de la ducha.

Miró el reloj. Era demasiado pronto para llamar a Nina. Recordó entonces que Nina estaba en Albany, Nueva York, en una convención de alcaldes. Se levantó y se acercó a la ventana. Sentía las piernas cargadas, como si el día anterior hubiera corrido la maratón, lo cual era realmente extraño, porque lo único que había hecho en todo el día había sido permanecer de pie en estado de shock mientras veía arder su casa.

Afuera, nada parecía haber cambiado. Toda su vida se había derrumbado y, sin embargo, Avalon dormía en paz. El cielo era un cielo invernal, blanco, impenetrable. Los árboles desnudos flanqueaban las calles y las montañas lejanas aparecían cubiertas de nieve. Desde la ventana de casa de Rourke, Jenny podía ver cómo el pueblo iba despertando a la vida. Algunos coches comenzaban a aventurarse por las calles después de la última nevada nocturna. Avalon era un lugar lleno de encanto. Las casas de ladrillo del centro de la ciudad se agrupaban alrededor de un parque municipal; el césped, cubierto en aquel momento de nieve, y los campos de juego llegaban hasta la ribera del río Schuyler, que fluía suavemente sobre las piedras heladas, formando carámbanos en su camino.

Aquel era el típico lugar con el que la gente de la ciudad soñaba para combatir la tensión y estrés. Algunos incluso se jubilaban allí después de comprar un pedazo de tierra en el que pasar los últimos años de su vida. En verano y otoño las carreteras comarcales, en otro tiempo ocupadas por camionetas y algún que otro remolque de ganado, estaban abarrotadas de todo terrenos importados y potentes deportivos.

Había algunos rincones que continuaban intactos. En ellos, la naturaleza continuaba siendo tan salvaje como lo había sido cientos de años atrás. Había bosques, lagos y ríos escondidos entre los picos casi inalcanzables de las montañas. Desde la cima de la montaña en la que habían colocado una antena de telefonía, uno podía imaginarse mirando hacia el bosque en el que Natty Bumppo cazaba en El último mohicano. Parecía increíble que estuvieran a solo unas horas de Nueva York.

Jenny se apartó de la ventana para estudiar la habitación. No había objetos personales, ni fotografías, ni recuerdos. Nada que evidenciara que Rourke tenía un pasado o una familia. Aunque Jenny conocía a Rourke McKnight desde que era niño, años atrás se había abierto un abismo entre ellos y ella nunca había estado en su dormitorio. La verdad era que tampoco Rourke la había invitado nunca a su dormitorio y, en el caso de que lo hubiera hecho, Jenny no habría aceptado, por lo menos en circunstancias normales. Sencillamente, Jenny y Rourke no eran así. Rourke era un hombre complicado. Y la historia que ambos habían compartido lo era todavía más.

Entre otras cosas, porque Rourke era un enigma, y no solamente para Jenny. Era difícil llegar al hombre que se escondía detrás de aquel rostro perfectamente cincelado y aquellos penetrantes ojos azules. Rourke tenía muchas capas, aunque Jenny sospechaba que algunas de ellas no eran difíciles de descubrir. Era un hombre que intrigaba a la gente, de eso estaba segura. Aquellos que estaban al tanto de la política del Estado, sabían que era hijo del senador Drayton McKnight, el hombre que durante los últimos treinta años había representado a los hombres más ricos del Estado. La gente podía preguntarse por qué un hombre de buena familia, un hombre que podía elegir libremente lo que quería hacer en la vida, había terminado en un lugar como aquel, trabajando para vivir como cualquier otra persona de la localidad.

Jenny sabía que ella había jugado algún papel en la decisión de Rourke de instalarse allí, aunque él jamás lo admitiría. Años atrás, había estado comprometida con Joey Santini el mejor amigo de Rourke. En aquel entonces, los dos soñaban con los encantos de la vida en el campo, en la amistad que duraba toda una vida y en las lealtades jamás traicionadas. ¿Cómo podían haber sido tan ingenuos?

Ni Jenny ni Rourke hablaban nunca de lo que había pasado, por supuesto. Los dos se habían esforzado en asumir que era preferible no remover el pasado.

Pero, por supuesto, ninguno de ellos lo había olvidado. La torpeza con la que se trataban y la manera de evitarse el uno al otro eran la prueba de ello. Jenny estaba segura de que no olvidaría lo que había ocurrido aunque viviera cien años. Había pocas cosas de las que podía estar segura, pero esa era una de ellas. Jamás olvidaría lo que había pasado entre Rourke y ella, pero estaba segura de que Rourke nunca lo comprendería.

Advirtió que dejaba de correr el agua corriente y a los pocos minutos, Rourke apareció con una toalla alrededor de las caderas y el pelo empapado. Era increíblemente atractivo: un metro noventa, hombros anchos y caderas estrechas. Tenía un rostro capaz de hacer que una mujer olvidara el teléfono de su novio. Nina Romano, la mejor amiga de Jenny, siempre decía que era demasiado guapo para ser policía de un pueblo como aquel. Con aquella mandíbula perfectamente cincelada, el hoyuelo en la barbilla, los ojos azules y la cicatriz en la mejilla, debería estar anunciando licores de lujo o coches de aquellos que pocos podían permitirse el lujo de comprar. Al verle prácticamente desnudo, Jenny sintió una punzada de puro deseo, tan repentina y tan flagrante que estuvo a punto de echarse a reír.

—¿Te parezco gracioso? —preguntó Rourke, extendiendo los brazos.

—Lo siento —respondió.

Pero no era capaz de dejar de reír. Su situación era tan dramática que tenía que reír para no echarse a llorar.

—Deberías saber que esa cama es famosa por haber arrancado las lágrimas a muchas mujeres.

—Creo que ese comentario sobraba.

Jenny se frotó los ojos y lo miró con atención. Nunca había conocido a un hombre tan contradictorio. Parecía un dios griego, pero no era en absoluto vanidoso. Procedía de una de las familias más ricas del Estado, pero vivía como cualquier trabajador. Pretendía no querer a nadie ni preocuparse por nadie, pero dedicaba su vida a servir a la comunidad. Acogía en su casa a perros y gatos abandonados. Llevaba a los pájaros heridos al refugio para la vida salvaje. Si alguien atravesaba por una situación difícil, se acercaba a ayudarle. Llevaba años haciéndolo. Era un hombre que había vivido muchas vidas, había sido un niño bien y un estudiante paupérrimo y al final había decidido trabajar como funcionario público, una elección en absoluto ortodoxa para alguien con su pasado.

Eran muchas las cosas de sí mismo que ocultaba. Jenny sospechaba que aquello tenía que ver con Joey y lo que había pasado con él, con lo que les había pasado a los tres.

—¿Por qué me miras así? —le estaba preguntando Rourke.

Jenny se dio cuenta entonces de que estaba absorta en sus pensamientos y se obligó a contestar.

—Lo siento —le dijo—. Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que hablamos. Estaba pensando en tu historia.

Rourke la miró con el ceño fruncido.

—¿En mi historia?

—Todo el mundo tiene una historia. Una serie de acontecimientos que le han llevado a la situación en la que se encuentra.

El ceño de Rourke dio paso a una sonrisa.

—Me gustan la ley y el orden y soy bueno con las armas —le dijo—. Esa es mi historia.

—Incluso el hecho de que bromees para ocultar tu verdadera historia me resulta interesante.

—Si eso te parece interesante, deberías ser escritora de ficción.

Ajá. Así que quería fingir que su vida no era interesante.

—Por lo menos tengo que reconocer que eres una buena fuente de distracción.

—¿Qué quieres decir?

—Toda mi vida acaba de convertirse en humo y, sin embargo, yo estoy pensando en ti.

Aquello pareció ponerle nervioso.

—¿Y qué piensas de mí?

—Solo me estaba preguntando…

—No —la interrumpió Rourke—. No te preguntes nada ni sobre mí ni sobre mi historia.

¿Cómo no iba a preguntárselo?, pensó Jenny. La historia de Rourke también era su historia. Y aquel incendio había conseguido que por fin cambiaran las cosas entre ellos. Habían dejado de evitarse. Jenny no podía dejar de preguntarse si Rourke la había llevado a su casa por la necesidad de protegerla o si aquel gesto escondía una motivación más profunda. ¿Podría aquel incendio obligarles a enfrentarse a algo que ambos habían evitado? A lo mejor, después de tanto tiempo, podían hablar por fin del pasado.

Pero aquel no era el momento para hacerlo, pensó Jenny. No podía mantener una conversación tan trascendente después de todo lo ocurrido. Para empezar, era mucho más fácil continuar con aquel coqueteo sin importancia y esquivar lo que verdaderamente les preocupaba.

—Será mejor que me meta en la ducha —dijo—. ¿Dónde está mi ropa?

—En la lavadora, pero todavía no está seca.

—Me has lavado la ropa.

—¿Hubieras preferido que te la llevara a la tintorería?

Jenny no dijo nada. Sabía que su ropa apestaba a humo y que debería agradecerle aquel favor. Aun así, le desconcertaba pensar que aquellas eran las únicas prendas que le quedaban.

Rourke abrió un cajón de la cómoda y sacó un paquete de ropa con la etiqueta de la tintorería.

—Aquí tienes algunas prendas. Es posible que encuentres algo que te sirva.

Jenny frunció el ceño con curiosidad, abrió el paquete e inspeccionó su contenido, sacando pieza tras pieza y sosteniéndola frente a ella. Había una camiseta, un sujetador y bragas diminutas. También encontró unos vaqueros de diseño y unos zapatos de tacón.

Irguió la cabeza para mirar a Rourke.

—¿Y esto que son? ¿Trofeos de guerra? ¿Recuerdos de alguna noche apasionada? ¿Las cosas que se han ido dejando en tu casa las mujeres con las que te acuestas?

—No digas tonterías —respondió Rourke, pero su expresión avergonzada indicaba que Jenny había dado en el clavo—. Las he llevado todas a la tintorería.

—¿Y?

—Mira, no soy un monje.

—Evidentemente no —le mostró un tanga, sosteniéndolo con el pulgar y el índice—. ¿Tú te pondrías algo así?

—No soy un pervertido, Jenny.

—Yo llevo tus boxers —replicó ella.

Se levantó para dirigirse al cuarto de baño. Al hacerlo, su rostro quedó a solo unos centímetros del pecho de Rourke.

—Será mejor que me duche. Me temo que hoy va a ser un día muy largo.

Se metió en el cuarto de baño y descubrió entonces que la radio estaba sintonizada en su emisora favorita. Sobre el mostrador había tres toallas limpias, el número que utilizaba ella en la ducha, y las tres del tamaño apropiado: una toalla de baño y dos de lavabo.

Por supuesto, le resultaba halagador pensar que Rourke podía sentirse atraído por ella. Pero sabía que todo aquello había quedado en el pasado. No había dejado de repetírselo durante todos aquellos años. De hecho, hasta aquella noche, Rourke no había vuelto a fijarse en ella. No había vuelto a prestarle atención hasta que ella se había encontrado sin familia y sin nadie a quien acudir. No le había prestado atención hasta que no había necesitado su ayuda. Un dato interesante.

Jenny tuvo que tumbarse en la cama y contener la respiración para poder abrocharse los vaqueros por encima de los boxers. Según la etiqueta, aquellos eran de su talla. Pero tenía la sensación de que aquellos pantalones habían pertenecido a alguna chica llamada Bamby, o Fanny, esa clase de chicas a las que les gustaba ponerse ropa que parecía pintada sobre su piel.

Sin embargo, el sujetador le quedaba sorprendentemente bien, aunque aquel modelo que aumentaba el volumen de lo senos no era en absoluto su estilo. Se puso una camiseta con el cuello de pico; era de color blanco, ribeteada en rojo y con el escudo de Harvard a la altura del seno izquierdo. Probablemente aquello era lo más cerca que había estado nunca de una universidad.

Cuando minutos después entró en la cocina, Rourke se volvió hacia ella y su rostro mostró algo que Jenny no había visto hasta entonces, algo que desapareció tan rápidamente que Jenny estuvo a punto de perdérselo y que no era otra cosa que un puro e impotente deseo. Vaya, pensó Jenny, lo único que hacía falta era vestirse como una modelo de Victoria’Secret.

—Ho Ho.

—Eh, que toda esta ropa ha salido de tu armario —le advirtió Jenny.

Rourke frunció el ceño.

—No, quería decir que si te apetecía un Ho Ho —le mostró un paquete de aquellos dulces industriales cubiertos de chocolate.

Jenny negó con la cabeza.

—Es posible que seas un mago del café, pero eso… —señaló los dulces—, es atroz.

Rourke se había vestido ya para ir al trabajo y con el uniforme parecía casi un boy scout. Era el jefe de policía más joven del condado de Ulster. Normalmente hacían falta años de experiencia y una intervención inteligente en la política del departamento para alcanzar aquel rango. Pero en un lugar tan pequeño como Avalon, lo único necesario era estar dispuesto a aceptar un salario anormalmente pequeño. Aun así, Rourke se tomaba muy en serio su trabajo, lo que le había permitido ganarse el respeto de la comunidad.

Jenny tomó una naranja y se sentó frente al mostrador de la cocina.

—¿Los domingos trabajas?

—Sí, siempre.

Por supuesto, ella ya lo sabía, pero no iba a admitirlo.

—¿Qué tengo que hacer ahora, jefe?

—Iremos a tu casa y allí conocerás a la persona que está investigando el origen del fuego. Si tienes suerte, habrán determinado ya la causa.

—Suerte —hundió el pulgar en la piel de la naranja para empezar a pelarla—. ¿Por qué será que no me siento una mujer con suerte?

—Tienes razón, no era la palabra más adecuada. Lo único que pretendía decir era que cuanto antes termine la investigación, antes podrán empezar a recuperar tus objetos personales.

—Todo esto me resulta casi surrealista —sintió una repentina punzada de ansiedad e inmediatamente se acordó de algo—. Has dicho que me has lavado la ropa, ¿verdad?

—Sí, acaba de terminar la lavadora.

—Oh, Dios mío.

Se levantó de un salto, corrió hacia el diminuto cuarto de la lavadora y la abrió.

—¿Qué te pasa? —preguntó Rourke mientras la seguía.

Jenny sacó de la lavadora los pantalones que llevaba el día anterior, metió la mano en el bolsillo y sacó un botecito de plástico. La etiqueta estaba todavía en su lugar, pero el bote estaba lleno de agua. Se lo tendió a Rourke.

Este lo tomó y miró la etiqueta.

—Parece que las pastillas se han disuelto.

—Así que ahora tendrás la lavadora más zen y más tranquila de todo Avalon.

—No sabía que estabas medicándote.

—¿Qué pensabas? ¿Que podría superar la muerte de mi abuela sin ninguna clase de ayuda?

—Pues sí, la verdad es que sí.

—¿Y por qué pensabas que era capaz de algo así?

Rourke dejó el bote encima del mostrador de la cocina.

—Ahora mismo lo estás haciendo. Llevas bastante rato despierta y no parece que estés mal.

Jenny vaciló un instante. Posó las manos en el mostrador buscando apoyo. Entonces se dio cuenta de que con aquella postura se marcaban más sus senos y se cruzó de brazos. El día de la muerte de su abuela, el médico le había pedido que determinara el grado de ansiedad que padecía en una escala de uno a diez y le había recomendado que se hiciera siempre esa pregunta antes de tomar la medicación, para evitar que su consumo se convirtiera en un hábito.

—Ahora mismo, en una escala de uno a diez, me pondría un cinco —respondió Jenny suavemente.

Sentía un zumbido apenas discernible en la cabeza y una tensión sutil en los músculos. No sudaba, no se le había acelerado el corazón y tampoco estaba hiperventilando.

—Ya sé que esa ropa no es tuya, pero yo te pondría por lo menos un siete —replicó Rourke.

—Ja, ja —tomó otra naranja—. El médico me dijo que se suponía que tenía que preguntarme por lo ansiosa que estaba en una escala de uno a diez, para que analizara conscientemente mi necesidad de medicación.

Rourke arqueó una ceja.

—Entonces, si estás en el cinco, ¿tenemos que ir corriendo a la farmacia?

—No, a no ser que llegue al ocho. La verdad es que no entiendo por qué no estoy peor. Después de todo lo que ha pasado, me sorprende no haber tenido un ataque de nervios.

—¿Te apetecería tener uno?

—No, por supuesto que no, pero en una situación como esta, sería normal que me derrumbara, ¿no crees?

—No sé si puede hablarse de algún tipo de normalidad después de una pérdida como esta. Ahora estás relativamente bien, ¿verdad? Dejémoslo así.

Jenny tenía la sensación de que se escondía algo detrás de sus palabras. Una sabiduría, un conocimiento nacido de la experiencia.

Cuando siguió a Rourke a la calle, sintió el aire frío y dulce del invierno en la cara. Antes de marcharse, Rourke se aseguró de que los perros tuvieran comida y agua y de que hiciera suficiente calor en el garaje para que pudieran protegerse allí del frío. Cerró la puerta del jardín y, con un gesto de caballerosidad, abrió la puerta del coche, marcada con un escudo con una rueda hidráulica en honor al pasado de Avalon y las palabras Avalon P.D.

Después, se sentó tras el asiento del conductor y puso el coche en marcha.

—Átate el cinturón —le pidió.

Rourke la miró y la descubrió mirándolo con atención. Jenny se preguntó entonces si sabría que estaba pensando en el enigma que representaba para ella el hecho de que fuera él la primera persona que la había ayudado a dejar de pensar en su abuela.

En cualquier caso, se dijo, no le vendría mal recordar que Rourke estaba siendo caballeroso con ella porque era el jefe de policía. Haría lo mismo por cualquiera.

—¿Estás segura de que estás bien? Vuelves a mirarme de manera extraña.

Jenny se ruborizó violentamente y desvió la mirada. Se suponía que tenía que estar desesperada después de haber perdido su casa tras haber perdido recientemente a su abuela. Y, sin embargo, allí estaba, teniendo pensamientos impuros con el jefe de policía del pueblo.

—Sí, estoy bien.

Rourke tomó aire.

—Muy bien. Ahora intentaremos centrarnos en el día de hoy. Iremos haciendo las cosas una a una.

—Soy todo oídos. Ya ves, no tengo la menor idea de lo que hay que hacer después de que se le queme a uno la casa.

—Tendrás que empezar todo desde cero, eso es todo.

Jenny se aferró a las palabras de Rourke. Por primera vez desde que su abuela había muerto, comenzaba a ver la situación bajo una nueva luz. La tristeza la había dominado hasta tal punto que solo había sido capaz de pensar en su soledad. Aquel comentario de Rourke supuso un cambio de paradigma. «Sola» significaba también independiente. Era la primera vez que experimentaba algo parecido en su vida. Tras la muerte de su abuelo, había tenido que hacerse cargo de la panadería y después del derrame cerebral de su abuela se había visto obligada a continuar viviendo con ella. Hasta entonces, no había tenido la posibilidad de seguir su propio camino. Pero había algo terrible, algo que desearía poder ocultarse a sí misma. Y era que le asustaba ser independiente. Porque podía echar su vida a perder y la culpa sería solamente suya.

Aunque había estado allí el día anterior, al salir del coche y percibir el calor de las ascuas, sufrió un fuerte impacto. Tras la marcha de los bomberos, lo único que quedaba era el negro esqueleto de la casa rodeado por un foso de barro que se había helado durante la noche.

—¿Qué ha pasado en el garaje? —le preguntó.

—Uno de los coches de bomberos chocó contra él. Es una suerte que sacáramos ayer tu coche.

A Jenny apenas le impactó la nueva pérdida. Le pareció minúscula comparada con todo lo demás. Se limitó a sacudir la cabeza.

—Lo siento —dijo Rourke, palmeándole el hombro con cierta torpeza—. El inspector no tardará en llegar y podrás echar un vistazo a todo esto.

Jenny sintió un frío desagradable en su interior.

—¿Estás pensando que el fuego fue provocado deliberadamente?

—En realidad, es algo que se hace siempre. Si no hay nada que justifique el fuego, se empieza a investigar la posibilidad de que haya sido provocado. El responsable del seguro dijo que no tardaría en llegar. Lo primero que hará será darte una tarjeta de crédito para que puedas comprar las cosas básicas.

Jenny asintió, aunque continuaba temblando por dentro. Una cinta negra y amarilla rodeaba la propiedad.

La casa era una grotesca mutación de lo que había sido. Contra el cielo blanco de la mañana parecía un dibujo a carboncillo. El porche, otrora blanco y cruzando toda la parte delantera de la casa, se había convertido en cenizas. Solo quedaban un par de vigas caídas sobre el jardín. La puerta delantera también había desaparecido y lo poco que quedaba de las ventanas estaba destrozado.

Las tuberías formaban formas extrañas y ya solo quedaba el esqueleto final de todo lo que había ardido. Entre aquellas ruinas achicharrada, descubrió la cocina, el corazón del hogar. Sus abuelos eran gente frugal, pero habían derrochado en un congelador industrial y un doble horno. Más de cinco décadas atrás, su abuela había comenzado a hornear en aquella cocina.

La mayor parte de la escalera del piso de arriba se había derrumbado y parte de ella había terminado en el sótano. Jenny podía verlo todo a través del jardín trasero, cubierto en aquel momento por un manto de nieve. Aquel jardín había sido el orgullo y la alegría de su abuela durante toda su vida. Después de que sufriera el derrame cerebral, Jenny se había esforzado para mantenerlo tal como era, una gloriosa y artística profusión de flores y plantas.

Sobre la nieve había quedado marcada la huella de los chorros a presión de las mangueras. El agua había formado carámbanos en la verja y la puerta de atrás, convirtiendo aquel patio trasero en muestrario de esculturas de hielo.

Quedaban también las huellas de las botas de los bomberos a lo largo del perímetro de la propiedad. Toda la zona olía a carbón mojado, un olor fuerte y punzante.

—Ni siquiera sé por dónde empezar —dijo Jenny—. Una pregunta interesante, ¿verdad? Cuando uno lo pierde todo en un fuego, ¿qué es lo primero que debería comprar?

—Un cepillo de dientes —se limitó a contestar Rourke, como si la respuesta fuera evidente.

—Tomaré nota.

—El proceso ya está establecido. El responsable del seguro te pondrá en contacto con la empresa encargada de rescatar todo lo que sea posible y ellos te acompañarán durante todo el proceso.

Los coches que pasaban por la calle disminuían la velocidad y sus ocupantes miraban embobados aquel desastre. A Jenny le dolían aquellas miradas. La gente siempre parecía encontrar una suerte de alivio en la desgracia de los demás, agradeciendo que en aquella ocasión al menos no les hubiera tocado a ellos.

Jenny se puso un equipo protector y acompañó al inspector y al responsable de la aseguradora hasta una plancha de madera que conectaba el marco de la puerta principal con la escalera en ruinas. Pudo ver entonces lo poco que quedaba de las habitaciones, los recuerdos y los muebles carbonizados. Todo aquel espacio parecía haberse transformado en un territorio extraño.

También ella era una extraña. No era capaz de reconocerse a sí misma mientras respondía a decenas y decenas de preguntas sobre todo lo ocurrido el día anterior. Estuvo contestando hasta que sintió que le iba a estallar la cabeza. Revisaron todos los escenarios posibles. No se había quedado dormida fumando en la cama. El único pecado que había cometido había sido involuntario. Intentaba distanciarse de sí misma, fingir que era otra la persona que estaba explicando que se había quedado trabajando hasta tarde en el ordenador. Contó que estaba nerviosa y que había decidido ir a la panadería, sabiendo que habría alguien allí. Contestó a las preguntas con toda la sinceridad de la que fue capaz. No, no recordaba haber dejado ningún electrodoméstico encendido, ni la cafetera, ni el secador ni el tostador. No había dejado ningún fuego encendido, ninguna vela, de hecho, ni siquiera podía recordar dónde guardaba las cajas de cerillas de repuesto. El investigador le informó de que había una caja de cerillas debajo del fregadero. Su abuela las solía utilizar para poner velas en la iglesia a San Casimiro, patrón de Polonia y de los panaderos.

—Oh, no —susurró.

—¿Señorita? —el investigador la animó a contar lo que le ocurría.

—Fui yo —dijo—. El incendio fue culpa mía. Mi abuela tenía una caja llena de cosas de Polonia: cartas, recetas y artículos que había ido recortando a lo largo de los años. La noche del incendio, yo… no podía dormir, así que decidí investigar para mi columna. Fui a buscar la caja y… Dios mío.

Se interrumpió durante unos segundos, sintiéndose terriblemente culpable.

—Esa noche utilicé una linterna. No tenía pilas, así que saqué las del detector de humos de la cocina y me olvidé de volver a ponerlas. Yo misma desactivé la alarma contra incendios.

Rourke no parecía preocupado.

—No has sido la primera en hacer una cosa así.

—Pero eso significa que el incendio fue culpa mía.

—Una alarma contra incendios solo funciona cuando hay alguien que puede oírla —señaló Rourke—, y aunque hubiera estado sonando durante toda la noche, la casa habría terminado ardiendo porque tú no estabas ahí para oírla, así que eso no tiene ninguna importancia.

Ojalá tuviera razón, pensó Jenny. Lo último que quería era sentirse responsable de haber destrozado su propia casa.

—He oído funcionar esa alarma —replicó Jenny—, y te aseguro que suena suficientemente alto como para despertar a los vecinos cuando funciona.

—Tú no tienes la culpa, Jen.

Jenny pensó entonces en aquella lata llena de documentos y escritos en papel cebolla. Había desaparecido para siempre. De pronto, se sintió como si hubiera vuelto a perder a su abuela. Intentando no perder la compostura, estudió el lugar del fuego, imaginando todas las Navidades que habían compartido en aquella casa. Desde que su abuela había muerto no había vuelto a encender la chimenea.

Su abuela siempre tenía frío y decía que solamente el fuego de la chimenea la ayudaba a entrar en calor.

—La envolvía como si fuera un kolache —dijo Jenny, recordando en voz alta cómo reía su abuela cuando Jenny iba cubriendo de mantas aquel cuerpo tan frágil—, pero continuaba temblando y parecía que nada podía hacerla parar.

Enterró entonces el rostro en el hombro de Rourke. Los pulmones le dolían al tomar aire.

Sintió una tímida palmada en la espalda. Probablemente Rourke no contaba con tener que consolar a una mujer desesperada aquella mañana. Se rumoreaba que Rourke siempre sabía lo que tenía que hacer con una mujer, pero Jenny sospechaba que esos rumores se aplicaban únicamente a mujeres sensuales, atractivas y dispuestas a todo. De hecho, por lo que ella sabía, esa era la única clase de mujeres con las que Rourke se relacionaba. No podía decir que ella anduviera siempre pendiente de lo que Rourke hacía, pero era difícil de ignorar. Y con más frecuencia de la que le habría gustado admitir, le había visto acompañar a primera hora de la mañana a alguna rubia despampanante para que se fuera en el primer tren de la mañana.

—… podemos marcharnos —le estaba susurrando Rourke al oído—. Podemos hacer esto en cualquier otro momento.

—No.

Jenny se irguió y forzó incluso una valiente sonrisa. ¿Pero qué clase de persona era? ¿Cómo podía estar pensando algo así en aquellas circunstancias? Le dio un golpecito en el hombro.

—Excelente hombro en el que llorar, jefe.

Rourke se sumó a aquel obvio intento de desdramatizar la situación.

—Para proteger y servir al ciudadano. Por lo menos eso dice mi placa.

Jenny se volvió hacia el investigador, frotándose la mejilla con la mano.

—Lo siento. Supongo que necesitaba desahogarme.

—Le comprendo —la tranquilizó el inspector—. La pérdida de una casa siempre resulta traumática. Aconsejaremos un diagnóstico con un psicólogo lo antes posible —le tendió una tarjeta—. El doctor Barret, de Kingston, tiene muy buenas recomendaciones. Ahora, lo principal es que no tome decisiones particularmente importantes durante una temporada. Tómese las cosas con calma.

Jenny se guardó la tarjeta en el bolsillo trasero del pantalón. Era asombroso que le cupiera. Aquellos pantalones eran tan estrechos que le hacían consciente de partes de su cuerpo que desconocía. Continuó el recorrido por la casa y, de alguna manera, consiguió dominarse a pesar de la enormidad de la pérdida. En menos de un mes había perdido a su abuela y la casa en la que había pasado todos los días de su vida.

Todavía estaba por determinar la causa oficial, pero tanto el investigador como el siempre receloso liquidador del seguro, parecían estar de acuerdo en que el fuego había comenzado en la cámara del ático, en el espacio para los cables y cañerías y era muy probable que la culpa hubiera sido de un cortocircuito.

—¿Y ahora qué tengo que hacer? —le preguntó al hombre de la aseguradora, agotada después de aquel recorrido por las ruinas.

Se preguntaba si así era como se sentía uno después de una batalla.

El liquidador señaló el ordenador de Jenny, que permanecía en medio de un escritorio achicharrado por el fuego.

—¿Ese es su ordenador?

—Sí —estaba cerrado.

—Podemos pedirle a un técnico que venga a estudiarlo. Es posible que el disco duro haya sobrevivido.

Lo dudaba seriamente. No lo dijo, pero podía leerse en su rostro. Había perdido todos sus datos: los archivos, los informes financieros, los álbumes de fotos, las direcciones electrónicas, montones de correos, los libros de recetas… Su proyecto de libro. Tenía algunas copias, pero las guardaba en los cajones de aquel escritorio que había terminado convertido en cenizas.

Se le hundieron los hombros al pensar en lo que iba a costarle intentar reconstruirlo todo.

—Es escritora —dijo Rourke.

—¿De verdad? —el hombre pareció intrigado—. ¿Y qué tipo de libros escribe?

Jenny se sintió de pronto avergonzada. Le ocurría siempre cuando alguien le preguntaba por sus libros. Su sueño era tan ambicioso, tan imposible, que a veces tenía la sensación de no tener derecho a él. Ella, una chica sin formación, quería ser escritora. Una cosa era publicar una receta todas las semanas en un periódico local y fantasear en privado sobre la posibilidad de llegar a escribir algo más importante y mejor, y otra muy diferente hablarle de sus ambiciones a un desconocido.

—Solo escribo recetas para el periódico local —farfulló.

—Vamos, Jen —insistió Rourke—. Siempre has dicho que algún día escribirías un libro. Un superventas.

Jenny apenas podía creer que todavía lo recordara. Y menos todavía que lo estuviera diciendo delante de aquel tipo.

—Estoy trabajando en ello —dijo con las mejillas sonrojadas.

—¿De verdad? Tendré que buscarlo en las librerías.

—Me temo que va a tener que esperar algún tiempo —respondió Jenny con pesar—. Todavía no he publicado nada.

Fulminó a Rourke con la mirada. Era un bocazas. ¿Cómo se le ocurría hablarle de sus sueños a un completo desconocido?

Imaginó que lo hacía porque no la tomaba en serio. No creía que tuviera ninguna posibilidad. Probablemente continuaría siendo la propietaria de una panadería durante toda su vida, siempre inclinada sobre los libros de contabilidad. O se convertiría en una anciana irascible, permanentemente detrás de un mostrador.

—¿Qué te pasa? —le preguntó Rourke cuando se quedaron solos—. ¿A qué ha venido esa mirada?

—No tenías por qué haber dicho nada del libro.

—¿Por qué no? —su expresión de inocencia era irritante—. ¿Por qué te ha molestado?

—Un superventas —musitó—. ¿No te parecería ridículo que fuera diciéndole a la gente que soy escritora de superventas?

Rourke parecía sinceramente desconcertado.

—No sé qué tiene de malo.

—Es algo absolutamente presuntuoso. Escribo, ¿de acuerdo? Y eso es todo. Es la gente que compra libros la que los convierte en superventas.

—Eso son nimiedades. En una ocasión me dijiste que para ti, ver un libro tuyo publicado sería como ver un sueño hecho realidad.

Realmente, aquel hombre no lo entendía.

—Es un sueño —le dijo con fiereza—, es mi mayor sueño.

—Entonces, no sé por qué tiene que ser un secreto.

—Y no lo es. Pero tampoco es algo de lo que me apetezca hablar con el primero que me encuentro. Es algo mío, algo casi sagrado. No necesito proclamarlo a los cuatro vientos.

—No entiendo por qué.

—Pues porque si al final no publico ningún libro, quedaré como una estúpida.

Rourke respondió con una risotada.

Jenny se recordaba a sí misma durante los últimos días de instituto, cuando estaba más que dispuesta a marcharse del pueblo diciéndole a todo el mundo que la próxima vez que vieran su rostro sería en un libro. Y realmente lo creía.

—Esto no tiene ninguna gracia.

—Déjame preguntarte algo —dijo Rourke—. ¿Cuándo fue la última vez que pensaste que alguien era un idiota por intentar conseguir un sueño?

—Jamás he pensado una cosa así.

Rourke le sonrió. Y fue tal la bondad que reflejó su rostro que Jenny sintió que se desvanecía todo su resentimiento.

—Jenny, nadie piensa de ese modo. Y cuanta más gente esté enterada de tu sueño, más real te parecerá a ti.

Jenny no pudo evitar devolverle la sonrisa.

—Parece una de esas frases que aparecen en las postales de felicitación.

Rourke se echó a reír.

—Me has pillado. Esa frase aparecía en una postal que me regalaron en mi último cumpleaños.

Había algo en su forma de acercarse a ella que comenzaba a hacerla sentirse incómoda.

—¿No tienes que ir a ninguna parte? —le preguntó—. ¿No tienes ninguna tarea pendiente en la ciudad del pecado? —señaló la calle Maple, todavía inmaculada bajo el manto de la nieve.

—Sí, tengo que estar aquí contigo —se limitó a decir.

—Para recoger mis pedazos en el caso de que me derrumbe.

—No vas a derrumbarte.

—¿Cómo puedes estar tan seguro?

Rourke volvió a sonreír.

—Porque tienes que escribir un libro.

Jenny pensó en su ordenador destrozado.

—Sí, claro. Pero hay un problema, Rourke. El proyecto en el que estaba trabajando, no estaba en el disco duro. Estaba todo allí —señaló la estructura quemada de la casa. Cuando pensó en la caja que contenía las recetas y las cartas de su abuela y que había dejado descuidadamente sobre la mesa de la cocina se sintió enferma. Aquellos papeles se habían perdido para siempre, junto a las fotografías y otros muchos recuerdos de la vida de sus abuelos—. Creo que debería renunciar a ese libro.

—No —replicó Rourke—. Si estás dispuesta a olvidarte del libro por culpa de un incendio, eso quiere decir que en realidad no tenías tantas ganas de escribirlo.

Dio un paso hacia ella. La miraba de una forma que la hacía sentirse como si estuviera acariciándola de la forma más íntima.

Cuando la tocó, no lo hizo para abrazarla. Posó las manos en sus hombros y le hizo volverse hacia los restos de la casa.

—Mira, las historias que necesitas escribir no están allí —le dijo—. Nunca han estado allí. Siempre han estado en tu cabeza. Lo único que tienes que hacer ahora es trasladarlas al papel, como has hecho siempre.

Jenny asintió, intentando creerle, pero el esfuerzo la dejó agotada. Todo la dejaba agotada. Tenía un intenso dolor de cabeza, se sentía como si el cerebro estuviera a punto de explotarle.

—No estabas bromeando cuando has dicho que hoy iba a ser un día muy ajetreado —le dijo a Rourke.

—¿Estás bien? —le preguntó él—. ¿Todavía sigues en el cinco?

A Jenny le sorprendió que se acordara de lo que le había dicho.

—Estoy demasiado confundida como para sentirme ansiosa.

—La buena noticia es que todo el mundo tiene derecho a descansar a la hora del almuerzo.

—Gracias a Dios.

Regresaron al coche.

—¿Adónde vamos? —preguntó Rourke—. ¿A la panadería? ¿Prefieres descansar en casa?

A casa, pensó Jenny con pesar.

—No tengo casa, ¿recuerdas?

—Claro que tienes casa. Te quedarás conmigo todo el tiempo que haga falta.

—Oh, eso sí que va a estar bien. El jefe de policía saliendo con una mujer sin techo.

Rourke sonrió y puso el coche en marcha.

—He oído peores rumores en el pueblo.

—Llamaré a Nina. Puedo quedarme con ella.

—Ahora mismo está en esa convención de alcaldes, ¿recuerdas?

—Llamaré a Laura.

—Su casa es más pequeña que un sello de correos.

Tenía razón. Laura vivía en un pequeño apartamento junto al río y a Jenny no le apetecía especialmente quedarse con ella.

—En ese caso, utilizaré esta tarjeta de crédito que me acaban de dar.

—Eh, ¿quieres dejarlo ya? No soy Norman Bates. Te quedarás conmigo y fin de la historia.

Jenny cambió de postura para mirarlo, sorprendida por la tranquilidad con la que se tomaba la situación.

—¿Qué pasa? —preguntó Rourke, bajando la mirada hacia su camisa inmaculada—. ¿Tengo una mancha en la camisa?

Jenny se ató el cinturón de seguridad.

—Solo estaba pensando. De una u otra forma, me has estado rescatando desde que era una niña.

—¿Si? En ese caso, deberías tener una buena opinión de mí —giró el volante con una mano y colocó el espejo retrovisor—. A no ser que tus fantasmas sean especialmente difíciles de combatir.

Cuatro

DAISY BELLAMY permanecía delante del instituto de Avalon. Alzó la mirada hacia el edificio que albergaba su nuevo instituto mientras el corazón parecía a punto de salírsele del pecho. Su nuevo instituto. Era uno de esos edificios de ladrillo estilo gótico tan habituales en la zona.

Apenas se lo podía creer. Ella, una chica del Upper East Side, uno de los barrios más prestigiosos de Manhattan y a punto de graduarse en un colegio de élite, viviendo en Avalon, en medio de ninguna parte.

Aquella vez estaba fastidiada de verdad, pensó, sintiendo el estómago revuelto.

¿De verdad habían pasado solo dos semanas desde que estudiaba en aquella escuela exclusiva de la ciudad de Nueva York? Tenía la sensación de que había pasado toda una vida desde entonces. Desde que había tenido que abandonar el colegio. Desde que su padre la había obligado a trasladarse a Sleepy Hollow y a terminar los estudios en un centro público.

Por supuesto, todo el mundo decía que aquel traslado y cambio de escuela se debía a que Daisy había hecho una mala elección. ¡Una mala elección! Era increíble.

Así que allí estaba Daisy, en medio de la tundra helada que la rodeaba y sintiéndose completamente ajena a aquel mundo. Se sentía como si hubiera abandonado su propio cuerpo y estuviera viéndose a sí misma, una figura solitaria en la nieve, con un calidoscopio de desconocidos hablando a su alrededor y completamente ajenos a su presencia.

No, eso no era cierto. Nadie parecía ajeno a su presencia. Un par de chicas la miraron, acercaron la una a la otra sus cabezas y comenzaron a rumorear inmediatamente. Un segundo después, unos chicos que estaban jugando al fútbol se detuvieron para recorrerla con la mirada. Sus silbidos y sus expresiones de admiración resbalaron sobre ella como un viento helado.

Por ella, podían seguir criticándola todo lo que quisieran. ¿A quién podía importarle nada de eso?

Con esa actitud, entró en el instituto. Sintió al entrar una bocanada de calor húmedo. Olía a lana mojada o a lo que quiera que olieran los institutos públicos. Daisy se quitó la bufanda Burberry y los guantes Portulano. Las personas que estaban tras el mostrador de secretaría estaban ocupadas atendiendo el teléfono, trabajando en los ordenadores o distribuyendo el correo. Una mujer de aspecto cansado alzó la mirada hacia ella.

—¿Puedo ayudarte en algo?

Daisy se desabrochó la chaqueta de ante.

—Soy Daisy Bellamy. Hoy es mi primer día de instituto.

La secretaria buscó entre las bandejas que tenía sobre la mesa. Tomó después una carpeta y volvió con ella al escritorio, moviéndose con la lentitud de una mujer embarazada. Tenía una barriga enorme que Daisy intentó no mirar.

—Oh, estupendo —dijo la secretaria—. Aquí tenemos toda tu documentación. Tu padre se pasó el viernes por el instituto y está todo en orden.

Daisy asintió, sintiendo de pronto un intenso calor y ganas de vomitar. Su padre la habría acompañado al instituto si no hubiera sido porque le había suplicado que no lo hiciera. Max, su hermano, estaba todavía en quinto, de modo que le necesitaba más que Daisy. Mucho más.

La secretaria le explicó el horario, le entregó un plano del edificio y le indicó dónde estaba su clase. También le dijo dónde estaba su taquilla y le dio la combinación para abrirla. El sistema de timbres era bastante complicado: estaba el que señalaba el almuerzo, la entrada, las reuniones… Pero Daisy apenas escuchaba. Miró el número de su clase, salió de la secretaría y comenzó a recorrer su nuevo instituto.

El pasillo estaba lleno de adolescentes gritones y olía a la ropa húmeda por la nieve. Los sonidos de las risas y los portazos en las taquillas lo inundaban todo. Daisy localizó la taquilla que le habían asignado, introdujo la combinación que le habían dado y abrió la puerta metálica de la taquilla. A juzgar por los grafitis que encontró en su interior, el usuario anterior era un gran aficionado al hip-hop.

Metió en la taquilla la chaqueta, la bufanda y los guantes. Aquella mañana había estado a punto de ponerse algo más sencillo, que no llamara la atención, pero aquel no era su estilo. La única posible ventaja de haber cambiado de colegio a mitad de curso era que, por primera vez en su vida, iría a un colegio sin un código estricto por lo que a la indumentaria se refería. Así que había decidido aprovecharse de ello y aquel día se había presentado en el instituto con unos vaqueros de talle bajo y un jersey de rombos extremadamente corto, que le permitía enseñar uno de sus últimos gestos de rebelión contra sus padres: un piercing en el ombligo. No tenía la menor idea de si sus compañeros serían capaces de apreciar sus vaqueros y su jersey de marca, pero ella se sentía cómoda con ellos.

Entró en el aula doscientos cuarenta y siete, pasó por delante de las mesas de los otros alumnos y se plantó ante la mesa del profesor.

¿Pero ese tipo era el profesor? Ni siquiera parecía tener edad para serlo, con aquellos chinos arrugados, una camisa de color azul más arrugada todavía y una corbata con estampado de cachemira.

—Soy Daisy Bellamy —se presentó y le tendió la carpeta con los documentos que la secretaria le había entregado.

—Anthony Romano —respondió el profesor con una cariñosa sonrisa—. Bienvenida al instituto de Avalon.

Con aquellos ojos enormes y aquella actitud complaciente, tenía el encanto de un enorme cachorro, pensó Daisy.

—¿Quieres que te presente a tus compañeros?

Por lo menos tuvo la deferencia de preguntar. Y parecía tan contento que Daisy no quiso desilusionarle. Asintió, decidida a acabar con aquello cuanto antes y se volvió hacia la muy ruidosa clase.

—Eh, escuchad —dijo el señor Romano en un tono sorprendentemente autoritario. Acentuó la orden dando unos golpes en la pizarra—. Tenemos una alumna nueva.

Las palabras «alumna nueva» obraron el milagro. Todos los ojos presentes en el aula se volvieron hacia Daisy. Ella se limitó a fingir que estaba en otra de las representaciones del colegio. Había dado clase de teatro desde que a los cuatro años había hecho de ángel en una cabalgata y en la primavera anterior había participado en el musical Auntie Mame. Así que decidió enfrentarse a la clase como si fuera su público, brindándole una radiante sonrisa.

—Esta es Daisy Bellamy. Por favor, dadle la bienvenida a vuestro instituto y enseñadle los alrededores, ¿de acuerdo?

—¿Bellamy como los Bellamy del campamento Kioga? —preguntó alguien.

A Daisy le sorprendió que su apellido pudiera significar algo en aquel instituto. En los ambientes en los que ella se movía, había que apellidarse Rockefeller o llevar como apellido el nombre de una cadena de hoteles o una marca de ropa para que sus compañeros le consideraran alguien especial. Asintió.

—Sí, son mis abuelos.

El nombre Kioga conjuró las imágenes de una propiedad de la familia situada en las montañas, en las afueras del pueblo, que en otro tiempo había sido famosa porque se había convertido en un campamento de verano para niños y jóvenes adinerados de Nueva York. Hacía tiempo que el campamento había cerrado, pero continuaba perteneciendo a la familia. Daisy solo había estado allí en una ocasión, el verano anterior. Había estado trabajando con su prima Olivia, ayudándola a decorar la casa para la celebración de las bodas de oro de sus abuelos.

—Daisy, ¿por qué no te sientas ahí, entre Sonnet y Zach?

El señor Romano señaló un pupitre situado a la derecha, entre uno que ocupaba un chico de pelo rubio y otro en el que estaba sentada una chica afroamericana con un rostro de modelo y una manicura perfecta.

—Gracias a Dios —dijo Sonnet—. Así ya no tendré que verle la cara.

—Eh —le advirtió el señor Romano.

—Vale, me callo —respondió Sonnet.

Se reclinó en la silla y se cruzó de brazos.

Daisy esperaba que el profesor la echara de clase. Ese habría sido el procedimiento habitual en su antiguo colegio, pero en cambio, el profesor se volvió y comenzó a escribir en la pizarra.

—¿Un kolache? —preguntó el chico llamado Zach.

Daisy se dio cuenta de que le estaba hablando a ella mientras le tendía un pastelillo sobre una servilleta. El olor a dulce le provocó náuseas.

—No, gracias —contestó—. Ya he desayunado.

—Gracias.

Sonnet alargó la mano por encima del pupitre de Daisy y le quitó a Zach el pastelito.

—Oink, Oink —dijo Zach.

—Parece que habla —respondió Sonnet mientras mordisqueaba el pastel—. A lo mejor también sabe hacer otros trucos.

—Estoy probando a ver si soy capaz de hacerte desaparecer —replicó Zach.

Daisy se sentía como si estuviera presenciando un partido de ping-pong mientras aquellos dos cruzaban insultos.

—Trabajo en la panadería Sky River —comentó Zach, intentando entablar conversación—, en el turno de mañana, así que vengo todos los días con dulces recién hechos. Soy tu hombre.

—Todos tenemos que ser buenos en algo —replicó Sonnet con una mirada de desprecio.

—Sí —dijo Zach—. A mí se me da bien hacerlos y a Sonnet comérselos, como seguro podrás apreciar por el tamaño de su trasero.

—Muy bien —dijo Daisy de pronto. Acababa de comprender por qué el profesor la había colocado entre aquellos dos—. ¿Le matamos ahora o esperamos a que suene el timbre?

Sonnet se encogió de hombros.

—Por lo que a mí respecta, cuanto antes, mejor.

Zach se estiró y cruzó las manos detrás de la cabeza.

—Me necesitas y lo sabes. Morirías de síndrome de abstinencia si no te trajera un pastelito cada día. Por cierto, ¿os habéis enterado de lo del incendio? —preguntó, cambiando repentinamente de tema—. A Jenny se le ha quemado la casa.

—Tonterías —respondió Sonnet.

—Es verdad —Zach extendió las manos—. Te lo juro por Dios. No voy a inventarme una cosa así. Seguro que ha salido en el periódico.

Daisy escuchaba con interés. Sabía que tenía algún vínculo familiar con la panadería de Jenny Majesky, seguramente, la misma Jenny de la que estaba hablando Zach. Jenny era hija de Philip, un tío de Daisy, de modo que eran primas, aunque en realidad no se conocieran.

—¿Y Jenny está bien? —preguntó Sonnet.

—Sí, está perfectamente. Me sorprende que no esté con tu madre —respondió Zach.

—Jenny y mi madre son amigas íntimas —le explicó Sonnet a Daisy—. Mi madre ahora está fuera, en una convención de alcaldes. Pero vuelve esta mañana.

—Ah —dijo Daisy—, ¿tu madre trabaja para la alcaldía?

Sonnet tragó otro pedazo de kolache.

—Mi madre es la alcaldesa.

—Eh, eso sí que está bien.

—Pero no creo que vaya a durar mucho tiempo —replicó Zach—, porque mi padre quiere presentarse en las próximas elecciones.

—Le deseo suerte —respondió Sonnet.

—Es el administrador de la ciudad y nos está ahorrando toda una fortuna. A le gente le gusta eso —le contradijo Zach.

—Sí, claro. Le encanta que recorten algunos servicios públicos, como la piscina municipal. ¿Qué será lo siguiente? ¿La biblioteca? —terminó de comerse el kolache y se limpió las manos con una servilleta.

Un anunció por el altavoz interrumpió la conversación. Había una reunión del club de debate a la salida del colegio, un entrenamiento de jockey sobre hielo y una fiesta del jarabe de arce, algo que, en un primer momento, a Daisy le pareció atractivo. Sin embargo, por lo que le dijo Sonnet, solo consistía en salir a los bosques, hervir la savia del arce e intentar colocarse en el proceso. Después, ante la incredulidad de Daisy, todo el mundo se levantó, se volvió hacia la bandera que había en una esquina de la habitación y recitó la Promesa de Lealtad a la bandera. La adolescente descubrió con sorpresa que en algún rincón de su mente continuaba recordando aquellas palabras que creía olvidadas.

—Echemos un vistazo a tu horario —dijo Zach.

Daisy lo colocó encima de su mesa y lo estudiaron los tres.

—Vaya. Cálculo, Física, Inglés de nivel avanzado. ¿Qué pasa, te gusta sufrir?

—No las he elegido yo —respondió Daisy—. Y en el colegio en el que estaba antes, tuve que estudiar inglés avanzado durante cinco cursos —se movió incómoda en su asiento—. Era un colegio muy duro.

—Así que tuviste que dejarlo a mitad de curso y te hicieron trasladarte hasta el quinto infierno —dijo Sonnet—. Qué faena.

—Le supliqué a mi padre que me dejara quedarme en Nueva York —Daisy pensó que «suplicar» era un buen eufemismo para no tener que nombrar los gritos y las peleas—. Incluso le dije que podía darme clases él mismo, pero no quería ni oír hablar del tema.

—¿Por qué no?

—Dijo que no sabía nada de Matemáticas. Y yo le dije que de todas formas iba a suspender porque yo tampoco entendía nada.

—Probablemente no fue la mejor manera de convencerle —comentó Sonnet—. En cualquier caso, me sorprende que te hayan matriculado en este instituto.

Daisy decidió no decirle que, en realidad, tenía suficientes créditos para haberse graduado ya. El único problema era que si dejaba los estudios, tendría que enfrentarse a su propia vida. Y todavía no estaba preparada para dar ese paso.

Comparando sus horarios, descubrió que tenía varias clases en común con Sonnet y Zach. Sonnet era una especie de cerebrito. Aunque solo tenía dieciséis años, se graduaría ese mismo año. Y Daisy imaginaba que a pesar de lo mucho que se metían el uno con el otro, Zach y Sonnet eran buenos amigos. Pero, definitivamente, eso no mermaba en nada su rivalidad.

—Sí, es un poco raro —Zach se mostró de acuerdo con Sonnet—. Yo estoy deseando salir cuanto antes de aquí. En el mes de octubre ya envié la solicitud a diferentes universidades. ¿Y tú?

Daisy bajó la mirada hacia su libreta.

—Sí, yo también —admitió. El psicólogo de su colegio prácticamente la había encerrado para obligarla a rellenar las solicitudes—. Pero en realidad no quiero ir a la universidad.

Sonnet y Zach parecieron tomárselo con calma. En el antiguo colegio de Daisy, decir «no quiero ir a la universidad» tenía el mismo impacto que anunciar que se tenía una enfermedad de transmisión sexual. La gente te miraba disimulando su disgusto tras una fingida compasión.

Pero por lo que a Daisy se refería, las miradas de compasión que más le habían molestado habían sido las de sus padres.

Zach y Sonnet no mostraron ninguna compasión en absoluto. A lo mejor en aquel colegio nadie era considerado un monstruo por no aspirar a ser un científico nuclear o a trabajar en la Corte Suprema.

Hasta ese momento al menos, las cosas no le estaban yendo mal. Era una auténtica sorpresa. Aunque, por supuesto, todavía no había salido de su clase.

Sonó el timbre y todo el mundo se puso en acción: removían papeles, recogían mochilas y cuando lo tenían todo a punto se dirigían hacia la puerta. En los pasillos, los adolescentes corrían como si fueran hojas flotando en un río y dejándose llevar por la corriente.

Zach se detuvo en un aula decorada con carteles de paisajes franceses.

—Yo me quedo aquí —les dijo—. Nos veremos a la hora del almuerzo —y desapareció en el interior del aula.

—¿Tienes novio? —le preguntó Sonnet.

¿Novio? Bueno, si Sonnet le hubiera preguntado que si se había acostado con algún chico, la respuesta habría sido diferente.

—No, no tengo novio —respondió con calma—. ¿Por qué lo preguntas?

—Porque Zach está completamente loco por ti. Le has gustado desde que has entrado en clase.

—Ni siquiera lo conozco.

—Yo tampoco conozco a Orlando Bloom, pero sé que seré esclava de su amor hasta el fin de mis días.

—Créeme, yo no quiero ser esclava del amor de nadie —ya lo había sido y la experiencia no le había gustado—. Y, en cualquier caso, creo que te equivocas. Está loco por ti, no por mí.

Sonnet sacudió la cabeza, moviendo al hacerlo todos sus rizos.

—Pero si me odia.

—Sí, claro. Te odia, pero te trae un pastel cada día.

—Si eres tan inteligente, ¿por qué no quieres ir a la universidad?

—Porque no estoy segura de nada —comenzaba a sentirse muy bien con aquella chica y esperaba que aquello pudiera ser el principio de una amistad—. Me gusta tu nombre —dijo, intentando cambiar de tema.

—Gracias. Mi madre lo eligió porque no quería ponerme un nombre que sonara demasiado étnico. Todas mis primas por parte de madre se llaman Lucía, María, y cosas por el estilo. Sonnet solo es… un poco raro.

—Es original —le aseguró Daisy.

—Mi madre me contó que estaba leyendo un libro de los sonetos de Shakespeare cuando se puso de parto.

Los aterciopelados ojos de Sonnet se suavizaron para adoptar una expresión que Daisy no era capaz de identificar.

—Tu segundo apellido es Romano, como el profesor —señaló, mirando el nombre que tenía Sonnet escrito en su cuaderno—. ¿Es una coincidencia?

—No, Tony es mi tío —le explicó Sonnet—. Es hermano de mi madre.

No parecían parientes, pensó Daisy, pero no dijo nada.

—¿Y cómo llevas eso de tener a tu tío en clase?

—Estoy acostumbrada. En Avalon viven montones de Romano y la mitad son profesores, así que es algo difícil de evitar.

—Así que llevas el apellido de tu madre en vez de el de tu padre —observó Daisy, esperando no estar tocando un tema delicado.

Aparentemente no lo era, porque Sonnet contestó con total naturalidad.

—Mi madre es soltera. No se casó nunca con mi padre.

—Ah.

Daisy no sabía qué decir. Tenía la absoluta certeza de que decir «lo siento» no era lo más adecuado. Miró hacia el pasillo, abarrotado de gente.

—Son imaginaciones mías, ¿o hay tres profesores en esta planta que se apellidan Romano?

Sonnet sonrió con pesar.

—Y eso solo es la punta del iceberg. Tengo familia por todas partes. Hay gente que dice que es así como gana mi madre la alcaldía. Tiene ocho hermanos. ¿Y tú? ¿Cómo son tus padres?

Divorciados, fue la primera palabra que se le ocurrió a Daisy.

—Mi madre es de Seattle, pero estaba en el campamento Kioga cuando conoció a mi padre. Se casaron siendo jóvenes, pero siguieron estudiando. Derecho y Arquitectura. Así que parecía que todo debería salir bien. Mi madre encontró trabajo en una firma de abogados internacional y mi padre comenzó a trabajar para una empresa de diseño. Pero la mejor amiga de mi madre murió de cáncer el año pasado y mi madre decidió cambiar de vida. Dijo que estaba fingiendo ser feliz o alguna tontería parecida, y que para ser feliz de verdad tenía que divorciarse.

Daisy suspiró. Le cansaba incluso hablar de ello. En realidad, todo parecía cansarle últimamente.

—Para mí nada de eso representa ningún problema, porque prácticamente ya estoy fuera de casa. Pero para mi hermano, que solo tiene once años, todo está siendo muy difícil.

—¿Y cómo es que tu hermano y tú habéis terminado con tu padre?

—Mi madre está trabajando en el Tribunal de Justicia de la Haya, en Holanda.

Sonnet resultó ser la amiga perfecta para el primer día de instituto. Fueron juntas a dos clases y le presentó a Daisy a muchos otros chicos. Algunos la miraron con recelo, pero casi todos ellos se mostraron muy cariñosos. Aun así, Daisy se sentía un poco observada e intentaba hacer todo correctamente. En clase de Historia, estuvieron analizando diferentes formas de enterramiento y hablaron de los túmulos, los montones de piedra que se utilizaban para marcar los lugares en los que se enterraba a los muertos y para evitar que los animales carroñeros devoraran los cadáveres.

Llegó la hora del almuerzo y Zach se reunió con ellas. La cafetería era grande, con enormes ventanales empañados por el vapor que se desprendía de los radiadores de hierro. Había mesas largas de formica abarrotadas de alumnos que se sentaban en diferentes grupos.

—Muy bien —dijo Zach—. Mira, así es como va la cosa, esos de allí son los chicos del equipo de jockey, y son majos, siempre y cuando no te importe estar hablando de deportes hasta acabar saturado. Los de la mesa del final, son del grupo de teatro. Actores, bailarines, cantantes… Los skaters están en esa mesa, y creo que se les distingue perfectamente. ¿Tú sabes patinar?

—Sé esquiar —contestó Daisy.

—Entonces no encajas con ellos —recorrió con ella el comedor, ofreciéndole una rápida visión del resto de los grupos: góticos, hip-hop, poperos…

El olor a cebolla de la comida de la cafetería estuvo a punto de hacerla vomitar. Siguió a Sonnet a través del bufé, pero solo se sirvió un cuenco de fruta y una botella de agua con gas.

—Dios mío —Sonnet miró la bandeja de Daisy con extrañeza—. No serás anoréxica, ¿verdad?

Daisy se echó a reír.

—No, te aseguro que no, pero ahora mismo no tengo hambre.

Se sentaron a la mesa con un grupo de gente interesante y ecléctico. Zach fue a llenar su bandeja por segunda vez y Sonnet, con la barbilla apoyada en la mano, miró a Daisy fijamente.

—Hay algo que no me estás contando.

Daisy mordisqueó un pedazo de piña con desgana. ¡Mierda!, pensó.

—No consigo adivinar lo que es, pero lo que es evidente es que no es normal que una chica que está estudiando en uno de los mejores colegios del país, de repente decida que no quiere ir a la universidad.

Daisy no contestó. No tenía nada que decir. Imaginó a Sonnet como un águila que revoloteaba en círculos por encima de su cabeza e iba descendiendo lentamente, acercándose cada vez más a la verdad.

Se dijo a sí misma que le convenía ir acostumbrándose a ser objeto de preguntas y miradas. Lo único que esperaba era poder disponer de más tiempo, esperar a que la gente la conociera y se formara una opinión decente sobre ella antes de confesar la verdad, antes de que todo el mundo conociera el secreto que guardaba.

Cinco

NO era un lunes como los demás, comprendió Jenny mientras se dirigía una vez más hacia las ruinas de la calle Maple. Estaba de vuelta otra vez, había quedado con el inspector que estaba investigando el origen del fuego. Más tarde, esa misma semana, comenzaría la recuperación de los bienes que se habían conservado. En realidad, dudaba de que hubiera nada que rescatar, pero Rourke aseguraba que era probable que se llevara una sorpresa.

Cuando salieron del coche que aparcaron en la acera, alzó la mirada hacia Rourke y contuvo la respiración. No estaba acostumbrada a estar siempre al lado de un hombre tan atractivo. Y el mero hecho de mirarlo tenía un efecto extraño en ella: parecía achicharrarle las neuronas.

Rourke fue consciente de su mirada.

—¿Ocurre algo?

—En realidad, creo que no debería seguir contigo. En tu casa, quiero decir.

—De momento creo que no hay otra idea mejor.

—Me resulta un poco violento. La gente hablará.

—Ese ha sido siempre tu problema, Jenny. Te preocupa demasiado lo que dicen los demás.

Una observación interesante, sobre todo procediendo de él.

—¿Quieres decir que a ti no te importa?

—¿Actúo como si me importara?

Jenny pensó en las mujeres con las que habitualmente salía.

—Supongo que no. Pero a mí, sí.

—Mira, nadie va a pensar nada raro de esto. Tú eres la víctima de una catástrofe y yo el jefe de policía. Hacemos una pareja ideal.

—Muy gracioso.

Pasó por delante de él y se dirigió hacia las ruinas de su casa. Con la punta del pie, empujó lo que había sido en otro tiempo un archivador de madera. Era allí donde guardaba sus cuadernos. En cuanto había aprendido a escribir, había comenzado a trasladar todos sus secretos, sus sueños de niña y sus pensamientos a cuadernos de espiral que almacenaba después en aquel archivador. Pero ya no quedaba prácticamente nada, solo algunas hojas que se desintegraban al menor roce o papeles empapados por el agua.

¿Cómo iba a recordar la chica que era antes después de aquello?

Rodeada por la devastación de la única casa que había conocido, se dijo que era una estupidez, que no podía preocuparse por cada una de aquellas pérdidas. Porque si lo hacía, estaría llorando hasta el día del juicio final. Metió la mano en el bolsillo y palpó el bote cilíndrico de los tranquilizantes. Había vuelto a comprarlos aquella mañana «Espera», se dijo. Alzó la mirada hacia Rourke McKnight y se apoderó de ella un sentimiento extraño, irracional. Se sentía de pronto a salvo, segura. Incluso se despertaba en ella una ligera esperanza. Y ni siquiera había tomado la pastilla.

No estaba segura de por qué. Lo único que hacía Rourke era observarla como si estuviera dispuesto a arrojarse a las vías del tren si con ello pudiera salvarla. Y ella le creía, confiaba en él, se sentía segura a su lado. Lo que la hacía sentirse la mujer más estúpida de la ciudad. O a lo mejor, la más intuitiva.

El sonido del motor de un coche le llamó la atención. Se volvió y vio a Olivia Bellamy saliendo de un todo terreno plateado y corriendo hacia ella. Rubia y adorable, con aquellas botas de diseño y el anorak bordado, parecía la clase de mujer con la que Rourke salía habitualmente. Aunque con una pequeña diferencia, Olivia Bellamy tenía cerebro.

—Jenny —la saludó, envolviéndola en un enorme abrazo—. Acabo de enterarme. Gracias a Dios, a ti no te ha pasado nada —retrocedió y se quedó boquiabierta al ver lo que quedaba de la casa—. Lo siento mucho —añadió.

—Gracias —contestó Jenny, sintiéndose muy torpe.

Olivia y ella eran hermanas, medio hermanas, aunque en realidad no se conocían muy bien. Se habían, conocido el verano anterior, y de manera casi casual, cuando Olivia había ido a la panadería de Jenny para encargarle la tarta para celebrar las bodas de oro de sus abuelos que se celebraría en el campamento de verano que la familia tenía en las montañas, a orillas del lago Willow.

Descubrir que las dos eran hijas de Philip Bellamy había sido… al principio sorprendente, y después agridulce. Jenny era el resultado de una aventura de juventud. Olivia era hija de la mujer con la que Philip se había casado y después divorciado. Tras aquel encuentro, Jenny y Olivia estaban intentando hacerse a la idea de que eran hermanas. A diferencia del feliz rencuentro de las gemelas de Tú a Londres y yo a California, ellas todavía estaban intentando encontrar la manera de abrirse la una a la otra.

—Deberías haberme llamado inmediatamente —le reprochó Olivia con cariño. Le dirigió a Rourke una mirada fugaz—. Hola, Rourke —después, se volvió de nuevo hacia Jenny—. ¿Por qué no me llamaste?

—Yo, eh, bueno, estaba en la panadería cuando todo empezó, y después…

Jenny no sabía por qué se sentía como si le debiera una disculpa. Todavía no estaba segura de cómo comportarse con su hermana.

—La verdad es que todo ha sido una auténtica locura —terminó diciendo.

—Perdonadme —dijo Rourke, cuando el jefe de bomberos le hizo un gesto para que se acercara.

—Creo que ni siquiera soy capaz de imaginármelo —Olivia le acarició cariñosamente el brazo—. Oh, Jenny, me gustaría hacer algo para ayudarte. ¿Qué puedo hacer? —parecía casi desesperada y su preocupación era absolutamente sincera—. Estoy dispuesta a hacer lo que sea para echarte una mano.

Jenny consiguió sonreír, agradeciendo, más de lo que podría llegar a expresar con palabras, tener una hermana después de haber perdido a su abuela. Si no fuera por Olivia, ella se habría quedado completamente sola. Su hermana era el único pariente que le quedaba. Pero, al mismo tiempo, lamentaba y le apenaban los años que habían perdido. Jenny había crecido en el mismo lugar en el que vivían los Bellamy, pero desconocía la relación que había entre ellos. Olivia y ella eran muy diferentes. Olivia había vivido siempre rodeada del dinero y los privilegios de su familia. La adoraban y, según el propio testimonio de Olivia, la habían mimado todo lo que habían podido. Era hija única y había asistido a los mejores colegios del condado, se había graduado con honores en la universidad de Columbia y a los veinticuatro años ya se había lanzado a montar su propio negocio. Era una mujer maravillosa, atractiva, con éxito, y estaba enamorada de un hombre perfecto, un contratista de la ciudad llamado Connor Davis. No sería difícil envidiarla hasta el punto de encontrarla antipática.

Pero la verdad era que a Jenny le gustaba Olivia. Le gustaba de verdad. Su hermana era una chica amable y divertida y estaba sinceramente interesada en mantener con ella una relación. Jenny había leído en alguna parte que la fortaleza de una relación se ponía a prueba durante las crisis, de modo que suponía que estaba a punto de averiguar hasta qué punto podía confiar en su relación con su hermana.

Tomó aire y contestó:

—En este momento estoy bastante desorientada. Espero que me perdones.

—¿Perdonarte? Dios mío, Jenny, tienes que estar destrozada.

—Bueno, si lo dices así.

—Oh, Dios mío, lo estoy haciendo fatal…

—Tranquilízate, Olivia, es muy difícil etiquetar esta situación —se produjo un silencio incómodo.

Jenny estudió el rostro de su hermana, como hacía a veces, buscando algo, cualquier rasgo que pudiera recordarle al suyo. ¿La inclinación de los ojos? ¿La forma de la barbilla, los pómulos? Su padre decía que se parecían, pero Jenny creía que era más un deseo que una realidad.

—Escucha, sí hay algo en lo que podrías ayudarme. Voy a necesitar ropa.

—Tendrás toda la que necesites. Yo te acompañaré a comprarla.

Jenny sintió entonces el alivio y la gratitud de saber que alguien estaba dispuesto a cuidarla. Se acercó a Rourke.

—¿Ya hemos terminado aquí?

—Por ahora, sí, pero el inspector pasará aquí la mayor parte del día.

—Muy bien. Voy a irme con Oliv…, con mi hermana, a comprarme ropa —sentía una curiosa satisfacción al poder referirse a Olivia como su hermana.

—Llámame —le pidió Rourke.

No tenía ninguna excusa para no hacerlo. Tenía el teléfono móvil en el bolso, a salvo del fuego, y Rourke ya le había conseguido un cargador. Se metió en el coche de Olivia y sintió la calidez del asiento de cuero. Una prueba más de que los ricos eran diferentes, incluso en sus coches se sentía uno distinto.

—¿Dónde te estás alojando? —preguntó Olivia.

Jenny no dijo nada, pero desvió la mirada hacia Rourke.

—¿Te estás quedando en su casa?

—Es algo temporal.

—No estoy diciendo que me parezca mal —le aclaró Olivia—. Pero… ¿Rourke McKnight? Quiero decir que… si sumas eso a la fotografía que apareció en la portada del periódico… No sé, parece como si…

—¿Como si?

—Como si hubiera algo entre vosotros.

—¿Entre Rourke y yo? —Jenny sacudió la cabeza, preguntándose si Olivia sabría algo de su historia—. No, jamás.

—Nunca digas «nunca jamás». Eso es lo que decía yo de Connor y mira cómo hemos terminado. El verano que viene nos casamos.

—Me temo que eres tú la única sorprendida por esa boda.

—¿Qué quieres decir?

—Connor y tú estáis hechos el uno para el otro. Cualquier que os vea juntos puede darse cuenta.

Olivia le dirigió una sonrisa radiante.

—¿Sabes? Si quieres, puedes quedarte en mi casa.

No era por ofender, pensó Jenny, pero preferiría que le arrancaran una muela a tener que ir a vivir con su hermana. Olivia y Connor vivían en una parcela maravillosa, enfrente del río. Se estaban construyendo una casa de madera y piedra que era de ensueño y Jenny no tenía la menor duda de que serían inmensamente felices. Sin embargo, la casa estaba a medio terminar, de modo que de momento se alojaban en una caravana en la que no debía haber mucho espacio para invitados.

—Eres muy amable al ofrecérmelo, pero creo que paso.

—No te culpo. Si no supiera que es algo temporal, yo tampoco me quedaría allí. Connor me ha prometido que la casa estará terminada para abril —dijo Olivia—. Intento recordarme constantemente que es contratista, y todos los contratistas calculan siempre menos tiempo del que al final necesitan.

—Esperemos que no haga lo mismo con su prometida.

Antes de que Olivia se hubiera alejado de la acera, llegó Nina en una desvencijada camioneta y les indicó con un gesto que bajaran la ventanilla del coche. La mejor amiga de Jenny era una mujer tan poco pretenciosa como leal. A menudo vestía con ropa que parecía salida de un mercadillo de Woodstock, lo que hacía que algunos de sus adversarios políticos la llamaran la «hippy feliz». Pero su dedicación a la comunidad acompañada por la sensatez de sus intervenciones, le habían hecho suficientemente popular como para ocupar la alcaldía de la localidad.

—Me han dicho que estás viviendo con Rourke —dijo sin ningún preámbulo. Miró hacia el interior del coche—. Hola, Olivia.

Olivia le sonrió en respuesta.

—Me encantan los pueblos pequeños —dijo—. Nunca faltan cosas de las que hablar.

—No me he ido a vivir con Rourke —respondió Jenny sonrojada.

—Pues no es eso lo que me han dicho —replicó Nina.

—Mira, Rourke fue a buscarme a la panadería en medio de la noche porque mi casa estaba ardiendo. Después, me fui con él a su casa porque estaba agotada y era demasiado temprano para llamar a nadie. Y todavía estoy allí porque…

Se interrumpió antes de terminar diciendo que continuaba en su casa porque preparaba un café delicioso, tenía unas sábanas excelentes y se sentía segura a su lado.

Nina olfateó y después se sonó la nariz.

—Lo siento, creo que me he resfriado en Albany. Deberías haber ido a mi casa —le dijo—. Aunque yo estaba fuera, estoy segura de que a Sonnet no le habría importado.

Pero Jenny era consciente de que, al igual que Olivia, tampoco Nina tenía sitio para ella en su casa. Sonnet y su madre vivían en un pequeño bungalow. La alcaldía era un trabajo prácticamente voluntario y el salario que recibía Olivia por ocupar aquel cargo era ridículo.

—Gracias —dijo Jenny—, pero como estoy empezando a acostumbrarme a decir, me quedaré allí hasta que sepa cuál será mi próximo paso.

Nina, como era habitual, tenía cientos de asuntos de los que ocuparse y tenía que ir corriendo a una cita.

—Llámame —le dijo mientras ponía la camioneta en marcha.

Jenny y Olivia condujeron hasta la plaza principal. Allí estaba la panadería, al lado de una joyería, una librería y varias tiendas de ropa y recuerdos para los turistas. Se dirigieron a una tienda llamada Zuzu’s Petáis, una de las tiendas preferidas de Jenny para comprarse ropa.

Resultó inesperadamente agradable ir de compras con su hermana. Y también innegablemente liberador comprar todo un guardarropa nuevo. Insistió en comprar lo mínimo.

—Tengo la sensación de que voy a tener que andar ligera de equipaje durante una temporada —le dijo—. Todavía no soy capaz de creer que lo haya perdido todo.

A Olivia se le llenaron los ojos de lágrimas.

—Oh, Jenny —sacó el teléfono móvil del bolso—. Ahora mismo tenemos que contarle a papá lo que ha pasado.

—No, no se lo cuentes.

Jenny era incapaz de pensar en su padre como «papá». A lo mejor nunca sería capaz de hacerlo. Hasta el verano anterior, la única información que tenía sobre él era la críptica anotación que aparecía en su certificado de nacimiento: «padre desconocido». Cuando ambos habían descubierto que eran padre e hija, habían hecho un esfuerzo por conocerse. Pero aun así, para ella continuaba siendo Philip, un hombre bueno y amable que, muchos años atrás, había cometido el error de enamorarse de Mariska, su madre.

—Muy bien —admitió Olivia—, pero deberías contarle lo que ha pasado.

—Y lo haré. Le llamaré… más adelante.

—Y… —Olivia vaciló un instante y se sonrojó ligeramente— debería advertirte que mi madre y mis abuelos, los Lightsey, están pensando en aparecer pronto por aquí para ayudarme con los preparativos de la boda.

—Por supuesto —dijo Jenny—. Te agradezco que me lo digas.

—¿Te resultará violento encontrarte con ellos?

¿Estar con la mujer con la que se había casado su padre después de que Mariska le hubiera abandonado? ¿Cómo no iba a resultarle violento?

—Todos somos adultos, seremos capaces de superarlo.

—Gracias. Los padres de mi madre y mis abuelos paternos siempre han sido amigos. Creo que fueron ellos los que decidieron que mi padre y mi madre deberían casarse mucho antes incluso de que se conocieran. A lo mejor esa es la razón por la que terminaron divorciándose. Es posible que lo de casarse ni siquiera fuera idea suya.

Desgraciadamente, a Jenny le resultaba fácil imaginarse que alguien podía casarse porque pensaba que era lo correcto, lo más práctico en una determinada circunstancia. Años atrás, había estado a punto de hacerlo. Descartó inmediatamente aquel pensamiento y aceptó el sujetador que le tendía su hermana. Olivia tenía un gusto excelente. Jenny se compró siete juegos de lencería. Aunque le llamaron la atención algunas prendas de encaje, eligió las más sencillas. Necesitaba ser práctica.

Olivia se acercó a la sección de pijamas y, tras descartar un camisón ancho y atado hasta el cuello, eligió un picardías de color rosa y asintió mostrando su aprobación.

—A lo mejor te convenía comprarte una cosa así si vas a quedarte en casa de Rourke.

—Te aseguro que no.

—Eso nunca se sabe. Mírame a mí. Si alguien me hubiera dicho que iba a terminar viviendo en una caravana con un ex presidiario, me habría parecido una broma de mal gusto. Mi madre casi tuvo que someterse a terapia cuando le di la noticia. Fue todo muy repentino. En mayo del año pasado, yo estaba saliendo con el heredero de los Whitney, un tipo que en una ocasión fue portada en Vanity Fair y al final del verano, estaba completamente enamorada de Davis. Así que ahí tienes la prueba.

—¿La prueba de qué?

—De que no siempre eliges a la persona de la que te enamoras. A veces es el amor el que le elige a uno.

—¿Por qué tengo la sensación de que estás intentando decirme algo?

—No, no estoy intentando decirte nada —respondió Olivia, dejando el picardías donde estaba—. Por lo menos todavía.

Para el final del día, Jenny había descubierto un nuevo nivel de cansancio. Hasta entonces, había asumido el concepto de «hogar» como algo que daba por garantizado, como la mayoría de la gente hacía. El mero hecho de que tu casa, con tu silla favorita, tu aparato de música, tu cama y tus libros estuvieran esperándote al final del día, era una fuente de tranquilidad y consuelo, algo en lo que nadie pensaba hasta que lo perdía. En ese momento, vencida por el cansancio, pensaba con añoranza en su propia casa, en su propia cama. Y en el instante en el que entró en casa de Rourke con las bolsas de la compra, la invadió una inmensa fatiga.

—Parece como si estuvieras a punto de desmayarte —dijo Rourke.

Los perros corrieron a recibirla, moviendo alegre mente la cola. Clarence, una gata de un solo ojo, les seguía.

—Y estoy a punto de desmayarme.

Rourke dio de comer a los animales. Les hablaba como si fueran personas, algo que Jenny encontró inesperadamente encantador.

—Apartaos, chicos —les ordenó Rourke—. Y no comáis todo de golpe que después os entra hipo.

A pesar del cansancio, Jenny se descubrió a sí misma sonriendo mientras los perros se alineaban y observaban a Rourke con adoración mientras él les ponía la cena. ¿Por qué no habría tenido nunca una mascota?, se preguntó Jenny. Era maravilloso sentir aquel amor incondicional cuando se llegaba a casa.

—¿Tú quieres cenar algo? —preguntó Rourke.

—La verdad es que en este momento no tengo muchas ganas.

—Estupendo, porque no soy un gran cocinero.

—¿Quieres que te ayude a preparar algo? —se ofreció Jenny.

—No, lo que quiero es que te des una larga ducha y que después te metas directamente en la cama.

Jenny pensó en la cama y se metió en la ducha anhelando el momento de acostarse.

La ducha, al igual que el resto de la casa, estaba extraordinariamente limpia. Resistió la tentación de mirar en el armario de las medicinas, un armario que, sabía, podía proporcionar mucha información sobre una persona. Además, cuanto más sabía de Rourke, más misterioso le parecía.

Después de la ducha, se puso unos pantalones de yoga y una sudadera con capucha que se había comprado esa misma tarde, se peinó y se dirigió a la cocina, donde Rourke estaba poniendo la mesa.

—Así que en esto consiste lo de servir al ciudadano —bromeó Jenny.

—Me tomo muy en serio mi trabajo, aunque solo consista en abrir una taza de sopa y en preparar un sándwich de jamón. Hecho con el mejor pan de centeno del mundo.

—Tienes un gusto excelente para el pan —contestó Jenny al reconocer el pan de centeno de su panadería—. ¿Sabes que este pan lleva haciéndose más de setenta años con la misma masa?

Rourke la miró sin comprender.

—Para que el pan levante, se utiliza, en vez de levadura, un pedazo de la masa fermentada para un pan hecho anteriormente. Mi abuela tenía un bote de masa fermentada preparada por su abuela el día de su boda. De hecho, uno de los regalos tradicionales en las bodas polacas es una caja de pino del tamaño de una caja de zapatos con un bote dentro que contiene la masa. Cuando vino a los Estados Unidos en mil novecientos cuarenta y cinco, mi abuela se trajo su bote de masa, y lo mantuvo vivo durante toda su vida.

Rourke se frotó suavemente la mandíbula.

—No estás de broma.

—¿Cómo voy a inventarme una cosa así?

—De modo que una mínima parte de este sándwich procede de Polonia, de antes de la Segunda Guerra Mundial —frunció el ceño—. Espera un momento. No perderías la masa fermentada en el incendio, ¿verdad?

—No, todos los fermentos los guardamos en la panadería.

—Estupendo. Por lo menos, algo es algo. Pero, si la perdieras alguna vez, ¿podrías volverlo a hacer?

—Por supuesto. Pero no sería igual. Al igual que el vino cambia con los años, también en este proceso el tiempo imprime carácter. Y en la tradición polaca, es la madre la que pasa el fermento a la hija en una cadena que nunca se rompe —tomó su sándwich—. Aunque supongo que no era algo que le preocupara mucho a mi madre.

—La cuestión es que ahora la masa fermentada está a salvo en la panadería —repuso Rourke. Era evidente que intentaba cambiar de tema—. Eso es lo más importante.

—¿Crees que la masa fermentada para el pan de centeno es más importante que mi madre?

—No es eso lo que he dicho. Sencillamente, no quería sacar un tema que pudiera hacerte sufrir.

—Créeme, ya no es un tema que me haga sufrir. Por lo menos después de todo lo que ha pasado. Digamos que tengo otras preocupaciones en este momento.

—Desde luego —se mostró de acuerdo Rourke—. Y si he dicho algo que haya podido molestarte, lo siento.

Era increíble lo cuidadoso que estaba siendo con ella.

—Rourke, estoy segura de que me pondré bien.

—Jamás he dicho lo contrario.

—Pero tu mirada sí. Y también tu forma de tratarme.

—¿A qué mirada te refieres? ¿Y cómo piensas que te estoy tratando?

—Me miras como si fuera una bomba a punto de explotar. Y me tratas con un cuidado casi excesivo.

—Sinceramente, creo que eres la primera mujer que me reprocha que la cuide demasiado. ¿Qué se supone que tengo que hacer ahora? ¿Disculparme?

Jenny se preguntó si debería sacar a relucir el pacto de silencio que durante tantos años había presidido su relación. En algún momento tendrían que hablar sobre ello. Pero no en aquel. Estaba demasiado cansada para abordar aquel tema.

—Me basta con que dejes de comportarte así. Se me hace raro.

—De acuerdo, a partir de ahora, dejaré de ser amable. Ayúdame a recoger esto —se levantó de la mesa—. No, mejor aún. Lava tú los platos y yo iré a ver la televisión.

—Eso no tiene ninguna gracia, McKnight.

Terminaron de llenar juntos el lavavajillas. Mientras lo hacían, Jenny se fijó en una fotografía enmarcada que había encima de la repisa de la ventana del fregadero. Era uno de los pocos objetos personales de la casa y a Jenny no le sorprendió que fuera una fotografía de Joey Santini, el mejor amigo de juventud de Rourke, y también el hombre con el que Jenny había estado prometida. La fotografía la habían hecho cuando Joey, soldado del setenta y cinco regimiento de los Rangers, estaba sirviendo en Komar, en Afganistán. En la fotografía aparecía en una desolada pista de aterrizaje, con un helicóptero al fondo y parecía completamente feliz, porque así era Joey, un hombre al que hacía feliz el mero hecho de estar vivo. Con el mono de color tierra y apoyando el codo en un jeep, miraba riendo a la cámara, enamorado del mundo, enamorado de la vida incluso en medio de la tierra arrasada de un campo de batalla.

—Yo también tengo esa fotografía —dijo Jenny—. O, mejor dicho, la tenía. Desapareció en el incendio.

—Te haré una copia.

Jenny estuvo a punto de preguntarle si pensaba en Joey alguna vez, pero sabía que no hacía falta que lo preguntara. Conocía de antemano la respuesta. Todos los días.

—Tengo un postre —dijo Rourke.

Cerró el lavavajillas y lo programó. Aparentemente, daba el tema por zanjado.

—No pienso comerme un Ho Ho.

—¿Y un helado?

—El postre perfecto para invierno.

Rourke sacó un cono de helado para Jenny y no hizo caso de sus protestas sobre el tamaño. Se sentaron en el sofá y pelearon por el control del mando. Ganó Rourke. A pesar de las protestas de Jenny, se negó a ver Proyecto fuga e insistió en que vieran una reposición de American Chopper, un programa sobre motos. Colocó el mando entre la cadera y el cojín del sofá y dijo:

—Ahora no puedes acusarme de ser demasiado amable.

Jenny lamió el helado y observó el cuidadoso e intrincado montaje de lo que alguien llamó, en tono reverencial, un cilindro magistral. Desvió la mirada hacia Rourke.

—¿No podríamos llegar a un acuerdo? —le preguntó—. Podemos ver un programa de esos de investigación.

—¿Te refieres a uno de esos programas que hacen parecer el trabajo de los policías como noble y atractivo?

—¿Acaso no lo es?

—Sinceramente, es un trabajo bastante rutinario. Paso cantidad de horas al día revisando coches patrulla, algo que es completamente deprimente, pero el presupuesto no nos permite mejorar los vehículos hasta dentro de dos años. No sé si el administrador de la ciudad es un idiota o es el mismísimo Scrooge.

—Te refieres a Matthew Alger.

Rourke asintió.

—¿Entonces por qué trabajas de policía, si te parece que es algo tan rutinario?

—Porque es mi trabajo —se limitó a contestar, y fijó la mirada en la televisión.

—¿Pero por qué es tu trabajo? Podrías haber elegido cualquier trabajo que te apeteciera y, sin embargo, decidiste venirte a este pueblo en el que apenas ocurre nada.

Apareció un anuncio en la pantalla. Rourke volvió el rostro hacia Jenny.

—A lo mejor estoy esperando que suceda algo.

Jenny se moría de ganas de preguntarle qué, pero no quería parecer demasiado interesada.

—Es increíble. Y yo que pensaba que ser policía era una aventura tras otra.

—Odio desilusionarte, pero no es un trabajo ni noble ni sexy. Sin embargo, hacer tartas de chocolate y kolaches de frambuesa… Eso sí que es sexy.

—Bueno, me temo que ahora voy a ser yo la que te decepcione. Yo no me dedico a hacer tartas y kolaches.

—¿Y? Aun así sigues siendo sexy.

A pesar de que intentó evitarlo, Jenny se sonrojó violentamente. Era una estupidez sonrojarse a su edad por un comentario de ese tipo. Sobre todo cuando procedía de un hombre como Rourke McKnight. Intentó fingir que no le afectaba, aunque sentía el calor en las mejillas. Dios santo, ¿estaban coqueteando? La situación se estaba complicando, pero aun así, le resultaba irresistible.

—¿Y eso con qué parte de proteger y servir al ciudadano tiene que ver? —preguntó, intentando utilizar un tono divertido.

—Esto no tiene nada que ver con el trabajo. Y te estás sonrojando.

—No es verdad.

—Claro que sí. Y me gusta. Me gusta ser capaz de hacerte sonrojarte.

Y con una facilidad que le resultaba patética, pensó Jenny. Todavía había algo entre ellos. Siempre lo había habido. Había pasado años intentando ignorarlo, pero allí estaba de nuevo.

—Lo tendré en cuenta. Eres realmente fácil de complacer, jefe McKnight.

—Siempre lo he sido. Y tú deberías saberlo mejor que nadie.

COMIDA PARA PENSAR
de Jenny Majesky

La tradición de la caja de pino

Una tradición que forma parte del ritual de las bodas polacas es regalarle a la novia masa fermentada para preparar la masa del pan de centeno. Yo sospecho que para la novia, este regalo representa una combinación de tradición y desesperación al mismo tiempo. No parece justo añadir a todo a lo que debe enfrentarse la presión de tener que hacer un buen pan.

Mi abuela me contó que el día anterior a su boda, cuando era una jovencita asustada de dieciocho años, su madre le regaló una caja de pino tallada idéntica a la que había visto durante toda su vida en una estantería de la cocina. Es bonito pensar en una cadena de mujeres que ha ido formándose durante siglos.

Pero el mundo ha cambiado y ahora mismo, lo último que le importa a una novia es hacer un buen pan. Sin embargo, si tienes interés en elaborar tu propio pan, aquí tienes una receta con un fermento que solo tarda una noche en actuar. Todo el proceso comienza de una forma un tanto misteriosa: harina, suero de leche y cebolla, esta es la mezcla que está en el origen del pan.

Pan polaco de centeno.

2 sobres de levadura

1 cucharadita de azúcar

2 tazas de agua

1 rodaja gruesa de cebolla

4 tazas de harina de centeno

1 taza de crema de leche a temperatura ambiente

1 cucharadita de bicarbonato de soda

1 cucharadita de sal

4 tazas de harina

1 cucharada de semillas de alcaravea (opcional)

La noche anterior a la preparación del pan, disolver en un cuenco de tamaño mediano un sobre de levadura y el azúcar en agua. Dejar reposar la mezcla durante unos diez minutos, hasta que quede convertida en una crema. Añadir después la harina de centeno, remover hasta mezclar todos los ingredientes y añadir la raja de cebolla. Tapar, dejar reposar durante toda la noche y quitar la cebolla.

Al día siguiente, disolver el otro sobre de levadura, añadir la mezcla de harina de centeno, el bicarbonato de soda, la sal, las cuatro tazas de harina y comenzar a mezclar. Añadir después las cuatro tazas restantes de harina, de media en media, y mezclar bien después de cada adición (es posible que no se necesite toda la harina). Cuando la masa adquiere una textura suave y compacta, colocarla sobre una superficie espolvoreada con harina y amasar durante aproximadamente ocho minutos. Espolvorear las semillas sobre la masa y continuar amasando hasta que queden distribuidas de manera homogénea.

Engrasar el cuenco, introducir de nuevo la masa, cubrir con un trapo húmedo y dejar que la masa crezca en un lugar caliente durante una hora, o hasta que haya duplicado su volumen.

Precalentar el horno a ciento ochenta grados.

Volcar la masa sobre una superficie y dividirla entres partes. Cada una de ellas será para un pan que se introducirá en un molde convenientemente engrasado. Cubrir con un paño húmedo y esperar a que duplique su volumen durante una hora aproximadamente.

Hornear durante unos treinta y cinco minutos.

Seis

Verano de 1988

ROURKE McKnight intentaba no parecer particularmente emocionado ante la posibilidad de ir a un campamento de verano. Temía que al mostrar la más mínima expectación sobre el campamento, su padre pudiera prohibir que fuera. Durante el trayecto en limusina por la Avenida de las Américas hasta la Estación Central, permaneció callado, observando el tráfico a través de los cristales ahumados y a prueba de balas de las ventanillas. Estaba lloviendo, caía una fuerte tormenta de verano que levantaba géiseres de vapor desde el asfalto.

Joey Santini, su mejor amigo, iba sentado delante de él, al lado de su padre. El señor Santini había sido el chófer de la familia McKnight desde que Rourke podía recordar. Era una suerte que tuviera un hijo de su edad y que tanto él como su padre, puesto que la señora Santini había fallecido, vivieran en las habitaciones de servicio de la mansión de los McKnight. Sí, era una suerte, porque si no hubiera sido por Joey, él habría tenido que crecer con los perros de la señora Grummond como únicos compañeros de juegos. Aunque estaban elevados los cristales que separaban la parte delantera de la limusina, Rourke veía cómo Joey y el señor Santini hablaban y reían durante todo el camino, a diferencia de los tensos ocupantes del asiento de atrás.

Rourke tenía doce años, pero nunca había estado en el campo. Su padre estaba en contra y cuando su padre decía que no, era que no y punto. Fin de la historia.

Pero aquello iba a cambiar gracias a dos acontecimientos que se habían producido en la misma semana: por una parte, la familia Bellamy había hecho una gran contribución a la campaña del senador y, por otra, Drayton McKnight tenía que salir de viaje hacia el Lejano Oriente para participar en una reunión en la que se discutirían una serie de acuerdos comerciales que podían beneficiar a su distrito.

De modo que le había parecido perfecto enviar a Rourke a pasar el verano al campamento que los Bellamy tenían en el parque natural de Castkills. La madre de Rourke había estado allí, en el campamento Kioga, cuando era joven y pensaba que era una experiencia que también Rourke debería disfrutar.

Rourke había tenido que fingirse desanimado por tener que pasar lejos de sus padres todo el verano. Incluso había fingido estar tan preocupado por su propio bienestar como lo estaban sus padres. No había mostrado ninguna emoción ante el hecho de que Joey fuera a acompañarle al campamento, para que cada uno de ellos pudiera cuidar del otro. Rourke sabía que aquel campamento costaba un ojo de la cara y que aunque su familia pudiera permitírselo, no podía decir lo mismo de la de Joey. Él iba a ir al campamento gracias a una beca, lo que quería decir que el padre de Rourke le había pagado el campamento en secreto.

Pero no porque fuera un hombre de corazón generoso. El padre de Rourke era un auténtico paranoico. Por lo menos eso era lo que Rourke pensaba. Era un hombre de lo más extraño. En realidad, le pagaba el campamento a Joey para que Rourke no tuviera que estar solo entre desconocidos. Preocuparse por los posibles ataques que pudiera sufrir su familia le hacía sentirse importante al senador. Y eso era lo único que le importaba a Drayton McKnight: sentirse importante.

Eso, y ser el hombre perfecto. No, se corrigió el propio Rourke, parecer el hombre perfecto. El hombre perfecto, con la familia perfecta, que disfrutaba de una vida perfecta. «Haz que me sienta orgulloso de ti», era la frase que más veces había oído Rourke en los labios de su padre. Era una especie de código familiar y Rourke había averiguado ya su significado. Quería decir que tenía que ser el primero en todos los deportes que practicaba. Sacar las mejores notas en el colegio. Utilizar su aspecto y su sonrisa para ganarse a la gente y conseguir votos para su padre en cada elección.

En realidad, todo eso le resultaba fácil. Era un chico alto y fuerte y no tenía ningún problema para brillar en cualquier deporte que practicara. En cuanto a las notas, sabía que lo único que tenía que hacer era escuchar lo que los profesores decían, averiguar lo que esperaban de él y contestar sus preguntas. Siendo hijo de un político era algo que sabía cómo hacer.

Estaba deseando llegar al campamento Kioga, donde a nadie le importarían sus notas. Se mordió los labios con fuerza para disimular una sonrisa.

—Tienes el pelo demasiado largo —dijo de pronto su padre—. Julia, ¿por qué no le han cortado el pelo antes de ir al campamento? Ahora le crecerá de forma descontrolada durante todo el verano.

Rourke no se movió. Aquel era un momento crucial. Una sola queja y su padre podría decidir que necesitaban ir directamente a aquella antigua barbería en la que se utilizaban maquinillas eléctricas para desnudar las orejas de niños indefensos.

Mantuvo la mirada fija en la ventana. Las gotas resbalaban por el cristal como si fueran ríos de mercurio.

—Ya le he cortado el pelo —contestó su madre, utilizando un tono suave y tranquilizador. Era el que utilizaba cuando no quería enfadar a su marido—. Siempre lleva ese corte.

—Pues parece una niña —señaló el senador. Se inclinó hacia delante para acercarse a Rourke—. ¿Quieres pasar el verano pareciendo una niña? —le preguntó.

—No, señor —contestó Rourke sin apartar la mirada de la ventanilla.

Contuvo la respiración mientras rezaba para que su padre no le ordenara al conductor que diera media vuelta.

—No pasa nada, de verdad —dijo la madre de Rourke—. Mildred Van Deusen me ha dicho que sus hijos irán en el mismo tren —añadió—. Rourke, deberíamos intentar encontrarlos en la estación para que puedas sentarte con ellos.

Bingo, pensó Rourke, viendo cómo cambiaba su padre de expresión. Por lo menos eso se lo tenía que reconocer a su madre, quizá no se le diera bien enfrentarse a su padre, pero era una experta en tácticas de distracción. Los Van Deusen eran una de las familias más ricas e importantes del distrito y el padre de Rourke aprovechaba cualquier oportunidad para estar en contacto con ellos.

—Intentaré encontrarlos —dijo Rourke.

—Desde luego, hijo —respondió su padre, olvidándose, al menos aparentemente, del corte de pelo.

—Sí, señor.

Y entonces, gracias a Dios, llegaron a la estación. El ambiente era de locura mientras bajaban las mochilas del maletero y comprobaban los billetes. Se oían los cláxones de los coches y los silbidos y los gritos de los porteros. El arco de la puerta de entrada de la estación daba paso a un enorme vestíbulo abarrotado de viajeros, vendedores, mendigos y artistas callejeros. El señor Santini salió con un paraguas para proteger a los tres McKnight de la lluvia. Joey ni siquiera se molestó en refugiarse bajo el paraguas. Se puso la capucha del impermeable y, tras saltar un charco, fue el primero en cruzar la puerta de la estación.

Rourke caminaba entre su padre y su madre. Cuando llegaron al interior de la estación, el señor Santini se escapó con su hijo. Los McKnight se detuvieron bajo el enorme letrero que anunciaba las salidas, y comprobaron que el tren saldría puntualmente. Algunas de las personas que pasaban a su lado les dirigían miradas de admiración. Era algo habitual cuando Rourke salía con sus padres, los tres juntos eran el modelo de la familia americana perfecta: rubios, saludables, ricos y bien vestidos. En algunas ocasiones, Rourke incluso tenía la sensación de que les envidiaban, de que querían tener lo mismo que los McKnight.

Si ellos supieran…

Rourke se apartó de sus padres. Joey y él intercambiaron una mirara. Los ojos de Joey reflejaban pura felicidad. Algunas de las chicas de la liga de fútbol decían que Joey se parecía a uno de los cantantes de New Kids on the Block. Rourke no tenía la menor idea, pero lo que sí sabía era que la sonrisa de su amigo era contagiosa. «Al campo», pensó regocijado, y supo que Joey comprendería su silenciosa sonrisa. ¡Iban al campo!

Rourke se preguntó si Joey comprendería lo importante que era aquel momento y lo mucho que le debía. Si no hubiera sido por Joey, él no habría ido a ninguna parte. Cuando había surgido la idea del campamento Kioga, el senador había descartado inmediatamente aquella posibilidad. Había sido Joey el que, de una forma aparentemente causal, había comentado un día que todos los niños del colegio iban a ir a un campamento de verano. Había fingido estar hablando con Rourke, pero no se había olvidado de mencionar a todas las familias importantes que el padre de Rourke admiraba y cuyo apoyo cultivaban. Rourke había convencido a sus padres de que sería una buena idea que Joey le acompañara al campamento y aquello había inclinado definitivamente la balanza a su favor.

Cuando llegaron al tren, Rourke se despidió de sus padres. Le tendió la mano a su padre y este se la estrechó durante algunos segundos, como si quisiera imprimir su huella en él.

—No te olvides nunca de quien eres —le aconsejó—. Haz que tu familia se sienta orgullosa de ti.

Rourke le miró a los ojos.

—Sí, señor.

Entonces su padre comenzó a recorrer el andén con la mirada. Allí estaba, despidiéndose de su hijo al que no iba a ver durante dos meses y, sin embargo, escrutando la estación en busca de posibles electores.

Por lo menos eso le permitió disfrutar a Rourke de unos segundos más para despedirse de su madre. Ella le abrazó con fuerza. Rourke ya casi era tan alto como ella, de modo que a su madre no le costó nada susurrarle al oído mientras le abrazaba:

—Te lo vas a pasar maravillosamente. El campamento Kioga es… mágico.

—Julia —la voz del senador les interrumpió—. Tenemos que irnos.

Julia abrazó por última vez a su hijo.

—No te olvides de escribirme.

—No me olvidaré.

Permaneció en el andén observándoles mientras se alejaban caminando con elegancia con sus carísimos impermeables. Su madre agarró a su padre del brazo. A Rourke se le llenaron los ojos de lágrimas y la imagen de sus padres pareció fundirse como si ya no fueran dos personas separadas, sino un solo ser: el senador y la señora McKnight.

A su alrededor, oía a niños y padres despidiéndose. Algunas de las chicas y de las madres lloraban de verdad, señal de que se echarían terriblemente de menos cada día. El señor Santini, un hombre del tamaño de un oso, envolvió a Joey en un abrazo y le besó sonoramente la frente.

—Voy a echarte mucho de menos, hijo mío —le dijo sin ningún pudor.

Rourke se preguntó al verlos por lo que se sentiría teniendo una familia que realmente te echaba de menos cuando la dejabas.

El campamento demostró ser un lugar tan mágico como la madre de Rourke había prometido. Joey y Rourke compartían el dormitorio con otros diez chicos en una cabaña de madera llamada cabaña Ticonderoga. Todos los días estaban repletos de actividades: deporte, cerámica, excursiones, escalada, o canoa en el lago. Por la noche contaban historias alrededor del fuego. Siempre había que cantar o bailar alrededor del fuego, algo de lo que Rourke habría prescindido encantado, pero como todo el mundo lo hacía, no le quedaba más remedio que participar.

Si en algo era Rourke un experto, era en enfrentarse a cosas que en realidad no le apetecía hacer. Y, desde luego, había soportado cosas mucho peores que bailar con una chica murmurando continuamente «rápido-rápido, despacio, rápido», para intentar que se adaptara al ritmo de la música.

En el campamento conoció a los Bellamy, propietarios y directores del campamento y le parecieron personas muy amables.

—Los proyectos de tu padre para la conservación de los parques naturales significan mucho para nosotros. Gracias a esa legislación, no tenemos que preocuparnos por vernos rodeados de fábricas —le había dicho la señora Bellamy el primer día de campamento—. Debes estar muy orgullosa de él.

—Sí, señora.

Rourke no sabía qué otra cosa decir. Si hubiera dicho la verdad, que aunque fuera un gran servidor público en casa era insoportable, habría sido como eructar en una iglesia.

—Nos alegramos mucho de que estés aquí —continuó diciendo la señora Bellamy—. Me acuerdo de tu madre, Julia… ¿Delany era su apellido de soltera?

—Sí, señora.

—Era una de las chicas favoritas del campamento. Una de las más divertidas. Se pasaba la vida gastando bromas, y tenía un talento especial para los fuegos de campamento, tenía una vis cómica que nos hacía troncharnos de risa.

Rourke no la creyó, pero un día de lluvia en el que se cancelaron las actividades al aire libre y Joey había salido a hacer una excursión de supervivencia en solitario, le enseñó algunos de los álbumes de fotografías de la biblioteca. La colección estaba en el pabellón principal, un enorme edificio de madera que databa de mil novecientos treinta. Era el corazón del campamento, el edificio que albergaba el comedor, la biblioteca, la enfermería, la cocina y las oficinas.

Y fue allí donde vio las fotografías de su madre en las actuaciones del campamento. Sonreía como Rourke no le había visto hacerlo nunca y parecía tan feliz que casi no la reconocía.

Rourke le dio las gracias a la señora Bellamy por darle a conocer la historia del campamento y continuó en la biblioteca mientras llovía, mirando libro tras libro, desde novelas de misterio hasta manuales de pájaros, clásicos de Thoreu y Washington Irving, y los inevitables cuentos de fantasmas. Mucho después de que dejara de llover, continuaba mirando aquellos libros, intentando imaginarse una vida diferente. Cuando era pequeño, Joey y él hablaban siempre de alistarse en el ejército y recorrer juntos el mundo, pero a medida que habían ido creciendo, aquella fantasía había ido desvaneciéndose. Para cuando estaban en séptimo grado, Rourke comenzaba a sentir ya el peso de las expectativas de su padre y Joey era consciente de lo que significaba pertenecer a una familia trabajadora.

Rourke se preguntó cómo le estaría yendo a Joey en su expedición. Era algo que se esperaba que hicieran todos los chicos durante el tiempo que pasaban en el campamento. Tenían que pasar una noche fuera, en la isla Supre, un pequeño islote situado en medio del lago. Uno de los monitores, Greg Bellamy, el hijo pequeño de los directores, les había dicho que se suponía que era una forma de forjar el carácter. Se suponía que tenían que hacer un fuego y pensar en cosas profundas, aunque Rourke sospechaba que Joey estaría haciendo cosas mucho más terrenales y propias de cualquier tipo de su edad.

El sonido de un motor le distrajo. Se acercó a la ventana y vio una furgoneta blanca, en uno de los laterales habían pintado el curso de un río y el nombre de un establecimiento: Panadería Sky River. Fundada en 1952.

Rourke era un gran admirador de la comida del campamento, y de los dulces en particular. Los panecillos, los donuts y las galletas eran increíbles.

Estaba a punto de volver a concentrarse en los libros cuando vio que tres chicos comenzaban a acercarse a la furgoneta. Los tres dormían en su cabaña, Jacobs, Trent y Robson, y aunque no les conocía muy bien, sabía que no eran de fiar. Normalmente se metían con los más débiles, de modo que a Rourke no le molestaban. De hecho, parecían considerarle uno de ellos, aunque jamás se había unido a ellos cuando iban a molestar a alguien.

En ese momento, no parecían querer amedrentar a nadie, pero estaban intentando robar. Se habían metido en la parte de atrás de la furgoneta y estaban llenándose los bolsillos y la boca con cuantas galletas les cabían.

Estúpidos. Aquel era el medio de alguien para ganarse la vida. Aunque Rourke no tenía ninguna experiencia personal de lo que significaba ganarse el sustento, sabía lo que era a través de Joey y de su padre. También sabía que el repartidor de una panadería probablemente no podía permitirse el lujo de quedarse sin dulces por culpa de un puñado de niños ricos.

Aquello le colocaba en una situación incómoda. Si les decía algo a los chicos, le acusarían de soplón durante el resto del verano. Y si ignoraba lo que estaba ocurriendo, se despreciaría a sí mismo por cobarde.

Cuando vio que Trent tenía en las manos lo que parecía ser una tarta de mantequilla, tomó una decisión. Y estaba punto de salir cuando alguien salió también de la furgoneta. Era una chica de pelo oscuro que debía estar sentada en el asiento de pasajeros. Tendría la edad de Rourke, quizá fuera un poco más joven. Llevaba el pelo recogido en dos trenzas e iba vestida con unos pantalones cortos, una camiseta roja y unas playeras sin atar. Era solo una niña.

Sin embargo, cuando la miraba, Rourke sentía algo extraño, aunque no era capaz de explicar por qué. Había algo en ella que la hacía parecer de otro tiempo, unos ojos enormes, preciosos, y una expresión burlona.

Y justo en ese momento, le estaban robando.

Quizá. No podía oír lo que estaba diciendo, pero estaba seguro de que sus compañeros no la estaban oyendo. Continuaban sirviéndose cuantos dulces les apetecían. Seguramente, a esas alturas ya estarían hartos de comer, pero continuaban haciéndolo de todas formas.

La chica continuaba hablando. A lo mejor estaba bromeando con los chicos. A lo mejor no le importaba que se comieran sus dulces.

O a lo mejor él estaba interpretando la situación de forma equivocada.

Corrió hacia la puerta, bajó las escaleras, rodeó la cocina y salió. Vio en la ventana un hombre mayor que hablaba tranquilamente con la señora Romano, la jefa de cocina del campamento. Parecían ajenos a todo lo que estaba pasando en la furgoneta. Llegó hasta él el sonido de una radio.

Rodeó el lateral del edifico a tiempo de ver… Bueno, no estaba del todo seguro de lo que estaba viendo. Trent tenía a la chica presionada contra uno de los laterales de la camioneta y estaban… ¿qué demonios estaban haciendo? Estaba a punto de volverse asqueado cuando se fijó en un detalle muy revelador. Trent no estaba agarrándole la mano, sino que la sujetaba por la muñeca y la chica estiraba la mano con un gesto que recordaba al de una persona a punto de ahogarse.

Algo se produjo en su interior. Fue como si de pronto le estallara algo en los oídos. Y sintió un calor tan intenso que parecía que estuvieran ardiendo todos los bosques de los alrededores.

—Apártate inmediatamente de ella —dijo en un tono tan amenazador que todos se volvieron hacia él.

Trent sonrió.

—Hola, McKnight. Cómete un donuts y espera tu turno.

Rourke estaba ya suficientemente cerca como para distinguir una película de sudor sobre el labio superior de la chica y la expresión de terror de su rostro. Agarró a Trent y lo apartó de ella con un movimiento violento. Trent era un chico fuerte, robusto, y miembro del equipo de lucha de su colegio, pero Rourke lo tiró al suelo como si apenas pesara.

Los otros dos se recuperaron entonces de la sorpresa y se abalanzaron hacia Rourke. Pero él no se amilanó. Alzó la cabeza y le dio un puñetazo a Jacobs en medio rostro y un codazo a Robson, tan fuerte que le dejó tambaleándose y sin respiración. Trent lanzó tres puñetazos más, pero Rourke apenas los sintió y continuó pegándole metódicamente con los puños, ignorando sus súplicas de piedad.

Al final, alguien intervino para poner fin a la pelea. Rourke ni siquiera estaba seguro de cómo fue capaz de sentir aquel toque tan ligero en el hombro.

—Basta —dijo una voz temblorosa—. Ya es suficiente.

El fuego que ardía en el interior de Rourke pareció sofocarse. Trent se puso de pie con el rostro hinchado y sanguinolento. Estaba aterrado.

—Dios mío —dijo, secándose, la sangre con el dorso de la mano—. Podrías haberme matado. Estás loco. Estás completamente loco.

Sus amigos se alejaron con él, seguramente hacia la enfermería, y Rourke les vio marcharse en silencio. Una vez desahogada la rabia, se sentía vacío por dentro.

—Hola —dijo la chica.

Rourke se volvió hacia ella y la chica alzó las manos, como si quisiera protegerse. De pronto, Rourke se sintió terriblemente avergonzado, como si estuviera desnudo o algo parecido.

—Hola —dijo, y se obligó a relajarse, a demostrarle que no quería hacerle ningún daño.

—Tengo un botiquín. Ven —se acercó a uno de los laterales de la furgoneta y sacó un botiquín—. Extiende las manos —le pidió.

Rourke se sorprendió al ver que tenía los nudillos rojos y que en algunos lugares le sangraban. La chica le limpió las heridas con un antiséptico. Utilizó después un líquido para cubrir con él la piel levantada y le puso unas tiritas.

Aunque estaba sorprendido por la violencia con la que había reaccionado, Rourke tenía que admitir que no era la primera vez en su vida que había intentado defender a alguien. Era algo que le ocurría con frecuencia. Odiaba con todas sus fuerzas ver a una persona, a cualquiera, o incluso a un animal, siendo maltratada por otra. Sí, tal como había dicho Trent, era algo que le enloquecía. El año anterior, cuando había visto a unos chicos del colegio meterse con Joey porque tenía el pelo largo y cara de niño, Rourke había conseguido hacerles salir corriendo con poco más que una amenaza. Si hubiera llegado a las manos, seguramente podría haber hecho algo irreparable.

—Ahora tengo que verte la mejilla —dijo la chica.

—¿La mejilla? —Rourke inclinó uno de los retrovisores de la furgoneta y se sorprendió al ver el corte que tenía en la mejilla—. Ni siquiera me he dado cuenta de que me lo he hecho.

La chica utilizó una nueva gasa con antiséptico para limpiarle el corte.

—No sangra mucho, pero es posible que tengan que ponerte unos puntos.

—No. En ese caso, tendrían que avisar a mis padres y no quiero que me envíen a mi casa.

No soportaría la idea de abandonar el campamento en ese momento. Y si llamaban a sus padres, su madre sería capaz de enviarle a un cirujano plástico para que no se le notara la herida.

De cerca, la chica era más guapa incluso que de lejos. Podía distinguir el color dorado y castaño de sus ojos. Podía ver la constelación de pecas que salpicaba su nariz. Y podía oler su fragancia. Una parte de él que le resultaba completamente desconocida, casi podía entender los motivos por los que Trent estaba tan decidido a robarle un beso.

Ya basta, se dijo a sí mismo. No tenía derecho ni a pensar en ello. Pero le sorprendió ver que también ella le estaba mirando fijamente, que miraba su boca y la parte que la camisa semiabierta revelaba de su pecho.

Después la vio sonrojarse y sacar rápidamente dos tiritas nuevas con las que le cubrió la mejilla.

—Te quedará cicatriz.

—No me importa.

La chica cerró el botiquín.

—¿No crees que esto puede causarte problemas?

Rourke la miró con los ojos entrecerrados.

—Eso depende de ti.

Ella lo miró con una expresión parecida a la suya, como si pensara que se estaba tirando un farol.

—¿Qué quieres decir con que depende de mí?

—Depende de lo que quieras que tengan que pagar esos tipos por haber… —ni siquiera sabía cómo decirlo—, por haberte molestado.

—¿Y por qué depende de mí? Supongo que ese chico al que le has partido la boca dirá que se lo has hecho tú.

—¿Trent? Qué va. Sabe que si dice que he sido yo el que le ha pegado, yo explicaré por qué. Diré que estaban robando y que además… —se interrumpió de nuevo y la miró con atención—. ¿Te ha hecho daño?

La chica se frotó la muñeca con aire ausente.

—No, estoy bien.

Rourke no estaba seguro de si debía creerle. Pero parecía un poco avergonzada, así que no forzó una respuesta.

—En cualquier caso, no creo que tengan más ganas de problemas que yo, así que mantendrán la boca cerrada.

—Ya entiendo.

—Si quieres, puede hacerles pagar todo lo que han robado.

—No —respondió ella rápidamente—. Creo que ya se lo has hecho pagar. De todas maneras, no era mucho.

Rourke bajó entonces la mirada hacia la tarta que había quedado cubierta de barro.

—¿Tú tampoco vas a tener problemas? —le preguntó.

Por primera vez, su interlocutora sonrió. Y cuando le vio sonreír, ocurrió algo extraño en el interior de Rourke. Era algo completamente absurdo, pero de pronto, el mundo le parecía diferente, simplemente porque aquella chica estaba sonriendo. Casi esperaba que comenzara a sonar una canción.

—El conductor de la furgoneta es mi abuelo, con él nunca tengo problemas.

—Menos mal —tomó una hoja de periódico que encontró en el interior de la furgoneta e intentó limpiar la tarta—. Me llamo Rourke —añadió al darse cuenta de que ni siquiera se habían presentado—. Rourke McKnight.

—Yo soy Jenny Majesky. Mis abuelos son los propietarios de esta panadería. Yo estoy trabajando con ellos este verano. Estoy ahorrando para comprarme un ordenador.

—Para comprarte un ordenador —repitió Rourke como un idiota.

Estar al lado de aquella chica tan guapa parecía estar entorpeciéndole el cerebro.

—Sí, un ordenador con batería para poder llevármelo a cualquier parte.

—Vaya, supongo entonces que te gustan mucho los juegos de ordenador.

Jenny volvió a sonreír.

—Lo quiero para escribir. Me gusta escribir.

—¿Y qué escribes?

—Cuentos, poemas, cosas que me pasan.

Buscó bajo el asiento de pasajeros de la furgoneta y sacó un cuaderno de espiral para hojearlo mostrándole todas las páginas escritas.

—¿Tú has escrito todo eso?

—Sí.

—¿Y cuánto has tardado?

Jenny se encogió de hombros.

—No llevo la cuenta.

—¿Y vas a escribir lo que ha pasado hoy? —no pudo evitar preguntarlo.

—¿Bromeas? Por supuesto que voy a escribirlo.

Rourke se descubrió entonces preguntándose qué diría de él. Para su sorpresa, se dio cuenta de que le importaba. Aquella chica le gustaba mucho más de lo que le había gustado nunca una chica.

Oyeron un ruido en la cocina. Era el carro con las bandejas de la panadería.

—Es mi abuelo —le explicó Jenny—. Pronto tendré que irme.

«No te vayas», pensó Rourke.

—Escucha, no tengas miedo de volver al campamento. Me aseguraré de que esos chicos no vuelvan a hacerte nada.

—No tengo miedo de ellos —se interrumpió, retrocedió un paso y cruzó los brazos sobre el pecho, en un gesto casi protector—. Lo que más me ha asustado de todo lo que me ha pasado hoy has sido tú.

¿Qué demonios…? Desde luego, no esperaba que le dijera algo así.

—Rourke —le llamó entonces alguien. Era Joey. Había vuelto de su expedición—. Estás aquí. He estado buscándote por todo el campamento.

Llegaba directamente desdé el lago, todavía con la mochila a la espalda.

Por supuesto, seguían siendo amigos, pero, por primera vez en su vida, Rourke no se alegró de verle. Rourke estaba teniendo una verdadera conversación con una verdadera chica y la quería toda para él. Sin embargo, no podía hacer nada para evitarlo. Les presentó, sintiéndose excesivamente formal y torpe mientras lo hacía.

Pero Joey no se mostró torpe en absoluto. Sonrió de oreja a oreja, sacudió su pelo oscuro y negro y con un derroche de encanto, emprendió una animada conversación sobre su solitaria aventura en la naturaleza. Solo había pasado dos días fuera, pero estaba… diferente. Más seguro de sí mismo, quizá.

—¿Por qué te has puesto esas tiritas? —le preguntó a Rourke.

—Trent.

Fue su única respuesta. Y no tuvo que decir nada más. Joey lo entendió.

A Jenny Majesky ni siquiera pareció importarle que Joey estuviera sucio y sudoroso.

—¿Tienes hambre? —le preguntó.

—¿A ti que te parece? —replicó Joey.

—Supongo que sí —respondió ella, y se dirigió hacia las bandejas de la furgoneta—. Hay bizcochos de jarabe de arce. A mí son los que más me gustan —les tendió uno a cada uno.

—Gracias —dijo Rourke.

Pero Joey había vuelto a robarle todo el protagonismo contando una historia sobre los ojos de un animal salvaje en medio de la noche.

A Rourke se le cayó el corazón a los pies. Porque comprendió que a Joey también le interesaba aquella chica. Y cuando dos amigos querían lo mismo, eso se traducía en problemas.

Siete

3 de julio de 1988

Querida mamá, esta mañana he estado trabajando en el mostrador, para que Laura pudiera poner al día la contabilidad. Cuando era pequeña, me sentía muy importante subida al taburete detrás de esos exhibidores de cristal mientras la gente intentaba decidir lo que quería. ¿Un donuts o un kolache? ¿Un pastel de crema o uno de chocolate? Supongo que podría decirse que me daba cierta sensación de poder tener algo que la gente parecía desear tanto.

Esta mañana ha pasado por la panadería la familia Alger. El señor y la señora Alger y su hijo, Zach, que es tan guapo como los niños que salen en los anuncios. Tienen una casa enorme en la carretera del río y cambian de coche cada año.

Me han hecho sentirme incómoda por varias razones. Las tres primeras son:

Son una familia totalmente normal y tan tradicional que me hacen sentirme como un monstruo porque nuestra familia no es nada tradicional.

El señor Alger siempre me está preguntando que si me acuerdo de ti, aunque en el pueblo todo el mundo sabe que yo era muy pequeña cuando te marchaste. Probablemente me encerrarían en un psiquiátrico si la gente se enterara de todo lo que hablo de ti en el diario y de todas las cartas que te escribo. Aunque a lo mejor no. Al fin y al cabo, Anna Frank le llamaba a su diario «mi querido gatito», así que a lo mejor no es tan raro que yo le llame al mío «querida mamá».

A la señora Alger le doy pena y ni siquiera intenta disimularlo. Yo lo odio. Odio que la gente me vea como una pobre huérfana y se compadezca de mí.

En cuanto se han ido, les he dicho a la abuela y a Laura que quería acompañar al abuelo a hacer el reparto de la tarde. Tenía que salir de la panadería. Porque a veces el calor y el olor a dulce de la panadería me hace sentirme segura. Pero otras veces, como hoy, ese mismo olor me parece tan agobiante que me resulta difícil respirar.

—Qué bonito día de verano —dijo Laura—. Deberías salir a tomar un poco de aire fresco.

Laura siempre me comprende. Dice que para mí es como una segunda mamá, pero eso no es verdad. Para tener una segunda mamá, necesitaría tener antes una primera, y no la tengo. Le digo a la gente que trabajas como espía para el gobierno y que por eso tienes que estar escondida. Cuando era pequeña pensaba que me creían, pero ahora sé que piensan que te marchaste para no volver nunca porque no querías criar tu sola a una niña. ¿Pero sabes? No soy una niña que dé muchos problemas. Eso puedes preguntárselo a cualquiera.

Como hoy. Al abuelo le ha hecho mucha ilusión que le acompañara a hacer el reparto. Ya ha dejado de trabajar en la fábrica de cristales de Kingston. Por culpa del ruido que había en esa fábrica ahora es un poco duro de oído. Desde que se ha jubilado ayuda en la panadería y cada vez que tiene oportunidad va a pescar al lago Willow. Es amigo del señor Bellamy, el propietario del lago y del campamento Kioga.

La pesca es la gran pasión del abuelo y la disfruta durante todo el año, incluso en medio del invierno, cuando tiene que caminar sobre la superficie helada del lago y hacer un agujero en esa capa de hielo de más de treinta centímetros para poder pescar. A veces tiene que pedir prestada una moto de nieve porque las carreteras están cortadas. Pero dice que le gusta sentir que está solo en medio de ninguna parte.

A veces le acompaño, pero para mí pescar es ABURRIDO, así con letras mayúsculas. Tienes que sentarte, esperar a que un pez muerda el anzuelo, sacarlo del agua, llevarlo a casa, filetearlo y comértelo. ¿Pero para qué tomarse tantas molestias cuando bastaría con sacar una lata de atún de la despensa y comértela cuando te apetezca?

Cuando le digo eso al abuelo, se echa a reír y me dice mój misiaczku, que supongo ya sabes que significa «mi osito» en polaco. Él dice que pescar no es solo sacar un pez del agua. Dice que es algo que te ayuda a disfrutar del silencio, o algo así. En polaco suena mejor. Esa es una de las cosas más curiosas del abuelo. Cuando habla en inglés, suena como Yoda. De verdad. Y con esa cabeza que tiene, a la que solo le quedan cuatro pelos, parece Yoda de verdad.

Así que intento no hablar mucho cuando me lleva a pescar. La mayor parte del tiempo lo dedico a soñar despierta. Me gusta imaginarme que me voy a una gran ciudad, me convierto en una famosa escritora y un buen día, mientras estoy firmando los libros a mis lectores, como si fuera Judy Blume o R.L. Stine, levanto la mirada y descubro que estás tú allí, con la misma cara con la que apareces en las fotografías. Y sonríes de una forma que me demuestra que estás muy orgulloso de mí.

Yo ni siquiera tengo que preguntarte que dónde has estado durante todos estos años, porque, al fin y al cabo, es como un sueño y como sé que en realidad no hay ninguna explicación ni ninguna excusa, no tengo por qué sacar el tema. Después nos vamos a tomar un refresco o un batido, nos vamos de compras y disfrutamos de un día perfecto.

Cuando estamos pescando, el abuelo también piensa en ti, pero no como yo. Él piensa en el pasado, en cuando vivías con ellos. Me cuenta que te gustaba pescar tanto como a él y que incluso cuando ya eras mayor y yo había nacido, continuabas acompañándole a pescar.

Un día me dijo que tú te preparabas tus propios plomos en la cocina, fundiendo el plomo en la cocina, que tiene un punto de ebullición bajo, eso lo sé porque lo hemos estudiado en clase de Química, y echándolo después en unos moldes con forma de pirámide mientras oías la radio.

Y fue entonces cuando empecé a acordarme de ti. En realidad, no era un verdadero recuerdo, a lo mejor solo me acuerdo de eso porque el abuelo me lo ha contado muchas veces. El caso es que estoy en la cocina, sentada en la mesa de madera de pino y tú estás cerca de los fogones, cantando una canción que suena en la radio. Sé incluso qué canción es porque es la canción de Jenny, en realidad se titula 867-5390/Jenny, una canción de Tommy Tutone.

Jenny es un nombre que me gusta, aunque sé que el hombre que escribió esa canción lo encontró en la pared de un cuarto de baño.

Pero en realidad es una canción muy alegre, y me acuerdo muy bien de ti, con el pelo sujeto por una pinza, con uno de los delantales del abuelo y cantando mientras preparas los plomos.

En mi recuerdo, de pronto aparece la abuela y te regaña por estar utilizando una de sus cazuelas nuevas. Dice que ya no va a poder utilizarla porque la has contaminado con el plomo.

Te recuerdo riéndote, recuerdo las chispas de alegría de tus ojos mientras le contestas a la abuela que tiene un montón de cazuelas, pero que de todas formas, le comprarás otra. Después, recuerdo que me levantaste en brazos y te pusiste a bailar conmigo alrededor de la cocina mientras continuaba sonando esa canción en la radio.

Creo que ese es el último recuerdo que tengo de ti. No sé si es del todo real o si me lo he inventado, pero sí sé que los plomos están todavía en el cesto de pesca del abuelo. Nunca los utiliza. Prefiere usar perdigones porque dice que los que tú hiciste pesan demasiado y además, no quiere perderlos.

Como si al conservar algo que tú hiciste fuera más fácil que volvieras.

Hoy el abuelo ha tenido que ir a hacer el reparto al campamento Kioga, En verano son nuestros mejores clientes porque tienen cientos de niños. Hoy ha hecho uno de esos días de cielo azul, perfecto, y yo estaba encantada de poder ir a hacer el reparto con el abuelo, en vez de tener que quedarme encerrada en la cafetería. En el campamento, mientras él ha entrado a llevar las bandejas, yo me he quedado escuchando la radio. El abuelo había sintonizado una emisora en la que se pueden escuchar canciones antiguas. ¿Y sabes la que han puesto? 867-5309/Jenny.

Yo lo he interpretado como una señal.

Pero debía ser una señal negativa porque de pronto han aparecido tres chicos y se han puesto a robar en la parte de atrás de la furgoneta. Al principio, cuando los he visto, no sabía cómo reaccionar. Nunca me habían robado. Me ha parecido repugnante. Era como si estuvieran haciéndome algo directamente a mí. Hasta pensarlo me asquea.

También siento tener que decirte que me he asustado mucho. He estado a punto de deslizarme hasta el suelo de la furgoneta y esperar a que terminaran de robarlo todo y se marcharan.

Sí, lo admito, he pasado mucho miedo. Qué ridículo.

En la asignatura de Ciencias Sociales hice un trabajo sobre Eleonor Roosvelt en el que incluí algunas de sus citas más famosas. Una de ellas decía: «ganamos fuerza, valor y confianza en nosotros mismos con las experiencias que nos obligan a mirar al miedo de frente».

Y cuando estaba ahí sentada, completamente paralizada mientras esos niños me robaban todo lo que llevaba en la furgoneta, me acordé de esas palabras. Y me he dicho algo así como, «sí, Eleonor, puede que tengas razón, pero no creo que salga muy bien parada de esta».

A punto he estado de tener razón. Estos matones, que eran los típicos niños ricos de pelo rubio y dientes perfectos, han empezado a hacer algo que… algo que no esperaba. Se han reído de mí porque tenía que trabajar para una panadería. Después me han rodeado, pidiéndome que les diera un beso y diciéndome que estaban seguros de que podía hacer algo más que besarles.

El que llevaba la voz cantante me ha empujado contra la furgoneta para intentar besarme. Y aquí viene lo más extraño. Yo pienso constantemente en lo que se sentirá al besar a un chico. Mis amigas y yo hablamos constantemente de eso y practicamos dándonos besos con la almohada, así que para mí tampoco es que tenga mucho misterio.

Pero no ha sido un beso romántico, ni divertido, ni se ha parecido nada a todo lo que yo había imaginado.

Preferiría que me hubiera dado una patada en el trasero.

Me gusta pensar que me he resistido, pero la verdad es que no ha sido eso exactamente lo que ha pasado. Lo que ha pasado ha sido que… ha venido alguien a rescatarme.

Y la verdad es que yo odio que hayan tenido que rescatarme.

En realidad es otra forma de sentirme impotente. Primero, me he sentido impotente porque ese estúpido estaba intentando besarme, y después me he sentido impotente cuando ha aparecido ese otro chico y ha empezado a pegar a esos tres idiotas. En medio minuto les tenía suplicando. Y yo, durante la pelea, lo único que he hecho ha sido mirar, como esas chicas estúpidas que aparecen en las películas para adolescentes. Mirar y morderme las uñas. No sé cómo he podido ser tan estúpida.

Si me hubiera visto a mí misma en una película, me habría gritado: «¡No te quedes ahí sin hacer nada! ¡Ayúdale, haz algo!».

Ha sido lamentable, yo sin hacer nada y ese pobre chico peleando como una fiera. Me resulta difícil describirlo, pero ha sido como si me quedara completamente paralizada al verle pelear. Ha tirado al más grande de los tres chicos como si fuera un pedazo de carne. Cuando he bajado la mirada, he visto gotas de sangre en mis piernas y en mis pies.

Al final, he conseguido decir algo: «ya basta», y después otras dos palabras: «ya es suficiente».

No debería haber funcionado, pero lo ha hecho. El chico ha levantado las manos y se ha apartado del otro que estaba intentando besarme.

Después, los tres ladrones han salido corriendo como gatos escaldados.

Yo me he quedado mirando al chico que me había rescatado. He dicho rescatado, pero no sé si es eso lo que ha hecho de verdad. He seguido mirándolo como si fuera algo que pudiera explotar nada más tocarlo. Estaba sudando, tenía el rostro sonrojado, pero casi como por arte de magia, ha descendido la calma sobre él. El azul de sus ojos ha perdido el fuego y también ha desaparecido su sonrojo.

Yo me he quedado mirándolo fijamente, moviendo la boca como si fuera una trucha fuera del agua. Porque al verlo quieto, he podido darme cuenta de que ese chico no era un chico vulgar y corriente. Era un chico increíblemente guapo, como un actor de cine de esos que aparecen en las portadas de las revistas. Parecía totalmente diferente a aquel chico furioso que se había deshecho de los otros.

Él también me miraba fijamente. Me miraba a los ojos, y creo que también a la boca. A los dos nos ha entrado vergüenza al mismo tiempo y hemos empezado a movernos nerviosos. Y cuando por fin ha comenzado a funcionar de nuevo mi cerebro, he sacado el botiquín de primeros auxilios.

Entonces me he enterado de que se llama Rourke McKnight. Probablemente crea que no volveré a hacer el reparto con el abuelo, pero se equivoca de medio a medio. Pienso volver cada vez que tenga oportunidad. Porque él está allí. Me gustaría que estuvieras aquí, mamá, porque de estas cosas no puedo hablar con la abuela. Al hablar con ese chico, me he sentido extraña. Estaba nerviosa, pero era una sensación agradable. A lo mejor debería haber seguido hablando con él para intentar averiguar a qué se debía esa sensación, pero entonces ha aparecido ese otro chico, Joey Santini, el mejor amigo de Rourke.

Y mientras los miraba, tenía la sensación de que aquello no podía estar sucediéndome a mí. Los dos eran guapísimos, sobre todo Joey, que tiene los ojos más grandes, más oscuros y más bonitos que he visto en mi vida. Ha empezado a contar historias para impresionarme, y a mí me ha parecido un gesto de lo más dulce. Rourke no es dulce en absoluto, pero, por alguna razón, es él el que me hace sentirme como si tuviera mariposas en el estómago.

En cualquier caso, estoy deseando contárselo a Nina. Se va a morir de envidia cuando se entere de que acabo de conocer a los dos chicos más guapos del campamento Kioga. Mejor dicho, a los dos chicos más guapos del planeta.

La mejor amiga de Jenny era Nina Romano. Se habían conocido en el primer curso del colegio. Nina era casi un año mayor que Jenny, pero iban al mismo curso. Según Nina, porque su madre se había olvidado de matricularla un año en preescolar; eran una familia de nueve hermanos y se le había pasado el plazo. La cuestión era que Nina se esforzaba mucho en el colegio y al ser de una familia tan numerosa, nadie le ayudaba con los deberes. La señora Romano solía aparecer en la panadería a última hora del día, quince minutos antes de que cerraran. Sabía exactamente el momento en el que rebajaban a mitad de precio el pan sobrante del día.

A Jenny le había bastado mirar a los ojos amables e inquisitivos de Nina para darse cuenta de que eran almas gemelas. Se habían hecho amigas íntimas y pasaban mucho tiempo la una en casa de la otra. A Nina le encantaba la tranquilidad de la casa de Jenny. Cuando estaban jugando, se paraba de pronto y decía «puedo oír el tic-tac del reloj», en tono de reverenciado asombro.

Jenny, en cambio, disfrutaba del ruido y el caos de la casa de los Romano. Cuanto más crecían los hermanos, más ruidosos y bulliciosos eran. Siempre había alguien gritándole al otro. Jenny adoraba la pasión y la vida que encontraba en aquella casa. Le fascinaba la capacidad de los hermanos para discutir por cualquier cosa.

—Daría cualquier cosa por tener una hermana.

—Tienes suerte de no tenerla —respondía Nina, frotándose la cabeza porque su hermana mayor acababa de tirarle del pelo—, y de no tener hermanos tampoco.

En una ocasión, Carmine, su hermano mayor, le había robado el diario y lo había leído por la megafonía del colegio, aprovechando que era el encargado de leer los recados de la mañana. En realidad, a Jenny le encantaría que su diario secreto fuera divulgado por los altavoces del colegio, pero, por supuesto, no lo decía.

Un verano, en uno de esos días que los adultos decían que eran abrasadores, Nina y Jenny se habían encontrado sin nada que hacer. Habían ido entonces a la panadería, algo que a Nina le gustaba tanto que a Jenny también le hacía sentirse especial, aunque en realidad, para ella la panadería era algo tan normal como su propio dormitorio. Para sorpresa de Jenny, habían encontrado a media docena de niñas en la cocina, todas ellas alineadas frente a uno de los mostradores. Laura Tuttle les había explicado que aquel era el día de la familia en el campamento Kioga. Los padres de todos los niños iban de visita y el campamento organizaba salidas especiales, como visitas a la panadería. Al parecer, a la gente le resultaba fascinante el proceso de la creación del pan.

Todas las niñas iban vestidas con pantalones cortos de color rojo y camisetas grises. Las madres, todas ellas con blusas de un blanco inmaculado, sin mangas, y los padres con camisetas de golf y pantalones bermudas. Cada una de las niñas llevaba una tarjeta en el pecho en la que ponía: «hola, me llamo…», seguido de lo que para Jenny eran nombres de niñas ricas: Ondine, Jacqueline, Brook, Blythe, Garamond, Dare y Lolly.

—Hola, somos Los polluelos —le estaba diciendo la alegre monitora «mi nombre es… Buffy» a Laura—. Eso significa que estamos en el grupo de ocho a once años. Y también que hemos hecho las excursiones más divertidas de todo el campamento, ¿verdad, polluelos?

Las niñas rieron en respuesta.

Jenny y Nina tuvieron que llevarse la mano a la boca para no estallar en carcajadas. Una niña gordita y rubia se quedó cerca de Jenny mientras el resto del grupo inspeccionaba la panadería.

—Hola, Olivia —la saludó Jenny, aunque observó que en la tarjeta decía llamarse Lolly.

Alzó la mirada hacia el hombre de aspecto serio que permanecía junto al resto de visitantes. Tenía el pelo rubio, los ojos claros y parecía estar deseando salir inmediatamente de allí. La niña miró a su padre de reojo y le susurró a Jenny:

—Mis padres se van a divorciar.

—Lo siento mucho —contestó Jenny sin saber qué decir. A veces, los niños eran capaces de contar sus secretos a perfectos desconocidos, al igual que ella los escribía en su diario—. Toma una galleta, Olivia.

Laura dio un par de palmadas para reclamar la atención de todo el mundo.

—Yo soy la señora Tuttle —dijo—, ahora os enseñaré la panadería y después podréis probar nuestras galletas.

Aburridas, Jenny y Nina se sirvieron una limonada, salieron a la puerta de la panadería y desde allí estuvieron observando a los padres de los niños del campamento. Ellos no llevaban uniformes, como sus hijos, pero todos iban vestidos con ropa de aspecto muy caro, aunque ligeramente arrugada, como si hubieran pasado horas intentando conseguir aquel aspecto informal. Por todo el pueblo se veían niños acompañados por sus padres.

Jenny vio inmediatamente a Rourke McKnight, estaba solo, y estaba mirándola directamente a ella.

Muy bien, se dijo Jenny. ¿Qué tenía que hacer? Había llegado el momento de tomar una decisión. Podía fingir que no le había visto. O podía comportarse como si fuera su amiga.

—Ven —le dijo a Nina—. Hay alguien a quien quiero que conozcas.

A lo mejor podía salir ella con Rourke y Nina con Joey y ser los cuatro amigos para siempre. Sería maravilloso. Pero seguramente Nina no tenía ningún interés en aquella propuesta. Tenía un novio secreto que estudiaba en un instituto del pueblo de al lado. Tenía que mantenerlo en secreto porque sus hermanos le arreglarían la cara si se enteraran, puesto que la consideraban demasiado pequeña como para tener un novio.

Jenny intentó averiguar quiénes podían ser los padres de Rourke. A diferencia de los otros niños del campamento, él no estaba haciendo de guía de nadie. A lo mejor sus padres no habían ido y se alegraba de ver un rostro conocido. Con Nina tras ella, se acercó a él y le saludó. Era increíble, pero no se sentía capaz de decir nada. Rourke le pareció incluso más guapo que la primera vez. Tenía el rostro bronceado y el pelo más rubio todavía. Aunque ya casi había sanado, todavía se notaba la cicatriz de la mejilla.

—Hola —le saludó él—. Solo estaba…

—¡Rourke, eh, Rourke! —Joey se unió a ellos sonriendo de oreja a oreja, a diferencia de Rourke, que lo hacía con recelo—. Hola, Jenny —la saludó sin ningún rastro de timidez—. Este es mi padre, Bruno Santini.

Jenny le saludó y le presentó a Nina.

El señor Santini no parecía como los otros padres. Era un hombre alto y fuerte, de pelo oscuro, y miraba a Joey con un inmenso cariño. Al verlos, Jenny sintió una punzada de envidia.

—Así que habéis hecho amigos —dijo el señor Santini, apretando el hombro con cariño a su hijo—. Buen trabajo, hijo.

—Esa es la panadería de la familia de Jenny —le explicó Joey—. Y la madre de Nina dirige la cocina del comedor.

—Y hay que reconocer que te están alimentando muy bien —contestó el señor Santini sonriendo de oreja a oreja—. Mi madre solía decir que una buena comida es más importante que una vida larga.

Rourke estaba muy callado, manteniéndose ligeramente al margen. Él miraba a Joey no con envidia, sino con un afecto sincero. Jenny sabía que apreciaba a Joey tanto como ella a Nina. Pero de pronto, bajo la atenta mirada de Jenny, la expresión de Rourke cambió, sus ojos se tornaron duros y fríos. Siguió la dirección de su mirada y se fijó en la atractiva pareja que se dirigía hacia ellos. Eran sus padres, seguro. Su padre era un hombre alto y delgado, con el pelo ligeramente canoso a la altura de las sienes. La madre llevaba un vestido de color caqui y unos zapatos inconfundiblemente caros. Rourke tenía el pelo y los ojos idénticos a los de su madre.

Hicieron las presentaciones, mucho más formales en aquella ocasión. Jenny apenas abrió la boca, pero Nina bombardeó a los McKnight con todo tipo de preguntas. Así era ella, una chica curiosa y valiente. Quiso saber dónde vivían y en qué trabajaban el señor Santini y el señor McKnight. Cuando el padre de Rourke contestó que en la asamblea estatal, Nina se llevó la mano a la frente.

—Pero si es el senador Drayton McKnight, ¡claro! —exclamó.

Jenny jamás había oído hablar de Drayton McKnight. ¿Quién, sino Nina, podía saber una cosa así? Nina estaba obsesionada con la política y aspiraba a convertirse ella misma en política algún día. Conocía a todos los cargos del gobierno, desde el último funcionario al presidente de los Estados Unidos.

Pero era evidente que a Rourke no le hacía ninguna gracia la perspectiva de ser hijo de un senador.

—Será mejor que nos vayamos.

Jenny y Joey intercambiaron una mirada y no hizo falta que se dijeran nada más. Los dos eran iguales, los dos descendían de una familia de inmigrantes. Los ojos de Joey brillaron al despedirse de ella. Después de que aquellos chicos hubieran intentando besarla, Jenny se había jurado no querer saber nada de besos, pero al mirar a Joey y a Rourke, estaba dispuesta a reconsiderar su decisión.

Uno de los monitores tocó un silbato y Rourke le dio un codazo a su amigo.

—Vamos.

—Nos veremos por aquí —les dijo Joey.

Cuando sus padres se los llevaron, Nina soltó un grito de alegría y se llevó la mano al corazón.

—Dios mío, tenías razón. Es guapísimo.

—¿Cuál de los dos?

—Buena pregunta. Los dos son muy guapos, pero Joey se parece demasiado a mis hermanos.

Era verdad. Joey podría haberse hecho pasar por un miembro de la familia Romano. En cambio, Rourke era tan rubio y aristocrático como un príncipe encantado.

—De todas formas no importa —añadió Nina—, porque la que le gustas eres tú.

Jenny se puso roja como la grana.

—Estás loca.

—No lo niegues, ya sé que lo sabes. Y a eso habría que añadir que también Joey está loco por ti.

Jenny sentía una inmensa alegría por dentro, pero estaba avergonzada. Todo ese asunto de los chicos era maravilloso y terrible a la vez.

—En primer lugar, te equivocas. Y, en segundo lugar, como les digas una sola palabra a cualquiera de ellos, diré en la panadería que eres diabética y jamás en tu vida volverán a darte nada.

—No te atreverías —replicó Nina, muy digna.

Jenny puso los brazos en jarras.

—Ponme a prueba.

—Ese chico está loco por ti —insistió su amiga.

Jenny volvió a ruborizarse. Le gustaban los dos, Rourke y Joey. Joey porque era guapo y sociable y se parecía mucho a ella, y Rourke porque era un chico atractivo, misterioso y quizá también un poco problemático.

Cuando lo miraba sentía que algo le apretaba en el corazón. Todo ese asunto de los chicos era bastante complejo, decidió. A lo mejor era hasta una suerte que los dos vivieran en otra parte. En cuanto se acabara el verano, se marcharían y ya no tendría que preocuparse por cuál de ellos le gustaba.

Después de aquel verano, Jenny esperaba ansiosa la llegada de los campistas cada año, para ver si Rourke McKnight iba al campamento una vez más. Y Rourke repetía cada año su visita, siempre más alto y rubio que el año anterior. Joey apenas cambiaba. Siempre estaba riéndose y miraba a Jenny de una forma que, aunque le resultaba un tanto embarazosa, también le hacía sentirse muy especial. Rourke era más callado y cuando la miraba, Jenny no se sentía especial, sino que se sentía… inquieta.

El tercer verano, Rourke le dijo que aquel sería el último que irían Joey y él al campamento. Era la víspera del Cuatro de Julio. Ella había ido a repartir el pan al campamento y se había escapado con Rourke al verlo. Cuando este le dio la noticia, Jenny reaccionó de una forma extraña. Por una parte, sentía una inmensa desilusión al saber que no volvería a verlo, pero, por otra, el corazón le dio un vuelco porque lo primero que pensó fue que si quería que Rourke le diera un beso, sería mejor que actuara rápido porque se le estaba acabando el tiempo.

Llevaba dos veranos esperando aquel momento.

Miró a su alrededor. Estaban solos porque estaba lloviendo y la mayor parte de los campistas estaban en las cabañas o en el pabellón principal, haciendo trabajos manuales o jugando a juegos de mesa. Ellos se refugiaron de la lluvia bajo la terraza del pabellón.

—No me puedo creer que este sea el último verano que vienes al campamento —dijo Jenny.

Dio un paso hacia él y fijó la mirada en su boca, utilizando el lenguaje no verbal que explicaban en la revista Adolescente.

Rourke se movió incómodo sobre sus pies. Sí, pensó Jenny, lo sabía. Jenny dio otro paso, cerrando el espacio que los separaba. Intentó algo más: se humedeció los labios con la punta de la lengua, otra de las pistas que daban en la revista.

—Sí —dijo Rourke, adorablemente sonrojado—, pero volveremos. Como monitores. El señor Bellamy nos ha invitado a trabajar en el campamento el verano que viene.

Oh. A lo mejor había llegado el momento de retroceder. No lo hizo, pero Rourke parecía tan ajeno a sus intenciones que no sabía cómo proceder, así que se limitó a darle un abrazo.

—Me alegro mucho, Rourke. Me alegro mucho de saber que vas a volver.

Durante un instante mágico, que duró menos incluso que un latido del corazón, Rourke le devolvió el abrazo y durante esa décima de segundo, Jenny se sintió como si estuviera tocando el cielo. Rourke se separó rápidamente de ella.

—De todas formas —continuó diciendo en un tono que indicaba que no le había afectado en absoluto el abrazo—, estoy seguro de que mi padre se pondrá hecho una furia y no me dejará venir. Querrá que dedique mi tiempo a algo más productivo, como le gusta decir a él.

—¿Eso significa que no vas a volver?

—No, eso significa que tendré que pelearme con él para salirme con la mía. Siempre es igual —fijó la mirada en la cortina de lluvia que caía sobre el lago.

—¿Discutís mucho? —le preguntó ella.

Rourke se encogió de hombros.

—Intento plantarle cara. Es un hombre muy mezquino.

Jenny intentó adaptar aquella respuesta a la imagen que tenía de la familia McKnight. Al igual que todo el mundo, consideraba que encarnaba la imagen perfecta del sueño americano.

—Tienes suerte de tener padre —le dijo.

—Sí, claro —se burló él.

—A veces, yo deseo tener un padre con todas mis fuerzas, aunque sea un hombre mezquino —replicó.

—Entonces es que estás loca.

—No, no es verdad. Una vez me mordió un perro, y la razón por la que era tan agresivo era que lo maltrataban.

—Un perro no sabe lo que hace.

—Lo único que estoy diciendo es que a lo mejor hay alguna razón para que tu padre sea como es. Cuando a la gente le hacen daño, a veces se vuelve mala.

O, sencillamente, se asusta y sale corriendo. Ella pensaba que quizá era eso lo que le había pasado a su madre.

Rourke la miró y Jenny vio en sus ojos la llama del genio que a veces exhibía. Era una pena, pensó. Así no iba a conseguir nada.

—¿Cómo hemos llegado a este tema? —le preguntó—. Yo, lo único que quería era… —vaciló. ¿Podría decirlo? ¿Sería capaz de decírselo?—. Quiero que me beses. Sigo queriendo que me beses.

De la garganta de Rourke escapó una especie de gemido.

—No, no quieres que te bese —y se alejó de allí a grandes zancadas, caminando bajo la lluvia sin inclinar siquiera la cabeza.

Jenny se sintió estúpida. Los ojos se le llenaron de lágrimas. Odiaba a Rourke McKnight. Lo odiaría siempre. Con aquella idea en la cabeza, esperó a que cesara la lluvia y fue después a ayudar a su abuelo. Cuando terminaron el reparto, el sol había vuelto a salir y un arco iris cruzaba el lago Willow.

Jenny regresó a la furgoneta y encontró a Joey esperándola con una sonrisa. Pasaron unos minutos hablando y riendo de nada en concreto y Jenny le presentó a su abuelo.

Su abuelo sonrió mostrando su aprobación y Joey le estrechó la mano y dijo todo tipo de cosas que podían gustarle a su abuelo, como que le encantaban los dulces de sirope.

Jenny agradeció inmensamente su actitud. Joey le hacía sentirse feliz, valorada, y jamás parecía a punto de explotar. Se sentía muy cómoda a su lado. Cuando estaba con él, no se sentía torpe o estúpida, nunca le entraban ganas de llorar.

A la noche siguiente, Nina fue al campamento Kioga para ver los fuegos artificiales sobre el lago. Y Joey hizo el primer movimiento. Estaban sentados un grupo de chicos sobre una manta, en la orilla del lago y él presionó su hombro contra el suyo y le susurró al oído:

—Quiero que seas mi novia.

Jenny no supo qué decir. No sabía si quería ser la novia de Joey o no. Y mientras Joey continuaba acercándose a ella, volvió la mirada hacia Rourke. Este permanecía con los pulgares en las presillas del pantalón, mirándola de forma extraña. Jenny intentó preguntarle con la mirada si había alguna oportunidad para ellos. Pero, o bien Rourke no entendió el mensaje, o no le importó. Entonces, Jenny vio que deslizaba el brazo por la cintura de una chica y le susurraba algo al oído.

Rourke esperaba que hubiera funcionado. Había pasado casi toda la noche con aquella risitas. No podía recordar su nombre, pero la necesitaba. No sabía qué otra cosa podía hacer. Jenny estaba empezando a enamorarse de él. Él se había enamorado de ella mucho tiempo atrás, pero no podía permitir que eso ocurriera. Sabía que a Joey también le gustaba, le había gustado desde el primer día, y Rourke no pensaba hacerle a su amigo una jugada. Así que quería que Jenny pensara que era un mal nacido, algo en lo que su propio padre estaría de acuerdo. De esa forma conseguiría dejar de gustarle y comenzaría a hacer caso a Joey, que era lo que se suponía que tenía que ocurrir. Joey se la merecía, todo lo contrario que él. Él sí sabía cómo tratar a una chica como Jenny, sin embargo, estaba seguro de que Joey no se sentía como si alguien hubiera encendido un fuego dentro de él, un fuego tan intenso que podría consumirlos a los dos.

Durante el resto del verano, se aseguró de que Jenny le viera siempre con alguna chica. Solo para recordarle que era un auténtico canalla, y que estaría mucho mejor con Joey.

COMIDA PARA PENSAR
de Jenny Majesky

Bizcocho feliz

Apuesto a que hay algo en lo que nunca os habéis fijado. Pero en cuanto os lo diga, no volverá a pasaros por alto nunca más. Una panadería es un lugar feliz. Piensa en ello. ¿Cuándo has entrado en una panadería y te has encontrado a una persona de mal humor? Sencillamente, es algo que no ocurre jamás. Las personas que están detrás del mostrador están contentas. Los clientes también. Incluso los olores y los sonidos de una panadería parecen inspirar felicidad. Estoy convencida de que si alguien hiciera un estudio en una panadería, encontraría una gran cantidad de feromonas. Una de las recetas más felices del arsenal de mi abuela es esta. En realidad es un bizcocho de harina, azúcar y mantequilla, pero mi abuela le inventó un nombre a partir del original, Szczessliwe ciastko. Como ya habréis podido imaginar, significa algo así como «bizcocho feliz». Este bizcocho se distingue por su color amarillo y por el hecho de que es imposible comerte una porción sin sentirte inmensamente feliz.

Bizcocho feliz

3 tazas de harina

½ docena de huevos

½ kilo de mantequilla sin sal

½ kilo de azúcar

2 cucharaditas de vainilla

½ cucharadita de sal

½ taza de leche fermentada

½ cucharada de bicarbonato de soda

Precalentar el horno a ciento setenta grados, engrasar y espolvorear con harina el molde. Batir la mantequilla hasta que adquiera una textura ligera y añadir gradualmente el azúcar, la vainilla y los huevos, uno a uno. Cuando se hayan mezclado todos los ingredientes, añadir la leche fermentada, continuar removiendo e incorporar después los ingredientes secos. Verter la masa en el molde y hornear durante una hora y veinte minutos aproximadamente, hasta que cuando pinchemos el bizcocho con un cuchillo, saquemos la hoja limpia. Dejar que el bizcocho se enfríe durante quince o veinte minutos, sacarlo del molde y servirlo a temperatura ambiente con fruta o crema de limón. Con esta receta se obtienen unas doce raciones.

Ocho

TODAS las posesiones de Jenny cabían en la parte posterior de la furgoneta que había alquilado. Pero la verdad era que le sorprendía que hubieran conseguido recuperar tantas cosas en la operación de rescate. Todo lo habían limpiado y guardado en contenedores marcados que después habían cargado en la camioneta. Se suponía que tenía que revisar su contenido y decidir qué quería conservar y de qué quería deshacerse, pero de momento, al menos, no tenía intención de hacerlo, se limitaría a guardar las cajas hasta que se sintiera con fuerzas para ello. En aquel momento permanecía junto a las puertas traseras de la furgoneta, temblando y dando pataditas en el suelo para entrar en calor. Había perdido en el incendio sus guantes favoritos, unos guantes de cuero forrados de lana.

Rourke aparcó en el que antes era el camino de entrada a la casa de Jenny, detrás de la furgoneta. Aquel día, como parte de su iniciativa para la prevención del crimen, había visitado el juzgado de menores y se había vestido de forma adecuada para la ocasión. Pensaba que el uniforme de policía, o incluso un traje, era una barrera para la comunicación con los chicos, de modo que había optado por unos pantalones cargo, unas botas, una cazadora y una gorra. Más que un jefe de policía parecía un practicante del snowboard.

—¿Ya habéis terminado? —le preguntó al verla.

—Sí, ya lo han cargado todo —contestó Jenny, señalando hacia la furgoneta—. ¿Qué tal te ha ido con los chicos?

—Creo que bien. Por lo menos una docena se han comprometido a realizar servicios para la comunidad.

A Jenny le costaba imaginar que alguien, ya fuera niño o adulto, pudiera resistírsele. Los niños y los jóvenes reconocían a un farsante a distancia y Rourke parecía saberlo. Con aquel atuendo informal, se sentía absolutamente cómodo. No era solo una forma de ganarse a los más jóvenes.

—¿Cómo es posible que consigas tan buenos resultados con los chicos, jefe? —le preguntó.

—Les escucho y les respeto. Después, todo es mucho más fácil. Me estás mirando de una forma muy extraña, ¿es por la ropa?

—No, no es por la ropa —vaciló un instante, pero, qué demonios, se dijo casi inmediatamente, y le hizo la pregunta que le estaba rondando—. ¿Alguna vez has pensado en tener hijos?

Rourke se la quedó mirando fijamente, y después soltó una carcajada.

—No estoy intentando hacerme la graciosa —replicó Jenny—. Pero no puedo dejar de preguntarme qué tipo de padre habrías sido, qué clase de cabeza de familia.

—Pues yo no he pensado en ser ni padre ni cabeza de familia, gracias.

—Oh, vamos, McKnight. No eres el primero que ha tenido una infancia terrible. Eso no es excusa.

—Pero está también el pequeño detalle de cómo conseguir esos niños que estás tan convencida de que quiero. Siendo hombre no es nada fácil.

La mirada de Rourke se estaba haciendo demasiado íntima, así que Jenny decidió dar un giro a la conversación.

—Escucha, en realidad hay otro tema más importante del que deberíamos hablar, que es el de mi vivienda. Es una locura que siga viviendo en tu casa.

—¿Por qué?

—Porque ahora mismo no tenemos ninguna clase de relación.

—A lo mejor deberíamos replanteárnoslo. Podríamos ser compañeros de piso —se volvió bruscamente y se dirigió hacia la furgoneta para revisar el trabajo hecho por la compañía de seguros.

Compañeros de piso, pensó Jenny. ¿Qué demonios significaba eso? No se le ocurría la manera más adecuada de preguntárselo, así que decidió cambiar de tema.

—Todo lo que tengo cabe en una furgoneta. Es patético, ¿verdad? —le preguntó.

—No, no es patético. Sencillamente, es algo que te ha pasado.

—Patético. ¿Es que nunca me vas a dejar quejarme?

—Quéjate, si eso te hace sentirte mejor.

—No, no me hace sentirme mejor, pero te hará sentirte a ti peor y eso sí que me hace sentirme un poco mejor. Al fin y al cabo, vives gracias a mis impuestos. Es lo menos que puedes hacer.

—Muy bien —se cruzó de brazos—. Pues quiero que sepas que ver que esto es lo único que ha quedado de tu casa me hace sentirme fatal, ¿estás contenta?

Justo en aquel momento paró delante de la camioneta una enorme quitanieves. Salieron de ella Connor Davis y Greg Bellamy. Greg era el hermano pequeño de Philip Bellamy, lo que le convertía en el tío de Jenny, aunque solo tuviera unos cuantos años más que ella. Recién divorciado, se había trasladado a Avalon con sus dos hijos, Daisy y Max. Daisy iba a empezar a trabajar en la panadería y Max estaba todavía en quinto grado. Al igual que todos los Bellamy que Jenny había conocido, Greg era un hombre afable, con un encanto natural que realzaba un físico atractivo y una estupenda educación. Por supuesto, ella no se sentía como una Bellamy y, definitivamente, no había heredado nada de ellos. Todos los que habían conocido a su madre le decían que era idéntica a Mariska que, por supuesto, era una mujer atractiva, pero de una forma completamente diferente; su belleza era la de una mujer de pelo oscuro y mucho más terrenal.

—Hola, gracias por venir —dijo Jenny.

—De nada.

Mientras les presentaba a Rourke, Jenny pensó que aquellos tres hombres juntos, Rourke, Connor y Greg, eran la fantasía de cualquier mujer hecha realidad. Todos ellos eran altos, fuertes y atractivos.

—Os agradezco mucho lo que estáis haciendo por mí —insistió—. ¿De verdad no os importa llevar todo esto al campamento Kioga?

—Claro que no —le aseguró Connor—. Si algo no falta en el campamento es espacio, sobre todo ahora, en invierno.

—De acuerdo, os estoy muy agradecida —repitió—. Pensaba dejarlo todo en el garaje, pero también está destrozado y habrá que tirarlo.

Todavía le costaba asimilar el hecho de no tener casa, de no tener un lugar en el que dejar sus cosas, o lo que quedaba de ellas. Habían quedado en que Connor les abriría el paso hasta el campamento y Rourke y Jenny le seguirían hasta allí. Tuvieron que conducir muy despacio; hasta la máquina quitanieves iba lanzando abanicos de nieve a lo largo de la carretera mientras iba despejando el camino.

—Me parece increíble lo bueno que está siendo todo el mundo conmigo —dijo Jenny.

—No es difícil ser bueno contigo.

—¿Por eso me estás ayudando tú también? ¿Porque quieres ser bueno conmigo?

—Yo no soy un hombre bondadoso. Y tú deberías saberlo mejor que nadie.

Los dos habían cometido errores en el pasado. Jenny se sentía perseguida por el arrepentimiento, mientras que Rourke continuaba sufriendo por culpa de una vieja culpa que le corroía por dentro. Ese era el motivo de que se hubieran distanciado, pero como últimamente pasaban tanto tiempo juntos, Jenny sintió que tenía derecho a hablar de aquel viejo asunto.

—Nunca te has perdonado lo de Joey —dijo, sacando a la luz un tema durante mucho tiempo enterrado—. ¿Pero crees que eso va a servir de algo, Rourke?

Rourke mantuvo los ojos fijos en la carretera.

—Una pregunta interesante, viniendo de ti.

—Esa no es una respuesta.

—Muy bien, a ver qué te parece esta. A lo mejor no me he perdonado nunca lo que le pasó a Joey porque hay cosas que son… imperdonables. Lo único que puedes hacer es intentar continuar adelante y vivir con ello.

«Y pasar el resto de tu vida pagando una penitencia», reflexionó Jenny. Por alguna razón, se acordó entonces de la Bella y la Bestia, pero pensó en la clásica y violenta versión francesa, no en la edulcorada película de Disney. En el original, el amor incondicional de la protagonista calmaba la furia de la fiera, pero la redención llegaba después de tanto dolor y sacrificio por ambas partes, que siempre se había preguntado si realmente merecería la pena luchar tanto.

Permanecieron en silencio durante el resto del trayecto. La zona sur del lago estaba cerca de la ciudad, rodeada de casitas, casi todas ellas cerradas en invierno. Sobre los muelles helados se acumulaba la nieve. Pasaron por delante de la Posada del Lago Willow, una mansión del siglo XIX que se rumoreaba estaba encantada. Cuando eran adolescentes, Jenny y Rourke solían ir hasta allí en bicicleta y especulaban sobre quién la habría encantado. Nina siempre había dicho que algún día le gustaría ser propietaria de aquel lugar, pero después de quedarse embarazada y tener a Sonnet, su vida había tomado un rumbo muy diferente.

El lago se adentraba en un profundo valle, cuyo aspecto cambiaba muy rápidamente, dando paso a una zona de naturaleza más salvaje. Pronto estuvieron cruzando los bosques. Aquella perfección, que parecía de otro mundo, y aquella serenidad, la fascinaban. Los árboles desnudos se dibujaban contra un fondo de nieve marcado por las huellas de animales salvajes. Los carboneros y los cardenales rojos saltaban y volaban de rama en rama. Los lechos de los riachuelos se cubrían de témpanos y glaciares diminutos. Para cuando llegaron al campamento Kioga, Jenny se sentía como si estuvieran en el otro extremo del mundo, y no a solo varios kilómetros de Avalon.

Como centro de vacaciones histórico que era, el campamento reflejaba el estilo de los grandes campamentos de los años veinte. La entrada, marcada por un rústico letrero en hierro forjado, estaba cubierta de nieve, al igual que el camino que conducía hacia el pabellón principal. Las canchas y las pistas de deportes estaban también cubiertas de nieve, los equipos a resguardo. Todo parecía estar en estado de hibernación. La nieve cubría también los tejados de los pabellones y las cabañas. Del cenador de la isla del lago colgaban carámbanos. Jenny se descubrió atrapada por la impenetrable quietud de aquel paisaje que parecía hecho de azúcar. Nunca había estado en el campamento en invierno y le pareció un lugar mágico.

Connor detuvo su vehículo en frente del cobertizo en el que almacenaban gran parte del material. Greg lo abrió y, en cuestión de minutos, ya habían descargado todo en el interior de aquel edificio de madera.

—Está todo precioso —les dijo Jenny—. Me alegro de que Olivia y tú hayáis decidido reabrir el campamento.

—Algún día estará abierto durante todo el año.

Jenny advirtió que Rourke permanecía al margen, con la mirada fija en el lago, absorto quizá en los recuerdos. Joey y él habían pasado muchos veranos allí. Habían jugado a lanzar piedras sobre la superficie de aquel lago de agua helada y habían hecho infinidad de carreras desde el muelle. Habían saltado aferrados a una cuerda desde un árbol y se habían desafiado una y otra vez a nadar más rápido, a bucear más profundo, a adentrarse más lejos. Para ellos la vida siempre había sido una competición.

Jenny intentó recordar el momento en el que había empezado, el momento en el que la rivalidad se había convertido en una grieta de la que nadie hablaba. ¿Habría sido el momento en el que los tres se habían conocido? ¿Habría estado presente desde siempre, como un magma subterráneo que al final había terminado emergiendo a la superficie?

Greg volvió a examinar las cajas etiquetadas que acababan de guardar.

—Ya está todo.

—Gracias otra vez.

Jenny se negaba a pensar en el hecho de que todo lo que poseía estaba en el interior de aquellas cajas. A pensar que algún día, quizá cuando llegara la primavera, tendría que abrirlas y elegir el destino de cada uno de aquellos objetos. ¿Debería guardar la batidora de huevos de su abuela? ¿La caja de pesca de su abuelo? ¿El cenicero de arcilla que había hecho su madre en el campamento para chicas?

Comenzó a nevar ligeramente y Jenny elevó el rostro hacia el cielo, sintiendo cómo le acariciaban los copos la frente y las mejillas. Todo iba a salir bien, se dijo a sí misma. El mundo era un lugar maravilloso y estaba lleno de opciones para ella.

—Será mejor que nos vayamos —dijo Connor, dirigiéndose hacia la furgoneta.

—Nos veremos en la panadería —sugirió Jenny—. Tengo papeleo pendiente en la oficina. Así os podré invitar a un café y a cualquier dulce que os apetezca.

—Me temo que tendré que dejarlo para otro día —contestó Connor—. Tengo que volver al trabajo.

—Lo mismo digo —se sumó Greg—. Pero te veremos en la cena del sábado, ¿verdad?

—Por supuesto.

Philip, su padre, iba expresamente a Avalon para verla. Ella le había dicho que no necesitaba nada, que se las arreglaría sola, pero él había insistido.

Connor y Greg se marcharon y Jenny y Rourke les siguieron más lentamente, deteniéndose a contemplar el lago por última vez.

—Es un lugar precioso —dijo Jenny—. Me siento… nostálgica, ¿tú no?

—Un poco, quizá.

Aceleró el paso y Jenny sintió que se cerraba a ella. Probablemente era lo mejor, decidió. Nunca se les había dado bien hablar de las cosas que realmente importaban.

Nueve

JENNY había acabado en el ayuntamiento después de pasar la que le había parecido una tarde interminable rellenando formularios para reemplazar los objetos perdidos. Afortunadamente, el proceso había sido menos tedioso porque Nina Romano le estaba ayudando a realizar los trámites.

—Sé sincera —dijo Jenny—, ¿cuánta gente está hablando de mí porque estoy viviendo en casa de Rourke?

—¿Me creerías si te dijera que nadie está hablando de ti?

—¿En este pueblo? Imposible —Jenny firmó un formulario más.

—Confía en mí, la gente tiene otras muchas preocupaciones —Nina le tendió la mano para que le entregara los formularios—. Te acompaño a llevarlo al registro.

Cruzaron juntas un pasillo que conectaba el vestíbulo con las oficinas municipales.

—¿Qué clase de preocupaciones?

Nina hizo un gesto con la mano.

—Problemas relacionados con el presupuesto del Ayuntamiento. Pero no voy a aburrirte ahora con eso. Preferiría que me contaras cómo te va con Rourke.

—¿Lo ves? —replicó Jenny—. No debería estar viviendo allí.

—Es una broma. Escucha, todavía no sabemos qué originó el incendio de tu casa —señaló Nina—. Deberías quedarte con él por lo menos hasta que lo sepamos.

—Oh, Dios mío, ¿una teoría de la conspiración?

—No, solo pretendo ser práctica. Y si de verdad te resulta tan difícil estar con él, puedes venir a mi casa.

—A lo mejor te tomo la palabra —pero Jenny sabía que no lo haría. Nina y Sonnet no tenían una habitación para ella—. Lo que en realidad necesito es conseguir una casa.

—No te precipites. Recuerda lo que te recomendó el hombre del seguro, no tomes decisiones todavía. Lo más importante de todo esto es que a ti no te ha pasado nada, que vas a poder vivir y disfrutar el resto de tu vida.

Pero a Jenny le bastó oír aquellas palabras para que se le acelerara el corazón, advirtiéndole que siempre había un ataque de pánico dispuesto a salir a la superficie. Era una sensación muy extraña despertarse cada mañana sin saber cómo iba a ser su vida.

Nina debió de reconocer la preocupación en su rostro, porque le dio una palmada en el brazo, intentando tranquilizarla.

—De lo último que tienes que preocuparte es de lo que pueda pensar la gente. Tómate las cosas con calma, ¿de acuerdo?

Jenny asintió, se puso el anorak y se dirigió de nuevo a casa de Rourke. Salieron los tres perros a recibirla y Jenny entró en la casa con una bolsa del supermercado y varios libros que había sacado de la biblioteca. Con el tiempo, por supuesto, tendría que comprarse todos aquellos volúmenes que había perdido en el fuego. Estaban sus libros de cuentos favoritos, Las aventuras de Wilbur y Charlotte, Los Borrowers, Harriet el espía… Otros, le habían advertido en la biblioteca, quizá estarían descatalogados, pero le habían prometido localizarle La última vez eras una princesa, un cuento sobre dos hermanas que Jenny había leído una y otra vez cuando era una niña. Después estaban los libros a los que volvía repetidas veces, como una colección de ensayos escritos por Ray Bradury. Historias de fugas y de inicios de vidas completamente nuevas, como Bajo el sol de la Toscana, y los libros sobre gastronomía y literatura de Ruth Reichl. Pero esos eran los libros cuyos títulos recordaba. Una de las cosas de las que más se arrepentía era de no tener un registro de libros, pensando en todos aquellos que no podía recordar.

Se quitó lentamente los guantes y la parka, se acercó al cuarto de estar y miró los libros de las estanterías. Era algo que se descubría haciendo a menudo: buscar en casa de Rourke alguna prueba de quién era realmente él. A lo mejor, admitió para sí, estaba buscando al hombre que era en el pasado. Los libros decían mucho de las personas que los poseían, pero las opciones de Rourke eran tan impenetrables como él: libros sobre casos policiales, libros de texto y manuales. Había una colección de libros de acción y aventuras con títulos como Asalto a la comisaría o Asesinato en plena calle, que, probablemente, hablaban de un tipo de trabajo policial que tenía muy poco que ver con el que Rourke llevaba a cabo en Avalon. Algunos libros, probablemente regalos de ex novias frustradas, no parecían haber sido abiertos nunca: eran libros sobre las relaciones sentimentales con los que, sin lugar a dudas, habían querido aleccionarle y mostrarle los errores que cometía. Pudo contar por lo menos tres ediciones distintas de Salvar una relación. El cuaderno de trabajo que acompañaba a ese libro estaba todavía envuelto en celofán.

Un imposible, les dijo Jenny en silencio a todas las mujeres que le habían regalado aquellos libros. Dudaba seriamente que ningún hombre fuera capaz de leer un libro de aquellos y aplicarse su contenido.

Se dirigió a la cocina para vaciar la bolsa del supermercado. No había vivido nunca con un hombre, así que no sabía si Rourke se ajustaba a los tópicos o no. Ella estaba acostumbrada a cuidar de su abuela, a levantarse pronto y a arreglarse para recibir a la enfermera. Para Jenny, era toda una novedad despertarse y no tener que planificar el día alrededor de las necesidades de una anciana. Al cabo de unos días en casa de Rourke, ya se había establecido un ritmo de actividad. Rourke se levantaba temprano y preparaba su maravilloso café. Mientras él se duchaba, Jenny se tomaba una taza y después se giraban las tornas. Una vez arreglada Jenny, desayunaban juntos y se marchaban después al trabajo.

Y por la noche, invariablemente, Jenny se descubría a sí misma preparando los sándwiches de atún y preguntándole a Rourke cómo le había ido el día.

No podía evitarlo. Le parecía algo completamente natural. Al igual que le parecía natural el vuelco que le daba el corazón cuando le oía llegar por la puerta de atrás, limpiarse la nieve de las botas y silbar a los perros antes de entrar al calor de la cocina.

—Hola, ¿cómo ha…? —oh, Dios, lo estaba haciendo otra vez—. ¿Cómo ha ido el día?

—Ha sido un día muy ajetreado —a Rourke no pareció molestarle el tono familiar y casi íntimo de la pregunta—. Hemos tenido trece incidentes relacionados con el tráfico, siete en los que ha intervenido el alcohol, y todos ellos relacionados con el hielo en las carreteras. Una pelea doméstica, una pintada de unos niños en el colegio y una mujer que ha dejado solo a su hijo pequeño mientras ella se ha ido a trabajar.

—¿Y cómo lo soportas? —le preguntó Jenny—. Siempre te toca ver lo peor del ser humano. Tiene que ser deprimente.

—Supongo que lo que me gusta de mi trabajo es intentar mejorar las cosas. Aunque no siempre lo consigo.

—¿Quieres decir que a veces tienes que dejar suelto al malo?

—Sí, a veces. Puede ser por falta de pruebas, o porque andamos detrás de un pez gordo y no tenemos personal suficiente para otras cosas. Pueden ser muchas las razones —antes de que Jenny pudiera hacerle alguna pregunta, hizo un gesto con la mano—. Pero esas son las cosas a las que me dedico durante el día. No creo que sean un buen tema de conversación para la cena.

—Nuestras vidas son muy diferentes —comentó Jenny—. Tú cuando vas al trabajo, te enfrentas siempre a lo peor de la gente.

Rourke se echó a reír.

—Yo no lo habría dicho nunca de ese modo.

—Sin embargo, en la panadería, yo solo veo a gente que viene a disfrutar de una taza de café y un dulce, y todos parecen felices.

—Debería retirarme y comprarme un gorro para trabajar en la panadería —repuso Rourke.

Se comió agradecido el sándwich que le había preparado Jenny y esta advirtió que se relajaba visiblemente. ¿Sería por su presencia?, se preguntó, ¿o solamente porque había terminado la jornada de trabajo?

Sospechaba que conocía la respuesta. Miró hacia él y le descubrió mirándola con la más inquietante y ardiente de las miradas.

—¿Qué ocurre? —le preguntó.

—Nada —contestó Rourke—, no he dicho una sola palabra.

—Pero me estás mirando fijamente.

—Me gusta mirar a las mujeres.

Jenny inclinó la cabeza para disimular una sonrisa. Poco a poco, iban acercándose el uno al otro, pero los dos procedían con mucha precaución. Para cuando terminó la cena, y después de que Rourke hubiera despejado la mesa y cargado el lavavajillas, Jenny ya estaba dispuesta a admitirlo: estaba loca por él.

Afortunadamente, Rourke no era consciente del inquietante rumbo que estaban tomando sus pensamientos.

—Esta noche tengo que salir —dijo Rourke.

Y, afortunadamente una vez más, tampoco pudo oír el ruido sordo de su corazón al caérsele a los pies.

—Eh, muy bien —dijo.

¿Qué otra cosa podía decir? Era una invitada en casa de Rourke, estaba allí temporalmente. Rourke no tenía por qué darle ninguna explicación.

Rourke tomó el teléfono móvil y se lo guardó en la pistolera. Jenny fingió no mirar, pero no pudo evitarlo. Le resultaba intrigante la idea de que llevara un arma escondida.

Rourke volvió a descubrirla mirándolo y sonrió:

—¿Quieres venir?

—¿Adónde?

—Al campo de tiro. Tengo que practicar.

—Jamás en mi vida he disparado una pistola.

—Yo te enseñaré —la animó Rourke.

Jenny continuaba indecisa. ¿De verdad quería aprender o solo estaba dispuesta a ir porque estaba aburrida? ¿Y Rourke quería enseñarle porque tenía ganas de estar con ella o porque pensaba que debería aprender a defenderse?

—Iré a por mis cosas.

El camino hacia el campo de tiro era muy corto. La instalación disponía de dos edificios: uno en el que estaba la zona de tiro y otro que albergaba el aula en la que se impartían las clases. Fue allí donde Rourke la enseñó a cargar el arma y a disparar.

—Esta es una pistola de calibre cuarenta —le explicó, y le mostró cómo funcionaba—. La clave para hacer un buen disparo está en la postura —alzó la pistola con las dos manos, con un movimiento que en él resultaba completamente natural—. Ahora, inténtalo tú.

Muy bien, pensó Jenny, sintiendo el peso de la pistola entre sus manos.

—Vigila la inclinación cuando la sostengas. ¿Cómo te sientes con la pistola entre las manos?

—Vas a pensar que soy una pervertida, pero me siento… sexy.

Rourke sonrió.

—Esa es una buena señal. Es bueno para que te sientas segura.

Pero cuando se puso la sudadera del departamento de policía, las gafas protectoras para los ojos y los protectores de los oídos ya no estaba tan sexy como ella se sentía.

—Cierra los ojos y levanta la pistola.

—¿Qué?

—No te preocupes, no está cargada. Tienes que levantar la pistola con los ojos cerrados para que aprendas cuál es la posición natural de tus brazos.

Jenny alzó la pistola, abrió los ojos y se descubrió a sí misma mirando hacia una enorme X pintada en una de las paredes del aula. Rourke le daba una importancia a todo lo relacionado con la postura que a Jenny le pareció exagerada. Le hizo corregir la posición de los brazos, el ángulo de la barbilla, la colocación de los pies y la forma de agarrar la pistola. Al final, Jenny gimió frustrada.

—Me siento como si fuera una muñeca Barbie.

Rourke se echó a reír mientras volvía a hacerle cambiar de postura.

—La Barbie pistolera, la típica muñeca americana. Me gusta.

Continuó enseñándole el manejo de la pistola, en aquella ocasión concentrándose en la presión del gatillo y en el momento en el que se paraba la respiración que, por lo visto, era el ideal para apretar el gatillo, porque era el momento en el que uno estaba más relajado. Jenny intentaba acordarse de todo lo que le decía. Tenía la sensación de que para disparar una pistola había que tener en cuenta docenas de cosas al mismo tiempo.

—Nunca he tenido que esforzarme tanto para satisfacer a un hombre —bromeó.

—Me alegro de saber que estás dispuesta a esforzarte. Ahora, deja de coquetear conmigo y concéntrate.

—No estoy coqueteando contigo —protestó.

—Pues yo tengo la sensación de que sí.

—Eso son imaginaciones tuyas. Tengo cosas mejores que hacer que coquetear contigo. Ahora, enséñame a disparar a algo.

—Muy bien. Regla número uno, tienes que ser un poco más específica. Eso de «disparar a algo» es demasiado vago.

—Como tú digas. En ese caso, quiero disparar a una de esas siluetas que supuestamente hay en los campos de tiro.

—Muy bien. Entonces, vayamos directamente a la zona de tiro.

La zona de tiro estaba dividida en diferentes compartimentos en los que la gente no necesitaba la supervisión de nadie para practicar. Dos de ellos estaban ocupados por policías, le explicó Rourke mientras les saludaba, y había también algunos habitantes del pueblo. A Jenny le sorprendió ver a Zach Alger y a su padre. Matthew era un hombre alto, de pecho ancho, cuyas facciones nórdicas le hacían parecer más joven de lo que realmente era. Padre e hijo ocupaban pistas adyacentes, ajenos a cualquier cosa que no fuera disparar. Cada vez que disparaban, Jenny esbozaba una mueca ante aquel ruido ensordecedor. Rourke le explicó que aquellas paredes podían detener una bala disparada por cualquier revólver.

—Una bala del calibre cuarenta puede traspasar una docena de paredes de una casa normal.

—Es bueno saberlo. Si alguna vez me dispara alguien, no me esconderé detrás de una pared.

—La mejor defensa en cualquier situación es luchar. Luchar y no rendirse nunca. Pero tienes que saber lo que haces.

Señaló una silueta situada al final del callejón. Utilizó un dispositivo para hacer que la silueta se moviera y se desplazara hasta el final del callejón. Jenny se colocó exactamente tal y como Rourke le había enseñado, con los brazos extendidos, los pies alineados y el arma apuntando a la silueta. Respiró y apretó el gatillo.

Rourke le había dicho que lo hiciera con decisión, y así lo hizo.

La pistola retrocedió violentamente en su mano, causándola una reverberación en todo el brazo.

—Vuelve a colocarte —le recordó Rourke moviendo los labios—. No te olvides de volver a colocarte.

Después de disparar, se suponía que uno tenía que volver a alinearse con el objetivo para mejorar la firmeza de las manos. Así lo hizo Jenny, oliendo al hacerlo el olor del explosivo quemado. Pero la silueta continuaba colgando burlona al final del callejón, sin que la hubiera rozado siquiera.

—Eh —protestó Jenny, quitándose los protectores de los oídos—. Debería haber sido un tiro perfecto.

—Qué va —replicó Rourke, moviendo la mano con un gesto de desprecio—. Sabía que fallarías.

—¿Qué?

—La postura y la forma de agarrar la pistola son excelentes. Pero no darás a nada si no lo ves primero —se llevó la mano a la sien.

—¿Qué quieres decir?

—Tienes que verlo. Y después, dispara.

Jenny no lo entendía, pero estaba decidida a aprender. Disparó unas cuantas veces más, y en todas ellas le sorprendió la fuerza del retroceso. Al final, consiguió rozar el borde de la silueta. «Tienes que verlo y después dispara».

Después de incontables rondas, mejoró algo. Pero eran demasiadas las cosas que tenía que recordar: todos los mecanismos de la pistola, la postura, apretar el gatillo justo en el momento en el que dejaba de respirar… Y Rourke tenía toda la razón. Aprendió a visualizar el lugar en el que quería que diera la bala antes de apuntar. Después, apretaba el gatillo.

Cuando por fin consiguió alcanzar las zonas vitales de la silueta, bajó la pistola y se volvió hacia Rourke sonriendo.

—Buen trabajo —la felicitó Rourke, moviendo los labios y alzando el pulgar.

Después, le enseñó a limpiar el arma.

—Un arma limpia es un arma segura —y después, le enseñó a asegurarla—. Estoy orgulloso de ti.

Era una frase muy sencilla pero consiguió emocionarla. Jenny desvió la mirada y se ahuecó el pelo allí donde los protectores de los oídos lo habían aplastado.

—Eso pretendía ser un cumplido —le advirtió Rourke.

—Lo sé, y lo agradezco —tomó aire. ¿Cómo podía explicárselo?—. Estaba pensando que ya soy suficientemente mayor como para no necesitar la aprobación de nadie.

—Todo el mundo necesita la aprobación de los demás —replicó Rourke—. Desde luego, el cielo sabe que es algo que me pasé buscando durante toda mi infancia.

Una información interesante, pensó Jenny. Además, era raro que Rourke hablara del pasado.

—Hasta que al final renunciaste a intentar llevarte bien con tu padre y decidiste huir —recordó Jenny.

—¿Qué te hace pensar que hui? —preguntó Rourke—. A lo mejor iba en busca de algo.

—¿Algo como qué?

—Como la clase de vida que quería, y no la vida que mis padres querían para mí —se limitó a contestar.

—¿Y lo conseguiste? —quiso saber Jenny—. ¿Esta es la clase de vida que querías?

—Es la única que tengo. Y me gusta tanto como cualquier otra.

Dio media vuelta entonces, poniendo fin a la conversación. Jenny también se alegró de poder dejar el tema. Se estaba volviendo demasiado personal.

Colocaron el seguro de la pistola. Después, Jenny la limpió paso a paso, tal y como Rourke le había enseñado y bajo su atenta mirada.

—¿Vas a escribir todo lo que ha pasado hoy? —le preguntó Rourke.

La pilló completamente desprevenida. En aquel momento, Jenny solo era capaz de pensar en lo que había sentido cuando Rourke la había rodeado con los brazos para ayudarla a colocarse. Seguramente tardaría mucho tiempo en poder escribir sobre todo aquello.

—No sé si voy a poder encajar una sesión de tiro en una columna sobre comida.

—Podrías escribir sobre esto en tu diario.

Jenny se quitó los protectores de los oídos, que todavía llevaba colgando alrededor del cuello.

—Ojalá no te hubiera hablado nunca de mi diario.

—¿Por qué no? Tengo muchas ganas de leerlo.

¿De la misma forma que había leído todos aquellos libros que tenía en su casa sin abrir?, se preguntó.

—¿Por qué vas a querer leer las memorias de una familia propietaria de una panadería?

—A lo mejor porque quiero conocer el final.

—Todavía no he planeado ningún final.

—Me estás engañando. Todo el mundo tiene alguna idea de cómo quiere que termine una historia.

—¿Ah, sí? ¿Tú también? —preguntó Jenny mientras se subía la cremallera de la parka.

—Sí.

—¿Y…?

—Y a lo mejor te lo cuento algún día.

En algún momento, sin que Jenny se hubiera dado cuenta de cuándo, se habían detenido y estaban hablando a muy poca distancia, bañados por las luces amarillentas del aparcamiento. Jenny podía sentir el calor de su cuerpo y cuando inclinó la cabeza, vio que Rourke estaba estudiando su boca con un interés inconfundible. Le bastó pensar que iba a besarla para sentir que se le derretían los huesos. Lo deseaba, lo añoraba, se moría de ganas de probar sus labios.

La indecisión, también el deseo, debieron reflejarse en su rostro, porque Rourke la agarró del brazo y susurró con voz ronca:

—Jenny…

Jenny estudió su rostro bajo aquella pálida luz y entonces reparó en algo terrible. Se estaba enamorando de él. Casi podía oír el susurro del viento a través de su pelo mientras ella se entregaba a aquel sentimiento. Y era terrible, porque ellos no tenían derecho al amor. Jenny siempre lo había sabido. Terminarían haciéndose daño el uno al otro, Rourke se marcharía y ella continuaría encerrada en aquel pueblo eternamente.

Pero estando allí, tan cerca de él y mirándole a los ojos, le resultaba imposible pensar.

—Creo qué, antes… —no quería expresar aquello con palabras—, tenemos que hablar, Rourke.

Rourke esbozó una mueca que reflejaba una sombra de amargura.

—Ya hemos hablado bastante.

Parecía pensarlo de verdad. Realmente parecía creer que no había nada más que decir.

—No voy a terminar en tu cama, como las chicas con las que sales habitualmente.

—No te lo he pedido —señaló—. Y, de hecho, ya has terminado en mi cama.

—Sola.

—Como tú digas.

Y sin más, se volvió hacia el coche y le abrió la puerta.

Jenny le fulminó con la mirada, entró en el coche y se ató el cinturón de seguridad antes de que Rourke pudiera recordarle que lo hiciera. La noche era terriblemente fría. En medio de aquellos días tan fríos y oscuros, resultaba difícil imaginar que la estación cambiaría en algún momento, o que el sol continuaba brillando en alguna parte del mundo.

—Voy a recordar esa promesa —le dijo a Rourke mientras este se sentaba tras el asiento del conductor y ponía el motor en marcha.

—¿Qué promesa?

Jenny estuvo a punto de echarse a reír al ver el pánico que reflejaba su rostro. «Rourke McKnight» y «promesa», eran dos términos antagónicos.

—Antes me has dicho que algún día me contarías cómo te imaginas tú el final —le recordó—. Personalmente, creo que planificar demasiado las cosas no es una buena idea.

Se interrumpió y decidió abordar el tema. Al fin y al cabo había estado flotando entre ellos desde que Rourke le había llevado a su casa después del incendio. Había llegado la hora de sacarlo a la luz.

—Míranos a Joey y a mí. Cualquier plan puede irse al garete en un solo instante.

Esperó la reacción de Rourke. Esperó que le dijera que, a lo mejor, lo que había pasado era la prueba de que la mentira y la traición podían destruirlo todo. Jenny sabía que era eso lo que los dos pensaban.

Pero la única reacción de Rourke fue encender la calefacción, haciendo que inundara el coche una ráfaga de aire caliente.

Diez

EL sábado por la mañana, Jenny y Rourke fueron a la panadería. Jenny tenía trabajo que hacer en la oficina y él iba a sustituir a un policía que estaba enfermo. Cuando entraron en la panadería, tintineó la campanilla de la puerta e inmediatamente les rodeó una dulce fragancia.

Mariel Elena Gale, la chica que atendía el mostrador, les recibió con una sonrisa. Era la empleada más joven de la panadería, tenía un sentido del humor casi surrealista y un gran aprecio por su independencia: Ella era la responsable de innovaciones tan deliciosas como las galletas de chocolate con forma de cabeza de alce y las tartas adornadas con violetas escarchadas. Al lado del bizcocho del día había colocado un cartel en el que ponía «sé que quieres probarme».

—Hola, Jenny. Jefe McKnight —a Mariel no le sorprendió verlos juntos—. ¿Lo de siempre?

—Sí, lo de siempre.

Jenny sirvió un par de tazas de café.

—Estoy un poco recelosa, ahora que sé lo bien que haces el café.

—Nunca he venido aquí por el café —respondió Rourke—. Y yo creía que era evidente.

Jenny no supo qué contestar a eso, así que se separó de él y se concentró en alinear todas las bandejas que había sobre el mostrador. Estar con Rourke le estaba afectando de una forma casi inesperada. Cosas en las que no se había permitido pensar desde hacía años emergían a la superficie y, para su sorpresa, no habían perdido ni un ápice de su intensidad. Además, le preocupaba estar balanceándose en el filo de algo que era, como poco, imprudente. Y, seguramente, también muy peligroso. Sabía que tenía que hacer algo para evitarlo, pero se sentía encadenada por la inercia y la indecisión.

Mientras permanecía en el mostrador, vio que una mujer dejaba caer una servilleta al lado de la mesa en la que Rourke estaba sentado y este se agachaba a recogerla. Por supuesto, era algo que no tenía la menor importancia, pero la mujer iba enfundada en un diminuto jersey de lana color magenta y en un anorak blanco de esquí y no hacía nada por disimular su interés. Desde donde estaba, Jenny no podía oír lo que estaban diciendo, pero era evidente que la mujer encontraba a Rourke muy divertido. Había algo especial en él, y no era solo su aspecto. Aquel hombre rezumaba una sensualidad que parecía prometer noches de interminable placer. O por lo menos eso le parecía a Jenny, mientras admitía muy a su pesar que compartía los gustos de aquella rubia descerebrada.

Afortunadamente, Mariel interrumpió la conversación llevando los dos platos a la mesa. La esquiadora le sostuvo a Rourke la mirada durante unos segundos y se volvió después hacia sus amigos, que parecían ya dispuestos a marcharse.

Cuando Jenny regresó a la mesa, Rourke ya estaba dando cuenta de su habitual hojaldre con queso y miel de naranja.

—Lo siento —dijo con la boca llena—. No he podido esperar. Esto es casi tan bueno como el sexo.

Jenny miró de reojo a la esquiadora.

—Yo diría que eso depende del sexo. Y voy a cambiar inmediatamente de tema. A nadie le gusta hablar de estas cosas con un jefe de policía.

—Sí, y yo siempre he estado muy preocupado por mi imagen.

La panadería estaba a rebosar. Entraban muchos clientes en busca de pan de centeno o de algún dulce especial para la cena del sábado. Había también esquiadores, especialistas en esquí de fondo y corredores de moto dé nieve tomando café y planeando el día en las pistas que rodeaban la estación de Saddle, la estación de esquí de la localidad. Tres ancianos del pueblo desayunaban en su mesa de siempre, después de haber dejado los abrigos, las orejeras y los gorros en el perchero de la puerta.

A pesar del caos en el que se había convertido su vida, Jenny sentía una fuerte conexión con la comunidad en la que vivía en momentos como aquel. La conversación de los clientes, los olores, las sonrisas de la chica que atendía el mostrador, los ruidos de fondo de la cocina… todo ello creaba una atmósfera familiar en la que se sentía a salvo. Aunque cuidar de aquella panadería había consumido toda su vida de adulta, se alegraba de poder contar con aquel antiguo edificio al que el tiempo no había hecho cambiar. Le habían arrebatado todo lo demás, pero la panadería permanecía en su lugar, sólida, real y segura.

Al mismo tiempo, sentía la presión del peso de la responsabilidad. El duro golpe emocional de haber perdido a su abuela y después la casa, la había dejado consternada, pero tenía un negocio y unos empleados de los que ocuparse. Se decía a sí misma que debería agradecer el poder contar con la familia de la panadería, pero la cuestión era que a veces se preguntaba cómo habría sido su vida si le hubieran permitido elegir. La panadería era el sueño de sus abuelos, no el suyo. Se sentía desleal incluso pensándolo, pero no podía evitarlo.

Rourke se reclinó en su silla y la miró con atención.

—Me encantaría saber qué estás pensando.

—A lo mejor no estoy pensando en nada.

Rourke se echó a reír.

—No te creo.

—Solo estaba pensando en los sentimientos contradictorios que me genera este lugar. Me refiero a la panadería.

—¿Sentimientos contradictorios? Pero si esta panadería es la felicidad en la tierra. Olvídate de Disneyland, mira a toda esta gente.

Jenny observó los rostros de los clientes, sus sonrisas y el tranquilo placer que reflejaban sus rostros.

—Supongo que eso es algo que ya doy por sentado. Tengo sentimientos contradictorios porque pienso que casi todas mis amigas se fueron de aquí cuando terminaron el instituto. Eso es lo que hace la mayor parte de la gente que vive en un lugar como este. Se va.

—Algunos hemos venido expresamente a quedarnos —señaló—. Olivia Bellamy, yo, y ahora Greg. Siempre envidié la vida que llevabas aquí.

Dios mío, pensó Jenny. Rourke acababa de volver a abrir la puerta de su vida más íntima.

—¿De verdad me envidiabas?

—¿Te parece tan extraño?

—Mi madre se fue de aquí siendo yo muy pequeña y nunca conocí a mi padre. Mis abuelos trabajaban durante todo el día.

—Y siempre me pareciste una de las personas más felices y sensatas que había conocido.

Jenny asintió, comprendiendo que aunque su infancia no hubiera sido la más heterodoxa, había disfrutado de una vida llena de amor y seguridad, de una riqueza que no tenía nada que ver con el dinero. Rourke había crecido rodeado de lujo y sirvientes, estudiando en colegios privados y disfrutando de viajes a Europa y campamentos en verano. Pero Jenny era consciente de lo que había tenido que soportar. Joey se lo había contado en una ocasión, durante el segundo año de campamento. Jenny había ido al campamento para ver los combates de boxeo que se celebraban todos los años y Rourke parecía ganarlos todos. Aunque todo el mundo le vitoreaba y le animaba, él no parecía disfrutar con sus éxitos. De hecho, en cuanto le habían proclamado campeón, había abandonado el cuadrilátero, había vomitado en un cubo y se había alejado a grandes zancadas de allí, incapaz de saborear su victoria.

Joey se había inclinado hacia Jenny y le había susurrado al oído:

—Su padre le pega.

—¿Estás seguro? —había preguntado Jenny estupefacta.

Joey había asentido solemnemente.

—Yo soy el único que lo sé. Y ahora también lo sabes tú.

Por eso, cuando Rourke la miraba a través de la mesa y decía que envidiaba su infancia, le comprendía.

—Lo siento. Me gustaría que tu vida hubiera sido diferente.

—Ahora lo es.

Quizá, pensó Jenny. Pero había muchas cosas que todavía no habían cambiado. Rourke continuaba siendo prisionero del pasado, era rehén de la crueldad de su padre y de la indiferencia de su madre.

Matthew Alger llegó, como todas las mañanas, a tomarse el café, y Jenny se fijó en que dejaba su mísera propina de siempre. No era la persona favorita de Jenny, desde luego, y tampoco de Rourke. Con su tendencia a recortar presupuestos, estaba dificultando el trabajo del jefe de policía. En más de una ocasión, Rourke había tenido que ir a ver a Alger, sombrero en mano, para pedirle fondos para alguna misión especial. Zach salió en aquel momento de la cocina y se acercó a la mesa de su padre. Aunque no podía oír la conversación, Jenny pudo sentir la tensión que había entre padre e hijo. Se preguntó sobre qué estarían discutiendo. Zach no solía hablar de sus problemas familiares.

El adolescente era uno de los miembros del grupo de jóvenes de Rourke. Este había formado aquel grupo en cuanto le habían nombrado jefe de policía. Había habido algunos incidentes en el instituto y estaba decidido a hacer algo al respecto. El primer paso había sido intentar eliminar las barreras generacionales, visitando el instituto, escuchando a los estudiantes y obteniendo información sobre sus vidas.

Tenía chicos en el grupo de jóvenes que iban con regularidad a la residencia para ancianos de Indian Wells y estaban recogiendo en formato de video la historia oral de los residentes. Había formado otro grupo que se encargaba de ir a buscar a diario el pan sobrante de la panadería y lo llevaba a la iglesia. Otro de los equipos habían hecho un mural en un edificio abandonado que había casi a las afueras del pueblo. Y aquel año, para el día de San Valentín, iban a hacer una escultura de hielo.

Y los chicos le contaban muchas cosas. Quizá esa fuera una de las razones por las que a Matthew Alger no le gustaba Rourke; a lo mejor le preocupaba lo que Zach podía contar sobre él. Zach se separó de su padre con el rostro pálido y expresión sombría y empujó con fuerza las puertas que conducían a la zona de trabajo de la panadería. Su padre tomó un periódico antiguo, lo dobló por la página del crucigrama y se puso a rellenarlo.

Jenny volvió a mirar a Rourke.

—Me pregunto qué estará pasando aquí.

—¿A qué te refieres?

—A Zach y a Matthew.

Rourke se encogió de hombros.

—No me he fijado. Estoy demasiado ocupado con este pastel —mordió un bocado y le dirigió una beatífica sonrisa.

A Jenny le dio un vuelco el corazón. Aquello estaba empezando a hacerle sentirse demasiado bien. Demasiado cómoda. Demasiado romántica.

—¿Qué te pasa? —preguntó Rourke al advertir que le estaba mirando fijamente.

—Necesito encontrar un lugar para vivir.

—Ya tienes un lugar para vivir.

—Mira, has sido muy amable al dejar que me quedara en tu casa, pero creo que ya es hora de que me vaya.

—¿Quién lo dice?

—Lo digo yo. Entre otras cosas, estoy arruinando tu vida social.

—A lo mejor tú eres mi vida social.

—Sí, una vida social de lo más divertida —repuso Jenny—. Me estoy refiriendo a las chicas con las que sales.

—Eso no es vida social. Eso es… —no fue capaz de encontrar la palabra adecuada.

Jenny reprimió las ganas de sugerirle «acostarse con cualquiera».

Rourke sacudió la cabeza.

—Tú no estás arruinando nada.

—No has tenido una sola cita desde el día del incendio.

—Eso solo fue hace una semana —señaló él.

—¿Cuánto hacía que no pasabas toda una semana sin tener una cita?

—Yo no llevo la cuenta de ese tipo de cosas, pero es evidente que tú sí. Vaya, señorita Majesky, no sabía que le importara tanto mi vida privada.

Claro que lo sabía, y se estaba regodeando con aquella confesión.

—No puedo quedarme toda mi vida en tu casa —replicó.

Jenny estudió su rostro en silencio con expresión insondable. ¿Cómo conseguiría afeitarse de una forma tan perfecta? No había una sola señal en su barbilla y, después de vivir en su casa, sabía que tardaba menos de dos minutos en afeitarse.

—No, por supuesto que no.

Jenny tuvo la sensación de que aquel comentario le había dolido. Algo que, sencillamente, no acertaba a comprender, puesto que había sido él el primero en bromear.

—¿Sabes? A veces pienso que debería alejarme de todo esto.

Pronunciar aquellas palabras en voz alta le asustaba y emocionaba al mismo tiempo. Le asustaba porque Avalon y la panadería eran el único mundo que conocía. Pero le asustaba todavía más haber vuelto a establecer alguna clase de contacto con Rourke después de todos aquellos años. Sí, pensó, eso le daba más miedo que salir corriendo. Si se quedaba, tendría que enfrentare a aquella inquietante colisión entre el pasado y el presente.

Rourke se inclinó sobre la mesa.

—No puedes marcharte. Necesitas la panadería para tener algo sobre lo que escribir.

Esa era una de las cosas que odiaba de él. Su capacidad para leerle el pensamiento.

—Eres muy amable, Rourke.

Rourke echó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada. Todas las mujeres que había en la panadería se volvieron hacia él. Jenny no las culpaba. No había nada más sexy que un hombre tan atractivo como aquel riéndose a carcajadas.

Bueno, quizá sí. Un hombre tan atractivo como él, riéndose a carcajadas y desnudo.

Rourke continuó sonriendo.

—En serio, Jenny —dijo, se inclinó sobre la mesa como si aquello, más que una cafetería abarrotada, fuera un restaurante romántico—, he estado pensando que podríamos…

—¿Jenny? —dijo entonces una voz masculina.

«¿Que podríamos qué?», pensó frustrada. Pero recompuso la cara con una sonrisa de bienvenida y se levantó.

—Philip —saludó a su padre con calor—, supongo que has venido en el primer tren de la mañana.

Philip asintió.

—Ya sé que has dicho que no necesitas nada, pero tenía que venir a verte.

Y había elegido el momento perfecto para aparecer, pensó Jenny.

—Me alegro de que lo hayas hecho. Philip, te presento a Rourke McKnight. A lo mejor os conocisteis en la celebración del cincuenta aniversario del campamento Bellamy. Y, Rourke, este es Philip Bellamy. Mi… padre.

Todavía no era capaz de pronunciar aquella palabra. La palabra «padre» implicaba muchas cosas que Philip Bellamy no era. Implicaba una conexión entre un hombre y su hija que, simplemente, entre ellos no existía.

—Sí, claro que me acuerdo —Rourke se levantó y le tendió la mano—. Por favor, siéntese.

—De verdad, no tenías que haber venido —dijo Jenny, tan nerviosa como siempre que hablaba con Philip—, pero me alegro de que lo hayas hecho.

Jenny le había conocido el último agosto, cuando un buen día, Philip había aparecido en la puerta de su casa y le había dicho que creía que era su padre.

Así de sencillo. En solo unos segundos, había resuelto el misterio más grande de su vida. Desde entonces, los dos parecían moverse en una especie de danza torpe, tropezaban el uno contra el otro y retrocedían, intentando averiguar cómo sería su relación.

Parte de ella quería que su relación fuera tan sencilla como una tarjeta de felicitación: ella le abriría su corazón y él pasaría a formar parte de su vida. Pero otra parte de Jenny albergaba todavía muchas dudas. La única prueba que tenía de que Philip había querido a su madre y estaba dispuesto a casarse con ella era su propio testimonio. Según él, ni siquiera se había enterado de su nacimiento. Y como Jenny no lo conocía, no podía saber si debía o no fiarse de su palabra.

—Rourke ha tenido la amabilidad de alojarme en su casa, temporalmente, claro —le explicó a Philip—. Ahora mismo estábamos hablando de las opciones que tengo.

Philip le dirigió una sonrisa radiante.

—En ese caso, llego justo a tiempo. Yo también quería hablarte de eso.

Jenny estaba a punto de pedirle que por favor fuera un poco más preciso cuando Laura bajó de la oficina.

—Me han dicho que estabas aquí —le dijo a Jenny—. Hola, Rourke —se volvió después hacia Philip Bellamy—. Hola.

Philip le estrechó educadamente la mano.

—Laura, cuánto tiempo.

Rourke se levantó entonces y se apartó de la mesa.

—Creo que debería marcharme. Tengo asuntos de los que ocuparme.

Quizá sí, o quizá no. Jenny no podía decir si era verdad o, sencillamente, una excusa para retirarse educadamente.

Rourke le sostuvo una silla a Laura, que se sentó encantada.

«No te vayas», pensó Jenny, necesitaba que terminara lo que estaba diciendo. ¿De qué quería hablarle cuando les habían interrumpido?

—Hasta luego —dijo Rourke—. Me alegro de verte —añadió mirando a Philip.

—¿He dicho algo inconveniente? —preguntó Philip mientras lo veía marcharse.

—Tiene mucho trabajo —le disculpó Jenny.

—¿Ya ha averiguado la causa del fuego? —quiso saber Philip.

—Hay un equipo de investigadores trabajando en ello —contestó—. Era una casa antigua y es muy posible que el problema fuera un cortocircuito —se concentró en ordenar la mesa—. ¿Esta es la primera vez que vienes a la panadería?

Philip y Laura intercambiaron una mirada.

—La primera vez en mucho tiempo.

—O sea, que habías estado antes aquí —dedujo Jenny. Sentía un frío helado en la piel.

—No hay nadie que venga a Avalon y no haga una visita a la panadería.

Jenny se fijó entonces en la expresión de Laura.

—Entonces, os conocíais.

Laura se limitó a asentir.

—Llevo aquí toda mi vida, así que conozco a todos los Bellamy.

Philip miró a su alrededor. Los esquiadores estaban preparándose para marcharse. Matthew Alger había terminado el café y el crucigrama y también parecía dispuesto a irse.

—Dios mío —exclamó Philip—. ¿Es quién yo creo que es?

—¿También lo conoces? —preguntó Jenny.

—Lo conocí hace mucho tiempo.

Philip se levantó y se acercó a Alger.

—Te he reconocido en cuanto te he visto.

Se estrecharon la mano, pero, evidentemente, no fue un saludo muy cálido. Alger tenía un rostro un tanto aniñado, que le hacía aparentar menos años de los que tenía. Era rubio y llevaba un corte de pelo impecable. No era tan alto como Philip ni estaba tan en forma como él, pero también tenía cierta presencia. Saludó a Philip con fría cordialidad y se volvió después hacia la mesa de Jenny.

—¿Qué tal va la investigación? —le preguntó.

—El equipo de recuperación ya ha terminado de sacar los objetos que se han conservado —respondió Jenny, un tanto sorprendida por su interés.

—¿Tan pronto?

—No había mucho que rescatar —dijo Jenny.

—Zachary me ha dicho que estás tomándote unos días libres.

—Es cierto. O, por lo menos, lo estoy intentando. La verdad es que me paso el día atendiendo la panadería y asuntos relacionados con el incendio.

—Bueno, espero que hayas podido salvar algunos de esos tesoros de la familia que son imposibles de reemplazar.

Aquel comentario la sorprendió todavía más. Le parecía imposible que Matthew Alger se pusiera sentimental.

Cuando se fue, Laura y Jenny invitaron a Philip a hacer un recorrido por la panadería.

—Todo empezó con el pan de centeno de mi abuela —le explicó Jenny—. Aunque a lo mejor tú ya lo sabes.

Philip negó con la cabeza.

—Mariska no me hablaba mucho del negocio de la familia.

¿Y de qué le hablaba?, quiso preguntarle Jenny. ¿De que odiaba vivir en Avalon? ¿De que quería marcharse de allí? ¿De que ni siquiera una hija era suficiente para retenerla en aquel lugar?

—La abuela comenzó haciendo pan en la cocina de su casa —le explicó en tono neutral, intentando recordarse que Philip no era el culpable de las decisiones que había tomado su madre—. Mi abuelo lo repartía puerta a puerta. Con el tiempo, se trasladaron a este edificio. La cafetería la abrieron hace treinta años. Yo puedo decir que he crecido aquí.

—Era una niña adorable —dijo Laura—. Todo el mundo la quería.

—No me sorprende —había tristeza en su expresión.

Y Jenny sufrió al verla, pensando en todas las veces que se había preguntado por su padre siendo niña.

—¿Tú sabías que mi padre era el mejor compañero de pesca de tu abuelo? —le preguntó Philip.

—Sí, me lo dijo mi abuelo —Jenny sintió una punzada de arrepentimiento.

El hijo de Charles Bellamy y la hija de Leo Majesky se habían enamorado y habían tenido una hija. Pero ninguno de los dos hombres lo sabía. Decidió cambiar rápidamente de tema.

—Daisy está trabajando en la panadería, ¿lo sabías?

—No, no lo sabía. Supongo que para ella, venir a vivir a Avalon ha supuesto un gran cambio. Me alegro de que esté trabajando con vosotras —vaciló un instante—. Ella… bueno, lo está pasando muy mal con el divorcio de mi hermano.

Jenny sospechaba que tenía muchas otras cosas que decir sobre aquella adolescente problemática, pero, por supuesto, no lo hizo. Jenny continuaba siendo una desconocida para él.

Por su parte, esperaba que Daisy fuera capaz de adaptarse al ritmo de la panadería. Zach la había llevado esa misma semana y ella parecía tener muchas ganas de trabajar. Jenny apenas conocía a su prima, pero la compadecía. Sabía que había tenido que ocurrir algo muy grave para que dejara el colegio de Nueva York en el que estudiaba, pero no sabía exactamente qué. La madre de Daisy estaba al otro lado del Atlántico y Greg Bellamy había vuelto con sus hijos a Avalon, la ciudad en la que había crecido. Daisy había tenido que mudarse en medio del curso. Había algo triste en aquella adolescente. Quizá, cuando la conociera mejor, Jenny entendería por qué. Regresaron al café.

—Échale un vistazo a esto.

Había una pared cubierta con permisos, certificados, fotografías y recuerdos. Jenny señaló el primer dólar que se había ganado en la panadería y el primer permiso de su abuelo del departamento de salud.

La mayor parte de las fotografías llevaban tantos años en aquella pared que Jenny ya no se fijaba en ellas. Desde que había visto aparecer a su padre en la panadería, Jenny no paraba de pensar en lo gris que parecía aquel lugar. Definitivamente, no le vendría nada mal un cambio. Una capa de pintura, quizá, y algunos cuadros en las paredes.

—En el Avalon Troubadour le hicieron un reportaje el año de la inauguración. En todos estos años, la panadería ha sido mencionada en cinco ocasiones en la sección de Escapadas del New York Times —le enseñó los artículos recortados.

Philip leyó el último.

—Cada vez que aparece una mención, se multiplica la clientela —dijo Jenny.

Advirtió entonces que Philip estaba mirando con atención una fotografía en la que aparecía ella sentada en un taburete detrás del mostrador, ayudando a su abuela a colocar las galletas. Jenny tenía unos ocho años, llevaba trenzas y sonreía mostrando los huecos de sus dientes recién caídos.

—Antes del incendio, podría haberte enseñado muchas más fotografías —le dijo—. De las vacaciones, del primer día de escuela, de la primera comunión…

Philip se aclaró la garganta.

—Jenny, me habría encantado poder ver todas esas fotografías, pero no es eso lo que más lamento. De lo que de verdad me arrepiento es de haberme perdido tu compañía durante todos estos años.

Jenny no sabía cómo responder. Aquella tristeza consiguió conmoverla, acariciar los rincones más íntimos y solitarios de su alma.

—Tú no tienes la culpa —musitó con voz ronca. Tragó saliva y forzó una sonrisa—. ¿Por qué crees que nunca te habló de mí?

—No lo sé. Tu madre era… —sacudió la cabeza—. Yo pensaba que la conocía. Pensaba que los dos queríamos las mismas cosas. Y la amaba, Jenny, pero hubo algo que la hizo cambiar. Y no sé por qué te separó de mí.

Jenny sintió que Laura la observaba con atención.

—Estoy segura de que tendría sus razones —dijo.

—En cualquier caso, ya no podemos hacer nada —repuso Jenny. Le enseñó a Philip una fotografía de su madre a los dieciocho años. Aparecía sonriendo a la cámara—. Esta fue la fotografía en la que Olivia se fijó el verano pasado, la que le hizo pensar que podía haber alguna relación entre nuestras familias.

Jenny nunca se había fijado en que aquella fotografía de su madre era, en realidad, media fotografía. La había partido alguien años atrás. Y, al parecer, la persona que aparecía en la otra mitad era Philip Bellamy. Gracias a que Olivia había encontrado una copia intacta en la que aparecían Mariska y Philip, habían averiguado que la fotografía partida escondía toda una historia.

—Me pregunto quién la cortaría —comentó Philip—. Supongo que lo haría tu abuela.

—Y yo supongo que jamás lo sabremos —contestó Jenny—, a no ser que mi madre aparezca algún día por aquí.

Contempló la fotografía de aquella belleza detenida en el tiempo. ¿Sería esa la mujer que Philip recordaba cuando pensaba en Mariska?

—Bueno —dijo Laura con repentina energía—, yo tengo que ponerme a trabajar —y cruzó las puertas que conducían a la panadería.

COMIDA PARA PENSAR
de Jenny Majesky

Pastel de ajedrez

Nadie conoce el origen del nombre de este pastel, pero estoy segura de que no tiene nada que ver con el ajedrez. Mi abuela consiguió la receta hace décadas, a través de una turista de Texas que había venido a disfrutar del paisaje otoñal de Avalon, no sé qué más decir de esta mujer, salvo que la receta se llama «Pastel de ajedrez con crema agria de la señorita Ida».

No os dejéis desanimar por la crema agria. Este pastel es tan dulce que necesitaréis una buena taza de café para acompañarlo.

Pastel de ajedrez con crema agria de la señorita Ida

4 huevos

¾ de una taza de azúcar

2 cucharadas de harina

1 taza de crema agria

¼ taza de mantequilla derretida raspadura de limón

3 cucharaditas de zumo de limón

1 cucharadita de vainilla

Galletas Graham para la cobertura

Frambuesas o moras para adornar

Mezclar en un cuenco los huevos batidos y el azúcar hasta conseguir una masa ligera de color amarillo. Añadir harina, la leche agria, la mantequilla derretida, la raspadura de limón y el jugo de vainilla. Volcar en un molde y hornear a ciento noventa grados durante unos treinta y cinco minutos, o hasta que al insertar el cuchillo en el centro del pastel lo saquemos limpio. Cubrir con las galletas y adornar con las frambuesas o las moras.

Once

1977

—¡LAURA, mira esta! Me gusta esta fotografía, ¿a ti no? —Mariska Majesky sacó una fotografía del sobre que había ido a buscar a la tienda de revelado—. Me gusta cómo me queda este corte de pelo.

Laura Tuttle estudió la fotografía con un entusiasmo forzado. Mientras ella se veía obligada a trabajar en el primer turno de la panadería durante todo el verano, su mejor amiga, Mariska, estaba disfrutando de una aventura amorosa con un auténtico príncipe azul. Desde entonces, a ella le tocaba jugar un papel secundario en la vida de su amiga y estaba empezando a hartarse. Pero sonrió y admiró la fotografía en la que aparecían una sonriente Mariska y un bronceado y maravilloso Philip Bellamy sosteniendo un trofeo de tenis. De fondo las montañas y el lago del campamento Kioga.

—Sí, me gusta —respondió, disimulando su disgusto.

Una agradable brisa refrescaba el callejón al que daba la parte trasera de la panadería, en el que se suponía que Mariska y ella deberían estar sacando las bandejas vacías de la furgoneta después del reparto. Habían parado para hacer un descanso antes de regresar al calor asfixiante de la panadería.

—Mira, ya sé lo que voy a hacer —dijo Mariska, sacudiendo la cabeza—. He hecho una copia de esta fotografía. Voy a buscarle un marco. Philip vuelve a Yale dentro de unos días y esta es la única fotografía en la que aparecemos juntos.

—Eso es porque se supone que no deberíais estar juntos —señaló Laura.

—No empieces otra vez —replicó Mariska, con un brillo de advertencia en la mirada.

Pero Laura sabía cómo enfrentarse al mal genio de su amiga.

—Está comprometido con otra —le recordó.

—Sí, con Pamela Lightsey, que le ha dejado solo todo el verano para ir a Italia. Se merece que le deje.

—Ni siquiera la conoces. No sabes lo que se merece y lo que no.

—Sé cómo es —insistió Mariska—. Una niña rica y mimada. Cuando Philip rompa con ella, seguramente se comprará un BMW nuevo para consolarse.

—Eso no significa que no tenga sentimientos como tú y como yo —repuso Laura.

En realidad, no sabía por qué estaba defendiendo a Pamela Lightsey, una completa desconocida para ella.

—Laura —Mariska sacó la última bandeja de la furgoneta—, deberías alegrarte por Philip y por mí. Philip es tan… tan… Lo es todo.

—Escúchate a ti misma.

Laura se sentía como la parte más sensata de aquella amistad. Siempre había sido así. Mariska era el espíritu libre, la aventurera, trabajaba duro y jugaba arriesgándolo todo. Laura era la parte práctica, trabajaba duro y no hacía otra cosa que trabajar.

—¿Estás enamorada de Bellamy o de su dinero?

—No seas tonta. Las dos cosas no pueden separarse. Philip es Philip porque es un Bellamy.

—Así que si su familia se arruinara mañana y tuvieras que llevar una vida miserable, no te importaría.

Laura no pudo evitar hacer esa pregunta porque, en el fondo, conocía la respuesta. Y si Philip también la supiera, a lo mejor no tendría tanto interés en Mariska.

Mariska se echó a reír con una de esas carcajadas sensuales y brillantes que la habían convertido en la chica más popular del instituto de Avalon. En la fiesta de graduación del mes de junio, había sido elegida la chica que más cosas podía conseguir gracias a su aspecto. No se había ofendido porque sabía que era mucho más que una cara bonita. Tenía una fuerte ética del trabajo, por ejemplo. De hecho, tenía dos empleos: trabajaba en la panadería de sus padres y también como dependienta a tiempo parcial en la joyería que había al lado de la panadería.

—¿Y qué vas a hacer cuando seas rica? —preguntó Laura—. En serio, creo que una mujer como tú se aburriría.

—Tonterías. Me pasaré la vida viajando y comprando.

—¿Y qué hará Philip?

Seguramente, ni siquiera lo sabía, pensó Laura. ¿Sabría Mariska que Philip guardaba la mitad de su pan con chocolate para el final del día? ¿O que había visto actuar a los Allman Brothers en el Fillmore East antes de que Duane Allman muriera asesinado? ¿Se habría fijado siquiera en las arrugas que se formaban alrededor de sus ojos cuando reía?

—¿Qué pasa con Philip? —suspiró—. Él es… Laura, tienes que prometerme que no dirás nada…

—¿Sobre qué? —Laura frunció el ceño—. Todavía no me has dicho qué hará Philip mientras tú te pasas la vida viajando y comprando.

—Eso es lo que quería decirte. Que a veces tengo miedo de aburrirme con él.

A Laura le entraron ganas de sacudirla.

—Si tienes miedo de aburrirte con él, ¿entonces por qué estás planeando un futuro con ese hombre?

—Dios mío, te juro que eres insoportable —dijo Mariska con el ceño fruncido.

Se inclinó para mirar su reflejo en el espejo retrovisor de la furgoneta y se arregló el pelo.

—No debería haberte hablado nunca de nosotros —sacó el lápiz de labios y se apoyó contra la furgoneta mientras se pintaba—. Pero no, eso habría sido imposible. Tenía que decírselo a alguien. Este secreto es demasiado bueno como para no contárselo a nadie durante todo un verano y tú eres la única persona en la que podía confiar.

A pesar de que sufría por Philip, Laura se sentía privilegiada al ser la depositaría de todos los detalles de aquella aventura clandestina porque sabía que era lo más cerca que podría estar nunca de una aventura amorosa. Laura pensaba que tenía la vida más aburrida del planeta. Su única fuente de dramatismo era la propia Mariska, que vivía la vida como si fuera una telenovela.

Desgraciadamente, los personajes de las telenovelas terminaban muchas veces solos y con el corazón destrozado, o bien con una terrible amnesia.

—Escucha —le dijo a Mariska—, me gustaría que todo saliera bien.

—¿Pero?

—Yo no he dicho ningún «pero».

—No ha hecho falta, lo he oído de todas maneras. ¿Pero qué?

Laura tomó aire.

—Me preocupa lo que va a ser de ti cuando termine el verano y Philip vuelva a Yale. Es posible que… Bueno, ya sabes lo que puede pasar. De ahí viene la expresión «amor de verano», cuando se acaba el verano, se acaba el amor.

—A Philip y a mí no nos pasará eso —insistió Mariska.

Laura tuvo que morderse la lengua. Mariska y Philip procedían de dos mundos completamente diferentes y se engañaban si creían que de verdad iban a poder vivir juntos. El cuento de Cenicienta era eso, un cuento de hadas. En la vida real, los príncipes se casaban con princesas, y no con sus criadas.

—Además, tengo una póliza de seguro —añadió Mariska.

—No me lo creo.

Mariska sonrió con aire misterioso y posó la mano en su vientre.

—No se lo he dicho a él. Todavía no se lo he dicho a nadie.

Laura se sintió como si acabaran de darle un puñetazo en el estómago y Mariska se echó a reír a carcajadas.

—Deberías haberte visto la cara. Pareces más sorprendida que yo, te lo juro.

Seguramente porque ella lo tenía todo planeado, comprendió Laura con absoluta nitidez. Aunque Mariska aseguraba que lo único que Philip y ella necesitaban era amor, había procurado asegurar su relación quedándose embarazada. Y aunque Laura no sabía gran cosa sobre Philip, sí sabía que, además de ser el hombre más guapo del mundo, era también un hombre extremadamente decente.

Si se enteraba de que Mariska estaba embarazada, jamás la abandonaría.

—Yo no sé qué decir. Me alegro por ti.

Tenía el corazón destrozado, porque estaba convencida de que aquello no iba a funcionar. Mariska no era suficientemente madura. Tener un hijo a su edad era un error.

Laura lo sentía también mucho por los padres de Mariska. Habían querido tener más de una hija, pero, según le había contado la madre de Laura, Helen había tenido tantos problemas para dar a luz que había estado a punto de morir en el parto y no podía volver a ser madre. A lo mejor por eso Mariska estaba tan mimada. Se habían volcado completamente en ella. Y ese era el problema de mimar a la gente, por mucho que le dieras, siempre querían algo más.

—¿Y cuándo piensas decírselo a Philip? —le preguntó.

—Todavía no he pensado en ello.

—Mariska, tienes que decírselo.

—Y lo haré, te lo juro. Pero acabo de enterarme. Tú eres la primera persona a lo que se lo he dicho, bueno… casi.

—¿Casi?

—Cuando me llamaron de la clínica, la impresión fue tan fuerte que se lo conté a unos clientes de la panadería.

—Oh-oh.

—Desde luego, «oh-oh» —Mariska se echó a reír—. No te vas a creer quiénes eran. Nada más y nada menos que el señor y la señora Lightsey.

Laura sacudió la cabeza. Evidentemente no había soltado aquella información de forma accidental.

—Los padres de Pamela.

—Philip dice que son los mejores amigos de sus padres. Habían venido a la ceremonia de clausura del campamento. Por lo visto vienen todos los años.

—Y ahora saben que estás embarazada.

Laura sentía un frío glacial a pesar del calor del verano. Así era como funcionaba Mariska. Estaba manipulándolo todo. Asegurarse de que los padres de Pamela supieran que estaba embarazada formaba parte del as que guardaban bajo la manga.

—¿Y saben que Philip es el padre?

—Eso es lo de menos. En cuanto Philip vea a Pamela, cosa que ocurrirá la semana que viene en Yale, le dirá que quiere poner fin a su compromiso. Se casará conmigo antes de que nazca el bebé y todo saldrá maravillosamente.

—Excepto para Pamela Lightsey.

—Ella se consolará con el BMW.

Dos días después, Laura estaba plantando unas flores delante de la panadería cuando oyó el silbido del tren y se acordó de que Mariska había ido a la estación a despedir a Philip. Minutos después, Mariska regresaba a la panadería pálida y con expresión de derrota. Laura nunca había visto así a su amiga.

Tenía el labio superior empapado en sudor y se mecía ligeramente mientras se llevaba la mano al estómago, como si estuviera a punto de vomitar.

—¿Qué ha pasado? —le preguntó Laura, dejando las gardenias a un lado—. Tienes un aspecto horrible.

Mariska se sentó en una de las sillas de la terraza de la panadería.

—He roto con él.

—No lo comprendo —la mente de Laura giraba a toda velocidad—. ¿No se lo ha tomado bien? ¿No quiere saber nada del bebé?

—No le he dicho nada del bebé —sus ojos reflejaban su absoluta desesperación—. No puede saberlo nunca. Nunca.

—No seas tonta. Tiene derecho a saberlo.

—Ya basta, Laura. Te juro que si dices una sola palabra… —se llevó la mano a la sien—. Ahora necesito pensar.

—Escucha, hace solo un par de días, estabas planeando un futuro con él. ¿Philip ha cambiado de opinión?

—No, él me ha suplicado que no rompiéramos.

—¿Entonces por qué lo has hecho? —preguntó Laura, intentando averiguar qué podía haber pasado.

Mariska tomó aire y miró su reflejo en el espejo de la panadería.

—Tengo una oferta mejor.

—¿Qué quiere decir que tienes una oferta mejor? ¿De quién?

Mariska no contestó. Rio con amargura, se levantó de la silla y se alejó a grandes zancadas. Aunque Laura la llamó, continuó caminando por la acera con la cabeza erguida y sin mirar atrás. Sacó un papel del bolso, lo partió en dos, lo tiró a una papelera y continuó caminando.

Laura no pudo resistir la tentación. Fue a buscar el papel que su amiga acababa de tirar. Era la fotografía que su amiga se había hecho con Philip. La sacó de la papelera sin vacilar. Estaba segura de que Mariska entraría de nuevo en razón.

COMIDA PARA PENSAR
de Jenny Majesky

Pan de la amistad

En la panadería Sky River, muchos de nuestros panes comienzan a hacerse con un pedazo de masa fermentada, y el pan de la amistad es uno de nuestros favoritos. Se llama así porque la masa inicial puede compartirse entre amigos a los que invitamos a elaborar su propio pan. A diferencia de lo que se podría pensar, dejar que una serie de ingredientes fermenten durante días y días, le proporciona al pan un sabor especial, razón más que suficiente para compartir la masa fermentada con los amigos, además de una copia de la receta.

Esta receta en particular es muy flexible. Se le pueden añadir frutos secos, nueces, extracto de almendras o especias dulces.

Masa fermentada para el pan de la amistad

3 tazas de azúcar

3 tazas de harina

3 tazas de leche

Primer día: echar en un cuenco una taza de azúcar, una taza de harina y una taza de leche. Remover con una cuchara de plástico o madera (no utilizar ni una cuchara de metal ni una batidora eléctrica). Cubrir el cuenco con un plato y mantenerlo a temperatura ambiente, no en la nevera.

Remover la masa una vez al día durante tres días más.

El quinto día, añadir una taza de azúcar, una taza de leche y remover.

Remover la mezcla una vez al día hasta llegar al octavo día.

El décimo día, añadir una taza de azúcar, una taza de harina y una taza de leche. Sacar tres tazas de mezcla, y ofrecer cada una de las tazas a un amigo junto con la receta. Reservar una taza para tu propia hogaza.

Pan de la amistad

1 taza de masa fermentada

1 taza de aceite

1 taza de azúcar

½ taza de leche

2 cucharaditas de canela

½ cucharadita de bicarbonato

2 tazas de harina

1½ cucharadita de levadura en polvo

½ cucharadita de sal

½ cucharadita de extracto de vainilla

3 huevos

1 caja de polvos de pudding de vainilla

Mezclar la masa fermentada con el resto de los ingredientes. Engrasar dos moldes grandes y espolvorear con la mezcla de canela y azúcar. Colocar la mezcla en los moldes y espolvorear con los restos de canela y azúcar. Hornear a ciento setenta grados de cincuenta a setenta y cinco minutos.

Doce

HABÍA algo que invitaba a la melancolía en la nueva casa de Greg Bellamy. Jenny sintió la tristeza en cuanto entró en aquella casa victoriana de la calle Spring. Desde fuera era una casa típica de Avalon, una casa de estilo neogótico, rodeada de nieve y árboles desnudos.

Pero por dentro era una historia diferente. Había objetos por todas partes, cajas sin abrir… Sobre el alféizar de la ventana, un montón de cartas sin abrir. El aspecto recordaba al de un hotel, pero Jenny sabía que no lo era. Greg y sus dos hijos habían llegado allí para quedarse.

—Dame el abrigo —le ofreció Greg, cuando salió a recibirle al vestíbulo.

Philip ya estaba allí, sentado en el mostrador de la cocina con una copa de vino. También Rourke estaba invitado, pero había declinado la invitación porque tenía que trabajar hasta tarde. Seguramente era cierto, pero Jenny tenía la impresión de que las reuniones familiares no eran su fuerte. Le dirigió a Philip una sonrisa vacilante. Tampoco estaba muy segura de que las reuniones familiares fueran lo suyo, pero por lo menos tenía que intentarlo. La mera idea de tener parientes le desconcertaba. Había crecido creyéndose la hija única de otra hija única. Y de pronto se encontraba con toda una familia de desconocidos.

—Esto es para ti —le tendió a Greg el dulce que había llevado—. Es un pan de la amistad. Dicen que trae buena suerte en una casa nueva.

—Eh, gracias —Greg le dirigió una sonrisa radiante—. Necesito toda la suerte que pueda conseguir.

Daisy y Max bajaron corriendo las escaleras.

—Hola, Jenny —saludó Max—. Hola, tío Phil.

Jenny estaba deseando conocer a su tío y a sus primos. Compartían también el aspecto de los Bellamy: pelo rubio y liso, dientes perfectos y un encanto natural.

Daisy estaba ya en el último año de instituto. Era rubia, guapa y callada, y los modales con los que saludó a Jenny y a Philip fueron más que adecuados. Max estaba en quinto grado, era un niño alto para su edad, larguirucho y con una efusividad que se ponían de manifiesto en su pronta sonrisa y en su incesante entusiasmo.

Jenny les entregó un recipiente con masa fermentada y les explicó cómo cultivarla y compartirla con amigos.

—Así que, en teoría, podéis llegar a formar parte de una cadena interminable.

—¿Y si dentro de diez días no tienes ganas de hacer pan? —preguntó Max—. ¿Hay alguna maldición si rompes la cadena?

—Sí, ¿cómo lo has adivinado? —preguntó Jenny—. Al miembro más joven de la casa le sale un sarpullido en el cuero cabelludo y tiene que raparse la cabeza.

Max se llevó la mano a la cabeza.

—Muy gracioso.

—Supongo que siempre puedes no hacer caso y averiguar por ti mismo si es cierto —dijo Daisy.

—Sinceramente —comentó Jenny—, puedes dejar la masa fermentada en la nevera durante un tiempo indefinido.

Connor y Olivia llegaron en medio de una ventisca de nieve. Mientras saludaban a todo el mundo, Jenny permanecía callada en un segundo plano, observando la dinámica familiar. Era una novata en todo aquello. Observaba las muestras de cariño de Olivia hacia sus tíos y sus primos, y, particularmente, hacia su padre. Entre ellos había un vínculo que solo podía nacer de la intimidad compartida. Jenny sintió una punzada en el corazón, no de envidia ni de resentimiento, sino de tristeza por todo lo que se había perdido.

Notó que alguien estaba observándola y al alzar la cabeza, advirtió que se trataba de Connor. Connor era un hombre alto, de un rudo atractivo, que por lo que Jenny sabía, había sufrido una infancia difícil, pero parecía estar muy contento con Olivia, y completamente satisfecho en su propia piel.

—No te preocupes —le dijo, como si le hubiera leído el pensamiento—, ya te acostumbrarás a esto.

—Un regalo por la inauguración de la casa —le dijo Olivia a Greg, mientras le tendía una bolsa enorme.

—Es el tercero que nos haces desde que nos vinimos a vivir aquí —protestó Greg—, tienes que parar de una vez.

—No pararé hasta que la casa resulte acogedora —respondió Olivia entre risas—. Todavía parece un lugar de paso.

A Jenny no le costó reconocer las aportaciones de Olivia a la decoración de la casa. Había una manta de colores en el respaldo del sofá que seguro le había regalado ella y a su lado un cojín bordado. Ambos objetos llevaban la marca del gusto exquisito de Olivia. El regalo que les llevaba en aquella ocasión era una lámpara de lectura con el cristal glaseado, en un obvio intento de convertir la butaca y la mesa que tenía al lado en un rincón de lectura.

—Tengo que admitir que se te da muy bien —dijo Greg—. Deberías dedicarte exclusivamente a la decoración.

—Buena idea —Olivia le tendió su gorro y su abrigo a Max.

Era una broma, por supuesto. Olivia no iba a dedicarse a la decoración. Era una experta agente inmobiliaria especialista en preparar propiedades para la venta. Se le daba tan bien vaciar casas, arreglarlas y volverlas a decorar que había montado su propia empresa en Manhattan, llamada Transformaciones.

La casa a la que se había trasladado Greg, más que un verdadero hogar, parecía el local de un club universitario. En lugar de mesa de comedor, había una enorme mesa de billar, cubierta por un tablón de contrachapado. La mampara de la lámpara del techo tenía estampado el lema de una conocida marca de cervezas en el falso cristal. En una de las paredes había una diana y en la chimenea una barbacoa eléctrica.

—Para preparar perritos calientes —le explicó Greg.

—Y nubecitas —añadió Max—. Estamos de acampada, pero en casa.

Jenny no podía decidir qué era peor, si lo del club universitario o lo de la acampada. En vez de dormir en una cama normal, lo hacían en sacos de dormir. O en colchones sin sábanas.

—Voy a llevarte a comprar sábanas —le dijo Olivia a Daisy mientras subían al piso de arriba.

Jenny perdió la cuenta de la cantidad de dormitorios, armarios y cuartos de baño por los que pasaron. La mayor parte de ellos vacíos.

—Gracias a Dios —contestó Daisy—. Mi padre se ha olvidado de unas cuantas cosas. Al principio no quería darle importancia, pero esto ya está pasando de la raya.

—En esta casa hay espacio más que suficiente para que te quedes con nosotros —le ofreció Greg a Jenny—. Durante tanto tiempo como necesites.

Jenny experimentó una oleada de calor y gratitud. Para eso estaba la familia. Para mantenerse unida, para ayudarse los unos a los otros. Aun así, sin haber compartido una historia, le resultaba difícil sentirse parte de aquella familia.

—Eres muy amable —contestó—. De momento estoy bien —dijo.

—Eso es cierto —se mostró de acuerdo Olivia—. ¿Quién no iba a estar bien con el jefe de policía?

Jenny se sonrojó violentamente.

—Es algo temporal. Completamente temporal.

—Sí, ya lo sabemos.

A Jenny le sorprendió ver aparecer a Laura Tuttle. Al parecer, Philip también la había invitado a ella.

—He traído un pastel —dijo Laura, dirigiéndose hacia la cocina.

Inmediatamente después, se sentaron todos a cenar. A Jenny le resultaba extraño, aunque al mismo tiempo le encantaba, volver a sentir el ritmo de una familia. La cena consistía en espagueti, ensalada y pan de la panadería, nada extraordinario, pero todo servido en grandes cantidades. Los platos de papel y los vasos de plástico reforzaban la sensación de estar de acampada, aunque Greg sacó copas de cristal para que los adultos disfrutaran del vino.

Después se sirvieron el café y el postre, uno de los dulces de Sky River. Los niños se excusaron y se fueron a ver la televisión y el resto de la familia volvió a abordar el tema de la situación de Jenny. Todo el mundo quería ayudar, y nadie más sinceramente que su padre.

—No quiero presionarte, pero sé que este es un momento crucial para ti.

Por decirlo suavemente, pensó Jenny.

—A lo mejor te gustaría tener más tiempo para escribir —sugirió Philip—. Eres una escritora excelente.

—¿Has leído mi columna? —preguntó Jenny extrañada.

—Sí, estoy suscrito al Avalon Troubadour. Me lo envían a Nueva York y así puedo leer tu columna todos los miércoles —sonrió al ver la expresión de estupefacción de Jenny y se sirvió otro pedazo de pastel—. En cualquier caso, lo que quería decirte es que en Nueva York podrías conocer gente relacionada con el mundo editorial y decidir si quieres o no continuar con tu carrera de escritora.

Presa del más absoluto asombro, Jenny ni siquiera estaba segura de haber oído correctamente.

—Es una columna semanal, no un trabajo a tiempo completo.

—De momento —señaló Philip—. Yo siempre he querido ser escritor. Pero no me ha parecido nunca un trabajo muy práctico para mí.

—¿Y te parece que lo es para mí?

—Tú todavía eres suficientemente joven como para atreverte a correr riesgos.

Jenny miró sonrojada a su padre y a su tío.

—Muchas gracias. Me halaga que hayáis leído mi columna —sonrió, decidida a vencer el pánico que comenzaba a crecer en su pecho—. Muchas veces me he preguntado cómo sería mi vida si pudiera dedicarme a la escritura a tiempo completo. A lo mejor me gustaría reunir todas mis recetas en un libro.

Ya estaba, ya lo había dicho. Les había hablado a todas esas personas de su sueño. La idea de ser escritora siempre le había parecido tan frágil e improbable que había preferido guardar aquel sueño para sí. Pero quizá Rourke tuviera razón. Al compartir su sueño, este cobraba forma y sustancia. De alguna manera, se hacía más real.

Y, desde luego, iba a necesitar trabajar a tiempo completo si quería reconstruir todo lo que había perdido en el incendio. Aunque en el periódico tenían archivadas sus columnas, todo lo demás, aquellas piezas que no había publicado porque eran excesivamente duras, personales o nuevas, habían desaparecido y no sabía si podría recuperarlas.

—Entonces, deberías intentarlo —la animó Olivia.

—Escribes maravillosamente —añadió Philip—. Me encanta cómo permites vislumbrar instantes de vida de la panadería. Leyendo esas columnas, me siento como si conociera a tus abuelos, a los clientes habituales y a las personas que han trabajado allí durante todos estos años. Estoy orgulloso de ti. Nunca me han gustado especialmente las columnas, pero últimamente, presumo delante de todo el mundo de tener una hija escritora.

A Jenny le impactó muy agradablemente oír aquellas palabras. Jamás en su vida había imaginado que podría experimentar algo parecido: el orgullo de su padre por algo que había hecho. Por supuesto, sus abuelos siempre habían reconocido sus logros, pero ninguno de ellos era un gran lector en inglés. Sin embargo, allí estaba Philip Bellamy, un intelectual, tan orgulloso de ella que les hablaba de su trabajo a sus amigos.

—¿Qué te parecería la idea de pasar algún tiempo en Nueva York?

—Yo… —Jenny bebió un sorbo de vino. ¿En Nueva York? ¿Estaba de broma? Muy bien, pensó. Intentaría tomárselo con naturalidad—. La verdad es que no estoy segura… No he pensado nunca en ello.

—Pues deberías hacerlo.

—Pero la panadería…

—Podrías tomarte unos meses de vacaciones…

Los Bellamy, y eso era algo de lo que Jenny se había dado cuenta hacía tiempo, no siempre comprendían cómo funcionaba el mundo real.

—No es tan fácil. No me puedo tomar unas vacaciones así como así. La panadería abre siete días a la semana.

—Yo creo que sí podrías hacerlo —intervino Laura—. Mientras tú estés de vacaciones, yo puedo ocuparme de dirigir la panadería.

No había habido un solo momento de su vida en el que Jenny hubiera estado desvinculada de aquel lugar. Incluso de niña, pasaba allí parte del día, barriendo el suelo, apilando bandejas o haciendo compañía a su abuela. Solían cantar juntas antiguas canciones polacas.

Todavía podía sentir como si hubiera ocurrido el día anterior la mano de su abuela sobre su cabeza mientras le decía:

—Tu trabajo es el más importante de todos. Tú me haces recordar por qué me dedico a hornear.

Un recuerdo precioso, sí. Y Jenny admitió que no era el único. Se recordó a sí misma que había tenido mucha suerte en la vida, que había contado con el cariño de sus abuelos y de todo Avalon. Amaba aquel lugar y amaba la panadería, pero llevaba años persiguiéndola un anhelo que no conseguía satisfacer. En cuanto había terminado de estudiar en el instituto había comenzado a dirigir la panadería. En realidad no era una vida que le disgustara, pero quizá, solo quizá, debería aprovechar la oportunidad de irse y probar una vida diferente.

¿Pero era aquel el momento más adecuado para hacerlo? Aquella pregunta la inquietaba. A partir del incendio, había comenzado a reconstruir sus vínculos con Rourke. Aunque quizá fuera ese el principal motivo para marcharse. Bebió otro sorbo de vino, esperando que los demás no notaran la emoción que la embargaba. Y entonces lo sintió: el pánico corría hacia ella como una locomotora. Dios mío no, pensó. Por favor, en ese momento no…

Muy bien, intentó tranquilizarse. No pasaba nada. Podía excusarse, ir al cuarto de baño y tomar una pastilla. No habría ningún problema.

Pero mientras estaba allí sentada, intentando que su rostro no reflejara su miedo, mientras luchaba contra el pánico, emergió un curioso pensamiento a través del mar de la ansiedad. No había sufrido ningún ataque de pánico estando con Rourke.

¿Sería una coincidencia? ¿Habría disminuido la amenaza de los ataques de pánico porque estaba cediendo la ansiedad o tendría que ver con el hecho de que estaba con Rourke McKnight?

Greg, Olivia y Connor quitaron la mesa y fueron a recoger la cocina, dejando a Jenny con Philip y con Laura.

—Háblame de Mariska —le pidió de pronto Philip a Laura—. Me gustaría entender lo que pasó.

Jenny se inclinó hacia delante. Philip parecía tener interés en hacer esa pregunta estando ella presente. Y Laura pareció tomársela con calma.

—Pasó mucho tiempo fuera —dijo, mirándolos alternativamente—. Después, cuando regresó aquí con Jenny, seguía saliendo mucho. Pero sus padres estaban encantados de cuidar de la niña —miró a Jenny sonriendo—, eras un auténtico ángel.

Jenny intentaba leer entre líneas. Seguramente salir mucho significaba que era una mujer a la que le gustaban las fiestas. Sabía, por lo que le habían contado sus abuelos, que su madre no siempre regresaba a casa por las noches. Decía que iba a pasar fuera un fin de semana y su ausencia se prolongaba durante toda una semana, a veces dos. Esa era la razón por la que nadie se había alarmado cuando aquella última noche no había vuelto a casa. Por supuesto, nadie podía saber entonces que aquella noche desaparecería para siempre.

—Los Majesky eran maravillosos —continuó diciendo Laura—. Le dieron a Jenny todo el amor del mundo. Un niño feliz es algo muy importante. Es imposible estar triste cuando tienes a una niña preciosa riendo en tu regazo.

Jenny intentó sonreír. Sí, había sido muy feliz, pero también había sido una niña que a los cuatro años estaba acostumbrada a que su madre saliera sin saber nunca cuando volvía.

—¿Cuándo empezasteis a pensar que en esa ocasión no volvería? —preguntó Philip.

—No puedo decirlo exactamente. Podría ser un mes, o seis semanas quizá. Recuerdo a Leo diciéndole al ayudante del sheriff, que pasaba todas las mañanas por la cafetería para tomar un café, que normalmente llamaba, pero que en aquella ocasión no lo había hecho. Con el tiempo, la preocupación de sus padres dio lugar a una denuncia formal y a una investigación posterior. Sin embargo, desde el principio les dijeron que tratándose de una mujer adulta con un historial de ausencias prolongadas e injustificadas, era muy posible que se hubiera marchado por voluntad propia.

Evidentemente, la madre de Jenny no quería que la localizaran y la llevaran de nuevo a aquel lugar en el que nunca había sido feliz.

La ansiedad retumbaba en su pecho y se levantó para ir al cuarto de baño. Se tomó media pastilla, en seco. Cuando regresó al comedor, se detuvo en el pasillo, al lado de la puerta. Laura y Philip continuaban hablando, ajenos a su presencia. Notó una intensidad en sus voces que la hizo detenerse. No quería interrumpirlos.

—… no sabía si volvería a verte después de aquel verano —estaba diciendo Laura—. Volviste al campamento Kioga con tu esposa y pocos años después, con tu hija.

—Pero tú lo sabías, Laura —Philip vació su copa—. Dios mío, tú lo sabías.

—Hay cosas de las que no hablamos nunca. Y tú eras una de ellas.

—¿Por qué no dijiste nada?

—No me correspondía a mí decirlo.

—Tú eras la única persona que podías haber defendido a Jenny y no dijiste ni una sola palabra.

—Quería proteger a esa niña —replicó.

—¿Y qué demonios significa eso?

—Piensa en ello, Philip. Jenny era una niña feliz, estaba creciendo rodeada de amor y seguridad. No podía imaginarme lo que pasaría si un desconocido irrumpía de pronto en su vida diciendo que era su padre. Por lo que yo sabía, los Bellamy tenían suficiente dinero como para quitárnosla.

—¿Quitárosla?

—Para quitársela a sus abuelos —se corrigió Laura, y añadió con fiereza—. Y sí, también a mí. Yo quería a Jenny aunque no tuviera ningún derecho a ella. Tenía miedo de perderla.

—¿Pero tan terribles te parecemos?

—No, me parecéis una familia normal, pero no podía imaginarme a Jenny con vosotros. ¿Por qué iba a aceptarla tu mujer? Era la hija de otra mujer. Y tu hija, Olivia, no sabía si darle una hermana sería algo bueno a no. En cualquier caso, habría sido como estar jugando a ser Dios con la vida de una niña, y yo no quería hacerlo.

Una niña que había dejado de existir, pensó Jenny. Una niña que se había convertido en una mujer adulta y estaba harta de que fueran el miedo y los secretos los que gobernaran su vida.

Después de la cena, Jenny condujo a casa y giró automáticamente hacia la calle Maple, antes de darse cuenta de que la casa ya no estaba allí. Se suponía que tenía que regresar a la enorme y confortable cama que la esperaba en casa de Rourke. Pero al estar tan cerca de su casa, algo le impulsó, a pesar de que era tarde, a acercarse a los restos de lo que había sido su hogar.

Los neumáticos del coche crujieron sobre la carretera cubierta de sal. En vez de adentrarse en el camino de la casa, aparcó en la acera para no arriesgarse a hundir las ruedas en la nieve. Resultaba extraño ver el enorme vacío que había quedado allí donde antes estaba la casa. Había unos arces en la parte delantera del jardín. Cuando Jenny era una niña, su abuelo solía amontonar sus hojas en otoño para que Jenny saltara sobre ellas y desapareciera en su interior. En ese momento, los tres árboles parecían fuera de lugar: tres esqueletos desnudos delante de la nada. Podía ver desde allí el patio trasero. A la empresa que se había encargado de recuperar los pocos objetos que el incendio había dejado intactos, le había seguido una empresa de demolición que había retirado los escombros. El terreno parecía así como una extensión de tierra quemada.

Pero había estado nevando la noche anterior y durante la mayor parte de día, de modo que la nieve había borrado la huella de una casa que había permanecido en aquel lugar durante setenta y cinco años. Lo único que podía ver era una extensión de nieve acordonada por una cinta de seguridad, pero gracias a la luz de la farola se distinguían también algunos contornos. Las huellas de un conejo dividían el espacio en el que estaba el salón en el que tantas noches había pasado Jenny hablando con su abuela.

Antes de sufrir el derrame cerebral, su abuela era una gran conversadora. Le gustaba hablar de cualquier cosa y le encantaba contestar preguntas. Eso la convertía en la interlocutora ideal para Jenny, que siempre tenía alguna pregunta que hacer.

—¿Cómo era tu vida cuando estabas en Polonia? —le preguntaba.

Aquel era uno de los temas favoritos de Helen. Fijaba la mirada en el infinito y su expresión se suavizaba. Entonces comenzaba a hablarle a Jenny de su infancia en un pueblo llamado Brzézny, rodeado de campos de trigo y sicómoros, del canto de los pájaros, del río y del sonido de las campanas.

Al cumplir dieciséis años, el padre de Helenka le había dejado a cargo del carro en el que llevaban a moler el trigo y el maíz. Había sido así como había conocido al hijo del molinero, un joven tan fuerte que era capaz de mover el molino con una sola mano. Tenía los ojos grises y una risa tan sonora y contagiosa que todo el que le oía dejaba de hacer lo que estaba haciendo para sonreír.

Por supuesto, se había enamorado de él. ¿Cómo no iba a enamorarse de un hombre así? Era el más fuerte y amable de todo el pueblo y, además, le había dicho a Helenka que brillaba más que el sol.

Para Jenny era como un cuento de hadas. Pero sabía que, a diferencia de los cuentos de hadas, aquel no había tenido un final feliz para los recién casados. Justo dos semanas después de su boda, las fuerzas alemanas habían iniciado la invasión de Polonia. Los soldados invadieron el pueblo, quemaron casas y comercios, mataron o reclutaron a todos los hombres y aterrorizaron a mujeres y niños. Cuando Jenny creció lo suficiente como para poder estudiar por su cuenta la masacre de Brzézny, fue consciente de que su abuela le había ahorrado los detalles más dramáticos de su vida. La única razón por la que Helenka y Leopold habían escapado a aquella carnicería era que aquel día habían tenido que ir a la capital del distrito para registrar su matrimonio. Al volver, el pueblo estaba convertido en un caos y sus familias habían desaparecido.

—Al día siguiente —le explicaba su abuela—, comenzamos a andar.

Habían hecho falta muchas preguntas y conversaciones para que Jenny se enterara de que se habían ido del pueblo con la poca ropa que tenían, unas cuantas manzanas y algunos recuerdos, entre ellos, la caja que contenía la masa fermentada que la madre de Helenka le había entregado a su hija el día de la boda.

Los alemanes habían atacado Polonia por el oeste y los rusos por el este. Hasta el último rincón del país se había convertido en un campo de batalla, nadie estaba a salvo. En la Segunda Guerra Mundial habían muerto cerca de seis millones de polacos. Los abuelos de Jenny habían tenido la gran suerte de conservar la vida.

—¿Y hacia dónde caminabais? —solía preguntar Jenny.

—Hacía el mar Báltico.

Cuando Jenny era pequeña, eso significaba lo mismo que ir a la tienda de la esquina para comprar un cartón de leche. Más tarde, había comprendido que sus abuelos, que entonces eran poco más que unos niños y jamás habían salido de aquel pueblo, habían recorrido kilómetros y kilómetros a pie y cuando habían llegado al puerto de Gdank, habían tenido que pagar sus pasajes con su propio trabajo.

A veces, Jenny pensaba en las personas a las que su abuela no había vuelto a ver: sus padres, sus hermanos, todas las personas a las que entonces conocía.

—Debes echarles mucho de menos —le decía Jenny.

—Sí, es cierto —respondía su abuela—, pero siempre están en mi corazón.

Reclinada contra el coche, Jenny cerró los ojos y se llevó la mano al pecho, rezando para que su abuela tuviera razón, para tener la certeza de que no se perdía realmente a nadie siempre y cuando se conservara su recuerdo en el corazón, nutriéndolo siempre con amor.

Dejó escapar un largo y trémulo suspiro, abrió los ojos y parpadeó en medio del frío de la noche. No funcionaba. No había nada en su corazón. Sentía el vacío y un pánico irracional creciendo dentro de ella.

Se acercó un coche por una esquina, rodeando la zona de una luz blanca. Vio moverse una cortina en el interior de la casa de la señora Samuelson. Cuando el coche se acercó, reconoció a Rourke McKnight en su interior. Este aparcó en la acera, salió del coche y caminó hacia ella. A Jenny le latió violentamente el corazón.

Rourke iba todavía con el uniforme de trabajo. El viento sacudía las faldas del abrigo.

Jenny se estremeció y hundió las manos en los bolsillos.

—Hola —dijo.

—Hola —miró a su alrededor—. ¿Va todo bien?

—Claro —contestó Jenny. Pero sabía que en realidad le estaba preguntando que qué estaba haciendo allí—. He venido hasta aquí por error. He conducido hasta la que era mi casa de forma automática —sonrió con ironía—. Cuesta un poco acostumbrarse a eso de no tener casa.

No soportaba ver su expresión, aquella mezcla de compasión y bondad, así que se reclinó de nuevo contra el coche y fijó la mirada en el lugar en el que antes estaba su dormitorio.

—¿Sabes? Cuando era pequeña, solía saltar a esa rama desde la ventana de mi dormitorio —señaló uno de los árboles—. Y nunca me caí.

—¿Y adonde te escapabas?

A Jenny le pareció advertir un repentino deje de dureza en su voz.

—Depende —respondió—. Normalmente iba a reunirme con mis amigas en el río. Otras veces nos íbamos a ver una película a Coxsackie. No puede decirse que fuéramos delincuentes juveniles ni nada parecido. Siempre he intentado evitarles problemas a mis abuelos.

—Ojalá todos los adolescentes fueran como lo fuiste tú. Mi trabajo sería mucho más fácil.

—Siempre sufrí mucho por mis abuelos, por culpa de lo que les había hecho mi madre —le explicó Jenny. Con cada respiración iba cediendo el pánico—. Mi madre les rompió el corazón. Siempre quedó en ellos una sombra de tristeza, sobre todo en mi abuelo. Cuando los médicos dijeron que no iba a poder superar su enfermedad, mi abuelo se consolaba diciendo que a lo mejor mi madre aparecía en su entierro.

Jenny clavó la punta de la bota en la nieve. Ella siempre había intentado compensar de alguna manera el abandono de su madre.

—Como mi madre les abandonó, me prometí no dejarles nunca.

Rourke permaneció en silencio durante varios minutos. Jenny intentó examinarse, aplicando la sugerencia del médico. Segundos antes habría valorado en un ocho su nivel de ansiedad. En aquel momento había remitido hasta un seis, quizá incluso hasta un cinco o un cuatro, lo que representaba un enorme alivio. Quizá fuera gracias a la pastilla que se había tomado. O a lo mejor era que por fin había superado aquella fase.

—Había varias cajas con información sobre la desaparición de mi madre. Todas se han quemado en el incendio.

—En el departamento está todo archivado —le aseguró Rourke—. Si quieres, puedes ir a ver lo que han guardado.

—Gracias. Últimamente pienso en ella mucho más que antes —comenzó a nevar—. Es curioso, pero una parte de mí tiene la sensación de que es posible que vuelva ahora que se ha muerto mi abuela.

—¿Por qué te parece curioso?

—No sé, a lo mejor esa no es la palabra más indicada. Seguramente «extraño» es una palabra más adecuada. No suelo pensar en ese tipo de cosas. Si mi madre no fue capaz de volver cuando murió mi abuelo, ni tampoco cuando mi abuela sufrió el derrame cerebral y estuvimos a punto de arruinarnos… Si nada de eso la hizo volver, es absurdo pensar que pueda motivarla a hacerlo la muerte de mi abuela.

Rourke no dijo nada y Jenny se alegró de que no lo hiciera. Porque uno de las conclusiones que podía extraerse del hecho de que su madre no hubiera aparecido era que a lo mejor estaba muerta. Pero Jenny se negaba a pensar en ello. Si Mariska hubiera muerto, se habrían enterado.

—Resulta irónico que Philip haya aparecido prácticamente de la nada. Justo cuando estaba empezando a pensar que estaba completamente sola en el mundo, descubro que tengo toda una familia.

—No tienes por qué sentirte sola —dijo Rourke.

Tanto sus palabras como su tono de voz la sobresaltaron.

—¿Qué quieres decir? —preguntó suavemente.

Rourke pareció replegarse. Volvió a ponerse la máscara de jefe de policía.

—Lo que quiero decir es que tú formas parte de esta comunidad. Todo el mundo te quiere. Y hasta eres la mejor amiga de la alcaldesa.

—Sí, tienes razón. Soy una mujer increíblemente afortunada —respiró hondo, sintiendo cómo entraba el aire helado en sus pulmones—. Pero te aseguro que me cuesta encontrar el lado positivo de todo lo que me ha pasado. Encontrarte de pronto sin familia y sin casa es algo que no le deseo ni a mi peor enemigo.

—Tú no tienes enemigos.

—A no ser que descubran que el incendio de mi casa ha sido intencionado.

—Nadie ha quemado tu casa, estoy seguro.

—En fin, por lo menos de todo esto ha salido algo bueno. Al no tener casa, se me ha abierto todo un mundo de posibilidades.

—¿Qué quieres decir?

—Puedo empezar desde cero y donde yo quiera —observó su rostro, pero era imposible averiguar lo que estaba pensando—. Por eso me resulta tan difícil marcharme de aquí.

Rourke no se movió, ni hizo sonido alguno. De hecho, estaba tan callado que Jenny podía oír los copos de nieve cayendo sobre la tela de su parka. Esperó con la respiración contenida, anticipando la siguiente pregunta.

Pero no llegó. Rourke continuó en silencio con expresión imperturbable.

A lo mejor no le había oído.

—He dicho que me voy de Avalon.

—Ya lo he oído.

—¿Y tú no tienes nada que decir al respecto?

—Es tu vida. Eres tú la que tiene que tomar una decisión. Yo no tengo nada que decir.

«Dime que me quede», pensó Jenny. Bastaría con que él se lo dijera para que no se marchara. Se sentía patética.

—Me gustaría que me dijeras algo.

—¿De verdad te importa lo que piense?

—Sí.

—¿Por qué?

—Porque es importante para mí —confesó, pero se retractó inmediatamente—. Es solo que… has sido muy generoso conmigo. Me siento mal por todos los inconvenientes que te he causado. Te he impuesto mi presencia durante demasiado tiempo, no puedo seguir viviendo contigo.

—¿Por qué no?

—Porque no está bien. Cada uno de nosotros tiene su propia vida y no podemos seguir cortándole las alas al otro.

—Así que piensas que te estoy cortando las alas, que no puedes vivir como quieres.

—Dios mío, no. Es frustrante hablar contigo.

Rourke no dijo nada.

—He decidido irme a Nueva York —le dijo.

El impacto de aquella decisión pareció retumbar en lo más profundo de su ser. Aquella era la primera vez que lo decía en voz alta.

—Voy a quedarme en el apartamento en el que vivía Olivia. Me lo ha sugerido Philip Bellamy. Quiere que pase algún tiempo con sus padres, con mis abuelos y… No sé. En cuanto arregle todos los asuntos que tengo aquí pendientes, me iré. Laura se ocupará de la panadería y yo podré tomarme en serio lo de la escritura.

Cuando terminó de explicarle su plan, estaba casi sin respiración. Hablar de todo aquello le resultaba extraño. Era como darse cuenta de pronto de que se iba a marchar de verdad. Iba a dejar el pueblo en el que había nacido y crecido, el lugar en el que había pasado toda su vida. A no ser que Rourke le diera una razón para quedarse. ¿Pero por qué iba a hacer Rourke una cosa así?

—Estoy intentando aprovechar la libertad que me ha dado el incendio.

—A mí me parece que lo que estás haciendo es huir —abrió la puerta del coche—. Nos vemos en casa.

Incómoda con la reacción de Rourke, Jenny se sentó tras el volante de su coche.

—Hasta luego —añadió Rourke, reclinándose ligeramente en el asiento—. Abróchate el cinturón, le recordó —y cerró la puerta.

Trece

HASTA el momento, Daisy había hecho dos amigos en el instituto de Avalon y, afortunadamente, no había tenido que mentirles para que la apreciaran. Por supuesto, había cierta información que todavía no había compartido con ellos. No estaba segura de si eso debería considerarse una mentira. No, decidió. No lo era. Sin embargo, estaba guardándose muchas cartas bajo la manga.

Se le daba muy bien guardar secretos. Como cuando sus padres habían comenzado a dormir en camas separadas un año antes de su divorcio. No se lo había contado a nadie, ni siquiera a su hermano. O cuando Logan O’Donnell le había dicho que no quería que nadie supiera que se estaban acostando. Daisy también había guardado aquel secreto, a pesar de que Logan era considerado el chico más atractivo del instituto.

Por supuesto, eso no significaba que fuera el más inteligente, como pronto había podido comprobar Daisy. Que un chico fuera sexy no quería decir que supiera cómo practicar sexo seguro.

Aunque, cuando miraba al pasado, veía claramente que la única verdaderamente estúpida en aquella relación había sido ella. Aunque estuvieran a oscuras, aunque tuviera tantas ganas de hacerlo que apenas cabía dentro de sí, debería haberse asegurado de que Logan sabía ponerse un preservativo.

¿Pero cómo podía habérselo imaginado?, se preguntó. ¿Quién iba a pensar que Logan O’Donnell, que estaba a punto de ir a Harvard, no tenía la menor idea?

—¿Quieres ir a esquiar el sábado? —le preguntó Sonnet.

Iban Zach, Sonnet y ella de camino a casa de Sonnet para estudiar un examen de Historia. A Daisy no le gustaba mucho el instituto, pero Zach y Sonnet le caían realmente bien y aquella era una oportunidad para estar con ellos.

—Los sábados tengo que trabajar.

—No perdiste el tiempo a la hora de conseguir un trabajo —comentó Sonnet.

—Bueno, supongo que si tengo un empleo, mi familia no me presionará tanto con lo de la universidad. Todavía no se lo he dicho a mi madre.

Pero sabía de antemano lo que iba a decirle: «¿Una Bellamy trabajando en el mostrador de una panadería?», como si fuera algo de lo que avergonzarse.

—¿Qué tiene tu madre en contra del trabajo? —preguntó Zach.

—Absolutamente nada —contestó Daisy—. De hecho, esa es la principal razón por la que mi padre y ella se divorciaron, porque es una adicta al trabajo. Pasaba más horas en su despacho de abogada que en casa. El año pasado estuvo ocupándose de un caso en Seattle, así que solo venía a casa los fines de semana. Y ahora está trabajando en un caso en la Haya, y prácticamente no viene a Nueva York. Estamos en contacto con ella a través del correo electrónico —admitió Daisy—. Y también hablamos por teléfono. De hecho, creo que ahora hablo más con ella que cuando estaba en casa.

Y Daisy disfrutaba de aquellas conversaciones; eran los únicos momentos en los que su madre le dedicaba toda su atención.

—En ese caso, seguramente respetará el que hayas conseguido un trabajo —señaló Sonnet.

—Lo que ella querría sería que hubiera elegido un trabajo que, según sus criterios, fuera realmente importante. Y para mi madre, eso significa un trabajo que pueda aportarme algo, como, por ejemplo, ser ayudante de un político, o trabajar en alguna agencia financiera. Trabajar para alguien que pueda escribirme un buen informe para ir a la universidad.

—Jenny seguro que te dará buenas referencias —señaló Zach.

—Sí, claro: mi prima vende muy bien las magdalenas y los donuts —miró a Zach—. Ya sé que este trabajo no tiene nada de malo, pero a mi madre no le va a parecer nada especial.

—No, no lo es —respondió Zach—, pero a mí me gusta trabajar para Jenny. Y creo que para ti es una suerte que sea tu prima.

—Ya hemos llegado —dijo Sonnet. Se detuvo delante de un buzón que estaba prácticamente enterrado en la nieve—. Hogar, dulce hogar —sacó las cartas del buzón y continuaron caminando hacia la casa.

Bajo la tenue luz del atardecer, la nieve se teñía de sombras violetas y la casa parecía nacida en un tiempo remoto. Era una casa increíblemente sencilla, sin ninguna clase de adorno; como una caja blanca en medio de un jardín blanco. Daisy imaginaba que habría lechos de flores o arbustos bajo aquel manto de nieve, cualquier cosa que le diera a la casa un toque más personal. Sabía, sin embargo, que lo de menos era el aspecto que tuviera una casa. Sus padres tenían no una casa, sino dos casas maravillosas, una en Manhattan y otra en Long Island, en la que pasaban los fines de semana, pero eso no había servido para hacerles felices.

Daisy oyó el sonido de la radio en el interior de la casa. Al parecer, Nina Romano era una admiradora de Air America. Sonnet les condujo hacia el que parecía ser el cuarto de estar.

Nina estaba sentada en el sofá, arropada con una manta, con la radio en el regazo y el ordenador portátil frente a ella. Sobre la mesa había un montón de tazas con restos de café frío, una caja de pañuelos de papel, un teléfono normal y una BlackBerry. Nina alzó la mirada y una sonrisa iluminó su rostro.

—Eh, chicos, ¿qué tal han ido las clases?

Daisy tuvo que esforzarse para disimular su sorpresa. Esperaba que la alcaldesa de Avalon fuera una mujer enérgica, eficiente, con el aspecto de una bibliotecaria, con gafas de pasta y zapatos bajos. En cambio, Nina Romano parecía incluso demasiado joven como para tener una hija de su edad. Era blanca, aunque eso tampoco fue una gran sorpresa, puesto que Daisy había conocido a dos de los tíos de Sonnet en el instituto. Otra de las cosas que no le sorprendió fue su belleza. No podía esperarse otra cosa siendo la madre de Sonnet. Sin embargo, madre e hija parecían proceder de mundos completamente diferentes.

Sonnet hizo las presentaciones y Nina le dirigió a Daisy una sonrisa radiante.

—No te acerques mucho —le dijo—: Tengo un catarro terrible y no quiero que os pongáis enfermos. Tenía muchas ganas de conocerte. Mi hermano Tony me ha dicho que vas a su clase.

—Sí.

—Y tengo entendido que también trabajas en la panadería. Me parece magnífico.

—Parece que las noticias vuelan.

—Y ni te imaginas a qué velocidad. ¿Sabías que Jenny Majesky es mi mejor amiga? Crecimos juntas —se volvió hacia Zach—. ¿Cómo estás? Últimamente no te veo mucho.

—Ahora trabajo más horas en la panadería.

Zach parecía ligeramente incómodo. No se había apartado del marco de la puerta, como si estuviera dispuesto a marcharse en cualquier momento. Daisy sabía que había cierta tensión entre su padre y la madre de Sonnet, indudablemente porque el padre de Zach quería arrebatarle la alcaldía a Nina Romano. Zach no hablaba mucho de su padre, pero Daisy tenía la impresión de que era un hombre muy estricto y muy obsesionado con el dinero. Posiblemente no le haría ninguna gracia que estuviera allí, confraternizando con el enemigo, por así decirlo.

Se fueron los tres a la cocina para buscar algo de comer antes de ponerse a estudiar.

—Tu madre parece una universitaria —le dijo Daisy a Sonnet.

—Solo tenía quince años cuando me tuvo.

Daisy no sabía qué decir. «Lo siento» no le parecía lo más apropiado.

—¿Qué pasó? —se oyó preguntar, antes de que hubiera decidido si debía o no hacerlo—. Además de lo obvio, quiero decir.

—Conoció a un chico de West Point. Él no tenía ni idea de que mi madre era menor de edad. Aparentaba más de quince años. Y ahora no parece que tenga treinta y uno. Yo estoy muy orgullosa de ella.

—Y lo entiendo. Debe de ser una persona muy inteligente si ha llegado a ser alcaldesa después de haber sido madre adolescente. Y tú también —añadió Daisy—. Te vas a graduar con solo dieciséis años. ¿Por qué tanta prisa?

Sonnet se encogió de hombros.

—En realidad no tengo ninguna prisa. Lo único que he hecho ha sido dar más clases de inglés, para tener créditos suficientes para graduarme, así que no tengo la sensación de estar precipitándome. Supongo que tengo ganas de ir a la universidad. Mi madre no me ha dicho nunca nada, pero tengo la sensación de que tiene ganas de vivir su propia vida.

—¿Y tu padre?

—Nunca he considerado que fuera realmente mi padre. Ser padre implica una relación que en este caso no ha existido. Es, simplemente, el hombre del que he heredado parte de mi ADN. El tipo que me hizo mulata.

—¿Y dónde está ahora?

Se encogió de hombros con un gesto de indiferencia que, seguramente, enmascaraba mucho dolor.

—Trabaja en Washington, en el Pentágono.

—¿Qué es, un militar de élite o algo parecido?

—Sí, algo así. Tiene una mujer guapísima que es hija de un famoso luchador por los derechos civiles, y dos hijos perfectos que parecen salidos de una película.

Una vez más, Daisy no supo qué decir.

—A mí no me parece mal nada de todo eso —le explicó rápidamente Sonnet—, pero a veces no tengo ni idea de quién soy. Veo a mi padre como mucho una vez al año. Y mi madre es la hippie del pueblo, un vestigio de Woodstock.

—Supongo que tiene que ser mucho más que eso para haber llegado a ser alcaldesa.

Abrieron las mochilas y sacaron los cuadernos. Daisy sacó también la cámara, una cámara digital. Se la habían regalado en su último cumpleaños, el verano anterior, y se había convertido en una obsesión. En su anterior colegio, la clase de fotografía era la única que le gustaba. Adoraba hacer fotografías, capturar un momento en particular, una imagen, una sombra de luz.

Había algo irresistible y extrañamente íntimo en la forma en la que Sonnet y Zach se sentaban a la mesa, estudiaban juntos y bromeaban. El ángulo de sus cabezas formaba una curiosa simetría.

—No estéis pendientes de mí —dijo Daisy mientras sacaba la cámara—, solo quiero hacer unas fotografías.

El espacio que los separaba formaba un corazón, pero la fotografía no resultaba excesivamente cursi por la intensidad de su expresión. Daisy tomó varias fotografías y dejó la cámara a un lado. Sonnet le ofreció un refresco de cola, pero Daisy lo rechazó. La verdad era que estaba hambrienta. Últimamente tenía un hambre mucho más intensa que después de fumar marihuana. A las horas más extrañas, a veces incluso en medio de la noche. Así que cuando Sonnet sacó una bolsa de patatas fritas y un tubo de crema agria, Daisy se lanzó a comer como si llevara días sin hacerlo.

Pidió un vaso de agua. Y en el momento en el que terminó de beber, sintió que el frío líquido iba directamente hasta su vejiga.

—¿Dónde está el cuarto de baño? —preguntó.

Sonnet señaló hacia el pasillo.

Daisy salió corriendo, pasando por delante del estudio en el que en aquel momento Nina estaba hablando por teléfono sobre algún asunto relacionado con las finanzas de la ciudad.

Lo de las patatas y la crema había sido un error. Un terrible error. Sentía que iniciaban el camino hacia el norte, hasta convertirla en un volcán a punto de entrar en erupción.

Abrió una de las puertas del pasillo. Maldita fuera, era un armario. Lo intentó con la puerta siguiente, que daba a las escaleras. A punto de dejarse llevar por el pánico, abrió la puerta número tres. Tampoco era esa. Le faltaba ya muy poco para explotar cuando oyó decir a Nina:

—Al final del pasillo, cariño.

Daisy salió corriendo. No sabía qué era más urgente, si la necesidad de orinar o la de vomitar, pero tenía que llegar al cuarto de baño.

Diez minutos después, pálida, completamente vacía después de haberse refrescado, salió tambaleante del año, diciéndose que tenía que recobrar la compostura e ir a estudiar con sus amigos como si no hubiera pasado nada.

Cuadró los hombros, alzó la barbilla y comenzó a caminar. Pasó por delante del estudio, donde estaba trabajando Nina. Daisy fingió no verla, pero Nina le preguntó:

—¿Ya has ido al médico, cariño?

COMIDA PARA PENSAR
de Jenny Majesky

El cielo en una botella

Una madre lactante debería beber algo de alcohol cada día, siempre y cuando no sea una persona con problemas con la bebida. Un médico jamás recomendaría nada parecido, pero es algo que creían tanto mi abuela como todas sus amigas. Darle a una madre lactante un vaso de cerveza cada noche es bueno para la producción de leche y, en cantidades moderadas, el alcohol no afecta al bebé de ninguna manera.

Mi abuela no era una gran bebedora, pero siempre tenía algún licor en casa que utilizaba en la repostería, el licor de Fanny Farmer para los bizcochos, el triple seco para la tarta de frutas, licor de café, con toda su variedad de usos, ron y, por supuesto, licor de crema irlandesa. Hace muchos años, la abuela encontró una receta para un bizcocho en la etiqueta de una botella de crema irlandesa. Al abuelo le gustó tanto la crema que se terminó la botella. Horas después, se les podía ver a los dos abrazados en el columpio del porche.

La abuela hizo tantas veces ese bizcocho que no tuvo que volver a mirar la receta. Este bizcocho se congela bien y puede ser un bonito regalo.

Bizcocho de crema irlandesa

½ taza de nueces finamente cortadas

½ taza de ralladura de coco

1 sobre de mezcla para bizcochos

½ sobre de mezcla para pudding de vainilla

4 huevos

¼ de taza de agua

¼ de taza de aceite de girasol

¾ de taza de crema de licor irlandesa

½ taza de mantequilla

1 taza de azúcar refinada

¼ taza de crema de licor irlandés

Precalentar el horno a ciento ochenta grados. Engrasar y harinar el molde y espolvorear las nueces y el coco sobre el fondo.

En un cuenco, mezclar los polvos para el bizcocho y el pudding. Añadir los huevos, el agua, y ¾ de una taza de licor. Batir durante cinco minutos a gran velocidad y echar la mezcla en el molde.

Hornear durante sesenta minutos, o hasta que al insertar un tenedor en el bizcocho salga limpio. Enfriar durante diez minutos mientras se prepara el glaseado. Para hacerlo, mezclar la mantequilla, él agua y una taza de azúcar en una sartén. Llevar la mezcla a punto de ebullición y continuar hirviendo durante cinco minutos, removiendo constantemente con un batidor. Apartarlo del fuego y batir junto a la mezcla el sobrante del licor.

Sacar el bizcocho del molde y pinchar los laterales y la parte superior con un tenedor. Con una cuchara, verter la mezcla del glaseado en la parte superior del bizcocho y extender hacia los lados hasta que sea absorbida.

Catorce

1993

—He tomado una decisión —les dijo Nina a sus amigos, que habían estado esperándola en la puerta de la clínica mientras ella hablaba con la psicóloga—. Voy a tener el niño.

Jenny, Joey y Rourke permanecían sentados en silencio en el Volvo que conducía Rourke. Como monitor del campamento, aquel año tenía derecho a disponer de un coche. Tanto a él como a Joey les habían dado permiso para tomarse la tarde libre. La brisa del río se filtraba por las ventanas del turismo y en la radio sonaba Alive, de Pearl Jam. Los tres llevaban casi una hora esperando a Nina y Jenny imaginaba que debían estar retorciéndose por dentro, aunque en realidad, ni siquiera se habían movido. Las chicas embarazadas y los centros de planificación familiar no solían ser los temas favoritos de los chicos, eso estaba más que claro. En cuanto a Jenny, recibió la noticia con una mezcla de emociones, pero, por el bien de Nina, sonrió mientras se corría en el asiento para dejarle sitio a su amiga.

—Muy bien —le dijo—. En ese caso, felicidades.

Rourke colocó el espejo retrovisor.

—Poneos los cinturones —les pidió, y las chicas obedecieron.

Jenny continuaba mirando a Nina, intentando imaginar lo que sentía. Nina, por su parte, mantenía la mirada clavada en su regazo. Unos segundos después, sacó uno folleto del bolso y comenzó a leerlo. Solo tenía quince años. Quince. Ni siquiera tenía edad para sacar el carné de conducir y, sin embargo, muy pronto tendría un bebé del que ocuparse durante veinticuatro horas al día sin contar con la ayuda de ningún padre. E iba a tenerlo de verdad. Jenny había visto documentales sobre el embarazo y el parto en la clase de Ciencias Naturales y no tenía ninguna gana de experimentar nada parecido. La mera idea de que un bebé pudiera salir por ahí era… Jenny resistió las ganas de moverse incómoda en el asiento. No tener madre implicaba no tener a nadie a quien preguntarle ese tipo de cosas. Por lo menos Nina tenía madre. Una madre que seguramente la castigaría de por vida en cuanto se enterara de que estaba embarazada.

Los chicos continuaban callados: Joey mirando por la ventana y Rourke con el ceño fruncido y la mirada fija en la carretera. Jenny veía su expresión concentrada a través del espejo retrovisor. Como siempre, continuaban siendo marcadamente diferentes; se habían ganado a pulso los apodos de Bill y Ted, sacados de una película, Las alucinantes aventuras de Bill y Ted, sobre dos estúpidos que eran amigos íntimos. Rourke era el rubio de piel bronceada mientras que el pelo oscuro de Joey, sus ojos negros y su boca generosa recordaban a Keanu Reeves. En secreto, Jenny pensaba que se parecían más a Jay Gatsby y a Nick Carraway.

Rourke miró por el espejo retrovisor y la descubrió observándole. Nerviosa, Jenny se removió en el asiento y miró hacia la ventanilla fingiendo interés. Tenía que tener cuidado con Rourke, porque aunque este le había dicho que Joey quería que fuera su novia, ella continuaba loca por él. Lo había estado desde el día que le había conocido.

Se preguntó si se acostumbraría alguna vez a aquella forma de mirarla. Lo dudaba. Todos los veranos ocurría lo mismo. Kioga abría sus puertas y ella acompañaba a su abuelo a hacer el reparto.

Y no había un solo año en el que Jenny no pensara que Rourke habría cambiado. Que se habría convertido en un arrogante, que le habrían salido espinillas… Pero año tras año, Rourke le demostraba que estaba equivocada. Continuaba siendo tan guapo como siempre y cada vez parecía más seguro de sí mismo. Además, era tan amable que en cuanto Jenny le había dicho que Nina y ella necesitaban que les hiciera un favor, se había ofrecido a ayudarlas sin vacilar.

La verdad era que Jenny continuaba pensando en todos los motivos que tenía para que Rourke no le gustara, porque eran muchas las razones para ello; entre otras, que sabía que Rourke nunca se enamoraría de una chica como ella. Sin embargo, siempre fracasaba. Aunque Rourke se mostrara serio y distante con ella, sabía que era tan bueno como atractivo.

Pero ya estaba bien. Su obsesión por Rourke McKnight estaba comenzando a ser preocupante. Era un príncipe azul, demasiado bueno para ser verdad, y tan inalcanzable como la luna. Por otra parte, Joey era un hombre real, un chico divertido y con los pies en la tierra, el hijo del chófer de los McKnight, que se había atrevido a soñar con una vida mejor para él. Joey era la clase de hombre que podía presentar a su familia sin que a sus abuelos les resultara embarazoso. Si Rourke era la clase de hombre con el que una chica soñaba con casarse, Joey era el hombre con el que una chica terminaba casándose. Jenny alargó la mano para posarla en la pierna de su amiga.

—¿Estás bien? —le preguntó.

Nina alzó la mirada. Estaba pálida y nerviosa.

—Estoy aterrada —contestó—. Ya me estoy imaginando lo que dirá todo el mundo. «Una chica tan inteligente y de una familia maravillosa. Tenía tantas cosas a su favor…».

—Y ahora vas a tener otra cosa más —dijo Jenny, esforzándose en encontrar algo positivo a la situación—. Eres inteligente, tienes una familia maravillosa y además vas a tener un bebé. Mi abuela dice que los bebés son una prueba de que Dios existe.

—Mira, es una frase preciosa, pero no voy a engañarme. Esto no va a ser fácil.

Jenny estaba completamente de acuerdo con ella, pero no lo dijo. Tampoco sacó a relucir los planes que Nina y ella habían hecho durante años. Se suponía que cuando acabaran el instituto irían a conocer mundo. Después, Jenny pensaba conseguir un trabajo maravilloso y vivir en un loft en Nueva York. Nina pensaba regresar a Avalon y comprar la Posada del Lago Willow para convertirla en el hotel que siempre había soñado con dirigir. Jenny pasaría en él sus vacaciones, y sería allí donde escribiría su primera novela. Por supuesto, después de aquella noticia, nada de eso iba a suceder.

—Pero que sea difícil, no significa que no tengas que hacerlo.

—Tengo que decírselo a Laurence —dijo Nina—. Seguro que se va a enfadar.

Joey se volvió, apoyando el codo en el asiento.

—¿Quieres que le demos una buena patada de tu parte?

—No. Dios mío, Joey, ni siquiera serías capaz de acercarte. Laurence lo sabe todo sobre defensa personal. Está estudiando en West Point.

Jenny había visto a Laurence en una ocasión. Era un chico afroamericano, de hombros anchos y resultaba muy intimidante con la cabeza rapada y el uniforme militar.

—Entonces, ¿qué demonios hace saliendo con una chica que todavía va al instituto? —preguntó Rourke.

—Solo tiene diecisiete años, la misma edad que vosotros.

—Sí, pero nosotros no hemos dejado a nadie embarazada —dijo Joey estúpidamente, intentando animar.

Aquello le valió un codazo de Rourke.

—Es el primer año que está en la academia. Además, yo le dije que tenía dieciocho años.

Y Laurence Jeffrie la había creído, pensó Jenny. Nina, con sus ojos oscuros y su cuerpo perfecto, era una experta en hacerse pasar por mayor de lo que era. Y había que reconocerle a Laurence el mérito de haber dejado a Nina en cuanto se había enterado de los años que tenía.

—Si le cuento esto y decide acatar el código de honor, tendrá que contárselo a sus superiores y le echarán de la academia. Así que a lo mejor no le digo nada.

A Jenny se le heló la sangre en las venas al oír aquella sugerencia.

—Durante toda mi vida he estado deseando que mi padre supiera que existía. Y continúo pensando que todo habría sido muy diferente si mi madre le hubiera hablado de mí.

De hecho, en realidad tampoco estaba segura de que su madre no lo hubiera hecho. A lo mejor tenía un padre en alguna parte que sabía quién era, pero no le importaba lo suficiente como para dar un paso adelante y hacerse cargo de ella.

—¿Por qué querrías que tu vida hubiera sido diferente? —preguntó Rourke.

Buena pregunta. Era curioso, para Rourke, la vida de Jenny era una vida perfecta.

—Sencillamente, me gustaría que mi padre supiera que existo, eso es todo.

—¿Quieres que vayamos ahora a West Point? —le preguntó Rourke a Nina.

—No —contestó Nina—. Tengo que ir a mi casa y pensar lo que voy a hacer.

Permaneció en silencio durante el resto del trayecto, revisando con aire ausente todos los folletos que le habían entregado en la clínica. En la radio sonaba Baby, baby, de Amy Grant.

No tardaron mucho en llegar a la señal que marcaba los límites de la ciudad, cerca del puente cubierto.

—Será mejor que pares un momento —pidió Nina—. Voy a vomitar.

Salió del coche en cuanto Rourke lo detuvo, pero no vomitó. Tomó aire, haciendo un visible esfuerzo por contener las náuseas.

—¿Estás bien? —preguntó Jenny mientras salía del coche para ayudar a su amiga.

—Sí —Nina tomó su bolsa y el paquete que le habían dado en la clínica—. Quiero ir andando hasta mi casa.

—Puedo llevarte yo —dijo Rourke.

—Está a solo unas manzanas de aquí —repuso ella—, y necesito pensar antes de dar la noticia a mis padres.

—Me parece bien.

Nina estaba muy pálida, pero parecía también muy decidida.

—Sois los mejores amigos que he tenido nunca —les dijo antes de irse—. No sé qué habría hecho sin vosotros.

Cuando se marchó, Jenny, Joey y Rourke continuaron dando un paseo por el río, por uno de los rincones más bonitos de Avalon.

—Qué lugar tan tranquilo —comentó Joey—. Tienes suerte de vivir en un lugar como este.

—Sí, pero estoy deseando irme de aquí —contestó Jenny.

—¿Por qué quieres irte? —preguntó Rourke.

—Porque es el único lugar que conozco. Siempre he querido tener oportunidad de conocer otros lugares. De vivir una vida diferente. Quiero averiguar quién soy, aparte de Jenny, la chica de la panadería.

Aunque Joey pareció comprenderlo, Rourke la miró con extrañeza.

—¿Qué tiene de malo ser Jenny, la chica de la panadería? A la gente le gusta esa chica.

—Sí, pero a lo mejor a mí no —suspiró y fijó la mirada en las rocas del río—. Nina y yo teníamos grandes planes. Pensábamos irnos a Nueva York en cuanto saliéramos del instituto, conseguir un trabajo e ir a la universidad. Pero ahora que ella va a tener un bebé, tendré que irme sola.

Miró a Joey y a Rourke, los dos tan atractivos, y tan cómodos en su piel. No estaba segura de por qué, pero se sentía impulsada a desahogarse con ellos, a contarles todos sus sueños.

—Si os digo algo, ¿me prometéis que no se lo diréis a nadie?

Rourke y Joey intercambiaron una mirada.

—Te lo prometemos.

—Cuando Nina ha salido hoy de la clínica y ha dicho que iba a tener un bebé, por un momento, y ya sé que es una locura, he sentido envidia. Ya sé que tener un bebé es algo que asusta, sobre todo cuando tienes quince años, pero aun así, no he podido evitar sentirlo, y me parece horrible.

Rourke se encogió de hombros.

—La gente piensa cosas horribles continuamente. El problema es cuando las hace —hablaba con aire de indiferencia, pero Jenny sospechaba que sabía de lo que estaba hablando.

—¿Y a ti qué te parece? —le preguntó.

—¿Lo de tener un hijo? —apretó los labios y sacudió la cabeza—. Creo que eso es cosa suya. Pero yo nunca tendré hijos.

—Todos los chicos decís lo mismo. Pero estoy segura de que dentro de diez o quince años, estarás empujando un carrito de bebé.

—No, Rourke no —intervino Joey.

—Exacto —confirmó este—. Hay personas que nunca deberían ser padres.

Jenny lo miró fijamente.

—Te refieres a tu padre.

—Yo no he dicho eso.

—No hace falta que lo digas.

A Jenny le resultaba asombroso el contraste entre el senador Drayton McKnight como personaje público y el hombre que era en su vida privada. A veces, le parecía imposible que hubiera tanta diferencia, aunque el propio Joey le había asegurado que era un canalla de primer orden. Cuando el senador hacía alguna de sus apariciones públicas con su familia, parecían la familia perfecta: el sincero servidor público, su adorable esposa y un hijo perfecto. Pero durante aquellos años, Rourke le había permitido vislumbrar el desastre emocional que se escondía tras aquella fachada perfecta.

—Yo también he tomado una decisión —anunció Rourke.

Joey y Jenny se inclinaron hacia delante, dispuestos a escucharle.

—Voy a romper con mi padre.

—¿Qué quieres decir con eso? —preguntó Joey.

—Voy a independizarme.

Su padre tenía grandes planes para él. Se suponía que tenía que estudiar en Columbia o en Cornell. Que se graduaría con todos los honores y seguiría la tradición de la familia. A Jenny todo eso le parecía maravilloso, pero, al parecer, Rourke tenía otras ideas.

—Tú siempre hablas de lo que no quieres —señaló—. No quieres tener hijos, no quieres ir a Columbia y no quiere seguir los pasos de tu padre. ¿Entonces, qué quieres?

—Tengo algunas ideas, pero no creo que a mi padre le vayan a hacer mucha gracia. Y eso es todo lo que pienso decir de momento.

—¿Y tú, Joey? —preguntó, advirtiendo que este se había quedado muy callado.

—Tengo un plan. Voy a alistarme en el ejército.

Jenny lo miró con el ceño fruncido.

—¿En el ejército? ¿Irás a un campamento de reclutas y todo eso?

—Por supuesto. Comenzaré en otoño del año que viene.

Jenny no sabía nada de la vida militar, salvo los anuncios que había visto en televisión, en los que prometían una buena educación y la posibilidad de conocer mundo. Pero estaba segura de que allí había gato encerrado. Por ejemplo, no contaban que tendría que viajar a lugares peligrosos en los que habría gente que estaba deseando matarle. Se volvió hacia Rourke.

—¿Y tú qué piensas de ese plan?

—Creo que Joey tiene que hacer lo que él quiera.

—Entonces, ¿es eso lo que quieres? —le preguntó Jenny.

Joey la miró en silencio durante largo rato. No se estaban tocando y ni siquiera estaban cerca, pero Jenny sintió aquella mirada sobre ella como una caricia.

—Sí, eso es lo que quiero. Además de muchas otras cosas.

Sus sentimientos eran casi tangibles. Jenny se sentía como si la estuviera acariciando, y no pudo evitar una sonrisa. Joey siempre la hacía sonreír.

—¿Como qué? —preguntó, esperando que se diera cuenta de que no estaba coqueteando—. Quiero saberlo de verdad.

—Quiero ir a la universidad, y para mí, la forma más fácil de hacerlo es yendo al ejército.

—¿Quieres ir a la universidad? Yo pensaba que odiabas el colegio.

—Y no me gusta. Pero es la mejor forma de hacer algo de provecho. Quiero casarme y formar una familia. Ya sabes, todo eso del «y vivieron felices para siempre» —le dio un codazo a su amigo—. Y eso es todo lo que pienso contar por ahora.

COMIDA PARA PENSAR
de Jenny Majesky

Empezando desde cero

Muchas personas utilizan esa frase y comprenden realmente lo que significa. Empezar desde cero es empezar por el principio, por el primer paso. Es empezar sin nada, sin ninguna probabilidad a tu favor, sin una sola cabeza de ventaja.

A mediados del siglo XVIII, se empleaba la expresión «empezar desde la raya», que era un término deportivo. Se refería a la línea de inicio de un juego, que habitualmente se marcaba con un palo en tierra. En criquet, la raya hace referencia a la línea en la que se colocan los palos tras los que se sitúa cada bateador. Y en el mundo del boxeo, se dibuja una raya en medio del cuadrilátero y es allí donde los boxeadores tienen que colocarse para iniciar el combate.

Actualmente, empezar desde la raya es sinónimo de empezar desde cero, y, en repostería, algo que se inicia desde cero es algo que presume de ser excelente. Puedes añadir sabor con un puñado de hierbas, y no olvides que la lavanda es una hierba. Prepara una buena cantidad de azúcar de lavanda y consérvala a mano.

Galletas con azúcar de lavanda

2 tazas de harina

2 cucharaditas de levadura en polvo

Un pellizco de bicarbonato

Un pellizco de sal

½ taza de mantequilla fría

¾ taza de crema agria

1 cucharada de mantequilla derretida

Azúcar de lavanda

Calentar el horno a doscientos treinta grados. Mezclar los ingredientes secos y añadir después la mantequilla. Remover junto a la crema agria hasta que quede toda la masa humedecida. Colocar la masa sobre una superficie salpicada de harina y amasar hasta que quede blanda. Pasar el rodillo y extender la masa, dejándola con unos dos centímetros de espesor. Cortar con un molde para galletas o utilizando un vaso. Con esta cantidad de masa, saldrán una docena de galletas. Pintar las galletas con la mantequilla derretida y espolvorear con el azúcar de lavanda. Hornear de diez a catorce minutos. Servir con mantequilla.

Azúcar de lavanda

1 taza de azúcar

1 rama de vainilla

1 cucharada de lavanda seca

En un molinillo de café, moler las dos cucharadas de azúcar con la vainilla. Echar en un cuenco. Moler después la lavanda con el azúcar restante hasta que quede muy fina. Echar en el cuenco y dejar reposar durante cinco días.

Quince

EL plan de trasladarse a Nueva York no le parecía real ni a la propia Jenny. Uno de los motivos, admitió, podía ser que le estaba costando mucho marcharse. Tenía miles de asuntos de los que ocuparse y una gran parte de ellos tenían que ver con las propiedades de su abuela, con la casa y la panadería. Era sorprendente lo mucho que se tardaba en averiguar cómo sustituir objetos y documentos en los que ni siquiera había pensado nunca, como su certificado de nacimiento, la tarjeta de la seguridad social o toda la documentación bancaria. Se sentía como si tuviera una tortícolis en el cuello, a fuerza de tratar con personas que no parecían tomarse muchas molestias para ayudarla.

En el despacho que tenía encima de la panadería, había separado los documentos en diferentes grupos. Por algún motivo, mantener aquel orden la hacía sentirse menos ansiosa. Y, definitivamente, también hacía que estuviera comenzando a preocuparse por la posibilidad de ser una excéntrica.

Por supuesto, Jenny sabía que no se estaba volviendo una excéntrica en absoluto. Estaba alargando los tiempos, estaba postergándolo todo, incluso el tan soñado viaje a Nueva York porque estaba evitando algo.

Pero ya estaba bien, se dijo, mientras agarraba la chaqueta y el bolso. Retrasar el momento no iba a hacerlo más fácil. Quince minutos después, estaba llamando a la puerta de la casa de Alger. Era una enorme casa estilo ranchero, con vistas al lago. Desde la distancia, parecía enorme e imponente, pretenciosa incluso. Sin embargo, al verla de cerca, Jenny advirtió que comenzaba a descascarillarse la pintura, tenía incluso un aire de negligencia. Quizá aquella dejadez había comenzado cuando la mujer de Matthew se había ido años atrás, repentinamente y sin dar ninguna explicación. Esa era una de las razones por las que Jenny sentía una conexión especial con Zach. A los dos les había abandonado su madre.

Nadie abrió la puerta y Jenny se sintió por ello aliviada y frustrada al mismo tiempo. Aquello le permitiría seguir aplazándolo. No tenía por qué hacerlo aquel día. Llamó por última vez. Nada, no había nadie en casa, estaba todo a oscuras. Pero cuando estaba regresando a su coche, la puerta se abrió.

—¿Jenny?

Apareció Zach Alger con aspecto de acabar de levantarse de la cama, tenía el pelo revuelto y las mejillas sonrojadas.

—¿Ha pasado algo? —preguntó.

Ya estaba, pensó Jenny. Había llegado el momento.

—Necesito hablar contigo, Zach.

—Claro. Si quieres puedo ir a la panadería y…

—Ahora.

—De acuerdo. Déjame ir a por mis botas.

—No tienes por qué calzarte. Podemos hablar en tu casa.

—Pero…

—Es importante.

Desde que había tomado la decisión de trasladarse a Nueva York, Rourke le había estado dando clases de autodefensa. Una de las técnicas básicas era la seguridad en uno mismo. Enfrentarse a cualquier situación como si uno llevara siempre las riendas y, de esa forma, nadie cuestionaría su autoridad. Intentando poner a prueba aquella idea, empujó la puerta y entró en la casa.

La casa estaba helada y sus pasos resonaron en la estancia vacía. Se detuvo un momento, olvidándose de la necesidad de mostrarse segura.

—Eh, ¿hay algún lugar en el que podamos hablar? ¿Dónde tienes el ordenador? Quiero enseñarte algo.

Zach parecía a punto de vomitar. Posiblemente, a esas alturas ya era consciente de los motivos de la visita de Jenny.

—Eh… mi ordenador no funciona.

Probablemente, Jenny podría arreglárselas sin él.

—No importa. En ese caso, vamos a sentarnos a alguna parte.

Con los hombros hundidos, Zach se volvió hacia la cocina, donde una luz grisácea se filtraba por las ventanas, sucias y sin cortinas. El mostrador estaba lleno de cajas de la panadería. Al advertir la mirada de Jenny, Zach se disculpó:

—Siempre son sobras del día anterior, te lo juro. Es lo único que traigo a casa.

Jenny estaba cada vez más confundida. Aunque nunca había estado en casa de los Alger, el estado en el que se encontraba la impactó. Hacía un frío glacial y apenas había muebles. A lo mejor era la falta de un toque femenino lo que le impresionaba, intentó decirse.

Pero no, no era eso. Incluso Greg Bellamy mantenía la casa caliente. Y Rourke, el soltero que desayunaba bollería industrial, tenía la casa amueblada.

—Zach, ¿va todo bien?

Zach señaló un par de taburetes que había al lado del mostrador.

—Podemos sentarnos aquí.

—No me has contestado, ¿va todo bien?

—Sí, claro, todo va bien.

Jenny sacó un CD del bolso y se lo tendió.

—Esto es lo que quería enseñarte —no había un ordenador en la cocina. Y sospechaba que tampoco en el resto de la casa—. Pero no hace falta que lo veas si no quieres. Es un vídeo de seguridad de la panadería. Sospecho que sabes lo que es.

Zach la miró alarmado, e inmediatamente hizo un esfuerzo visible por recobrar la compostura.

—No sé de qué estás hablando.

—Claro que lo sabes, Zach —le resultaba difícil hablar. Se sentía fatal—. Yo soy la única que ha visto esto. No reviso las grabaciones todos los días, así que no sé cuántas veces ha podido repetirse esta escena, pero la cámara no miente. Cuando he visto esto, me he sentido como si me hubieran dado un puñetazo en el estómago.

Había revisado la cinta una y otra vez, segura de que había cometido un error. Pero no, Zach había actuado intencionadamente. De hecho, incluso había colocado el carrito de las bandejas delante de la cámara. Lo que él no sabía, porque no lo sabía nadie, salvo ella, era que había otras dos cámaras apuntando hacia el mostrador.

—Ayúdame a acabar con esto, Zach —le pidió—. Por favor, quiero entender lo que ha pasado.

El rostro de Zach estaba blanco como la nieve y sus ojos tenían un brillo vidrioso. Parecía haberse convertido en una estatua.

Pero al final, inclinó la cabeza y comenzó a hablar.

—Estamos arruinados —admitió—, aunque se supone que nadie debería saberlo.

Por supuesto que no, pensó Jenny con amargura. Matthew Alger era un hombre orgulloso y un aspirante a la alcaldía. Imaginaba que un hombre así era perfectamente capaz de arriesgar la propia seguridad de su hijo para guardar las apariencias.

—Si te sirve de consuelo, no creo que nadie lo sepa.

—Por favor, no le digas nada a nadie —le suplicó—. Si sabe que lo he contado, me matará —señaló la prueba que Jenny tenía en la mano—. Pretendía reponer todo lo que me había llevado en cuanto pudiera —pareció encogerse—. ¿Se lo vas a decir a Rourke?

Aquella pregunta la sorprendió a Jenny. La verdad era que en ningún momento había pensado en contárselo a Rourke.

—Jamás haría una cosa así. No sé qué te ha pasado, Zach, pero sé que tiene que haber una explicación y he venido a oírla.

Zach clavó la mirada en el suelo. Parecía estar terriblemente avergonzado. No era un mal chico y Jenny lo sabía. Pero era evidente que tenía un serio problema.

—¿Zach? —le preguntó en un susurro.

—Él… mi padre sigue diciendo que tiene un plan, que tengo que tener paciencia y que todo saldrá bien. Eso es lo único que sé, te lo juro por Dios.

Jenny intentaba imaginarse cómo habría llegado un hombre como Matthew a hundirse en aquel agujero. No parecía un hombre aficionado a las drogas y al alcohol, pero había personas capaces de esconderle a todo el mundo sus problemas.

—Juega por Internet —musitó Zach, como si le hubiera leído el pensamiento—. Es adicto al juego o algo así. Ya sé que parece una locura, pero no puede evitarlo. Gana un poco y después pierde mucho más. Todo empezó en el último otoño y desde entonces las cosas solo han empeorado. Así que, en realidad el ordenador funciona. De hecho, es una de las pocas cosas que todavía no ha empeñado o vendido.

—Lo siento —dijo Jenny.

Tenía una vaga idea sobre la existencia de aquella adicción, lo que no sabía era que la gente podía llegar a tales extremos.

—No sé qué decir, salvo que tienes que intentar convencer a tu padre de que necesita ayuda para solucionar ese problema. No puedes comprometerte tú para protegerle a él. Lo comprendes, ¿verdad, Zach?

—Él no sabe que robé dinero de la panadería. Pero lo necesitaba para pagar la cuenta del gas.

—Te diré lo que vamos a hacer. Déjame echarle un vistazo a esas facturas. Me haré cargo de ellas para que no tengas que pasar tanto frío.

—No debería dejar que…

—Pero vas a hacerlo, así que será mejor que no perdamos el tiempo discutiendo.

Zach tomó aire y pareció ceder parte de su tensión. Al ver su expresión, a Jenny se le llenaron los ojos de lágrimas. Aquel chico necesitaba alguien que le comprendiera, alguien que mostrara un mínimo de compasión por él.

—Zach, ¿cuándo hablaste por última vez con tu madre?

—No hablamos —contestó precipitadamente—. Ella ya tiene una nueva vida en California. Va a tener un bebé. Y no pienso hablarle de nada de esto.

Jenny apretó los dientes con un gesto de frustración.

—Quiero ayudarte, Zach, pero necesito un poco de colaboración por tu parte. Para empezar, tienes que prometerme que hablarás con tu padre y le dirás que necesita ayuda.

—¿Pero piensas que no lo he hecho ya?

—Continúa haciéndolo. No renuncies tan pronto, Zach.

—Muy bien —contestó, parecía cansado. De pronto, aparentaba muchos más años de los que tenía—. Pero sé lo que me va a decir. Que solo necesita tiempo, que está a punto de tener un golpe de suerte y en cuanto lo consiga, ya no tendrá que preocuparse por nada.

Por lo menos, en aquella ocasión, Zach alzó los ojos hacia ella. Aquellos ojos extraordinariamente claros guardaban un mundo de dolor.

Dieciséis

DAISY había crecido rodeada de grandes expectativas sobre ella, pero siempre había tenido la sensación de que no estaba a su altura y, de vez en cuando, se llevaba algún chasco sobre sí misma. De modo que el trabajo en la panadería estaba siendo toda una revelación. Le gustaba y se le daba bien, algo completamente inusual en ella. Aquello le hizo ser consciente de que quizá el problema no fuera suyo. A lo mejor el problema era que estaba intentando satisfacer las expectativas de los demás.

—Pareces contenta —le dijo Zach, que estaba descargando las bandejas.

—Y lo estoy —contestó, saliendo al callejón con él—. Sé que puede parecer una locura, pero me gusta trabajar aquí. Me gusta como huele, me caen bien mis compañeros de trabajo, los clientes. Sí, me gusta trabajar en una panadería.

Zach contestó con una sonrisa.

—Tienes razón, es una locura.

—En ese caso, es una locura buena. ¿Sabes? Lo más curioso de todo es que he tenido muchos trabajos y ninguno me ha gustado. Cuando estaba en mi antiguo colegio, teníamos que rotar por diferentes trabajos, pero todos ellos eran trabajos relacionados con alguna carrera universitaria. Jamás se les habría ocurrido enviar a alguien a una panadería.

Zach bajó la puerta trasera de la furgoneta y la cerró. Habían decidido pasar el día de descanso dando un paseo, porque Daisy quería hacer algunas fotografías. Cuando empezaron a caminar, Zach sacó un cigarrillo del bolsillo, pero Daisy se lo arrancó de la mano antes de que hubiera podido encenderlo.

—Genial, así que eres una no fumadora radical.

—Ex fumadora —admitió.

—¿Tú, ex fumadora?

Daisy sabía lo que estaba pensando. Tenía el aspecto de la típica niña buena. Una niña incapaz de hacer nada malo. Esa era la razón por la que estaba acostumbrada a salirse de rositas de todas sus diabluras.

—Y lo más estúpido del caso es que no solo sabía que fumar podía matarme, sino que mis padres se volverían locos si se enteraban.

—¿Y funcionó? ¿Conseguiste volverles locos?

—No —contestó con una risa cargada de amargura—. Consiguieron hacerlo ellos solos. Terminaron divorciándose. A mí, sencillamente, me ignoraron.

La verdad era que cuando una pareja estaba haciendo aquella ruptura emocional, los hijos quedaban relegados a un segundo plano.

Se detuvieron en el parque, ideal en aquel momento para un estudio en blanco y negro: la verja de hierro forjado, los bancos y las mesas se recortaban contra un fondo nevado. También se perfilaban contra el fondo las barras de los columpios y la estatua de granito del fundador de Avalon. Daisy sacó la cámara. Zach tomó el cigarrillo y lo encendió.

Daisy no se dejó impresionar, aunque no pudo evitar pensar que Zach estaba muy atractivo con aquella pose de chico malo.

—Apóyate contra ese árbol. Te haré una fotografía.

Zach se encogió de hombros y obedeció. Estaba acostumbrándose a las fotografías de Daisy y ya conseguía relajarse delante de la cámara.

Daisy hizo unas fotografías más. Zach tenía un rostro interesante, de estructura angulosa que contrastaba con sus labios llenos y con un pelo liso y muy claro. Coronado por el humo del cigarro, su semblante parecía intenso, y, por alguna razón, triste.

—Una auténtica pose de Rebelde sin causa —comentó mientras capturaba su perfil.

Zach tenía la mirada clavada en la distancia.

—¿Qué es eso?

Esa era otra de las cosas a las que Daisy tendría que acostumbrarse. Entre los compañeros de su antiguo colegio, eran habituales las referencias a libros y películas clásicas. Desde que estaba en Avalon, eran muchas las cosas que tenía que explicar.

—Es una película antigua sobre un chico de clase media que muestra una actitud rebelde sin ningún sentido —un argumento que le resultaba inquietantemente familiar—. Y, por cierto, ese adolescente también estaba enganchado al tabaco.

—¿Tú cómo conseguiste dejarlo? —le preguntó.

—Conocí a alguien el verano pasado.

Bajó la mirada. De pronto sentía unas ganas inmensas de sonreír.

—¿Un novio?

—No, que va.

Desde luego, Julian era un chico suficientemente atractivo como para considerar la posibilidad de salir con él, pero, al igual que Daisy, cuando se habían conocido, ninguno estaba buscando una relación.

—Trabajábamos juntos en el campamento Kioga —le explicó a Zach—. Pero él volvió a California.

Al igual que Sonnet, Julian era mulato. Era un chico absolutamente maravilloso, pero tenía una vida muy triste. Daisy y él continuaban en contacto por correo electrónico. Se escribían todos los días, en una ocasión, se habían escrito hasta seis veces, pero no podía decir que fuera su novio.

—Lo único que él quería era ir a la universidad y convertirse en piloto —le explicó a Zach—. En cualquier caso, fue él el que me hizo darme cuenta de que fumar era una tontería. Quemamos mi último paquete de tabaco haciendo una especie de ritual. Gracias a él conseguí darme cuenta de que lo único que estaba consiguiendo al fumar era hacerme daño a mí misma.

—Si estás esperando que te diga que has conseguido convencerme y que yo también voy a dejarlo, te equivocas.

—No espero que hagas nada.

Pero sería bonito, pensó Daisy, puesto que para ella había sido un momento crucial en su vida el dejar el tabaco y los porros. Un momento decisivo con el que podría haber sellado su etapa de rebelión adolescente. Pero no había sido así porque al final su vida se había convertido en un caos. Daisy era consciente de que no era ninguna coincidencia el que hubiera comenzado a tener relaciones sexuales con Logan O’Donnell el mismo día que su madre había anunciado que se iba a trabajar a Europa.

—Mi padre también iba al campamento Kioga —dijo Zach.

—No lo sabía.

—Sí, hace mucho tiempo.

Daisy bajó la cámara y se estremeció. Cuando la madre de Sonnet, Nina Romano, le había preguntado que si había ido al médico, se había sentido como un cervatillo paralizado ante los faros de un coche. Y, por supuesto, su propia reacción la había traicionado.

Había intentado disimularlo diciendo que no entendía a qué se refería. Nina no había querido presionar. En cambio, le había escrito un número de teléfono en un papel y se lo había tendido.

—Supongo que siendo nueva en el pueblo, no te resultará fácil encontrar un buen médico.

De momento, Daisy había marcado aquel número tantas veces que se lo había aprendido de memoria. Pero en cuanto una voz contestaba «consulta del doctor Benson», colgaba, aunque sabía que se estaba comportando como una estúpida y que cada día que pasaba se limitaban sus opciones.

—¿Estás bien? —preguntó Zach—. Te has puesto muy pálida.

—¿De verdad?

—¿Te pasa algo?

Y, por algún motivo, aquella pregunta hizo que se moviera algo dentro de ella. Durante mucho tiempo, Daisy había estado ejerciendo un control absoluto sobre sí misma. Cualquiera que la mirara, vería en ella una adolescente normal, una estudiante, pero bajo aquella cuidada superficie, se escondía una chica histérica al borde de la locura. Sintiéndose de pronto liberada, comenzó a reír, y cuanto más estupefacto parecía Zach, más divertido le parecía.

COMIDA PARA PENSAR
de Jenny Majesky

La esencia de jengibre

Hornear galletas es bueno para el alma en muchos sentidos. La principal virtud es poder disfrutar el olor de las galletas en el horno. El aroma del jengibre y la mantequilla flota por toda la casa y permanece varias horas después. Añadir un pellizco de canela al jengibre puede no ser muy ortodoxo, pero les da un toque especial.

Barritas de pan de jengibre rellenas de queso con crema de naranja

¾ taza de mantequilla

¾ taza de azúcar

1 huevo

1 cucharadita de jengibre molido

1 cucharadita de canela

1 pellizco de cayena

1 taza de harina

1 pellizco de bicarbonato

1 pellizco de sal

¼ taza de melaza con tres cucharadas agua caliente.

Relleno de queso y crema de naranja

½ paquete de crema de queso

½ taza de azúcar glaseada

2 cucharaditas de zumo de naranja

1 cucharadita de Cointreau, Grand Marnier o Triple Seco

Precalentar el horno a ciento ochenta grados. Colocar el papel de horno sobre una fuente y espolvorear con harina. Batir la mantequilla hasta que quede blanda, incorporar el azúcar y los huevos. Ir mezclando gradualmente los ingredientes, alternándolos con la mezcla de agua y melaza y extender sobre la bandeja.

Batir después la crema de queso hasta suavizarla. Remover junto al azúcar, el zumo de naranja y el licor y echar después la mezcla sobre la masa cucharita a cucharita. Marcar espirales con un cuchillo sobre la masa para adornar.

Hornear durante treinta minutos o hasta que la masa comience a desbordar los bordes. Sacar utilizando los bordes del pan de horno y enfriar. Cortar en barras y guardar en el refrigerador.

Diecisiete

Diecinueve de junio de 1995

Querida mamá:

Si vuelves a aparecer en mi vida, van a ser muchas las cosas sobre las que tendrás que ponerte al día. Desde que tuve edad suficiente como para poder escribir, he estado contándote toda mi vida, por si acaso te interesa, y he guardado todos mis escritos en una caja, dentro de mi armario. En realidad, a estas alturas ya me ha quedado bastante claro que no tienes ningún interés, pero escribir se ha convertido en un hábito. En el instituto, todos los profesores me dicen que escribo muy bien. Yo siempre había pensado que terminaría yendo a la universidad a estudiar periodismo.

Al leer estas páginas me doy cuenta de lo mucho que he cambiado desde la última vez que te escribí. Imaginaba que después de graduarme en el instituto, tendría todo el tiempo del mundo para dedicarlo a escribir, pero ahora son muchas las cosas que lo impiden. Como la muerte del abuelo. Me duele ver esas palabras escritas en el papel.

¿Sabes que el abuelo ha muerto, mamá? ¿Que cuanto más cerca estaba del final, más veces me llamaba por tu nombre? Al final, ni siquiera me molestaba en corregirle. Y supongo que sabes por qué.

La abuela parece haberse transformado en una persona completamente diferente. Todo el mundo ha sido muy bueno con ella, la ciudad entera se ha volcado para ayudarla. Durante las semanas que siguieron a la muerte del abuelo, recibimos todo tipo de regalos. Venía gente a vernos continuamente, nos traían comida y pasaban mucho rato con nosotras. Al principio la abuela lo llevó muy bien, pero en cuanto acabaron las formalidades, pareció quedarse vacía. Hasta cuando iba a la iglesia se sentía sola y perdida. El abuelo y ella se habían casado siendo muy jóvenes y eran muchas las cosas que habían pasado juntos.

Ahora estamos casi arruinadas, ¿te lo he dicho? El seguro del abuelo no cubría todos los cuidados médicos que ha necesitado. Cuando le diagnosticaron la enfermedad y vimos lo que nos esperaba, nos declaramos en bancarrota para evitar que nos denunciaran por no pagar las deudas que tenemos. Si tuviera que elegir los tres momentos más humillantes de mi vida, ir con la abuela a firmar la declaración de bancarrota sería uno de ellos. En realidad, soy consciente de que no hemos hecho nada malo. Hemos tenido que declararnos en bancarrota para no tener que despedir a nuestros empleados ni cerrar la panadería.

Así que supongo que comprenderás que he estado demasiado ocupada como para rellenar estas páginas de recuerdos agradables.

La abuela dice que a ti nunca te preocupó el dinero, a pesar de que te gustaba tener muchas cosas bonitas. Nunca te preocupaste por la situación económica de los abuelos. De hecho, te comportabas como si el paraíso terrenal estuviera a la vuelta de la esquina. Por lo menos eso es lo que dice la abuela. Todavía habla de ti algunas veces. Te echa de menos. Si quieres que te sea sincera, yo no. Estoy segura de que a los cuatro años te adoraba. Pero para mí, echarte de memos es como echar de menos una sombra o un sueño. Sé que es algo que está fuera de mi alcance. Cuando la hija de Nina, Sonnet, perdió un globo en una feria, lloró más que cuando al día siguiente perdió a Giulietta, su bisabuela. Supongo que son cosas de niños.

Estoy enamorada de dos chicos diferentes, ¿te lo he contado ya? Y lo peor de todo es que son amigos íntimos: Joey Santini y Rourke McKnight. Vienen a Avalon en verano. Rourke viene todos los años a trabajar al Campamento Kioga. Joey se ha alistado al ejército, quiere ganar dinero para poder ir a la universidad, pero este verano le han dado una licencia porque su padre tuvo un accidente de coche y el proceso de recuperación está siendo muy largo, así que también él viene a trabajar los fines de semana y los días de fiesta al campamento. Cuando su padre mejore, tendrá que volver al ejército, porque quiere estudiar Medicina así que necesitará todas las ayudas que pueda conseguir. Piensa unirse a los Rangers, una unidad de operaciones especiales. Por lo visto, es lo más secreto y peligroso que puedes hacer si eres militar.

Joey me gusta porque es un hombre que ama la vida y me hace reír, y no voy a engañarte, desde que está en el ejército, tiene un cuerpo fabuloso. Por supuesto, ya era un chico muy atractivo. Además, es inteligente y fuerte. A veces, me basta mirarle para sonreír. El problema es que mi corazón parece no decidirse entre uno y otro.

Bueno, en eso a lo mejor estoy mintiendo. Mi corazón se decanta por Rourke. He estado loca por él desde que llevaba trenzas. Es un chico muy intenso y tiene un padre horrible con el que ha dejado de hablarse desde que al salir del colegio se negó a ir a la universidad. Ahora está en una academia de Stony Brook en la que se está preparando para ser policía. Es un chico que me fascina, el más atractivo que he conocido nunca. Pero no hemos hecho nunca nada. Es como si tuviéramos un acuerdo silencioso por el que nunca podremos ser más que amigos. Supongo que esa es la única manera de mantener mi relación con los dos amigos: ocultar mis sentimientos hacia Rourke y continuar con esta farsa.

La abuela me recuerda a menudo que la gente como los McKnight y los Majesky no deben mezclarse. Además, Rourke dice que no está bien que te guste la misma chica que a tu mejor amigo, y él lo soluciona saliendo con otras chicas. Por supuesto, ninguno de los dos ha consultado nada de esto conmigo. Y a veces, me gustaría que mis sentimientos hacia Joey fueran más profundos. Me refiero a que, aunque le quiero, le aprecio más como amigo que como un posible novio. De todas formas, supongo que ahora nada de eso importa, porque Rourke está estudiando y Joey se irá a finales de verano. En cuanto a mí… bueno, yo tengo que quedarme con la abuela para que no piense que todos la hemos abandonado.

Después del desfile del Cuatro de Julio, se organizó un pícnic en el parque que había al lado del río. Al anochecer, la gente comenzó a subir hacia el campamento Kioga para disfrutar de los fuegos artificiales en el lago. Los directores del campamento invitaron a todo el pueblo a visitarlo. Jenny y Nina fueron juntas, con Sonnet sentada en el asiento de atrás.

—Es la primera vez que ve unos fuegos artificiales —comentó Nina—. ¿Crees que se asustará?

—Tu hija no tiene miedo de nada.

Jenny se volvió para ver a la pequeña. Era preciosa. Vestida con un peto blanco y azul, aplaudía encantada con aquella excursión. Había aprendido a ir sin pañales, aunque Nina no dejaba de llevarlos por si se producía alguna emergencia.

—¿Dónde hemos quedado con Rourke y con Joey? —preguntó Nina mientras aparcaba.

—En el pabellón principal —contestó Jenny.

Señaló hacia la cabaña más grande del campamento. Allí vio a sus amigos, vestidos con el chándal gris de los monitores. Como siempre, le bastó ver a Rourke para que el corazón le diera un vuelco. Y, también como siempre, ignoró aquel sentimiento. Era, sabía, otra de las facetas de la vida de un adulto. Después de haber perdido a su abuelo y de estar en bancarrota, evitar enamorarse de un chico debería ser coser y cantar.

Pero no lo era. Cuando lo miraba, sentía un dolor tan intenso que se quedaba sin respiración.

—Yo la llevaré —se ofreció Jenny.

Tendió los brazos a Sonnet. Además de que le gustaba tener en brazos a la niña, también le serviría como escudo para mantener las distancias.

A diferencia de Jenny, Sonnet todavía no era capaz de disimular sus sentimientos. En cuanto vio a Joey Santini, soltó un grito de alegría. Desde el día que le había conocido, parecía haber decidido que era el amor de su vida.

Pero, al igual que muchos otros jóvenes, tanto Joey como Rourke contemplaban a una niña de la edad de Sonnet con la misma precaución que a una serpiente venenosa. Y, al igual que otros muchos niños de su edad, a Sonnet no le importaba. Estuvo retorciéndose en los brazos de Jenny y protestando hasta conseguir que se la tendiera a Joey. Este la miró con el ceño fruncido.

—Una sola gota de pipí y vuelves con Jenny.

—Pipí —repitió Sonnet, mirándolo fijamente.

Mientras se dirigían hacia el lago para ver los fuegos artificiales, Rourke se mantuvo a distancia, como si Joey llevara en brazos una bomba a punto de estallar. Estaba anocheciendo y la gente se sentaba alrededor de las hogueras que encendían en la orilla del lago en las que tostaban nubecitas y encendían bengalas. Los niños corrían incansables alrededor de las hogueras. Cuando se hizo de noche, comenzó el despliegue de fuegos artificiales desde la isla que había en medio del lago. Los colores que estallaban en el cielo se reflejaban en las aguas serenas del lago y eran recibidos con exclamaciones de admiración por parte de los espectadores. A Sonnet le encantaron los fuegos artificiales, aplaudía y gritaba entusiasmada con cada explosión. Pero, al igual que otros muchos niños, pronto comenzó a aburrirse con la exhibición y quiso ir a bañarse al lago.

—No es una buena idea —le explicó Nina—. No hemos traído los bañadores y es de noche.

—Mamá… —suplicó Sonnet con una vocecita que anunciaba una próxima rabieta.

—Vamos a dar un paseo —sugirió Nina, y se levantó.

Fueron los cuatro a pasear. Rourke iluminaba el camino con la linterna. Pasaron por delante del varadero y después por el pabellón de los empleados del campamento, informalmente llamado la choza de las fiestas, porque era allí donde se reunían los empleados del campamento y los monitores cuando se dormían los niños.

—¿Adónde vas, Rourke? —preguntó entonces una seductora voz femenina.

Rourke aumentó la velocidad de su paso. Ese fue el único indicio de que había oído a la chica que le llamaba.

—¿Qué es eso? —preguntó Nina, señalando una cabaña situada después del pabellón.

—La cabaña de invierno. Allí es donde viven los cuidadores del campamento en invierno —le explicó Joey—. Podemos ir a echar un vistazo.

—Probablemente estará cerrado —advirtió Rourke.

—Seguro que está cerrado —se mostró de acuerdo Joey—. Pero yo tengo la llave.

Era una bonita cabaña, aunque olía a humedad por la falta de uso, estaba llena de muebles de madera y recuerdos del campamento. Muchos años atrás, había sido la residencia de los propietarios del campamento, pero en aquel momento los Bellamy la utilizaban para alojar a personas que llegaban fuera de temporada. Joey abrió el refrigerador, pero no encontró nada. Sonnet correteaba por todas partes, exploró todos los rincones y dispuso de los juguetes que se encontró sobre un banco. Al pasar por delante de la chimenea, se detuvo asustada delante de la cabeza de alce que había allí colgada.

—No te preocupes, no te hará ningún daño —dijo Joey, y la levantó en brazos. Pero la soltó entonces como si le hubiera abrasado—. Dios mío, ¿a qué huele?

—A caca —le explicó Sonnet.

—Nina, creía que habías dicho que ya había aprendido a pedirlo.

—Sí, sabe hacerlo en un orinal. Y la mala noticia es que tenemos la bolsa de los pañales en el coche.

Sonnet comenzó a llorar como si le hubieran roto el corazón. Decidieron entre todos que Joey debería acompañar a Nina al coche mientras Rourke y Jenny ordenaban los juguetes y los juegos con los que había estado entreteniéndose la niña. Jenny abrió las ventanas para ventilar la cabaña y, aunque lo intentó, no pudo dejar de reír ante la expresión horrorizada de Rourke.

—¿Te parece gracioso lo que ha pasado?

—No, la que me parece graciosa es tu reacción. No son gases tóxicos, Rourke.

—Deberían utilizar niñas como esa en las clases de educación sexual del instituto. Seguro que disminuía el índice de natalidad.

Jenny recogió un juego de cartas que Sonnet había tirado al suelo.

—No es para tanto.

—A lo mejor para ti no.

—Sinceramente, cambiar un pañal tampoco es mi diversión favorita.

Pensó en lo buena madre que había sido Nina desde el primer momento. Cambiar los pañales era la menor de las responsabilidades que había asumido. A pesar de ser tan joven, trataba a Sonnet con una paciencia y un amor infinitos.

—Mi abuelo solía venir aquí en invierno —dijo Jenny, mientras hojeaba un álbum de fotografías antiguas. Se detuvo al ver una fotografía de su abuelo en el muelle y sonrió con dulzura—. El señor Bellamy y él pescaban en el hielo.

Acarició el rostro de su abuelo en la fotografía y le invadió una oleada de tristeza que le provocó un dolor casi físico.

—Lo siento —dijo Rourke.

Al igual que mucha gente, parecía no saber qué decir.

—No pasa nada —la voz de Jenny sonaba vacilante, temblorosa, mientras cerraba el álbum con mucha delicadeza—. Es solo que… le echo mucho de menos.

Y entonces, sin saber muy bien cómo, se descubrió en los brazos de Rourke y experimentó una sensación sobrecogedora de consuelo mientras se aferraba a él y se besaban.

Por fin, milagrosamente, se estaban besando. Fue el beso que había imaginado miles de veces, un beso largo y profundo que hizo que el mundo se paralizara. Un beso como jamás pensaba que podría llegar a experimentar, a pesar de que se había estado cimentando verano tras verano durante años. Sentía fuego en el cuerpo y, por primera vez en su vida, pensó que podía desmayarse. Deseaba aquel beso, llevaba años deseándolo, y estaba siendo mucho mejor de lo que había sido capaz de imaginar. Era un momento perfecto al que no quería poner fin. Al final, se separaron para tomar aire y, con un atrevido movimiento, Jenny deslizó las manos por debajo de la sudadera de Rourke. Este contuvo la respiración como si le doliera. La luz de la luna se filtraba por la ventana e iluminaba la cicatriz de su mejilla. Y Jenny se enfrentó a la fría verdad: después de aquel beso, había arruinado la posibilidad de disfrutar de ningún otro en el futuro.

—Rourke…

—Lo siento —replicó él, apartándose de ella—. No debería… Esto no volverá a ocurrir.

Pero ella quería que ocurriera, pensó Jenny. Quería volver a besarle, y quería que pasara lo que quiera que tuviera que pasar después de los besos.

—Tenemos que irnos —dijo Rourke—. Estarán esperándonos.

Se dirigió hacia la puerta sin esperar a comprobar si le seguía. Y allí permaneció, con la puerta abierta. Jenny le dirigió una mirada fugaz, debatiéndose entre la excitación y el rechazo. Rourke le devolvió la mirada sin apartarse de la puerta. Jenny miró entonces una vez más a su alrededor, bajó los escalones de la entrada y siguió caminando mientras Rourke se encargaba de cerrar la cabaña.

Rourke la alcanzó y pasó por delante de ella como si tuviera prisa por perderla de vista. Los fuegos artificiales habían terminado y la luna brillaba en el cielo mientras ellos caminaban alrededor del lago.

—Estás enfadado conmigo —dijo Jenny.

Era absurdo fingir que no había pasado nada.

—No estoy enfadado contigo.

—Claro que sí. No me hablas y tienes los ojos entrecerrados.

Rourke dejó de caminar y suspiró con cansancio.

—No tengo los ojos entrecerrados, y no estoy enfadado.

—Mentiroso.

—Muy bien, ahora sí que estoy enfadado.

—Lo sabía. ¿Lo ves? Tenía razón. Ahora tendrás que decirme por qué.

—Estoy enfadado porque me has llamado mentiroso.

—Antes de que te llamara mentiroso.

—Antes de que… Oh, esto es una estupidez. Estoy harto de hablar de este tema —hundió las manos en los bolsillos y la fulminó con la mirada.

—No estás enfadado porque te he besado —replicó Jenny—. Estás enfadado porque te ha gustado.

—Me gustan las chicas, no creo que eso sea ningún delito. Y, de todas formas, si ya lo sabes todo, ¿por qué tenemos que seguir hablando?

—Porque estoy intentando comprenderte, Rourke.

—No es difícil.

Jenny bajó la mirada.

—Es por Joey, ¿verdad? —preguntó suavemente.

—Lleva todo el verano intentando encontrar la manera de pedirte que salgas con él.

Jenny lo sabía; de alguna manera, era consciente de ello.

—Es posible que no quiera salir con él.

—¿Por qué no vas a querer salir con él? Joey es genial.

—Es posible que me guste otro —susurró.

Rourke la miró con dureza. Bajo la luz de la luna, su rostro parecía casi amenazador.

—Bien, pues no debería.

—Genial. Gracias por el consejo.

Intentó disimular su dolor con el sarcasmo. Lo mirara por donde lo mirara, era una situación imposible. Era imposible salir con uno de ellos sin hacer daño al otro. Pero no, eso no era del todo cierto. Nadie podía hacer daño a Rourke. La crueldad de su padre le había endurecido contra el dolor, tenía un duro caparazón emocional. Sabía cómo protegerse. Pero a Joey ni siquiera le habían endurecido los dos años que había pasado en el ejército. Seguía siendo un joven dulce y sensible que no hacía nada por protegerse.

—¿Por qué habéis tardado tanto? —preguntó Joey.

Estaba esperando en la puerta del pabellón de los empleados, donde la fiesta estaba ya en pleno apogeo.

—Por nada —contestó Jenny.

En ese momento fue consciente de que estaba al borde de las lágrimas. Inclinó la cabeza para ocultar su rostro. Si Joey era un buen observador, podría imaginarse que se habían besado.

—¿Dónde está Nina? —preguntó.

—Se ha llevado a Sonnet a casa. Le he dicho que Rourke y yo te llevaríamos a casa más tarde.

Genial. Nina la había abandonado y tendría que pasar allí el resto de la noche.

—Vamos dentro —musitó Rourke.

Él también parecía evitar la mirada de Joey.

Jenny había estado en muy pocas fiestas en el campamento Kioga. La mayor parte de ellas consistían en oír música a todo volumen y bailar. A pesar de la penumbra, tres chicas repararon en Rourke nada más verle y corrieron hacia él como si fuera una estrella de rock. Ante la mirada atónita de Jenny, Rourke pareció transformarse en una persona completamente diferente: esbozó una sonrisa sensual e hizo un auténtico despliegue de todos sus encantos mientras agarraba a una de ellas por la cintura y la llevaba a la pista de baile. La chica que había elegido llevaba una minifalda y una camiseta tan ajustada que se distinguía perfectamente el sujetador.

Seguramente, el dolor y la confusión de Jenny se reflejaron en su rostro, porque Joey se acercó a ella y la agarró del brazo.

—Vamos fuera.

Antes de abandonar la fiesta, Jenny miró por encima del hombro, justo a tiempo de ver a Rourke observándola como si quisiera asegurarse de que había visto lo que estaba haciendo. ¿Y qué estaba haciendo en realidad? Intentar convencer a Jenny de que él no era el chico adecuado para ella. Si realmente esa era su intención, se estaba saliendo con la suya, así que debería estar contento.

—No te preocupes por Rourke —le aconsejó Joey—. A veces se comporta como un auténtico canalla sin ningún motivo.

Pero Jenny sabía que le había dado un motivo para hacerlo.

—Para él todo es muy difícil, ¿sabes? La culpa la tiene la infancia tan dura que ha sufrido.

Jenny no pudo evitar una sonrisa. Joey siempre parecía creer lo mejor de todo el mundo. Las cosas serían mucho más sencillas si Joey… ¿Sería posible convencerse a uno mismo de que tenía que enamorarse de alguien porque era la persona que le convenía?

Jenny hizo todo lo posible para conseguirlo. Cuando Joey la llamó para ir al cine, aceptó inmediatamente. Le invitó a ir a su casa y observó con ternura cómo trataba a su abuela. Una serie de derrames cerebrales habían dejado a su abuela con serias discapacidades, pero Joey no pareció fijarse en eso. No le gritaba como si estuviera sorda, que no lo estaba, ni le hablaba como si pensara que no pudiera entenderle. No, la trataba con dignidad y respeto y cada vez que iba a visitarla, Helen parecía resplandecer. A Jenny le encantaba que Joey la tratara como si fuera su propia abuela.

Bruno Santini fue de visita un fin de semana. Estando con él, Jenny comprendió por qué era Joey como era. Había crecido junto a un padre que le quería y le aceptaba: Bruno trataba a su hijo con afecto y orgullo y no vaciló a la hora de abrir su corazón a Jenny y a su abuela.

—Eres la chica más guapa que me ha presentado Joey —le dijo a Jenny.

—Papá, es la única chica que te he presentado —señaló su hijo.

En agosto, un mes en el que hacía tanto calor que ni los grillos cantaban, Joey instaló un columpio en el porche de casa de Jenny y pasaban muchas veladas allí, meciéndose y esperando que se levantara la brisa. Jenny estaba empezando a pensar que jamás se movería de aquella casa. Después de la muerte de su abuelo, todavía continuaba conservando su sueño, pero la enfermedad de su abuela le había dado el golpe definitivo. Se quedaría en Avalon porque su abuela la necesitaba. Vivirían juntas e intentarían salir adelante lo mejor posible. Como su abuela ya no podía subir escaleras, pusieron su dormitorio en el piso de abajo y, de esa manera, Jenny tenía todo el piso de arriba para ella. A veces fingía que estaba en un loft en el SoHo, pero cuando los grillos comenzaban a cantar o se oía el aullido del coyote, recordaba que estaba en Avalon.

—Se está muy bien aquí —dijo Joey, deslizando un brazo por sus hombros.

Jenny sonrió ante la ironía de la situación.

—Sí, eso estaba pensando yo —dijo.

—Voy a echarte mucho de menos.

—¿Tienes miedo? —preguntó Jenny.

—Supongo que estoy un poco nervioso, pero no, no tengo miedo —sonrió—. Sé que mi próxima misión será más intensa porque iré como ranger, pero no tengo miedo —su sonrisa desapareció—. Lo que de verdad me asusta es dejarte.

—¿Por qué?

—Porque ahora estamos muy bien y no quiero que nada cambie.

—Todo cambia, los dos lo sabemos.

—Pero si estuviéramos juntos, cambiaríamos y creceríamos al mismo tiempo —se rio de sí mismo—. Lo sé, es una tontería. Es posible que te vayas de aquí y te conviertas en una completa desconocida.

—No voy a ir a ninguna parte. Mi abuela necesita que me quede a su lado. Tienes que comprenderlo, Joey, jamás la dejaré.

Joey se inclinó hacia delante y le dio un beso en la frente.

—Tiene mucha suerte al tenerte a ti. Y yo también.

En ese momento, Jenny se sintió muy afortunada. Una luna casi llena brillaba en el cielo y su luz plateada iluminaba aquel rostro que había llegado a ser tan querido para ella. Era una suerte poder contar con una persona como Joey, alguien que la amaba de manera incondicional y cuya principal preocupación era tener que separarse de ella.

Durante el resto del mes, Rourke estuvo observando cómo iba afianzándose la relación entre Joey y Jenny. Intentaba alegrarse por ellos, pero como no lo conseguía, se conformaba con fingir que no le importaba. Salía con las chicas del campamento, bebía mucho, apenas dormía y evitaba a su mejor amigo. Y, poco a poco, el verano iba llegando a su fin. Rourke contaba los días que faltaban para que Joey, Jenny y él se separaran.

Cuando faltaba una semana para que se celebrara el Día del Trabajo, se celebró la fiesta tradicional de los empleados en el campamento. Los monitores y los trabajadores tenían que competir en diferentes juegos organizados por los campistas. Rourke participó en el campeonato de tenis, y ganó con facilidad la ronda de preliminares. En la última ronda, su oponente era Joey. Genial, pensó. Tendría que competir con su mejor amigo para ganar el título. Y lo peor de todo era que Jenny había ido a verlos. Estaba sentada en las gradas, con Nina. Llevaba un sombrero de ala ancha, estaba bebiendo una limonada e incluso desde aquella distancia podía oír su risa.

Desde el momento en el que abrió el servicio, supo que aquello iba a ser un castigo. Cada uno de sus tiros estaba destinado a castigar a Joey, lo cual era una tontería, puesto que Joey era su mejor amigo. Joey también era un buen jugador. Había recibido clases y había practicado con Rourke desde que eran niños. Pero Joey se había quedado a la chica y Rourke no tenía nada, salvo su genio y su habilidad en el tenis, que utilizó sin piedad, Estuvo haciendo correr a Joey por la cancha hasta ver que tenía el rostro y la camiseta empapados en sudor. Ganó dos sets, le hizo acercarse a la red y le derrotó con un último saque. Al final, se estrecharon las manos en la red, pero Rourke no fue capaz de mirar a los ojos a su mejor amigo.

Tomó posesión del trofeo, una fuente de plata, pero mientras lo sostenía, Joey se alejó con la chica. Para sorpresa de Rourke, Philip Bellamy se acercó a felicitarle. Era el hijo mayor de los propietarios del campamento y amigo también de los padres de Rourke, lo que le hizo recelar a este inmediatamente.

—Yo también gané ese título —le dijo el señor Bellamy—. Fue en mil novecientos setenta y siete.

—Eh, es un honor, señor.

El señor Bellamy miró entonces a Joey, que estaba a la sombra con Jenny. Esta se había quitado el sombrero. Joey, con la toalla al cuello, hablaba animadamente con ella.

—¿Quién ese esa chica? —preguntó el señor Bellamy—. Me refiero a la que está con tu oponente.

Rourke se encogió de hombros, como si no le importara.

—Una chica. Se llama Jenny, creo. ¿Por qué lo pregunta?

—Me recuerda a alguien, eso es todo. A alguien que conocí hace tiempo —Philip se volvió hacia Rourke—. Alguien a quien miraba como tú la miras a ella.

—Yo no…

—Por supuesto que no —le interrumpió Philip—. En una ocasión, cometí el error de dejar que la chica se marchara sin pelear por ella. Todavía sigo arrepintiéndome de no haberlo hecho.

Aunque no quería admitirlo, ni siquiera para sí, aquella sugerencia continuó persiguiendo a Rourke durante muchos días. «Dile la verdad», decía una voz en su interior, «dile la verdad, porque la verdad nunca puede hacer daño a nadie. Dile la verdad antes de que pierdas la oportunidad de hacerlo».

Al final del verano, Joey tuvo que abandonar Avalon para dirigirse al fuerte Benning, en Georgia. Ni siquiera pudo quedarse a la ceremonia de clausura del campamento. Jenny sabía que tendrían que pasar por lo menos ocho semanas antes de que pudiera volver a verlo. Le había llamado a su casa desde la cabina del campamento para avisarle de que tenía algo que pedirle, algo que decirle. Jenny sospechaba que ya sabía lo que era y no estaba muy segura de cómo se sentía al respecto. Cuando llegó el momento de despedirse de Joey, estaba inexplicablemente nerviosa.

—Te acompañaré a la estación —le dijo cuando se encontraron en la puerta de la panadería.

Joey tomó su bolsa de lona con una mano y le pasó el brazo libre por los hombros. Durante el verano, había dejado que le creciera el pelo, pero continuaba teniendo el cuerpo musculoso de un soldado.

—No soy capaz de imaginarte con un arma —le dijo.

—Eso es lo que dice mi padre.

—Me cuesta creer que te vayan a enseñar a matar.

—Me van a enseñar a hacer otras muchas cosas —replicó Joey—. Entre otras, a sobrevivir y vivir en mi país.

Jenny se arrepintió inmediatamente de sus palabras. Joey se había alistado al ejército para poder estudiar, para poder labrarse un futuro. No tenía derecho a cuestionar su decisión.

—Lo sé, lo siento. Estás haciendo algo muy importante y van a tener la suerte de contar contigo.

—Es bonito que al menos alguien lo crea. Intentaré recordarlo cuando esté pidiendo piedad durante los entrenamientos —se detuvo junto a un banco que había en la entrada de la estación—. Espera un momento, ¿quieres?

Era una zona muy cuidada, diseñada para recibir a los visitantes de Avalon. Los olmos y los arces formaban un arco sobre la calle principal, que estaba bordeada de lechos de flores. En aquel momento, un grupo de cuervos revoloteó sobre sus cabezas y se posó después sobre un árbol.

—Tengo que preguntarte algo —Joey dejó su bolsa en el suelo.

Jenny dejó de caminar y miró a su alrededor, sin estar muy segura de lo que estaba buscando. Lo único que vio fue el lugar en el que había vivido durante toda su vida, las tiendas y los grupos de turistas que se concentraban en la plaza principal. Miró después a Joey. Había en sus ojos una intensidad y algo más que no podría haber ignorado aunque hubiera querido hacerlo. Era amor. Joey la amaba. Podía verlo en la luz que iluminaba sus ojos cuando la miraba y en la ternura de su sonrisa, una sonrisa especial, dedicada únicamente a ella.

—Quiero casarme contigo, Jenny —dijo sin preámbulo.

¿Casarse? A Jenny se le secó la boca y se le cerró la garganta. Era incapaz de decir nada. Probablemente no era esa la reacción que Joey estaba buscando. Por supuesto, eran muchos otros los sentimientos que había dentro de ella. Euforia por una parte, al saber que había alguien dispuesto a pasar el resto de su vida a su lado. Pero había también miedo, porque Joey confiaba en ella con todo su corazón.

A Joey no pareció inquietarle su silencio. Metió la mano en el bolsillo y sacó una cajita que Jenny reconoció inmediatamente, era de la tienda de los Palmquist.

—Sé que no podemos casarnos ahora mismo, pero quiero que aceptes esto.

Le dirigió la más adorable y tímida de las sonrisas mientras le mostraba un fino aro de oro con un diamante diminuto en el centro.

—No podía permitirme nada mejor, espero que te guste.

—Claro que me gusta, Joey. Yo…

Joey se inclinó entonces y la besó, y Jenny se sintió segura entre sus brazos, como si nada pudiera volver a hacerle daño. Oyó la llegada del tren desde el norte. Le oyó sisear y detenerse con un silbido. El ruido del tren sobresaltó a los cuervos, que salieron volando en todas direcciones.

—Ya sé que somos muy jóvenes —susurró Joey—, pero sé lo que quiero y sé también que puedo hacer que funcione. Dentro de veinticuatro meses, podré dejar el ejército. Viviremos aquí, en Avalon, y yo podré cambiar de universidad. Así no tendrás que dejar a tu abuela.

Jenny no pudo evitar una sonrisa.

—Mi abuela te adora. Cuando se entere de esto, te declarará candidato a la santidad.

—No soy ningún santo. Aunque tu abuela fuera una auténtica bruja, la querría por el mero hecho de ser tu abuela —y, sin más, deslizó el anillo en su dedo—. Mira, te queda perfecto.

Jenny bajó la mirada hacia su mano, hacia el brillo que desprendía el diamante.

—Es verdad —se mostró de acuerdo—, me queda perfecto. Pero dos años es mucho tiempo.

—Llevo queriéndote mucho más tiempo —respondió Joey—. Dos años no son nada. Esta decisión no la he tomado de un día para otro. Llevo mucho tiempo pensando en casarme contigo.

—Yo no —confesó Jenny.

—Lo sé —la estrechó contra él. Su pecho se expandió cuando tomó aire—. Te estoy pidiendo que hagas un acto de fe. Te estoy pidiendo que confíes en que te quiero, y en que todo saldrá bien.

—Primera llamada a los pasajeros —se oyó decir a una voz por los altavoces—. Primera llamada para el tren del sur.

Jenny cerró los ojos. Se imaginaba a sí misma al borde de un precipicio, temblando, a punto de saltar al vacío en un acto de fe. En contra de su voluntad, pensó en Rourke. Pero cómo no iba a pensar en él, cuando era la única persona que podía hacerla cambiar de opinión en aquel momento. Si Rourke hubiera dicho algo, si hubiera dado la más mínima señal de que sentía algo por ella, todo habría cambiado. Pero desde la noche de los fuegos artificiales, se había mantenido a distancia. E incluso parecía haber hecho todo lo posible por asegurarse de que supiera con cuantas chicas quedaba. Esa era la señal que estaba buscando, se dijo. No era la que a ella le habría gustado ver, pero Rourke le estaba diciendo, alto y claro, que no quería salir con ella.

Joey le enmarcó el rostro entre las manos y debió ver el brillo de las lágrimas en sus ojos.

—Todo saldrá bien —dijo, confundiendo el motivo de sus lágrimas—. Volveré antes de que te des cuenta. Viviremos aquí y cuidaremos de tu abuela durante todo el tiempo que haga falta, te lo prometo.

Jenny no sabía cómo contestar a eso. Joey tenía unos ojos tan bondadosos, y una naturaleza tan generosa… Y, lo más importante de todo, sabía que nunca le destrozaría el corazón. Era el chico perfecto para ella: leal, cariñoso y completamente entregado.

—Última llamada para los pasajeros —insistió aquella voz enlatada—. Última llamada para los pasajeros al tren del sur.

—Tengo que irme —dijo Joey. Le tomó la mano izquierda y cerró los dedos a su alrededor—. Te llamaré en cuanto tenga oportunidad. Y te escribiré todos los días.

—Suerte —dijo Jenny, luchando contra las lágrimas—. Cuídate.

—Lo haré.

—Prométemelo, Joey, haz todo lo posible para que no te pase nada.

—Te lo prometo.

Sonó un silbido. Joey se inclinó para besarla, agarró la bolsa y entró corriendo en la estación. Jenny le vio salir al otro lado de las verjas de hierro forjado, en el andén. Joey subió al tren y se volvió para despedirse de ella por última vez. Mientras el tren se alejaba, iba dejando tras él una nube de polvo.

Jenny permaneció en el parque, delante de la estación, con la mirada clavada en el espacio que había dejado el tren. El aire olía a calor y a carbonilla y los sonidos llegaban hasta ella extrañamente amortiguados: el sonido del tráfico, las voces de la gente que pasaba a su lado. Al cabo de unos segundos, se sentó en uno de los bancos del parque y acarició el anillo con el dedo. «¿Qué he hecho?», se preguntaba a sí misma una y otra vez, «¿qué he hecho?».

Perdió el sentido del tiempo. Podían haber pasado minutos u horas. Las sombras de la tarde se deslizaban sobre ella. El reloj de la torre del ayuntamiento marcó la hora. Al final, Jenny se levantó y se secó las manos en la falda. Sería mejor que volviera a casa. Su abuela podía preocuparse.

Pero su abuela no parecía preocupada cuando llegó. Estaba esperando, con el pelo recién peinado por la enfermera que cuidaba de ella cada día.

Jenny se sentó enfrente de ella, todavía desconcertada por lo ocurrido, y le enseñó el anillo.

—Joey me ha regalado esto. Quiere que nos casemos.

—Sí —dijo la abuela—, lo sé. Me pidió permiso para hacerlo —la sonrisa de la abuela era torcida por culpa de las secuelas que había dejado el derrame cerebral en su rostro, pero sus ojos brillaban de felicidad—. Es maravilloso. Siempre he deseado que encontraras a alguien que te mirara como te mira ese chico. Es evidente que quiere hacerte feliz.

—Eso me temo. Pero yo no estoy segura de si le quiero tanto como para casarme con él.

Jenny tenía sueños, aspiraciones, y no sabía si aquel compromiso la acercaba a ellos.

—Todavía no he dicho que sí.

—Joey es un buen hombre. Es como nosotros, no es un chico rico al que no le preocupe destrozarte el corazón.

—De lo que quiero asegurarme es de no destrozárselo yo a él —dijo Jenny.

Sentía la enorme responsabilidad de hacer feliz a otra persona, de compartir la vida con ella. No sabía si sería capaz de hacerlo. Joey, sin embargo, parecía creerla capaz. Él creía en ella.

Cuando Rourke llegó a casa de Jenny, la vio sentada en el porche, escribiendo en una libreta de espiral. Estaba tan concentrada que no lo vio mientras aparcaba y salía del coche, dejando la puerta medio abierta.

Jenny alzó la mirada y, por un instante, Rourke tuvo la certeza de haber visto la alegría en sus ojos, antes de que se pusiera en guardia. Después, Jenny cerró la libreta y se levantó.

—Rourke, ¿ocurre algo? —le preguntó.

Rourke continuó ante los escalones y alzó la mirada. La tensión de su pecho finalmente cedió. Aquella pregunta le resultaba irónica, porque llevaba todo el verano ocurriéndole algo y al final había averiguado la manera de solucionarlo. En realidad, era muy sencillo. Estaba enamorado de aquella chica de ojos castaños a la que conocía desde que eran niños. Por supuesto, la situación no era fácil, porque estaba Joey de por medio, pero por lo menos eso ya había terminado. Joey se había ido en el tren esa misma mañana.

Rourke había pasado por un infierno, intentando convencerse de que lo que sentía por Jenny no era amor, pero ya había decidido poner fin a todo aquello. Se reunió con ella en el porche y le tomó la mano.

—He venido a hablar contigo sobre algo —hablaba en voz baja, y ligeramente ronca. Se aclaró la garganta—. Es bastante importante —para él lo era, y esperaba que también para ella—. Quiero decirte que estoy…

Sonó entonces el silbido del tren, ahogando sus últimas palabras. Al final de la calle, se encendieron las luces rojas y comenzaron a bajar las barras del paso a nivel que daban acceso a las vías. Un coche que se dirigía hacia el centro del pueblo, aceleró, intentando claramente conseguir cruzar las vías antes de que terminara de cerrarse el paso a nivel. Rourke se tensó mientras veía cómo las barras estaban a punto de caer sobre el coche. Qué estúpido, pensó Rourke, aquellas prisas podían haberle costado la vida.

Pasó aquel momento de tensión y se volvió de nuevo hacia Jenny.

—Lo siento, lo que quería decirte es…

—Yo también quiero decirte algo —le interrumpió ella con delicadeza, y apartó su mano.

Solo en ese momento se dio cuenta Rourke de que Jenny tenía la mano helada, a pesar de que aquel era uno de los días más calurosos del verano. Jenny tragó saliva e hizo una mueca, como si le doliera el esfuerzo. Tenía los ojos llenos de lágrimas.

—Joey se ha ido hace un rato.

Rourke asintió. Se había despedido de él la noche anterior. Las cosas habían estado muy tensas entre ellos aquel verano, pero habían sido amigos íntimos durante toda su vida. Rourke no podía menos que creer que eso significaba algo. Esperaba con todas sus fuerzas que Joey fuera capaz de perdonarle que se hubiera enamorado de la chica que le gustaba.

—A lo mejor él ya te lo ha dicho… —continuó diciendo Jenny.

—¿Decirme qué?

—Que él y yo… Me ha pedido que me case con él.

Muy bien, pensó Rourke. Sencillamente, perfecto. Aquello tenía que ser una broma.

Jenny giró el anillo que llevaba en el dedo.

—De todas formas, yo pensaba… —se le quebró ligeramente la voz.

No estaba bromeando. Rourke se obligó a concentrarse en lo que Jenny le estaba diciendo. Iba a casarse con Joey. Iba a convertirse en la esposa de su mejor amigo. Se obligó a endurecerse, porque no quería sentir nada, ni dolor, ni desilusión, ni rabia.

—Eso está bien —dijo con la voz completamente inexpresiva—. Felicidades.

Jenny asintió, con los ojos todavía llenos de lágrimas.

—Gracias. Eh, has dicho que querías hablarme de algo, ¿verdad?

Rourke soltó una carcajada, mientras agradecía a Dios el haber mantenido la boca cerrada.

COMIDA PARA PENSAR
de Jenny Majesky

Sueños agridulces

Eileen había trabajado durante años en una panadería y le gustaba el chocolate más que a cualquiera de sus clientes. El chocolate tiene propiedades mágicas cuando se prepara correctamente. Es un ingrediente ideal para esos días en los que uno siente que tiene a todo el mundo en su contra, o en los aniversarios de algún acontecimiento triste, porque mejora el humor. Añadiéndole una pizca de licor, se resaltan algunas de sus mejores cualidades. Frangelico es una buena opción. Está hecho en Italia, con avellanas tostadas, lo venden en unas botellas que recuerdan a las del sirope de arce y no apaga el resto de los sabores.

El contenido de cacao del chocolate es importante, y no dejes que nadie te diga lo contrario. El mejor sabor se consigue con un chocolate que contenga al menos un setenta por ciento del cacao. Evitar los chocolates con un ingrediente llamado «vanillín», es un sustituto químico de la verdadera vainilla. También es muy importante elegir chocolate que contenga manteca de cacao. Un dato interesante es que el chocolate se derrite a treinta y cinco grados, que es casi la temperatura del cuerpo. Creo que no es ninguna coincidencia.

Bizcocho de chocolate amargo de Eileen

Azúcar para espolvorear el molde

2 barras de mantequilla

6 onzas de chocolate con azúcar

1 onza de chocolate amargo

4 cucharadas de azúcar

4 huevos

1 cucharada de harina

Nata montada y ligeramente azucarada

1 cucharada de licor Frangelico

Avellanas picadas

Precalentar el horno a ciento setenta grados. Untar con mantequilla un molde redondo de unos veinte centímetros de diámetro. Espolvorear el fondo y los laterales con azúcar. Colocar papel de aluminio alrededor del fondo.

Mezclar la mantequilla con los dos tipos de chocolate en un cuenco de cristal, derretir en el microondas y remover después hasta crear una masa uniforme.

Batir el azúcar y los huevos y mezclar con harina. Añadir la mezcla a la del chocolate y verter la masa en el molde. Colocar el molde sobre una bandeja de horno y echar agua hirviendo en la bandeja hasta alcanzar una altura de un centímetro y medio a cada lado del molde. Hornear durante cerca de una hora, hasta que la parte superior del pastel quede sólida.

Sacar el molde del agua y esperar a que se enfríe completamente. Colocarlo después en una bandeja y abrir el molde. Añadir el licor y la nata. Adornar cada porción con la avellana picada.

Dieciocho

—ESTÁS cometiendo un gran error —le advirtió Rourke—. Estás huyendo, en vez de quedarte aquí a esperar.

Jenny no se atrevía a mirarlo mientras se movía alrededor del dormitorio, haciendo la maleta.

—¿Qué es lo que tengo que esperar? —preguntó, incómoda por la forma en que la miraba—. ¿Esperar a saber qué va a ser de nosotros?

Rourke no contestó, pero Jenny no esperaba que lo hiciera. Y tampoco quería insistir en esa cuestión. Una cosa era fantasear con Rourke, eso no le hacía ningún daño. Pero cuando comenzaba a pensar en lo que se había convertido su vida, se daba cuenta de que había llegado el momento de irse de su casa. No tenía muchas cosas que guardar, por supuesto, algo que encontraba en aquel momento curiosamente satisfactorio.

—Ya llevo aquí demasiado tiempo.

—¿Demasiado tiempo para qué? —Rourke se reclinó contra la pared y se cruzó de brazos.

Jenny se preguntó si no echaría de menos dormir en su propia cama, pero, por supuesto, no se lo preguntó.

—Demasiado tiempo como para no haber superado el impacto inicial. Tengo que empezar a hacerme cargo de mi vida —tomó una blusa y la metió en la maleta—. Es una suerte que nunca haya tenido un cariño especial a mi ropa. Apenas echo nada de menos —dobló el pijama y también lo guardó.

—¿Qué echas de menos?

—Exactamente, lo que cualquiera podría imaginar: mis diarios, la información que tenía en el disco duro, las fotografías, los recuerdos. Los objetos que pertenecían a mis abuelos en general. Esto no es un error, Rourke. Tengo que seguir haciendo mi vida.

Rourke tomó la maleta.

—En ese caso, no dejes que yo te lo impida.

Él era el único que podría hacerlo, pensó Jenny con el corazón palpitante. Rourke era el único que podía retenerla allí. Bastaría con que dijera «te necesito» o «hay algo especial entre nosotros», para que ella se planteara la posibilidad de deshacer las maletas. Y no era fácil tener que admitir que bastarían dos palabras de Rourke para que no se fuera.

Sin embargo, Rourke no dijo nada. No lo haría nunca. Y tampoco hablarían de Joey. Rourke se había quedado atrapado en la culpa y Jenny sabía que tanto él como ella tenían la sensación de que aquello era algo que jamás conseguirían resolver. No había nada que hacer. Si Rourke le pidiera que se quedara, se quedaría, sí, y terminarían envueltos en una especie de drama que acabaría en desastre y arruinaría su recién renovada amistad.

Salieron juntos al frío de la mañana. Jenny se despidió de los perros y la gata. Al acariciarles la cabeza por última vez, sintió una inesperada tristeza. Rourke ya tenía el motor del coche en marcha. Mientras recorrían la escasa distancia que los separaba de la estación, Jenny alzó la mirada hacia las casas cubiertas de nieve y los árboles desnudos, contempló también el puente cubierto sobre el río, las iglesias y las tiendas. Todo aquello le resultaba tan familiar… Mentalmente hizo una fotografía de aquel lugar, con la que intentaría reemplazar todas las fotografías perdidas en el incendio.

Rourke dejó el coche en el aparcamiento de la estación. Salieron y le llevó la maleta hasta la puerta. Allí permanecieron el uno frente al otro, bajo la nieve.

—Bueno, al final me voy —dijo Jenny.

—Espero que tengas mucha suerte.

—Gracias, Rourke. Gracias por todo.

—¿Puedo decir algo? —preguntó Rourke.

—Claro, puedes decir lo que quieras.

—Voy a echarte mucho de menos.

Jenny se echó a reír, intentando disimular sus verdaderos sentimientos.

—Por lo menos ahora podrás recuperar tu cama.

—Eh, le tengo mucho cariño a mi sofá.

—Bueno, pero podrás recuperar tu vida amorosa.

—Yo no tengo vida amorosa.

—¿Y qué me dices de todas esas mujeres tan atractivas con las que sales?

Rourke se echó a reír.

—Eso no tiene nada que ver con el amor.

—¿Entonces por qué lo haces?

Rourke volvió a reír.

—No pienso contestar a eso.

—Tienes que hacerlo. En una ocasión, me dijiste que estarías dispuesto a contarme cualquier cosa —algo que era completamente falso. Eran muchas las cosas que Rourke escondía sobre sí mismo—. ¿Qué me dices de todas esas supermodelos con las que sales, jefe?

—No tengo nada que decir. Vienen, se van y fin de la historia. Nunca han significado nada más que un poco de diversión en mis noches libres.

—¿Y eso cómo puedes saberlo? ¿Alguna vez le has dado a alguna de esas chicas una oportunidad?

—¿Que cómo puedo saberlo? —repitió.

Dio un paso hacia ella y la tomó por la barbilla para que alzara el rostro hacia él.

—Creo que los dos lo sabemos —y, sin más, le dio un casto, aunque no por ello menos devastador, beso en los labios—. Que tengas un buen viaje —añadió, y se alejó de ella.

Diecinueve

JENNY se había comprado un libro para leerlo en el tren. Había cargado tres episodios de This American Life en el iPod y se había llevado también su nuevo ordenador portátil, que tenía tantas prestaciones que tardaría años en descubrirlas.

Pero lo único que hizo durante todo el viaje fue mirar por la ventanilla. Las inesperadas palabras de Rourke, su beso y su mirada, la persiguieron hasta la Gran Estación Central. ¿Qué se suponía que tenía que hacer? ¿Olvidar todo lo que Rourke le había dicho? Cuanto más pensaba en ello, más se enfadaba. Rourke se había decidido a dar un paso cuando ella estaba a punto de marcharse. No podía haber elegido otro momento más conveniente para él. Sabía que en aquellas circunstancias, lo último que iba a hacer Jenny era quedarse y obligarle a asumir un compromiso.

Pero, en realidad, era ella la que había decidido marcharse. Huir, si quería hablar con propiedad, huir de un pasado para el que no tenía solución y de la convicción de Rourke de que le había fallado a Joey, de que los dos le habían fallado.

El tren cruzaba por un paisaje nevado tan rural e intemporal como una acuarela de Currier & Ives. Poco a poco el paisaje iba cambiando. Iba desapareciendo la nieve y aumentando el tráfico. El cielo parecía hacerse más pesado y el mundo más lúgubre. Las grandes superficies y los barrios de las afueras iban cediendo paso a edificios más altos.

Mientras observaba aquel paisaje cambiante, comenzó a sentir en el pecho una presión desagradable y desgraciadamente familiar.

No, pensó. Aquello no podía estar sucediéndole.

En cuestión de segundos tenía las manos empapadas en sudor y el corazón acelerado. Cerró los ojos e hizo los ejercicios que el doctor Barret le había enseñado. Tomaba aire por la nariz y lo expulsaba por la boca. Visualizó un lugar seguro, con una luz dorada, en el que nada podía hacerle daño. Se imaginó un mundo en el que solo habían bondad y amor.

Pero no funcionó. En realidad, tampoco esperaba que sirviera de mucho. Se sentía triste, atrapada y muy estúpida. Ella era una persona que siempre había tenido los pies en la tierra. No iba a tener un ataque de pánico sin motivo alguno.

Prácticamente histérica, se levantó para dirigirse al cuarto de baño. Allí se humedeció la cara y las manos con una toalla de papel. Después, se tomó un tranquilizante y regresó a su asiento.

La pastilla funcionó, suavizando los bordes afilados del pánico y permitiéndole la dulce rendición del sueño. Jenny sabía que aquel era un remedio artificial, pero estaba dispuesta a tomar cualquier cosa que pudiera ayudarla.

Se reclinó en el asiento y fijó la mirada en la nada que se extendía ante sus ojos. Intentó concentrarse en las personas que veía de vez en cuando, intentaba imaginar cómo serían sus vidas. ¿Tendrían familia? ¿Reirían juntos? ¿Se harían sufrir los unos a los otros? ¿Se pelearían?

Pero por mucho que intentara distraerse, su mente volvía una y otra vez al mismo pensamiento obsesivo. Ella pensaba que los ataques de pánico habían terminado porque no había vuelto a sufrir ninguno desde la noche que había cenado en casa de Greg. Había sido suficientemente ingenua como para pensar que aquellos días que vivía intentando medir la intensidad de su ansiedad habían terminado.

Sin embargo, el pánico había vuelto para vengarse de ella y tenía que volver a examinar cuál era su situación.

A lo mejor, los ataques no habían cesado porque por fin estuviera adaptándose a los cambios que había sufrido su vida. A lo mejor los ataques habían cesado porque estaba con Rourke.

Lo cual era una auténtica locura, porque, en realidad, ella no estaba con Rourke. A pesar de que la había besado para despedirse de ella, y de que ella había estado a punto de derretirse en sus brazos, no estaba con él.

Pero pensar en ello la asustaba más que el propio pánico. Sacó el teléfono móvil y buscó el número de Rourke. Posó el pulgar sobre una tecla. Debería llamarle, preguntarle por aquel beso. Pero, ¿preguntarle qué?

«Ya basta», se ordenó, y cerró bruscamente el teléfono. Philip la estaba esperando y estaba desesperado por ejercer de padre, por formar parte de su vida. En eso era en lo que tenía que concentrarse.

No podía permitir que su vinculación irracional con Rourke McKnight arruinara la posibilidad de iniciar una nueva vida. Aquella era su gran oportunidad. Por fin podría ponerse a prueba. Quería saber quién era ella exactamente, descubrir quién podía llegar a ser lejos de Avalon, de la panadería y de todas aquellas personas que la habían conocido como una nieta obediente y la responsable directora de un negocio, como la chica con un trágico pasado. Sí, quizá estuviera huyendo, como le había dicho Rourke, pero no creía que eso fuera ningún crimen.

Veinte

GREG BELLAMY se quedó gratamente sorprendido cuando Daisy se mostró de acuerdo en ir a hacer esquí de travesía con él. Su hermano y ella eran aficionados acérrimos al esquí alpino y siempre se habían burlado de su pasión por el esquí de fondo.

—Demasiado saludable —se burlaban—, y demasiado trabajo.

De modo que cuando su hija se mostró de acuerdo en levantarse a las seis de la mañana para acompañarle, pensó que estaba sufriendo alucinaciones. Y después experimentó una oleada de alegría. Sí, él esperaba que mudarse a Avalon le permitiera estar más cerca de sus hijos. Quizá aquel fuera el primer paso. Max había pasado la noche en casa de un amigo y no volvería hasta el día siguiente por la tarde, de modo que Daisy y él tendrían oportunidad de hablar.

El amanecer apenas era una línea de luz en el horizonte cuando salieron a colocar los equipos en la furgoneta.

—Tengo hambre —dijo Daisy cuando apenas llevaban un minuto en la carretera.

—Pero antes has dicho que no querías desayunar —protestó Greg, todavía lleno después de haberse tomado un cuenco de copos de avena.

—Ahora tengo hambre.

Greg se recordó a sí mismo que debía ser paciente.

—¿Qué te parece si paramos en la panadería y compramos algo?

Daisy sonrió.

—Perfecto.

A esa hora de la mañana, la panadería estaba llena de gente. Greg vio a un grupo de esquiadores y algunos de los vecinos más madrugadores leyendo el periódico. Y… no pudo menos que parpadear al ver a la mujer que tenía delante de él.

—Nina —saludó, y le recordó quién era—, soy Greg Bellamy.

Nina le dirigió una sonrisa digna de Sofía Loren.

—Sí, ya me acuerdo, ¿qué tal estás?

Greg intentaba no mirar con demasiada atención, pero le resultaba imposible. Aquella Nina era muy diferente a la mujer que había conocido nada más mudarse al pueblo, una alcaldesa con aspecto de ejecutiva dominante. Aquella Nina iba vestida con unos vaqueros de color azul claro, botas de esquí y un gorro de lana que le hacía aparentar los mismos años que su hija adolescente.

—Te has levantado temprano —comentó.

—Voy a llevar a mi hija a esquiar. Vamos a hacer esquí de fondo.

—Suena divertido. ¿Cómo está Daisy, por cierto?

Greg intentó leer entre líneas cuando le formuló aquella pregunta. Pero no tenía la menor idea de a qué se refería. A lo mejor solo estaba intentando ser educada.

—Está bastante bien. Estoy deseando poder pasar un día con ella. ¿Tú esquías?

—Por supuesto. Practico el esquí alpino y el esquí de fondo. Los dos terriblemente mal.

Era bueno saberlo.

En el mostrador, Nina le pidió un café a… Zach, recordó Greg, justo a tiempo de llamarle por su nombre antes de pedir dos chocolates y dos kolaches de queso dulce para llevar.

Era increíble, se regañó al ver que era incapaz de apartar los ojos de Nina. Hacía solo unos meses que había puesto fin a su matrimonio y ya estaba teniendo pensamientos impuros con otra mujer.

Pagó y al volverse para dirigirse hacia la puerta, estuvo a punto de tirarle a Nina el chocolate encima.

—Lo siento —le dijo, mientras sujetaba la bandeja—. No sabía que estabas aquí.

—En realidad estaba esperándote.

Oh-oh.

Nina sonrió como si le hubiera leído el pensamiento y le tendió una tarjeta.

—No te asustes. Solo me estaba preguntando si te gustaría tomar un café o algo así…

Sí, sí, sí.

A Greg se le secó la boca.

—Eres muy amable, Nina, de verdad, pero, probablemente no —se interrumpió para tomar aire, intentando averiguar la mejor manera de explicarse.

Pero Nina no le dio oportunidad de hacerlo.

—De acuerdo —contestó con una sonrisa—. Pero no quería dejar de preguntártelo.

—Pero yo…

—Hasta luego, Greg —se acercó a una mesa y se sentó junto a unos vecinos del pueblo.

—Soy idiota —musitó Greg para sí.

Guardó la tarjeta en la cartera y se dirigió hacia la puerta.

—¿Estabas hablando con Nina Romano? —le preguntó Daisy.

—Eh, sí —dejó las tazas en el porta vasos y le tendió la bolsa con los dulces.

—¿Y qué quería?

—Solo quería saludarme.

—Qué mentiroso.

—No soy… —sí, lo era. Y además, mentir se le daba fatal—. Quería que quedáramos un día. ¿Satisfecha?

—Oh —exclamó Daisy—, qué mujer más atrevida.

Greg puso el coche en marcha.

—Eso mismo pienso yo —otra mentira. Pero no iba a reconocer delante de su hija que le gustaba la alcaldesa—. En cualquier caso, he dicho que no.

Daisy dio un mordisco a su pastel.

—¿Y se ha enfadado?

—No, la verdad es que ha sido muy amable.

—Es una mujer muy amable, sí. Supongo que ha sido así como ha llegado a ser alcaldesa.

—En ese caso, crees que es amable, pero que no debería salir con ella.

—Sinceramente, papá, eso tienes que decidirlo tú. Pero creo que sería muy raro. Sí, me resultaría muy extraño.

—Le he dicho que no y fin de la historia.

Pero, por supuesto, aquel no era el fin. Más bien parecía el principio.

El aparcamiento del club de campo de Avalon estaba prácticamente vacío, aunque acababan de retirar la nieve. El club tenía un acuerdo con el Ayuntamiento, de manera que, durante los meses de invierno, el campo de golf podía utilizarse para practicar esquí de fondo. Greg aparcó y salió para sacar de la parte de atrás de la camioneta los esquís, los bastones y las mochilas en las que llevaban agua, frutos secos y la cámara fotográfica de Daisy. Greg miró hacia la nieve, hacia aquellas lomas de suave pendiente del campo de golf, y se sintió invadido por una oleada de nostalgia. Era una sensación tan afilada y dulce a la vez como el aire del invierno. Aquel era un lugar en el que el tiempo parecía haberse detenido, en el que el paso del tiempo no había dejado ninguna marca. Continuaba exactamente igual que cuando era un niño: el edificio de estilo colonial, los jardines perfectamente cuidados, los estanques con las totoras, las pendientes más acusadas y las banderas siempre verdes que señalaban los agujeros.

Por unos instantes, fue capaz de volver a sentirse como un niño, de experimentar un maravillado asombro y una inmensa tranquilidad frente al mundo. Por unos instantes, dejó de ser un hombre de treinta y ocho años, un hombre confundido, intentando empezar de nuevo y haciendo malabares para poder atender a su familia, el trabajo y la vida en un nuevo entorno.

—Vamos por aquí —le dijo a Daisy.

Comenzaron a deslizarse a lo largo de un camino marcado con anterioridad por los cuidadores del campo.

Se sentía bien estando allí con Daisy. El único sonido era el del rítmico susurro de los esquís sobre la nieve y el de la cadencia de sus respiraciones. Mientras esquiaba, Greg se olvidaba de sí mismo, ni siquiera podía pensar. Al cabo de unos segundos, ambos estaban empapados en sudor por el ejercicio.

—Tengo ganas de hacer unas fotografías —dijo Daisy—. ¿Te importa que hagamos un descanso?

—En absoluto.

Daisy había elegido un lugar en el que había un grupo de tres árboles sobre un arroyo que desembocaba en un estanque helado. Sobre el arroyo se arqueaba una pasarela. Seguramente, cuando hiciera buen tiempo, aquel lugar estaría lleno de golfistas. En aquel momento, la única presencia era la de los carboneros y los conejos.

—¿Qué tal estás? —le preguntó Greg.

Daisy se reclinó contra la barandilla del puente.

—Estoy bien.

Tenía las mejillas sonrojadas, pero había una sombra de preocupación en su mirada.

—¿Estás segura? —le tendió una botella de agua que sacó de la mochila.

Daisy le quitó el tapón y bebió.

—Sí, claro.

El antiguo Greg, que apenas pasaba tiempo con sus hijos, habría aceptado aquella respuesta. Pero una de las cosas que había cambiado desde que se había divorciado de su esposa era que Greg había llegado a convertirse en un amigo para sus hijos. Toda una novedad. De modo que sabía que un «sí, claro»; no quería decir necesariamente que su hija estuviera bien. De hecho, a juzgar por su mirada, parecía estar diciéndole que siguiera indagando, que no tardaría en confesar lo que realmente le pasaba si era capaz de formular las preguntas adecuadas.

—¿Cómo van las cosas en el instituto?

Daisy sonrió como si acabara de formular una pregunta irónica. Y a lo mejor lo había hecho. En el pasado, le había preguntado eso mismo muchas veces y había aceptado siempre un «bien» por respuesta. Hasta que había llegado un día a casa y había anunciado que había suspendido tres asignaturas.

—Muy bien, dejemos eso de momento. ¿Cómo va el trabajo? ¿Te gusta trabajar en la panadería?

—Sí, me gusta. He hecho dos amigos, Zach y Sonnet, además, me gusta trabajar para una prima a la que no conocía. ¿Lo ves? Todo va estupendamente.

Otra de las cosas que había aprendido Greg tras el cambio que había experimentado su vida era el poder del silencio. A veces, si uno era capaz de mantener la boca cerrada y esperaba, podía averiguar muchas cosas. La verdad era que le sorprendía que otros adultos no lo supieran. Eran muchos los padres que intentaban llenar los silencios con palabras y palabras. Sus hijos le habían enseñado que, a veces, lo más importante podía llegar en medio de un largo silencio, después de llevar una o dos horas intentando pescar un pez, por ejemplo. O contemplando un paisaje nevado.

Necesitó obligarse, pero consiguió esperar. Se sacudió la nieve de uno de los esquís, sacó del bolsillo una barra de protector labial y se la aplicó en los labios. Entrecerró los ojos para protegerse del sol. Aquel cielo tenía un azul característico, un color intenso que contrastaba con el blanco de la nieve y el color de la corteza de los abedules. A partir de entonces, le resultó más fácil permanecer callado.

Era, decidió, un momento perfecto. Estaba en medio de un paisaje maravilloso, con una hija a la que adoraba y que había pasado una época terrible durante su divorcio. Y por fin, tras tantos meses difíciles, las cosas parecían estar enderezándose para Daisy.

Daisy bajó la cámara que su padre le había regalado por su cumpleaños. Siempre había tenido una mirada original y creativa para la fotografía. Desde que tenía aquella cámara, su talento había comenzado a brillar. Las imágenes que capturaba nunca dejaban de sorprenderle.

Greg la miró con admiración. Trabajaba con seguridad y con una intuición natural para encontrar el mejor ángulo para cada fotografía. Su afición a la fotografía había comenzado… sí, al pensar en ello se dio cuenta de que su pasión por la fotografía había coincidido con la decisión de Sophie y él de divorciarse.

Cuando le había regalado la cámara, estaba obsesionada por fotografiar a Sophie, a Max y a él, preferiblemente juntos. Imaginaba que era porque las fotografías conseguían inmortalizar un momento en el tiempo; era como si quisiera retener la imagen de su familia antes de que la vida se empeñara en separarla. Después, desde que había comenzado a asistir a clase de fotografía en la escuela, había diversificado las temáticas y fotografiaba elementos arquitectónicos, paisajes, o cualquier color o forma que le llamara la atención. De alguna manera, le recordaba a sí mismo cuando tenía su edad y había descubierto la pasión por el diseño. Pero con el tiempo, su éxito había sido al mismo tiempo su fracaso. Crear su propia firma devoraba todo su tiempo, le dejaba muy poco espacio para atender a su familia, para cuidar su matrimonio. Al final, había perdido a su mujer y estaba intentando recuperar a sus hijos, estaba intentando reorganizar su vida. Le habría gustado poder decirle a Daisy que equilibrara la pasión por el arte con otros elementos, para no dejar de lado y descuidar las cosas que realmente importaban. Pero sabía que no podía decirle nada, del mismo modo que sus padres tampoco habían podido decirle nada a él cuando era un niño.

—Sigue mirando hacia allí —le dijo Daisy, apuntándole con la cámara—. Muy bien, ahora, bebe un trago.

Greg hizo lo que le pedía, bebió un trago de agua, se apoyó contra la barandilla, agarró los esquís y sonrió.

—No he dicho que sonrías —le dijo Daisy con el ceño fruncido.

—No he podido evitarlo. Te tomas muy en serio tu trabajo.

—¿Y eso te parece gracioso?

—No, me gusta verte trabajar así. Ahora, pon el automático y ven aquí a hacerte una fotografía conmigo.

—Papá.

—Vamos, Daisy. Casi no tengo fotografías contigo.

No era cierto. Por supuesto, Sophie y él tenían muchísimas fotografías con sus hijos. Y para él, uno de los momentos más desoladores del divorcio había sido el de mirar los álbumes de fotografías y marcar aquellas de las que querían un duplicado. Cuando estaban revisando el primer álbum, Greg se había detenido en una fotografía en la que aparecía una sonriente Sophie sosteniendo a Daisy en brazos como si fuera un trofeo. Era una imagen tan bella que le había deslumbrado hasta dolerle, como cuando se miraba durante mucho tiempo al sol. En ese momento, había cerrado bruscamente el álbum y le había dicho:

—Pediré una copia del álbum entero.

Sophie no había protestado, seguramente porque le estaba resultando tan duro como a él revivir página tras página y álbum tras álbum todos los momentos que habían compartido. Porque aquellas eran las fotografías que contenían los álbumes. Los momentos Kodak. Cuando aparecía la cámara, todo el mundo sonreía y parecía feliz. Nadie fotografiaba las discusiones, o a las parejas dándose la espalda en la cama después de un largo día, o a los adolescentes que llegaban un buen día a casa y anunciaban que querían dejar de estudiar.

Cuando Daisy colocó la cámara en el trípode replegable, apretó el disparador y se colocó a su lado para hacerse la fotografía, Greg no podía decir si aquel era o no un momento Kodak. Daisy se limitó a reclinarse contra su brazo mientras los dos miraban con firmeza a la cámara.

Se hicieron algunas fotografías más y después Greg tomo la cámara para fotografiar a Daisy.

Como era de prever, su hija protestó.

—Eh, no necesito más fotografías mías.

—Yo sí —disparó varias veces. Una de las cosas buenas de las cámaras digitales era que uno no tenía que preocuparse por malgastar fotografías—. Sígueme la corriente, ¿de acuerdo? Me gusta hacerle fotografías a mi hija.

—Claro, como tú digas —respondió Daisy, y sonrió a la cámara.

Sin embargo, al cabo de varios disparos, algo cambio. Un ángulo de la luz, o del viento, las sombras en la nieve…

Greg tardó varios segundos en darse cuenta de que, en realidad, el cambio se había producido en su hija. Había sido un cambio sutil, pero inconfundible, algo que había visto antes ese mismo día… Una sombra de preocupación en la mirada, un gesto de sus labios que, sospechaba, podía ser el preludio de las lágrimas.

—¿Daisy? —bajó la cámara.

Algo se derritió dentro de Daisy. De pronto, se sintió como si los huesos ya no pudieran sostenerle en pie.

—¿Papá? —musitó con voz suplicante.

—¿Qué te pasa?

A su mente asomaron todo tipo de posibilidades. Daisy había tenido una adolescencia difícil. Había admitido que bebía y fumaba tabaco y porros. Faltaba a clase, hacía mal los exámenes intencionadamente y había ido bajando en las notas hasta que al final habían tenido que sacarla del colegio. Sin embargo, jamás le había mirado como lo estaba haciendo en este momento.

—¿Qué te pasa, cariño?

—Supongo que no hay otra forma de dar esta noticia, así que me limitaré a decírtelo —tomó aire, miró hacia el cielo y volvió a mirarle a él. Soltó una bocanada de aire, formando una nube de vaho a su alrededor antes de anunciar—: Estoy embarazada.

Greg ni siquiera fue capaz de asimilar aquellas palabras. Fue como si las hubiera pronunciado en un lenguaje que no comprendía. Podía ver la boca de Daisy moviéndose, formando las sílabas, podía oír su voz, pero nada de lo que decía tenía sentido. Sus palabras parecieron quedar flotando en el aire, como si no tuvieran significado alguno. Después, ocurrió algo, otro cambio en el viento, quizá, y sintió el impacto de aquellas palabras con la fuerza de una bala.

«Estoy embarazada».

El aire pareció abandonar sus pulmones. Daisy estaba embarazada. Su hija, su hija estaba delante de él, diciéndole que estaba embarazada.

No era capaz de pensar en nada que no fuera maldecir su situación una y otra vez.

Vio la huella que habían dejado los esquís sobre la nieve. Una línea divisoria. Diez segundos antes estaba luchando por ser un buen padre. De pronto, que el cielo le ayudara, estaba a punto de convertirse en un abuelo de treinta y ocho años.

Todas las preguntas habituales se agolpaban en su mente: «¿Estás segura?, ¿cómo ha podido pasarte algo así? ¿Cómo has podido ser tan descuidada?», pero mientras se amontonaban aquellas preguntas en su cabeza, se daba cuenta de que lo que se escondía tras ellas eran simples recriminaciones.

Además, conocía de antemano las respuestas.

Sobre el cómo, la daba la biología.

¿Estaba segura? Evidentemente, solo estando absolutamente segura habría sido capaz de decírselo a su padre.

Y sobre su falta de cuidado, podía alegar que tenía diecisiete años. Y a los diecisiete años, los adolescentes hacían todo tipo de locuras. También las había hecho él. Más incluso que la propia Daisy. Y al igual que ella, se había visto atrapado en su propia locura. Sophie y él eran monitores del campamento Kioga, acababan de terminar el primer año de universidad y no era un secreto para nadie que habían tenido que casarse a la fuerza. Cualquiera que supiera el día del cumpleaños de Daisy e hiciera cuentas podía averiguarlo. Y de pronto, Daisy estaba en la misma situación. Maldita fuera.

—Papá —musitó Daisy con un ronco susurro—, di algo.

—Todavía estoy lamentando lo que te ha pasado —admitió—. De momento no soy capaz de pensar en nada más —clavó uno de los bastones en el suelo—. Maldita sea, Daisy, ¿cómo has podido…? —se obligó a interrumpirse.

Sabía exactamente cómo había podido hacer una cosa así; de hecho, era así como se generaba la vida desde el principio de los tiempos. Tenía que ser sincero, se dijo. Decirle lo mucho que aquello le fastidiaba. Pero no, eso no. Daisy ya era consciente de eso.

—El lunes iré al médico.

—¿Todavía no has ido?

—No. Pero me he hecho cuatro pruebas de embarazo en casa. Esperaba que alguna me dijera lo contrario, pero… —se encogió de hombros—. Después, estaba tan asustada que no dije nada.

—¿A nadie?

—No. Aunque no estoy segura, pero creo que Nina Romano se lo imagina.

Dios, tenía que ser Nina. Sintió una oleada de enfado al saber que una desconocida estaba al tanto de un secreto que él ignoraba. «¿Cómo está Daisy?», le había preguntado aquella mañana. Cuando en realidad, lo que quería saber era cómo llevaba el embarazo su pobre hija adolescente.

—No se lo dije —dijo Daisy—. No dije una sola palabra, de hecho. No podía mentir. Nunca se me ha dado muy bien mentir.

Eso era condenadamente cierto. Una de las razones por las que Daisy se había metido en tantos problemas era por su inclinación a decir las cosas claras.

—¿Has hablado con tu madre de esto?

—No.

Aquello sí que fue una sorpresa. Se lo había dicho a él, pero no a Sophie.

—Tendrás que decírselo.

—Lo sé.

—Ah, ¿y el chico? —Greg sintió una rabia asesina. Si le hubiera tenido delante en aquel momento, le habría matado lentamente, sin ningún reparo—. Tienes que decirme quién es el chico.

—Logan O’Donnell.

O'Donnell, O’Donnell, O’Donnell. Oh, Dios.

—El hijo de Al O’Donnell —aventuró.

Daisy asintió en silencio.

Genial. El padre pertenecía a una de las familias más ricas de Nueva York. Los O’Donnell eran gente rica, poderosa y extremadamente católica.

Una vez más, Greg tuvo que obligarse a no decir nada. Antes tenía que averiguar qué sentía su hija por aquel chico. Por el pequeño cretino que la había dejado embarazada.

Daisy comenzó a hablar. Su voz parecía resonar en medio del silencio. Le habló de las fiestas que organizaban sus amigos y ella en los apartamentos de Manhattan y en las casas que sus familias tenían en Long Island. Greg estaba asqueado, no porque le sorprendiera, sino porque todo le sonaba dolorosamente familiar. Sus amigos y él solían hacer lo mismo y, por lo que él sabía, podía haber dejado embarazada a cualquier chica sin saberlo.

Era innegable que el divorcio de unos padres podía ser muy duro para un adolescente. Y la reacción de Daisy había sido la clásica: una rebelión completa que incluía consumo de drogas y sexo. La fecha exacta de la concepción, confesó, parecía coincidir con el fin de semana que Sophie se había marchado a Europa.

Aquel fin de semana, Daisy se había acercado a él con expresión de tristeza.

—¿Puedo ir a pasar el fin de semana a Sag Harbor? Me ha invitado Bonnie Mackenzie.

—¿Estarán sus padres?

—Por supuesto. Puedes llamarles si quieres.

—No hace falta, confío en ti.

Y, que el cielo le ayudara, había confiado en ella. Había confiado en que iba realmente donde le había dicho. Probablemente había imaginado que su amiga y ella encontrarían algún momento para beber alcohol y hacer alguna locura. Era lo que hacían los adolescentes cuando estaban en el instituto. Decírselo no iba a impedir que lo hiciera.

Daisy le observaba con atención. Parecía estar leyendo en su rostro como si fuera un libro abierto.

—No te culpes, papá. Y tampoco culpes a mamá ni a Logan. La culpa fue mía. Fui yo la que tomó una decisión estúpida.

—¿Y qué piensas hacer con Logan?

Greg sabía lo que quería hacer con él, pero era ilegal y, probablemente, tampoco le serviría de ayuda a Daisy.

—No voy a decirle nada hasta que no haya decidido lo que quiero hacer —contestó—. Si decido no tenerlo, entonces no hay ningún motivo para decírselo —clavó la punta de la bota en la nieve—. ¿Te parece horrible que pueda querer abortar?

Greg la miró con atención y recordó a su niña cuando era pequeña, recordó lo orgullosa que estaba cuando se le había caído el primer diente, la recordó sentada en su regazo pidiéndole que le leyera un cuento, o vestida para uno de los bailes del colegio. Pero aquella niña había desaparecido. Había desaparecido para siempre. En su lugar, había aparecido una desconocida… Por un momento, solo por un momento, la imagen de Daisy le produjo una punzada de desagrado… y fue una sensación tan fuerte que le asustó.

No, pensó. No. No iba a permitir que aquello le hiciera flaquear.

—¿Papá? —Daisy alzó la mirada hacia él—. Todavía no has contestado mi pregunta.

—Hay algo que he olvidado decir —repuso su padre—. Te quiero, y eso nunca cambiará.

Daisy se estremeció.

—Lo sé, papá. Gracias por decírmelo… Pero sigues sin contestar —le recordó.

No lo sabía, sinceramente, no lo sabía.

—Daisy, yo ya no puedo tomar decisiones por ti.

Miró la cámara que Daisy sostenía con extrema delicadeza entre sus manos. Más tarde, reflexionó, cuando mirara aquellas fotografías, comprendería que marcaban un antes y un después en su relación.

Veintiuno

TRAS la marcha de Jenny, Rourke retomó la que hasta entonces había sido su vida, que, curiosamente, sentía extrañamente vacía. Se decía a sí mismo que debería alegrarse de volver a la rutina. Estaba acostumbrado a vivir solo, a hacer las cosas a su manera. Llevar a Jenny a vivir a su casa, aunque fuera de forma temporal, había supuesto un gran cambio.

Realmente, había sido una molestia. Se daba unas duchas interminables y había llenado el cuarto de baño de todo tipo de jabones, champús y productos de belleza. Insistía en desayunar de forma saludable y nutritiva y veía los peores programas de televisión que nadie pudiera imaginar.

De modo que era un alivio volver a recuperar su cuarto de baño y su vida tranquila. Volver a desayunar bollería industrial y a ver boxeo en televisión. Definitivamente, era un auténtico alivio.

Pero, por alguna razón, estaba nervioso e irritable. Contestaba de mala manera a sus compañeros de trabajo, se había burlado de su asistente y había gritado a sus dos ayudantes. Durante la reunión que había tenido con Matthew Alger en el ayuntamiento descubrió que estaba al límite de la paciencia.

Alger no se molestaba en ocultar que Rourke no era su policía favorito. De hecho, tenía por costumbre protestar por todos los gastos en los que Rourke incurría. Y le bastó ver su rostro para comprender que estaba a punto de protestar por algo.

—He estado revisando estos números —dijo, tendiéndole a Rourke una hoja de cálculo—. No tenemos presupuesto para los cuatro coches que has incluido.

—Pues procura que lo haya, porque no pienso retirar la petición.

—En ese caso, la retiraré yo mismo.

Rourke se recordó que no debía perder la calma. Alger tendía a discutir todos y cada uno de los puntos del presupuesto, palabra por palabra.

—No —se limitó a decir, con una nota de advertencia en la voz.

—No tenemos dinero —respondió Alger, en un tono amable tras el que se escondía una determinación de acero—, y no vamos a emplear el dinero que tenemos de reserva.

—¿Has leído mi petición? —preguntó Rourke con brusquedad—. Estamos conduciendo coches que deberíamos haber retirado hace cinco años. No pienso ceder en esto, Matthew.

—No te va a quedar más remedio —Alger sacó otro documento de un cajón de su escritorio. Era el código de administración del Ayuntamiento—. «Todos los gastos están sujetos a la aprobación del administrador». Y yo no apruebo este gasto.

—Entonces eres un cretino y me aseguraré de que la gente sepa que te importa un comino la seguridad de tus vecinos.

—Estupendo, dile a tu amiga Nina que lo incluya en su próximo discurso. La gente conduce coches con muchos años, jefe.

—Pero es posible que la vida de alguien dependa de que un coche patrulla no esté en perfectas condiciones.

—Eso es muy poco probable y lo sabes.

Rourke estaba a punto de estallar. Sin apartar los ojos de Alger, le mostró su propio documento.

—He hecho las cuentas y sé que el Ayuntamiento puede asumir este gasto.

—El encargado de hacer las cuentas soy yo.

—Te advierto una cosa, el mes que viene vendrá un auditor independiente y…

—Hay que cambiar la fecha de esa auditoría.

—Mira tu maldito código. Tú no puedes cambiar la fecha a tu antojo.

Mientras abandonaba el despacho, Rourke se recordó que no iba a conseguir nada enfadándose. Sencillamente, tenían que solucionar un problema. Se suponía que aquello no era asunto suyo, pero como una parte considerable del presupuesto del Ayuntamiento se dedicaba a cuestiones relacionadas con la seguridad, tenía que justificar hasta el último centavo que gastaba su departamento. Los ingresos del Ayuntamiento habían disminuido y nadie comprendía por qué. Había algo que no encajaba y Nina estaba asustada porque aquel año se presentaba a las elecciones. Con las finanzas del Ayuntamiento en tan mal estado, Nina iba a darle muchas ventajas a su oponente. Matthew Alger podría presentarse como una suerte de caballero andante capaz de controlar los gastos.

Rourke se dirigió al despacho de Nina. Estaba tan enfadado que hasta la decoración del despacho de Nina le irritó. Todo era tan condenadamente agradable: el color amarillo de las paredes, las fotografías de vecinos de Avalon, las fotografías y los recuerdos de su hija. No por primera vez, Rourke sintió una punzada de envidia. Nina tenía una hija maravillosa y una gran familia a la que adoraba. Él no tenía ninguna de esas cosas. Normalmente no le importaba. Sin embargo, aquel día, sí.

Si Nina lo notó, no lo mostró mientras abría una carpeta.

—Vamos a tener que volver a revisar el presupuesto de tu departamento. Me temo que tendremos que volver a recortarlo este trimestre.

—Nada de eso —repuso Rourke, alzando la mano—. No vas a volver a revisar el presupuesto. Dios mío, Nina, nuestros coches tienen diez años. No pienso recortar ni un solo centavo, así que no te molestes en pedírmelo.

—No voy a pedirte ningún recorte. Soy consciente de que en tu departamento no sobra nada.

—Gracias.

Aun así, continuaba mirándolo con recelo. No le habría pedido una reunión si no escondiera algo bajo la manga.

—Lo que me gustaría es solicitar un presupuesto al estado para que paguen las cámaras digitales que has pedido para los coches.

Muy bien, ya sabía adonde quería llegar.

—Mi padre es el presidente del departamento de orden público…

—Ya lo sé. Rourke…

—No pienso hacerlo. Intenta buscar otra manera de financiar el proyecto.

—¿Por ejemplo?

—¿Por qué no averiguas, por ejemplo, por qué está habiendo tantos problemas con el presupuesto del Ayuntamiento?

—Muy listo. Llevo meses intentando averiguarlo —tragó saliva y posó las manos en el escritorio. Evidentemente, estaba nerviosa—. Y creo que ya es hora de que un contable externo revise nuestras cuentas. Y sí, ya sé que debo parecer una paranoica.

—Además, costará dinero.

—Si conseguimos encontrar por dónde se nos está yendo el dinero, a la larga será rentable.

—¿Has hablado ya con Matthew Alger? Yo creo que deberías empezar con él.

—No me ha servido de ninguna ayuda. Lleva todos los libros de contabilidad perfectos —frunció el ceño—. Como no podría ser de otra manera.

—¿Por qué dices eso?

—Le conviene que la contabilidad cuadre perfectamente porque quiere optar a la alcaldía en las próximas elecciones.

Parecía tan preocupada que Rourke casi se olvidó de sus propios problemas.

—Escucha, ¿y si pides una auditoría en vez de contratar a otro contable? Así no parecerás una paranoica y también podrás averiguar lo que está pasando.

—Y la solicitud de dónde vendría, ¿de tu departamento?

Rourke dio un golpe en la mesa.

—Estoy intentando ayudar.

Aunque con la mayoría de la gente funcionaba, Nina no se amilanó ante aquel ataque de mal genio.

—¿Qué te pasa, McKnight?

Rourke la fulminó con la mirada.

—No me pasa nada, a menos que te refieras a los problemas con el presupuesto.

—Mentiroso. Nunca has perdido la paciencia por culpa de un recorte en el presupuesto —se cruzó de brazos y lo miró con atención.

Rourke se negaba a dejar que le afectara aquel escrutinio. Nina Romano era una mujer muy atractiva. Estaba soltera y todo el mundo la adoraba. Durante años, la gente de Avalon había estado esperando que se enamoraran y se casaran. La alcaldesa y el jefe de policía. Sencillamente, era demasiado bonito para poder resistirlo.

El único problema era que no encajaban. Los dos lo sabían, y se respetaban. Y si Nina quería saber lo que le pasaba, no iba a andarse con rodeos.

—Últimamente no ando muy bien.

—Oh —asintió en silencio—. Así que estás con el SEPJ.

—¿Qué es eso?

—El síndrome de estrés post-Jenny.

—Me volvía loco cuando estaba en mi casa. Supongo que debería alegrarme de que se haya ido.

Nina soltó una carcajada.

—McKnight, eres único.

—¿Qué quieres decir?

—Jenny te ha gustado desde que erais niños.

—Sí, le dije algo parecido antes de que se fuera.

—¿Y un así se marchó?

—Sí.

—Entonces es que no se lo has dicho.

—Claro que se lo he dicho.

—A ver, ¿qué es lo que le dijiste exactamente?

Rourke se lo pensó un momento.

—Le dije que la razón por la que salía con tantas chicas era porque ninguna de ellas era ella.

Nina tardó varios minutos en dejar de reír y ponerse seria. Entonces, tomó un bolígrafo y le apuntó con él.

—Un gran trabajo, eres un auténtico genio.

—No sé qué estás intentando decirme.

—Si tengo que explicarte que eso es algo completamente inapropiado, en ese caso, nunca lo entenderás.

—Escucha, ¿podemos cambiar de tema? Es evidente que Jenny está mucho mejor fuera de Avalon.

—Dios mío, McKnight, te has pasado la vida haciendo esto.

—¿Haciendo qué?

—Intentando encontrar las razones por las que no deberías estar con Jenny, o con ninguna mujer decente, ¿por qué?

—Nina, no necesito que analices mi vida personal.

—Muy bien. Entonces sigue haciendo las cosas a tu manera —le mostró entonces una caja llena de papeles y fotografías—. Seguro que si Jenny viera esto se animaría.

—¿Qué es?

—La respuesta a la petición que publiqué en el periódico. No han parado de llegar cosas.

Poco después del incendio, Nina había escrito una carta abierta a los ciudadanos de Avalon, explicando la pérdida que había sufrido Jenny y pidiendo copias de cualquier fotografía o recuerdo que pudieran tener los vecinos de los Majesky y la panadería. Para su sorpresa, habían sido muchos los objetos que le habían enviado: fotografías, calendarios de la panadería, cartas con recuerdos escritos por los propios vecinos y un número sorprendente de fotografías de Mariska Majesky. La escuela del distrito había donado copias de las fotografías anuales de todos los años que Jenny había estudiado allí. Rourke removió algunos papeles, impresionado por los sentimientos que Jenny despertaba en él. Estaba preciosa en todas y cada unas de las fotografías en las que sonreía a la cámara. Intentó imaginarse lo que sería perderlo todo. En un momento de su vida, él se había alejado de su familia con solo una mochila a la espalda, pero eso no era lo mismo. Él se había alegrado de dejar su antigua vida.

Llegó hasta un artículo recortado de un periódico, fechado el treinta de agosto de mil novecientos noventa y cinco. En él aparecían Jenny y Joey en una fotografía, con los rostros resplandecientes de felicidad.

La señora Helen Majesky anuncia el compromiso de su nieta, Jennifer Anne Majesky, con el cabo Joseph Santini. La boda se celebrará este verano.

Los recuerdos le devoraban, recuerdos todavía dolorosos. Puso la tapa en la caja.

—¿Jenny sabe algo de esto? —le preguntó a Nina.

—No, todavía continúan llegando muchas cosas. He pensado que podrías hacerte cargo de ellas.

—No, de ningún modo.

Una cosa estaba clara para Rourke. Todavía estaba bajo la influencia de los sentimientos que le habían perseguido desde el día del incendio. Durante unos minutos, cuando creía que había perdido a Jenny para siempre, en lo único en lo que podía pensar era en que nunca le había dicho a Jenny lo que sentía por ella.

Veintidós

JENNY se sentía como una impostora mientras caminaba por la estación de metro de Rockefeller Center. Intentaba unirse a aquella marea de ejecutivos que caminaban a toda velocidad por los pasillos, dirigiéndose a sus citas laborales, pero se sentía como una farsanta. Era una extraña en aquel lugar. Por supuesto, no era la primera vez que estaba en Nueva York, pero siempre había ido en calidad de turista. Sus abuelos le habían llevado a museos, a ver alguna función de ballet y, en dos ocasiones que atesoraba como unos de sus recuerdos más hermosos, había estado en Broadway. La primera vez habían visto el musical de la Bella y la bestia, que había hecho llorar de emoción a su abuela mientras que su abuelo apenas había sido capaz de permanecer despierto. En otra ocasión, habían visto un musical titulado Da, sobre una familia irlandesa. Era un musical terriblemente triste, pero precioso.

En otras ocasiones habían visitado la Frick Collection, el Museo Metropolitano de Arte de Nueva York y Wall Street. Pero, con mucho, la visita más memorable había sido la que habían hecho a la isla de Ellis. Había algo especial en aquel lugar en el que tantos millones de personas habían respirado por primera vez el aire de los Estados Unidos de América. Sus abuelos apenas hablaban mientras contemplaban las fotografías que abarrotaban las salas, los dormitorios y la azotea en la que jugaban los niños. Habían pasado largo rato mirando los objetos que se exhibían en los expositores: una vieja cartera de cuero, el zapato de un niño, un billete, un certificado de inmigración. Con un sentimiento de quedo asombro, habían descubierto sus nombres entre los muchos grabados en bronce del perímetro del parque. Habían recorrido sus nombres con las yemas de los dedos y Jenny jamás olvidaría cómo se habían abrazado de pie ante la placa, con el viento azotando su pelo y la Estatua de la Libertad de fondo. Era tal la mezcla de tristeza, arrepentimiento y gratitud que reflejaban sus rostros que, por un instante, Jenny había sido capaz de verlos años y años atrás, cuando eran unos adolescentes recién llegados a una tierra extraña, perfectamente conscientes de que no volverían a ver a su familia nunca más.

Aquel año habían visitado también un museo medieval situado en el otro extremo de Manhattan. Para llegar hasta allí, habían tenido que tomar un autobús; al pasar por Upper East Side, Jenny había recordado que aquel era el barrio en el que vivía Rourke McKnight, Joey se lo había dicho en una ocasión. Había observado con asombro aquellos edificios de los dorados años veinte, los parques en los que las niñeras ataviadas con delantales de un blanco inmaculado empujaban los carritos de los bebés y las lujosas limusinas que transportaban a los vecinos del barrio.

Jenny se recordaba pensando que aquel era el mundo de Rourke. Se había sentido entonces como una completa extraña, y continuaba sintiendo lo mismo.

En la ciudad todo el mundo parecía tener algún objetivo: los vendedores de comida en las esquinas, los ejecutivos vestidos con trajes oscuros que hablaban por teléfono mientras caminaban a grandes zancadas por las calles… Hasta los fumadores que se reunían alrededor de un cenicero a las puertas de los edificios de oficinas parecían ocupados e importantes.

Quizá, con el tiempo, también ella se sintiera parte de aquel escenario, pero de momento lo único que hacía era moverse como una autómata por todas aquellas calles. Giró en la avenida cuarenta y siete, una calle rebosante de compradores, vendedores de diamantes y agentes de bolsa, muchos de ellos judíos jasídicos que vestían a la manera tradicional, con largas chaquetas de color negro, sombreros oscuros, barba y una especie de tirabuzones a ambos lados de la cabeza. En una esquina, advirtió un olor peculiar. Una mezcla entre el olor pestilente de los humos de los tubos de escape y el olor dulce de las castañas asadas. Vio a una mujer con una niña llamando a un taxi. La mujer corría y prácticamente iba arrastrando a su hija.

Al verlas, Jenny tuvo la más extraordinaria sensación de déjá vu. Podía oír, tan claramente como si se lo estuvieran susurrando al oído, una orden de su madre:

—Vamos, Jenny, tienes que despertarte. Tenemos que tomar un avión.

—No quiero ir en avión.

—Muy bien, pues te dejaré en casa.

Por un instante, Jenny se sintió como si se hubiera alejado de su propia vida. Aunque el recuerdo era confuso y podía confundirse con un sueño, tuvo la extraña sensación de haber estado antes allí.

En el siguiente bloque, observó los números de los edificios y encontró la dirección en la que tenía que encontrarse con Philip Bellamy y Martin Greer, un hombre al que Philip conocía desde que estaba en la universidad y que había llegado a convertirse en un importante agente editorial.

Mientras se quitaba el abrigo, el sombrero y los guantes en el guardarropa del restaurante, sintió el desagradable cosquilleo del pánico. Oh, no, pensó. No podía haber elegido un momento peor. Consideró la posibilidad de tomar una pastilla, pero la descartó inmediatamente. Durante la siguiente hora, se limitaría a ignorar los síntomas.

Se secó las manos sudorosas en la falda, sonrió y se acercó al encargado.

—¿Ha llegado ya el señor Bellamy?

—Sí, acaba de llegar.

La maître le condujo a la mesa en la que Philip y Martin la estaban esperando.

Ambos hombres se levantaron para saludarla. Philip con un beso en la mejilla y Martin con un apretón de manos. Jenny rezó para que no notara el sudor.

—Gracias por recibirme —le dijo mientras se sentaba.

—Es un placer —contestó el editor.

Tenía la voz de un locutor de radio.

Jenny miró alrededor del restaurante. Era espacioso y luminoso y tenía un patio cubierto lleno de plantas tropicales. Les habían dado una de las mejores mesas. Evidentemente, Martin y Philip eran personas importantes.

—¿Te está gustando Nueva York? —le preguntó Martin.

—Es fascinante. Y el apartamento de Olivia es magnífico.

Hasta entonces, Nueva York le parecía una ciudad enorme e inaccesible, pero el apartamento de Olivia era un confortable oasis en el que su hermana había sabido combinar el buen gusto con el calor de su personalidad, dando como resultado un apartamento acogedor y luminoso.

—He tenido el placer de leer algunas de tus columnas y de tus artículos —comentó Martin, centrándose de lleno en los negocios.

Jenny contuvo la respiración y sintió que Philip también lo hacía.

—Y tengo que decir algo —continuó, inclinándose ligeramente hacia ella—, me gustan. Sí, me gusta el material que has presentado. Y no lo digo por miedo a que Philip me estrangule si digo lo contrario. Lo digo porque en tus escritos hay algo especial.

—No sé qué decir —respondió Jenny—. Me siento muy halagada.

—Solo acabo de empezar. Como te he dicho, me han encantado. Mientras leía, podía sentir la atmósfera de esa panadería como si estuviera allí. Has conseguido darme a conocer a tus abuelos. Podía oír sus voces e imaginármelos perfectamente. No voy a ponerme a cocinar ahora, pero me han gustado incluso las recetas. Escribes de una forma muy viva, auténtica y en absoluto pretenciosa.

Jenny continuaba sintiendo el pánico. Podía sentir que el rostro le ardía. Seguramente, Martin lo atribuiría a la emoción.

—Gracias —dijo casi sin respiración. Bebió un sorbo de agua—. Pero tengo la sensación de estar oyendo un «pero» detrás de tantas alabanzas.

Martin y Philip intercambiaron una mirada.

—Tienes muy buen oído —dijo Martin—. Eres muy perspicaz.

—¿Entonces, cuál es el «pero»?

Llegó el camarero a tomar nota. Jenny apenas miró la carta y optó por una de las especialidades de la casa; contenía al menos tres ingredientes de los que jamás había oído hablar.

—El problema es que nos has mostrado la panadería. Las recetas, las personas que en ellas trabajan, tus abuelos, los clientes. Todo está allí. Pero echo de menos un ingrediente.

—¿Qué es lo que echa de menos?

—A ti.

Jenny no se esperaba aquella respuesta.

—No sé si entiendo lo que quieres decir.

—Tienes que estar más presente. No limitarte a ser solo un narrador, sino convertirte también en un personaje. Por supuesto, son muchas las personas que disfrutarían con esas viñetas en las que entremezclas personajes y recetas. Pero para que este libro pueda convertirse en algo extraordinario, necesitamos verte a ti en él. Necesitamos ver las cosas que te definen, tus emociones y tus sueños, saber lo que la panadería representa para ti. Quiero que nos muestres tu corazón.

—No me considero suficientemente interesante como para escribir sobre mí.

—Entonces es que no has pensado suficientemente en ti —evidentemente, como editor, no se dejó conmover por el hecho de que aquella posibilidad pareciera disgustarle—. Nos has permitido asomarnos ligeramente a algunos de los acontecimientos más importantes de tu vida. Nos has hablado, por ejemplo, de la tarta de chocolate amargo que preparaba tu abuela el día del cumpleaños de tu madre. Es imposible que el lector no quiera saber algo más. O sobre la tarta que hizo tu panadería cuando los padres de Philip celebraron sus bodas de oro. Creo que ahí hay toda una historia. Alguien encarga una tarta y eso te lleva a descubrir al padre que desconocías. Eso es lo que la gente quiere leer.

Jenny lo entendió en aquel momento. Miró a Philip y supo que también él lo había comprendido.

—Quieres que escriba sobre mi madre —le dijo.

Martin unió los dedos de las manos sobre su boca.

—Sí, quiero saber lo que sentiste cuando desapareció de tu lado. O cuando apareció tu padre en tu vida el verano pasado. Y hay también otro dato que me intriga ¿quién es Joey?

—Así que has leído los archivos —no era una pregunta.

—Claro. Me estoy tomando muy en serio este proyecto.

Jenny no sabía qué decir. Tenía los nervios a punto de explotar. Sabía que ninguno de aquellos dos hombros pretendía hacerle ningún daño, pero la conversación le estaba resultando dolorosa. Años atrás, cuando había comenzado a escribir aquellas columnas, Joey todavía era parte de su vida. Naturalmente, las alusiones a Joey y a su ascendencia italiana también habían formado parte de la columna. Su padre, Bruno, un hombretón adorable, incluso había convencido a su abuela para que añadiera algunos dulces italianos a la oferta de la panadería.

—Joey y yo estuvimos comprometidos —dijo al final, con la mirada fija en el mantel.

Incluso después de tanto tiempo, le costaba pronunciar aquellas palabras. Todavía podía imaginarse a Joey riendo, inocente, y tan enamorado de ella que sus compañeros en el ejército se burlaban de él porque cada vez que pensaba en ella se ponía a cantar. Eran muchas las cosas que Jenny podía decir sobre Joey, pero no estaba acostumbrada a hablar de él, y menos con un padre al que acababa de conocer y delante de un agente literario.

—Lo siento, cariño —dijo Philip, en un gesto torpe, pero reconfortante al mismo tiempo—. Odio que te hayan ocurrido ciertas cosas, y yo no estaba a tu lado para… No sé. Para ayudarte, para escuchar.

Aquella sinceridad la conmovió, pero sintió también una sombra de amargura. Le habría gustado encontrar antes a su padre, le habría gustado poder encontrarle cuando necesitaba consuelo desesperadamente. Por supuesto, había sido imposible, y la culpa no era de Philip.

—Ya lo he superado. Todo esto ocurrió hace mucho tiempo —le dijo, y se volvió de nuevo hacia el editor—. Nunca he hablado de mi vida personal en mis escritos. No sé si seré capaz de empezar a hacerlo ahora.

—Las anécdotas pueden estar bien para una columna de un periódico local, pero creo que tienes que pensar en hacer algo más personal. Porque esa es la clave de este tipo de recetarios: lo último que importa es la comida.

—En otras palabras —le dijo Jenny a Nina mientras hablaba con ella por teléfono aquella tarde—, quiere que hable de mí misma en el libro.

—¿Y puedes hacerlo?

—Claro que puedo hacerlo. La pregunta es si estoy dispuesta a ello o no —contestó Jenny—. Además, no sé si de verdad puede interesarle a alguien. Yo solo soy una chica que ha crecido en un pueblo pequeño ayudando a sus abuelos a llevar una panadería. Nada especial. Pensaba que eso era lo que a la gente podía gustarle de mis escritos. Que eran historias que podían hacer suyas. ¿Por qué voy a tener que escribir sobre mi madre y admitir que nunca he conocido a mi padre? ¿Por qué, por el amor de Dios, voy a tener que hablar de Joey?

—A la gente le gustan ese tipo de historias. Una persona normal enfrentándose a acontecimientos extraordinarios.

Jenny intentó imaginarse a sí misma publicando ciertas cosas.

—Desde que era una niña, lo único que de verdad he deseado ha sido tener a alguien que me escuchara. Quería que la gente conociera mi historia, aunque no hubiera nada único u original en ella. La gente habla de sus vidas e intenta contar historias felices. Cuando tú tienes que contar algo que en realidad no es tan positivo… —fijó la mirada en la ventana del apartamento—. Eso va a cambiar completamente el libro.

—¿Y eso es malo? —quiso saber Nina.

—No estoy segura. Lo que yo pretendía escribir era una recopilación amable de recetas y anécdotas sobre la panadería. Ahora tengo que hablar de una historia de abandono, de un amor truncado y, supongo, que debería también buscar una especie de final para la historia —sacudió la cabeza—. Pero no tengo la menor idea de cómo podría terminar.

—Podrías utilizar para el final el día que conociste a Philip Bellamy, o el momento en el que estabais preparando la tarta para celebrar las bodas de oro de unos desconocidos que, en realidad, eran tus abuelos —dijo Nina—. Eso no tiene nada de malo.

Salvo el dolor que le iba a producir hablar de todos aquellos episodios.

Jenny tomó aire y caminó impaciente por el apartamento.

—Quiero publicar el libro.

—En ese caso, será mejor que vayas buscándole un final.

Jenny sonrió mientras volcaba un vaso de agua en una de las plantas del salón.

—Eso no funciona así.

—¿Sabes lo que pienso? Que el final debería ser Rourke McKnight.

Jenny se apartó el teléfono de la oreja y lo miró con el ceño fruncido.

—¿Ya estás otra vez con eso?

—Rourke y tú, sí, ese debería ser el final.

—No hay nada entre Rourke y yo, Nina.

—¿Y sabes otra cosa? —añadió Nina de repente—. Que tienes una voz muy triste. No creo que irte a Nueva York haya sido una buena idea.

—Siempre he querido poder hacer esto y tú lo sabes mejor que nadie.

—Creo que te gustaba más imaginártelo que vivirlo —señaló Nina—. Ya sabes, un apartamento bonito, las calles abarrotadas de gente y la emoción de la gran ciudad. Pero la verdad es que tu vida está en Avalon. Aquí es donde están todas las personas que te quieren.

—Se supone que tengo que conocer a mi nueva familia —replicó Jenny—. Las hermanas de mi padre, mis abuelos paternos, mis primos. Gente cuya existencia desconocía por completo hasta hace seis meses.

—Muy bien, conócelos, pero sigo pensando que deberías regresar.

Jenny hizo una mueca. ¿De verdad era ella esa chica que estaba describiendo Nina? ¿La propietaria de una panadería destinada a pasar la vida encerrada en un pueblo y soñando con una vida diferente?

—Me gusta estar aquí —insistió Jenny, pero aquel paisaje tan frío e impersonal le hacía preguntarse si no estaría engañándose.

—Vuelve a casa. Sabes perfectamente que estás deseando hacerlo.

—No tengo casa, ¿recuerdas? Me niego a quedarme en casa de Rourke un minuto más y aunque te adoro, no pienso ir a vivir contigo y con Sonnet.

—Puedes alquilar una casa. No creo que sea tan difícil.

—Pensaré en ello —dijo Jenny, sobre todo porque todo aquel asunto le estaba provocando dolor de cabeza. Estaba cada vez más confundida y tenía la sensación de no saber siquiera quién era realmente ella—. De todas formas, hay otras cosas que necesito hacer además de conocer a mi familia.

—¿Como qué?

Jenny tomó aire.

—Necesito ver a Joey.

—No, Jen —a Nina le tembló la voz—. No te hagas eso.

—No te preocupes por mí, Nina. Es algo que… necesito hacer.

Decidió ir en taxi porque el día era frío, no había mucha nieve alrededor. Solamente los montones que se acumulaban en las aceras. Un cielo gris cubría Manhattan mientras el taxi cruzaba el distrito de Brooklyn y se dirigía hacia la avenida Flatbush. Había estado allí en otra ocasión, pero el recuerdo de aquel día era borroso; lo único que realmente recordaba era el dolor. Sin embargo, desde su encuentro con Martin Greer, había estado pensando en todas las historias que guardaba dentro de ella y estaba empezando a darse cuenta de que había estado escondiéndose del pasado, que no se había atrevido a enfrentarse a él.

El taxi cruzó una puerta de hierro y continuó rodando sobre un camino adoquinado. Jenny contó en silencio las hileras de tumbas.

—Creo que es aquí —dijo con un hilo de voz—. ¿Puede esperar, por favor?

El taxista asintió y Jenny salió del taxi. Parecía ser la única persona en el cementerio. El suelo estaba helado, la hierba seca y descolorida. Caminó entre las tumbas sin dejar de contar, se detuvo y se volvió, alegrándose de pronto de que no hubiera nadie a su alrededor. Tenía un nudo de nervios en el estómago.

—Hola, Joey —dijo—. Soy yo —tomó aire y lo soltó lentamente—. Estoy pensando en hacer algo y me gustaría hablarte sobre ello. Tú solías reírte de mí porque lo escribía todo, ¿te acuerdas? Continúo haciéndolo y al parecer, ahora voy a tener la oportunidad que he estado esperando durante tanto tiempo. No sé, a lo mejor es un poco masoquista, pero me gustaría escribir sobre todo lo que nos pasó. Seguramente es algo que debería haber hecho hace mucho tiempo. Creo que ya sabes por qué. En cualquier caso, ese es el plan.

Hacía tanto frío que le lloraban los ojos. Permaneció durante largo rato frente a la lápida, pensando, recordando. Estaba situada al lado de otra lápida más antigua, bajo la que estaba enterrada la madre de Joey. La de Joey continuaba resplandeciente y sobre ella habían grabado el mensaje de despedida de su familia.

Joseph Anthony Santini, 1976-1998, nuestro querido hijo. Aquí hemos enterrado un sueño

Sonó el timbre del telefonillo. Jenny corrió a contestar y le abrió la puerta a Jane Bellamy, su abuela, la madre de Philip, que pronto estuvo frente a ella con una sonrisa de oreja a oreja. De su sombrero de angora escapaba un mechón de pelo plateado y llevaba un abrigo de lana de color burdeos con un corte perfecto. No había nada en ella que no desprendiera amabilidad, pero Jenny no sabía cómo comportarse.

—Hola, cariño —la saludó Jane—, me alegro mucho de que decidieras venir a Nueva York.

—Y yo agradezco mucho la invitación.

Jenny se preguntaba si parecería tan nerviosa como se sentía. Llevaba todo el día intentando escribir algo, pero lo único que había conseguido había sido organizar sus correos electrónicos y jugar a por lo menos una docena de juegos en el ordenador. Abrazó a su abuela. Su abuela. Se conocían desde hacía muy poco tiempo, pero no había nada en Jane Gordon Bellamy que le disgustara. El abuelo de Jane había sido el fundador del campamento Kioga y ella había crecido allí.

En mil novecientos cincuenta y seis se había casado con Charles Bellamy en una ceremonia celebrada en el campamento. Helen Majesky les había hecho la tarta de la boda, una tarta espectacular, cubierta de flores de azúcar. Cincuenta años después, Jenny había elaborado una réplica exacta para celebrar sus bodas de oro, también en el campamento. Jane tenía sesenta y nueve años, era una mujer atractiva, de ojos brillantes y con el pelo cortado a la moda. El abrigo de cashemire caía elegantemente sobre su esbelta figura. No había nada pretencioso en ella, aunque estaba casada con un Bellamy y vivía en uno de los venerables edificios de Upper East Side.

Jane miró a su alrededor. La casa era luminosa incluso en lo más profundo del invierno.

—¿Qué tal te va en el apartamento de Olivia?

—Me encanta, es, sencillamente, perfecto.

Aun así, no conseguía olvidar lo que le había dicho Nina por teléfono. ¿De verdad era perfecto, o se obligaba a sí misma a creerlo porque era eso lo que pensaba que quería?

—No me sorprende que las dos tengáis gustos parecidos —comentó Jane—. Al fin y al cabo, sois hermanas.

Medio hermanas, pensó Jenny. La otra parte de Olivia era su madre, Pamela Lightsey, una mujer divorciada, muy bien relacionada y bastante intimidante. Pero esa era otra de las cosas que tenía en común con Olivia. Las dos habían tenido madres difíciles. La diferencia era que Pamela era difícil por su presencia y Mariska lo había sido por su ausencia.

—¿Entonces, estás preparada para salir? —le preguntó Jane.

—Por supuesto. Siempre he querido conocer el hotel St. Regis.

Jenny fue a buscar el abrigo. Ir a tomar el té a aquel hotel legendario podía ser algo habitual para Jane Bellamy, pero para ella era toda una novedad.

—Normalmente, tomo el té allí una vez al mes.

Tenía su propio chófer, un hombre serio, vestido con un buen traje, que iba murmurando en un lenguaje extraño a su Bluetooth mientras conducía como el experto que era a través del denso tráfico de la ciudad.

—Antes solía ir con Olivia. Era casi una tradición entre nosotras.

Jenny y su abuela tenían sus propias tradiciones, pero eran mucho más humildes. Al salir del colegio, Jenny pasaba todos los días por la panadería y se sentaba en uno de los mostradores con un vaso de leche fría y una galleta caliente mientras le explicaba a su abuela cómo le había ido el día.

—Olivia y yo empezamos a hacer esto cuando ella tenía diez años —continuó diciendo Jane—. Estoy segura de que no le importará que te cuente que para ella el divorcio de sus padres fue una experiencia muy dura.

—Sí, ya me lo ha contado.

—No sé si era buena o no la idea de llevar a Olivia a tomar el té, pero estoy segura de que un poco de atención extra no le hizo ningún daño —Jane alargó la mano para palmear la de Jenny—. Mira, ya estoy, parloteando sin parar.

—No me importa.

El chófer aparcó delante del hotel, una auténtica belleza ubicada en el centro de la ciudad. Un portero uniformado corrió a abrirles la puerta del coche y le ofreció a Jane la mano para ayudarla a salir.

—Buenas tardes, señora Bellamy —la saludó.

La recepcionista también saludó a Jane llamándola por su nombre y las condujo después a través de una puerta interior a un elegante salón de té. La música del arpa y el murmullo de las conversaciones creaban un ambiente muy especial. Jane le dirigió a Jenny una sonrisa radiante.

—¿Estás impresionada? Porque era eso lo que pretendía.

Jenny soltó una carcajada.

—¿Bromeas? Estoy completamente impresionada. Además, te tratan como si fueras una persona muy importante.

—Privilegios de la edad —Jane se puso seria—. Cuando Charles y yo vinimos a vivir a aquí después de casarnos, me sentía como seguramente te estás sintiendo tú en este momento: perdida y confundida. Lo único que me salvaba era saber que iba a continuar pasando los veranos en el campamento Kioga. Me gustaría que supieras una cosa, Jenny, y es que no hay que avergonzarse de la nostalgia.

—No siento nostalgia. Y más me vale que sea así —al ver que Jane la miraba confundida, añadió—: Me avergonzaría de mí misma si sintiera nostalgia.

—Cariño, aunque no nos conocemos desde hace mucho tiempo, soy tu abuela y huelo una mentira a distancia.

—Pero… —Jenny clavó la mirada en la taza de té, en aquel líquido ambarino con esencia de bergamota—. Durante toda mi vida he pensado que era esto lo que quería. Me sentiría como una impostora si no pensara que esto es un sueño hecho realidad.

—Tonterías —repuso Jane—. Nadie puede forzar los sentimientos —sonrió con pesar—. Llevo cincuenta años fuera de Avalon y todavía lo hecho de menos.

Jenny la miró desconcertada.

—¿Y por qué no vuelves?

—Mi vida está aquí porque Charles está aquí. Cuando estás con una persona a la que amas, estás en casa. ¿Has estado enamorada alguna vez, Jenny?

Jenny pensó en Joey, en los planes que habían hecho y en cómo la vida los había hecho añicos.

—No de esa manera. No sintiendo que estoy dispuesta a seguir a mi amado hasta el fin del mundo —bebió un sorbo de té y se enfrentó a la mirada firme de Jane—. Estuve comprometida —le explicó—. El chico se llamaba Joey y estaba en el ejército.

—Supongo que las cosas no funcionaron.

—Murió.

Probablemente Jane se merecía una explicación más detallada, pero Jenny no se sentía capaz de contar nada más sin derrumbarse. Pensaba constantemente en Joey, pero ni sus recuerdos ni sus planes le servían para aclararse. Dios, pensó, ¿y se suponía que tenía que escribir sobre todo aquello? Pero si ni siquiera era capaz de hablar de su pasado.

La preocupación y la sorpresa suavizaron la mirada de Jane.

—Lo siento. Supongo que eras muy joven. Para ti debió de ser terrible.

Jenny asintió.

—Sí, continúa siéndolo después de tantos años. Con el tiempo, empecé a salir con otros chicos —de hecho, se avergonzaba del poco tiempo que había tardado en volver a salir con otros chicos—. Mi último novio, Don, era un chico muy agradable. Nos divertíamos mucho juntos. Pero era un pésimo conductor. Tenía más multas que nadie que haya conocido. De hecho, creo que se marchó de Avalon para no tener que pagarlas. Ahora que pienso en ello, a otro de los chicos con los que salía también le ponían muchas multas —casi se había olvidado de Tyler, pero la verdad era que apenas la había marcado.

—Cariño, ¿eso significa que atraes a hombres imprudentes?

—No creo. Sencillamente, tuvieron mala suerte. Estaban en el lugar equivocado en el momento equivocado. A lo mejor se pasaban una señal, o no llevaban encendidas las luces traseras… En una ocasión, a Don le pusieron una multa por no llevar guardabarros en la furgoneta. ¿Quién podía imaginarse que era obligatorio?

—Los policías de Avalon son irreductibles —dijo Jane—. Me alegro de saber que se toman tan en serio su trabajo. Olivia me ha contado que el jefe de policía se portó muy bien contigo después del incendio. Me alegro de saberlo.

Vaya, vaya. ¿Qué más le habría contado Olivia? Qué cotilla. A lo mejor lo de tener una hermana tenía también su lado malo.

—Rourke y yo nos conocemos desde hace mucho tiempo —le explicó—. Era el mejor amigo de Joey.

—Ya entiendo. ¿Y por qué decidió instalarse en Avalon?

Aquella pregunta la sobresaltó.

—No sé, estudió en la academia de policía y después… decidió que quería vivir allí.

Jane arqueó una de sus delicadas cejas.

—¿Y Rourke y tú estáis muy… unidos?

Nadie estaba muy unido a Rourke.

—Como te he dicho, nos conocemos desde hace mucho tiempo. Pero la relación es… complicada.

—Bueno, no me entrometeré más, aunque me encantaría —dijo Jane con una sonrisa radiante.

Jenny se echó a reír. Aquella mujer le gustaba cada vez más.

—No me importa que me preguntes, pero la verdad es que no tengo nada que contar. Rourke McKnight y yo somos… Digamos que hace mucho tiempo que descubrimos que es mejor que estemos separados. Mucho mejor. Y yo ya llevo sola mucho tiempo.

Jane se limpió con mucho cuidado los labios con la servilleta de lino.

—Te he mentido. Me temo que voy a seguir entrometiéndome. No puedo fingir que sepa nada sobre vuestra situación, pero cuando uno llega a mi edad, te aseguro que ha tenido tiempo de aprender alguna que otra cosa sobre el amor. Por ejemplo, estoy segura de que Joey te quería mucho.

Jane asintió con recelo.

—Seguramente él habría querido que siguieras adelante con tu vida, que volvieras a enamorarte.

Jenny clavó la mirada en el regazo.

—Hablamos en alguna ocasión de la posibilidad de que no volviera. Todos los soldados lo hacen. Tienen que hacerlo. En realidad, yo odiaba esas conversaciones. Y sí, él siempre me decía que si moría, yo debería volver a enamorarme.

—Pero todavía no lo has hecho.

Jenny alzó la mirada. Le habría gustado enfadarse con su abuela, poder acusarla de entrometida, pero solo veía sabiduría y compasión en sus ojos.

—No —admitió—. He estado muy ocupada cuidando a la abuela y llevando la panadería.

—Helen tuvo mucha suerte de poder contar contigo —dijo Jane.

Afortunadamente, parecía haber advertido su desesperación por cambiar de tema.

—Y yo tuve la suerte de tenerla a ella.

Jane asintió.

—El día que se abrió esa panadería, en mil novecientos cincuenta y dos, yo estuve allí.

—Estás de broma —intentó imaginarse a Jane como una joven cualquiera de Avalon.

—Claro que no, y tengo que decirte que en el momento en el que puse el pie en ella, me encantó. Era todo lo que se supone que tiene que ser una panadería familiar —miró los pastelillos de la bandeja, pero no tomó ninguno—. Me comí un kolache de mermelada. Y en menos de una semana, mis padres habían firmado un contrato con tus abuelos para que sustituyeran a los panaderos que hasta entonces proveían al campamento en verano.

Aquel recuerdo fue triste y reconfortante al mismo tiempo. Jenny se sentía muy lejos de todo aquel mundo. Imaginó a Helen y a Jane juntas y más jóvenes de lo que era ella en cualquier momento. Era curioso que Jane le hubiera encargado la tarta de bodas y que sin saberlo, ambas hubieran llegado a ser abuelas de la misma niña.

—¿Tú conocías a mi madre? —preguntó Jenny.

—¿A Mariska? Claro que sí —movió nerviosa las manos en el regazo.

—No quiero que te sientas incómoda…

—No me siento incómoda en absoluto. De hecho, me habría encantado conocerla mejor. Tengo entendido que no has vuelto a verla desde que eras una niña.

Pero todavía recordaba el aroma de su perfume, Jean Naté, y podía recordar su voz diciéndole «nos veremos cuando vuelva». Era lo que le decía siempre, pero nunca le contaba adonde iba, ni le decía cuándo pensaba volver.

—Helen y Leo estaban muy orgullosos de ella. Era una chica preciosa, tú te pareces mucho a ella. Era inteligente y trabajadora. Le gustaba mucho ir a pescar con tu abuelo, algo que a mí me llamaba la atención. Solían ir al lago Willow.

—¿Y por qué te llamaba la atención?

—No parecía una chica a la que le gustaran ese tipo de cosas. Era encantadora, muy femenina, y estaba absolutamente decidida a conocer mundo. Era guapa, atrevida y amante de las diversiones. No me extraña que Philip se enamorara de ella. Todavía me sorprende que fueran capaces de mantenerlo en secreto durante todo un verano.

El verano que la habían concebido a ella.

—Y durante todo este tiempo —continuó Jane con delicadeza—, ¿no has sabido nada de ella?

Jenny negó con la cabeza.

—No, es como si hubiera desaparecido de la faz de la tierra —se sirvió más té—. Si al final decido sacar adelante ese libro, hablaré de ella.

—¿Es eso lo que quieres?

—Sí.

Incluso siendo consciente de que serían duros los recuerdos que tenía que explorar, era eso lo que quería.

—Creo que eres muy valiente. Cuando yo era joven, soñaba con publicar mis poemas.

—¿Y lo hiciste?

Jane sonrió y sacudió la cabeza.

—Son extremadamente malos. Tu padre siempre quiso escribir —añadió.

A Jenny le dio un vuelco el corazón al oír decir «tu padre».

—Sin embargo, todavía no he hecho muchos progresos. Aquí, me cuesta concentrarme —le explico Jenny, incapaz de mentir—. Philip me ha presentado a Martin Greer, un agente literario que cree que podría llegar a escribir un gran libro. A no ser que lo dijera solamente por respeto a su amigo.

Jane negó con la cabeza.

—Conozco a Martin. Jamás sería tan hipócrita. Él sabe que un libro tiene que venderse por sus propios méritos.

—Me alegro de saberlo —Jenny vaciló un instante y después le explicó—: La verdad es que tengo algunos problemas con el proyecto.

—¿Qué clase de problemas? A lo mejor yo puedo ayudarte.

Jenny tomó aire.

—Estar aquí, en Nueva York, no es… bueno, no es lo que esperaba. Por supuesto, sabía que habría mucho ruido y que todo estaría lleno de vida, pero todo me distrae.

—A lo mejor eres una escritora que necesita un entorno más tranquilo.

Jenny recordó entonces las interminables horas de silencio de Avalon.

—Me gustaría ofrecerte algo —dijo Jane—. Esa es una de las razones por las que quería quedar hoy contigo. El pabellón de invierno del campamento Kioga está vacío. Me gustaría ofrecerte que te quedaras allí durante todo el tiempo que quieras.

Jenny dejó la taza en el plato. ¿El campamento Kioga? Eso significaría volver a Avalon. ¿Estaba preparada para regresar a Avalon después de solo unas cuantas semanas en Nueva York?

—No sé qué decir. Es una oferta muy generosa por tu parte. De hecho, me parece excesivamente generosa.

—Tonterías, la cabaña es perfecta. Es muy sencilla, pero cómoda y acogedora.

Jenny era muy consciente de ello. No había vuelto allí desde hacía años, pero recordaba el Cuatro de Julio que habían estado allí. Rourke la había besado por primera vez en esa cabaña. Y la verdad era que recordaba mejor el beso que la cabaña en cuestión.

—El último otoño, estuvieron en la cabaña una mujer que estaba recuperándose de un cáncer y su familia —continuó diciéndole Jane—. Necesitaban pasar una temporada tranquilos para superar esa terrible experiencia. La carretera de la montaña queda completamente cerrada en cuanto cae la primera gran nevada, a menos que pase la máquina quitanieves. A tus dos abuelos les gustaba subir en las motos de nieve a pescar en invierno, cuando el lago está helado —Jane le tendió una llave de cobre—. Piensa en ello. Allí podrás escribir a tu antojo, sin que nada te distraiga.

Veintitrés

PARA cuando llegó a la cita que tenía en la clínica de Kingston, Daisy tenía la cabeza a punto de estallar después de todo lo que le habían estado diciendo durante horas y horas. La doctora le había dicho que estaba saludable en todos los aspectos y que el embarazo iba ya por su novena semana. Repasó todas las opciones que tenían y urgió a Daisy a analizar todas ellas en profundidad, teniendo en cuenta que era una decisión que iba a afectarle durante toda su vida. Le había recomendado que intentara imaginarse su vida al cabo de siete meses, de un año, de cinco años…

Estuviera embarazada o no, era un ejercicio terrorífico. Daisy no tenía la menor idea de lo que le depararía el futuro. Y tampoco sabía lo que quería o lo que no quería ser.

Miró a su madre, que conducía a su lado. Menos de doce horas después de que Daisy la llamara, había dejado todo lo que tenía entre manos. Por ella, había dejado la Corte Internacional y le había dado la espalda al caso en el que había estado trabajando durante toda su vida.

—Lo siento mucho, de verdad mamá —dijo Daisy.

—Cariño, no lo sientas.

Eran palabras amables, pero a Daisy no se le escapaba que su madre estaba intentando batallar contra la desilusión y el miedo. Daisy no podía culparla. Probablemente, se sentía como si los papeles estuvieran cambiados.

—Has tenido que dejar el Tribunal Internacional.

—Pero volveré. Todo el mundo tiene emergencias familiares. Es algo que sucede continuamente.

Daisy permaneció en silencio, pensando en todas las opciones que tenía. Había considerado seriamente la posibilidad de la adopción, incluso había visto vídeos de parejas que querían y estaban dispuestas a criar un hijo. Pero por mucho que lo intentara, no se imaginaba entregando a su hijo recién nacido para siempre. En cuanto a la opción de tener un bebé, ya había tenido que enfrentarse a esa realidad. La psicóloga le había entregado un bebé virtual, que era un aparatito, una especie de busca con el que se había visto obligada a vivir durante veinticuatro horas con un auténtico recién nacido que lloraba a todas horas, ensuciaba los pañales y, según la media nacional, costaba al menos doscientos cuarenta dólares a la semana durante dieciocho años. Además, estaba también la opción del aborto, un procedimiento legal y seguro.

Miró por la ventanilla el gris paisaje invernal que atravesaban. Tener un hijo era la clase de sueño que todo el mundo esperaba cumplir en algún momento. Pero no en cuestión de meses. Al cabo de siete meses, terminaría el instituto. En un año, a lo mejor ya había averiguado qué pensaba hacer con su vida. Y cuando hubieran pasado cinco años, seguramente ni siquiera tendría ganas de recordar ese día.

—Gracias por estar haciendo todo esto —le dijo a su madre.

—No tienes por qué agradecérmelo.

—Me gustaría que me dijeras de verdad cómo te sientes.

—Daisy, no puedo decírtelo porque la verdad es que no lo sé. No es fácil enfrentarse a esta situación.

—Tú te quedaste embarazada a los diecinueve años, te casaste con papá y me tuviste. ¿Habrías preferido no haberlo hecho? ¿Crees que fue un error? ¿Te arrepientes de haber tenido a Max, o de lo que ha pasado en estos últimos dieciocho años?

—Por supuesto que no. Tenerte a ti fue lo mejor y lo más difícil que he hecho nunca. Ir a la universidad y hacer las prácticas no era nada comparado con conseguir que durmieras por las noches y que no te ocurriera nada. Y lo único que lo hacía soportable era que tenía a tu padre, a mi marido, a mi lado para apoyarme.

—Pero ahora que os habéis divorciado nuestras vidas son deprimentes.

—Nuestras vidas han cambiado, pero no son deprimentes.

«Habla por ti», pensó Daisy. Ella sí que estaba deprimida.

Su madre le acarició el dorso de la mano.

—No me arrepiento de nada de lo que he hecho en los últimos dieciocho años —le dijo—. Éramos una familia feliz, pero tu padre y yo dejamos de ser felices estando juntos. Es algo que ocurre a veces —se interrumpió—. A lo mejor deberías volver a considerar la posibilidad de hablar con Logan.

—De ninguna manera.

Esa decisión había sido fácil de tomar. Logan tenía un ego descomunal y una peligrosa afición a la cerveza y a cosas peores. Vivir con él sería como tener que criar a dos niños.

También había pensado mucho en lo que sería criar un hijo ella sola. Para una madre soltera sin estudios universitarios y con poca experiencia laboral, representaría todo un desafío. La psicóloga se lo había explicado muy bien: el compromiso era total. Criar a un hijo sola significaba prescindir de otro par de manos para ayudarte, significaba no poder contar con un segundo ingreso para llegar a fin de mes y no tener un hombro en el que apoyarse en los momentos difíciles. Una madre soltera, incluso en un caso como el suyo, en el que contaba con una familia dispuesta a apoyarla, en última instancia, dependía únicamente de ella misma. A Daisy, eso era lo que más le asustaba, pensar que podía fallar a aquel niño, pensar que sin querer, podía terminar haciéndole daño por culpa de su ineptitud y su falta de preparación, podía convertir a un niño inocente en la víctima de su propia estupidez. Y, de acuerdo, también estaba siendo egoísta. Sabía que si tenía a ese hijo, tendría que poner fin a su juventud. No estaba preparada para renunciar a la libertad y a la aventura, a los conciertos, a salir por las noches, a conocer el mundo y, quizá, a convertirse en una fotógrafa famosa.

En la clínica, un edificio sorprendentemente acogedor situado a solo unas manzanas del hospital, recibió nuevos consejos. Le explicaron exactamente lo que podía esperar, la progresión exacta de los acontecimientos. Al cabo de veinticuatro horas, dejaría de estar embarazada. Estaría… vacía. Era una auténtica agonía preguntarse si estaba haciendo lo que debía. Pensó en Sonnet, cuya madre había tenido que enfrentarse al mismo dilema. Pensó en su prima Jenny, que no habría nacido si su madre hubiera decidido no tenerla. Una vez terminado aquel proceso, no podría dar marcha atrás, y la irreversibilidad de todo aquello la hizo estremecerse.

La sala de espera estaba medio llena. Había una mujer con la mirada clavada en el suelo, como si le avergonzara lo que estaba a punto de hacer. Otra se reclinaba en su asiento con aspecto de desesperación. Había otra que parecía absolutamente furiosa. Dos chicas más jóvenes que Daisy y, a juzgar por su parecido, hermanas, susurraban y reían, probablemente por culpa de los nervios. Por lo que a ella concernía, uno no se dedicaba a estar de cháchara con un tema como aquel.

Había que rellenar unos formularios y firmarlos. En ellos se reconocían los riesgos que se asumían y se eximía a la clínica de toda responsabilidad en el caso de que se produjera algún percance. A Daisy le pareció terrorífica la forma de expresarlo. Su madre le acarició la espalda, como solía hacer cuando Daisy era pequeña.

—Todo saldrá bien. He estudiado las estadísticas. Los riesgos son menores que cuando se lleva el embarazo a término.

Daisy asintió, esperando recibir una señal de los cielos, cualquier cosa que le indicara lo que tenía que hacer. Pero los minutos continuaban pasando lentamente sin que recibiera señal alguna. Esperó junto a su madre hasta que la llamaron. Se levantaron juntas y se abrazaron.

—Te quiero, cariño —susurró su madre.

—Ahora nos vemos —dijo Daisy.

—Estaré aquí esperándote.

—De acuerdo.

Retrocedió, tomó aire y cruzó la puerta.

Greg continuaba caminando con impaciencia. Le sorprendía no haber dejado un surco en el suelo con tanto paseo. ¿Dónde demonios estaban?

Podía oír la televisión en la habitación de al lado, conversaciones en las que se intercalaban las risas enlatadas. Max estaba en una edad en la que no discriminaba: podía ver cualquier cosa con tal de que la emitieran por televisión.

Por alguna razón tenía ganas de llorar. Sabía que en realidad debería sentirse aliviado. Daisy regresaría a casa habiendo dejado de estar embarazada y su vida volvería a la normalidad.

Aunque, dada su situación, tampoco podía decirse que la normalidad fuera una gran cosa, pensó mientras oía en la televisión un anuncio de un producto con el que combatir los hongos de las uñas de los pies. Allí estaba él, en medio de su vida, empezando de nuevo. Por supuesto, no echaba de menos la locura y la ingenuidad de la juventud para salir adelante. Pero sí la rutina de las preocupaciones sobre los niños y el trabajo.

E incluso la terrible soledad que lo perseguía cuando permanecía en la cama despierto por las noches.

Había una cosa que sí sabía sobre sí mismo y era que no le gustaba estar solo. Era algo que le resultaba imposible. Sophie solía decirle que, al ser el hermano pequeño, no estaba acostumbrado a conformarse con su propia compañía.

Sophie, Sophie, Sophie. Sophie le hablaba sobre un montón de cosas. Era abogada, se le daba bien hablar.

Metió la mano en el bolsillo trasero del pantalón y sacó la tarjeta que Nina Romano le había dado. En ella aparecía una rueda hidráulica, que era el símbolo de Avalon, la propia Nina Romano y tres números de teléfono más una dirección electrónica. Greg giró la tarjeta y vio que Nina había escrito en ella, «¡Bienvenido!». ¿Sería un gesto que tenía con todos los recién llegados al pueblo o algo especial para él?

El sonido de un coche le sobresaltó y guardó rápidamente la tarjeta. Abrió la puerta bruscamente y salió.

—¿Ha ido todo bien? —preguntó mientras Sophie salía del asiento del conductor de un coche alquilado.

Sophie asintió con expresión seria.

—Daisy está bien.

Las manos le temblaban mientras le invadía una intensa oleada de alivio. Greg abrió la puerta del lado de los pasajeros y salió Daisy. Tenía un aspecto inesperadamente bueno, las mejillas sonrojadas y los ojos brillantes.

—Déjame ayudarte a entrar —le dijo Greg.

—Espera un momento, necesito decirte algo.

Greg miró a Sophie. Su fría expresión no le indicaba nada.

—Papá, no lo he hecho —había un deje de nerviosismo casi histérico en su voz.

—¿Qué no has hecho?

—He cambiado de opinión. Voy a tener a este bebé.

Veinticuatro

JENNY tenía el estómago hecho un nudo cuando los frenos del tren chirriaron para hacer la parada en Avalon. Se dijo a sí misma que no debería sentirse mal. No tenía por qué estar nerviosa. Estaba llegando a su casa.

Debería alegrarse. Debería alegrarse de volver a casa.

Sin embargo, se sentía derrotada. Un mes atrás, había ido a Nueva York esperando… ¿esperando qué, exactamente? ¿Que su vida se convirtiera en un episodio de Sexo en Nueva York? ¿Descubrir lo maravillosa que era? ¿Encontrarse rodeada de pronto de amigos interesantes? Debería haber pensado las cosas con más calma. Si lo hubiera hecho, se habría dado cuenta de que no podía huir de sí misma. Estar en Nueva York y conocer a un agente literario que había señalado todo el trabajo que le quedaba por hacer solo había servido para magnificar aquella terrible verdad. Ella era como su libro, algo inacabado, un trabajo pendiente. Además, había descubierto que la vida en la ciudad no era lo que ella quería.

Con cansancio, bajó sus pertenencias de la estantería del tren y se dirigió hacia la salida. Bajó a la plataforma y notó inmediatamente una ráfaga de aire frío en la que se mezclaban el olor de la carbonilla con el del combustible del motor. Cuando aquella nube de polvo y nieve se aclaró, vio a Rourke frente a ella, como si fuera una figura aparecida de un sueño. Muy Casablanca aquel ceño fruncido, pensó.

Se descubrió a sí misma recordando el día que se había comprometido con Joey. Rourke había estado a punto de decirle algo y, si se lo hubiera permitido, seguramente todo habría sido diferente. Aunque viviera más de cien años, Jenny nunca olvidaría la mirada que le había dirigido Rourke aquel día. Cuando le había dicho que Joey le había pedido que se casara con él, sus ojos se habían vuelto duros, fríos. Por un instante, pensó Jenny, solo por un instante, había permitido que sus verdaderos sentimientos vacilaran. Un solo instante de duda había servido para que le abriera la puerta a Joey. Un solo segundo, y había destrozado tres vidas.

—No te atrevas a decir «ya te lo dije» —le advirtió a Rourke.

Se preguntó si su rostro estaría mostrando sus recuerdos.

—Creo que no hace falta que te lo diga —replicó Rourke, sin la más mínima satisfacción en la voz.

Jenny permanecía frente a él como una idiota. ¿Se suponía que tenía que abrazarle? ¿Darle un beso en la mejilla? ¿Qué esperaba él que hiciera?

—No sabía que ibas a venir a buscarme —dijo Jenny por fin.

Rourke agarró la maleta más pesada y se dirigió con ella hacia la salida. No hubo abrazo, ni siquiera un «eh, hola». Esperar una sonrisa era esperar demasiado. En cuanto al beso de despedida que ella recordaba, cualquiera diría que lo había imaginado.

—Gracias, Rourke.

—No me des las gracias. He venido aquí para interceptarte.

—¿Qué?

—Para impedir que vayas al campamento Kioga.

Jenny clavó las botas en la superficie helada del aparcamiento.

—Entonces, estás perdiendo el tiempo —respondió—, porque ya he tomado una decisión. A partir de ahora, esa será mi nueva dirección.

Rourke metió las maletas en el maletero.

—Está en medio de la nada.

—Eso es precisamente lo que más me atrae, sobre todo después de mi experiencia en Nueva York —le dijo mientras se sentaba en el asiento de pasajeros.

—Vas a quedarte en mi casa —replicó Rourke mientras ponía el motor en marcha.

Jenny se echó a reír.

—Me gustan los hombres dispuestos a dar órdenes a todos los que tienen a su alrededor.

—Estoy hablando en serio, Jenny.

Jenny dejó de reír.

—Oh, Dios mío, por supuesto.

—No me parece una buena idea vivir en un lugar tan alejado en medio del invierno.

—Así que no renuncias a darme órdenes.

—Esto no tiene nada que ver con dar órdenes a nadie. Hay muchas razones por las que no deberías vivir allí.

—Esas son tus razones, no las mías.

Llegaron a la parte trasera de la panadería, donde Jenny había dejado su coche aparcado en un cobertizo. Jenny se descubrió presa de todo tipo de sentimientos contradictorios. A su pesar, se alegraba de verle. Y, le emocionaba saber que estaba preocupado por ella. Pero, al mismo tiempo, le enfadaba.

—Mira lo que vamos a hacer —le dijo—. Te llamaré todas las noches para decirte que el asesino del hacha me ha dejado vivir un día más.

—Para mí no es suficiente.

—Para mí sí, así que tendrás que conformarte con eso.

Rourke permaneció en silencio mientras pasaba el equipaje del maletero de su coche al de Jenny.

Muy bien, pensó Jenny. Que se enfadara todo lo que quisiera. Ella no tenía la culpa de que estuviera tan preocupado.

—Sé cuidar de mí misma —le aseguró—. Lo he hecho durante toda mi vida y puedo seguir haciéndolo ahora. Vamos a pasar un momento por la panadería. Quiero darte un Napoleón.

Entraron por la puerta trasera y fueron recibidos por una cacofonía de ruidos: el estruendo de las bandejas, el zumbido del molinillo eléctrico, las notas de jazz del aparato de música…

Jenny tomó aire y el olor a levadura invadió hasta la última célula de su cuerpo. Estaba en casa. Había tenido que irse para ser consciente de hasta qué punto aquel lugar formaba parte de ella. Le gustara o no, llevaba la panadería en la sangre, en cada uno de sus huesos. Era algo íntimamente unido a su alma.

—Aquí tenemos a nuestra urbanita —Laura salió del despacho y la envolvió en un abrazo—. Esta panadería no ha sido lo mismo sin ti. Pero quiero que sepas que nos las hemos arreglado bastante bien —miró a Rourke—, por lo menos la mayoría de nosotros.

Rourke la miró con el ceño fruncido.

—Estoy intentando convencerla de que no se vaya a la cabaña.

—¿Por qué no? —preguntó Laura—. Es un lugar perfecto, está alejado de todo. El lugar ideal para escribir un libro.

—He oído decir que te vas a mudar a la cabaña de invierno —Daisy Bellamy entró en aquel momento desde la tienda—. Vas a estar genial allí —dijo, con el rostro resplandeciente de alegría—. Te encantará. Nosotros pasamos el verano pasado en el campamento Kioga y fue fantástico.

—Gracias —les dijo Jenny enfáticamente a Daisy y a Laura—. Me alegro de que por lo menos a alguien le parezca una buena idea.

Subió al piso de arriba. Quería ir a su despacho para llevarse unos archivadores. Daisy la siguió.

—Tengo que decirte algo.

—Muy bien.

—En privado —Daisy miró por encima del hombro y entró en el despacho.

—¿Estás bien?

—Sí.

Pero su rostro había pasado de estar resplandeciente a adquirir el tono de una tortilla fría. Tenía gotas de sudor en la frente y en el labio superior. Al verla, Jenny sintió una punzada de preocupación.

Daisy se frotó las manos en el delantal.

—Tengo náuseas de vez en cuando, pero no estoy enferma. Estoy embarazada.

Aquella declaración tuvo en Jenny el mismo efecto que un puñetazo en el estómago. Daisy embarazada. Era solo una niña.

«Muy bien», se dijo, «respira hondo». Intentó imaginarse lo que estaba sintiendo Daisy. Aquello era algo enorme. Y Daisy no era ninguna estúpida. Seguro que era consciente de lo que aquel embarazo representaba para su vida.

Daisy cerró la puerta tras ella y se sentó enfrente de Jenny. Le temblaba la barbilla y respiraba con fuerza, pero no tardó en recobrar la compostura y mirar a Jenny con expresión firme.

—No sé por dónde empezar —le dijo.

—¿Qué tal si empiezas contándome cualquier cosa que te apetezca? Es posible que no tenga respuestas, pero te aseguro que no voy a juzgarte, y tampoco voy a enfadarme contigo.

Daisy dejó caer ligeramente los hombros.

—Gracias.

Era extrañamente gratificante saberse depositaría de las confidencias de una prima. Pero se sentía al mismo tiempo muy impotente. ¿Qué podía decirle a aquella chica, qué podía hacer por ella para ayudarla?

Daisy comenzó a hablar de forma muy controlada.

—Todo ocurrió antes de que mi madre se fuera a Europa. Entre eso y lo del divorcio, yo estaba hecha polvo. Y después comenzaron a presionarme con todo lo de la universidad, ¿sabes?

—Lo siento, la verdad es que no lo sé —le explicó Jenny—. Yo crecí en un ambiente muy diferente al tuyo. Aunque supongo que podría decir que sé lo que es sentirte obligada a hacer algo que no quieres. A lo mejor eso es algo que tenemos en común. Entonces, ¿tú no quieres ir a la universidad?

—No, algo que, en mi antiguo colegio, equivalía a decir que no quieres respirar. Era algo completamente inusitado.

Jenny imaginaba perfectamente lo triste que debía estar Daisy en aquel momento, anhelando una vida completamente diferente. Philip le había hablado de la situación de su hermano Greg. Por lo visto, aquel divorcio había sido una tortura para los padres de Daisy y, probablemente, para Max y ella también.

Jenny rodeó el escritorio y tomó las manos de su prima. Tenía todas las uñas mordidas.

—Dime cómo puedo ayudarte.

Daisy alzó sus maravillosos ojos hacia Jenny.

—Tú ya me estás ayudando… —Daisy bajó la mirada—. Es todo muy extraño. Voy al colegio, salgo con mis amigos y tengo la sensación de estar haciendo una vida normal. Y de pronto, ¡zas! Me acuerdo de que estoy embarazada. Y eso me hace sentirme como si fuera de otro planeta.

Jenny todavía recordaba lo asustada que estaba Nina cuando se había quedado embarazada. Recordaba cómo había ido evolucionando su embarazo, cómo había ido cambiando su amiga. Al ver recorrer los pasillos del instituto a una adolescente embarazada, daba la sensación de que esta vivía al margen del resto del mundo, como si solo existiera en una especie de burbuja privada a la que nadie se acercaba. ¿Continuarían siendo las cosas así?

—No puedo decir que tenga mucha experiencia en ese tipo de cosas —le dijo—, pero sí en ser adulta. Cuando estás creciendo, vives deseando que llegue el día en el que nadie te diga lo que tienes que hacer. Sin embargo, cuando llega ese momento, a veces desearías tener a alguien que pudiera darte algún consejo.

Daisy dejó escapar un trémulo suspiro.

—Lo dices en serio…

—Cuando yo tenía tu edad, sentía lo mismo que tú. Estaba deseando graduarme en el instituto para marcharme de Avalon.

—¿Y qué ocurrió?

—Murió mi abuelo, y mi abuela y yo tuvimos que hacernos cargo de la panadería. Aun así, todo podría haber salido como lo había previsto, porque la abuela podía contar con la ayuda de Laura y todo el pueblo la adoraba. Pero después tuvo un derrame cerebral. Nunca me pidió que me quedara, pero yo supe que tenía que hacerlo. Seguramente, mi abuela habría encontrado la manera de arreglárselas sola. ¿Pero cómo iba a hacerle una cosa así? No podía marcharme.

Se interrumpió, atravesada por el recuerdo de todos los planes que había hecho, por el recuerdo de cómo se había visto obligada a abandonarlos.

—Terminé llevando la casa y la panadería y ocupándome de mi abuela, y los años fueron pasando sin que apenas me diera cuenta.

—¿Te habría gustado que las cosas fueran diferentes?

Antes del viaje a Nueva York, le habría dicho que sí inmediatamente. Pero después de aquella experiencia, era consciente de que su vida no había estado tan mal. Aunque no hubiera sido una vida glamurosa o excitante, había vivido en un lugar que sentía como suyo y había dirigido una panadería estando rodeada de gente que la quería.

—Es curioso —intentó explicarle a Daisy—, pero al final las cosas tienden a salir bien, aunque no tengan nada que ver con lo que nosotros teníamos en mente. Recuerdo que cuando estaba en el hospital, en la sala de espera, y los médicos me pidieron que decidiera lo que iba a ser de mi abuela, me quedé paralizada. Habría dado cualquier cosa para que otro tomara esa decisión por mí. Pero no tenía a nadie. Tuve que tomar una decisión y asumir las consecuencias. No es tan terrible como puede parecer —se precipitó a añadir, y posó la mano en el hombro de su prima—: Decidas lo que decidas, la experiencia te enseña y te ayuda a crecer de una forma que uno ni siquiera habría sido capaz de imaginar.

—Espero que tengas razón porque yo… he decidido tener el bebé. Mis padres lo saben y están de acuerdo conmigo. Bueno, todo lo de acuerdo que pueden estar en estas circunstancias. No sé si es la mejor decisión o no, pero no sería capaz de abortar. Ahora mismo mi familia está rota, pero supongo que mi bebé y yo también seremos una familia.

—Ya veo. Vaya, felicidades —dijo Jenny, aunque sentía que se encogía por dentro.

Daisy era muy joven y tener un hijo entrañaba una gran responsabilidad.

—¿Entonces estoy despedida? —preguntó Daisy, metiendo la mano en el bolsillo.

Jenny se rio con incredulidad.

—No puedes estar hablando en serio. Claro que no estás despedida. En primer lugar, me encanta que trabajes aquí y, en segundo lugar, es ilegal despedir a alguien porque esté embarazada.

—Muy bien —Daisy se levantó y dejó escapar un suspiro de alivio—. Será mejor que vuelva al trabajo. Esto es una locura. Tan pronto estoy asustada como absolutamente ilusionada.

—No te culpo. Creo que todas las futuras madres sienten algo parecido. Pero todo saldrá bien.

No tenía la menor idea de si era o no cierto, pero quería que lo fuera. Y sabía que Daisy también. Ser madre a tan tierna edad era una de las cosas más difíciles a las que podía enfrentarse una mujer. Algunas superaban con éxito aquella dura prueba, como Nina. Otras, sin embargo, fracasaban. Y la madre de Jenny era el mejor ejemplo.

Daisy abrió la puerta y se detuvo un instante.

—¿Y tú? ¿Quieres tener hijos algún día?

—Antes tendré que empezar a salir con alguien.

—¿Pero tú y McKnight no…?

—No —contestó Jenny rápidamente—. ¿Por qué todo el mundo me lo pregunta?

—Simple curiosidad —respondió Daisy y bajó a la cafetería.

Cuando minutos después bajó Jenny, no había ningún cliente. Zach le estaba enseñando algo a Rourke en el ordenador.

—¿De quién son esas fotografías? —preguntó Jenny, mirando por encima del hombro de Rourke.

—Las ha hecho Daisy —contestó Zach.

Daisy le tendió a Jenny una taza de café.

—Las he descargado en el ordenador como salvapantallas. Espero que no te importe.

Rourke se apartó para que Jenny pudiera ver las fotografías. Todas estaban hechas en la panadería, pero no eran únicamente fotografías documentales. Había algo inesperadamente cálido en aquellas imágenes: un primer plano de las manos de Laura amasando la masa, el rostro resplandeciente de un niño contemplando las bandejas de dulces del mostrador. Una bandeja recién salida del horno con las hogazas alineadas con precisión geométrica.

—Son increíbles —dijo Jenny—. Eres una gran fotógrafa, Daisy.

Zach le dio un codazo a Daisy.

—Te lo dije.

Daisy se aclaró la garganta.

—Me preguntaba si me dejarías colgarlas en la cafetería.

A Jenny le pareció una gran idea.

—Sí, pero tendrás que prometerme que las firmarás y me dejarás enmarcarlas.

—Vaya, claro —Daisy pareció sorprendida y Zach sonrió con orgullo.

—Ha sido un gesto muy generoso —comentó Rourke mientras salía de la panadería.

—En realidad, nos beneficiará a las dos. Daisy ha hecho un gran trabajo y tengo ganas de cambiar la decoración de la cafetería. Cuando me fui, no estaba completamente convencida de que la panadería pudiera funcionar sin mí.

—¿Y ahora?

—Ahora estoy gratamente sorprendida —abrió el coche y apartó la nieve del parabrisas. En la acera de enfrente, un grupo le llamó la atención. Miró hacia allí y vio a Olivia saliendo de una tienda de ropa—. Oh, Dios mío —musitó.

—¿Qué pasa?

—Son la madre de Olivia y sus abuelos. Olivia me advirtió que vendrían para ayudarla a organizar la boda. ¿Crees que todavía estoy a tiempo de esconderme?

—Estoy seguro de que ya te han visto.

Efectivamente. Olivia alzó en aquel momento la mano para saludarla. Solo por un instante, Jenny sintió cierto resentimiento. Allí estaba Olivia, rodeada de sus padres y abuelos, sonriendo como si le hubiera tocado la lotería. Y le había tocado, por supuesto. Había nacido en el seno de la familia Bellamy, todavía conservaba a sus padres y a todos sus abuelos y estaba planeando una boda con el hombre de sus sueños. Era más joven que Jenny, había recibido una educación mejor. Era difícil no hacer comparaciones. Y más difícil todavía no estar resentida con su hermana.

Esperaba que ninguno de aquellos sentimientos se reflejara en su rostro mientras cruzaba la calle junto a Rourke para ir a saludar a su familia. Aquello sería tan embarazoso para ellos como para ella. Obligándose a sonreír, saludó a la madre de Olivia, Pamela Lightsey y a sus abuelos, Samuel y Gwen Lightsey. Pamela parecía ser la quinta esencia de la alta sociedad de Manhattan, una belleza que resplandecía, literalmente, de la cabeza a los pies. Los pendientes de brillantes destellaban bajo un sombrero de piel de aspecto carísimo. A pesar del frío, tenía hasta la última pestaña en su lugar y sonreía con una amabilidad exquisita.

—¿Cómo estás? —le preguntó a Jenny.

Pero su mirada parecía estar diciendo algo diferente. Algo así como, «así que esta es la hija de la amante de mi marido».

Gwen y Samuel eran una pareja de aspecto adinerado de unos setenta años. Advirtió en la mirada de Gwen una fría desaprobación que le resultaba absolutamente comprensible. Treinta años atrás, los Lightsey tenían un futuro perfectamente planeado para su hija. Pamela iba a casarse con el hijo de sus mejores amigos y todos formarían una gran familia feliz. Pero Philip había conocido a Mariska Majesky. Aquella aventura solo había durado un verano y al final, Philip se había casado con Pamela, pero, evidentemente, no había sido un matrimonio feliz. Jenny tenía la sensación de que culpaban a Mariska de aquel fracaso. Si no la hubiera conocido, a lo mejor aquel matrimonio habría durado para siempre.

Los Lightsey saludaron a Rourke con calor y mencionaron que conocían a su padre.

Jenny y Olivia intercambiaron una mirada y esta última le dijo a su hermana moviendo los labios «lo siento».

Jenny le dirigió una sonrisa conciliadora.

—¿Cómo van los planes de boda? —le preguntó.

—Bastante bien. Y me gustaría pedirte algo. Me encantaría que fueras mi dama de honor.

Pamela se tensó como si alguien hubiera deslizado un cubito de hielo por su espalda y Jenny comprendió que era la primera noticia que la madre de Olivia tenía al respecto. Vio que Pamela apretaba los labios con un gesto de desaprobación. Era evidente que estaba haciendo un gran esfuerzo para no decir nada.

Aunque Jenny tuvo la tentación de aceptar inmediatamente, se recordó a sí misma que el día de su boda tenía que ser un día muy especial para Olivia y que se merecía algo mejor que ver a su madre sufriendo.

—Olivia, me siento muy halagada, pero…

—Nada de peros. Eres mi única hermana. Me encantaría que participaras en la ceremonia.

—Me gustaría pensármelo —le pidió Jenny—. Cuando haya tomado una decisión, te avisaré.

Samuel Lightsey la estaba estudiando con atención.

—Te pareces mucho a tu madre. El parecido es extraordinario.

Gwen le agarró entonces del brazo. Jenny sospechó que lo hizo para que dejara de hablar. Le sonrió educadamente.

—No sabía que había conocido personalmente a mi madre.

Samuel se aclaró la garganta.

—Es posible que no me haya expresado correctamente. La vi de pasada, hace mucho tiempo.

Rourke se negaba a permitir que Jenny condujera sola hasta el campamento Kioga a menos que hubiera despejado él personalmente la carretera, y Jenny se alegró sinceramente de su ayuda. También insistió en que se llevara a Rufus, uno de sus perros. Rufus iba en el asiento de atrás, llenando el coche de olor a perro mientras miraba ansioso por la ventana. Los afilados alerones del quitanieves iban desplazando la nieve de la carretera y, al mismo tiempo, iba cayendo la sal y la grava desde la parte posterior de la camioneta. Jenny seguía a Rourke lentamente, dejando suficiente espacio entre los vehículos para que no cayera sobre ella la grava. Los árboles que flanqueaban la carretera tenían las ramas cubiertas de nieve. El paisaje era tan hermoso que a Jenny no le importaba verse obligada a conducir tan despacio.

—«No me he expresado bien» —musitó mientras conducía—. Me temo que el abuelo de Olivia me ha mentido —intentó imaginar por qué.

Probablemente, la respuesta se había perdido en el pasado.

La distrajo un conejo blanco que cruzó en aquel momento la carretera. Rufus comenzó a ladrar, llenando de vaho los cristales. Jenny aminoró la marcha para dejar que el conejo cruzara la carretera y lo vio adentrarse en el bosque, hasta que su piel blanca se fundió con el color de la nieve. Rufus se tumbó de nuevo en el asiento, aullando su decepción.

Durante el resto del trayecto, Jenny condujo con más cuidado.

Cuando llegaron al campamento, Rourke utilizó la máquina quitanieves para despejar un espacio en el aparcamiento. Se dirigieron después a inspeccionar la cabaña en la que iba a alojarse Jenny. Rufus corría y ladraba feliz entre la nieve.

—No me parece una buena idea —repitió Rourke por enésima vez.

—Ya me lo has dicho —Jenny caminaba con la nieve hasta las rodillas, una nieve tan ligera como el aire, y rodeada de los copos que continuaban cayendo—. No seas tan aguafiestas —le pidió mientras sacaba la llave que le había dado Jane—. Ven a ver la cabaña conmigo.

Cruzaron el arco de la entrada. Todo el complejo parecía un lugar de cuento. El edificio conocido como el pabellón de invierno era el más antiguo de todo el campamento. Lo habían construido sus fundadores, la familia Gordon, que había emigrado de Escocia en los años veinte. Jenny fijó la mirada en aquel sólido edificio, preguntándose si también Rourke estaría pensando en la última vez que habían estado allí. A lo mejor ni siquiera se acordaba.

—Hogar, dulce hogar —dijo Jenny.

—Esto me recuerda a las novelas de Stephen King.

Evidentemente, no eran muy románticos los recuerdos que tenía asociados a aquel lugar.

—Oh, calla, es perfecto. Si no soy capaz de terminar aquí el libro, es que nunca seré una escritora —abrió la puerta emocionada.

Habían reformado el interior el verano anterior y el resultado era espectacular. La chimenea se elevaba hasta el techo, un techo abuhardillado y con las vigas de madera al descubierto. Cerca de la cocina y de la zona del comedor había una estufa de leña de esmalte rojo. Encima del comedor estaba el dormitorio, al que se accedía por una escalera de madera. Era un espacio decorado con un lujo añejo, con un baño anexo y un rústico escritorio de madera colocado bajo la ventana que daba al lago.

Rourke encendió el calentador del agua y los fuegos de la estufa y la chimenea. Jenny salió del dormitorio con una sonrisa radiante.

—Estoy comenzando a ser una auténtica Bellamy —dijo.

—Sigo pensando que estás loca.

—¿Estás de broma? La gente paga una fortuna por alojarse en lugares como este. Deberías alegrarte por mí.

—No me hace ninguna gracia dejarte en medio de la nada.

—Por si no lo has notado, estamos a muy poca distancia del pueblo. Tengo electricidad y teléfono, así que no hables como si estuviera yendo a la deriva sobre un témpano de hielo —le entraban ganas de acariciarle la frente para borrarle el ceño, pero resistió la tentación—. Necesito hacer esto Rourke, empezar a vivir por mi cuenta. Seguramente es algo que debería haber hecho hace mucho tiempo. Y este es un lugar completamente seguro. Recuerda que mi abuelo solía venir aquí a pescar todos los inviernos. A lo mejor hasta yo pruebo suerte con la pesca.

—Te juro por Dios que como se te ocurra caminar por el hielo, te sacaré esposada de aquí.

Jenny se echó a reír para disimular la impresión tan agradable que le produjo imaginarse siendo esposada por Rourke.

—Nuevas noticias, Rourke. Soy una mujer adulta, no tienes por qué hacerte cargo de mí.

—A lo mejor no, pero, ¿sabes una cosa? Soy el jefe de policía de Avalon y este lugar pertenece a mi jurisdicción. Así que no te sorprenda si decido patrullar de vez en cuando por aquí.

—No serás capaz.

—Ya lo verás.

—Estás completamente loco.

—Lo que es una locura es que te quedes aquí. Maldita sea, Jenny, ¿por qué estás siendo tan cabezota?

—No es una cuestión de cabezonería —replicó—. Es una declaración de independencia. Lo he perdido todo, Rourke. Y lo único que hace soportable tantas pérdidas es tener la oportunidad de empezar desde cero.

—Esto no es empezar desde cero, es esconderte.

—Piérdete, Rourke.

—Lo he intentado —le espetó—, pero no ha funcionado.

—Por favor, Rourke —le pidió Jenny, a punto de perder la determinación—, vete de aquí. Será mejor que te vayas o…

Rourke se quitó los guantes.

—¿O qué? ¿Llamarás a la policía?

COMIDA PARA PENSAR
de Jenny Majesky

Comida para consolarse

La comida casi siempre forma parte de los momentos más felices de nuestras vidas. Quizá no de todos los grandes momentos, como una propuesta de matrimonio o el nacimiento de un niño, pero sí de otros muchos momentos felices, como cuando eres niño y llegas a casa con muy buenas notas. En momentos como ese, casi siempre hay alguien dispuesto a darte una galleta.

Pero también hay otros momentos no tan felices en los que la comida se convierte en el principal consuelo. Mi abuela cuando era pequeña tuvo la escarlatina y contaba que cuando estaba convaleciente en la cama, llegaba hasta ella el olor de la canela de las galletas que horneaba su madre. Desde entonces, para ella, el olor de la canela fue el olor del amor.

La comida también es algo muy importante cuando siendo adolescente te reúnes a hablar con tus amigas. De hecho, me resulta imposible imaginarme hablando con mis amigas sin que haya comida de por medio. Mi abuela siempre horneaba con alegría y sabía que la comida podía ser una fuente de consuelo gracias a las asociaciones que establecemos entre los alimentos y la gente que está a nuestro alrededor o a los sentimientos que los sabores y olores evocan. Especiada con nostalgia, perfumada con amor, a veces, un bocado puede consolarnos tanto como el abrazo de un ser querido.

Tarta de manzana polaca

3 o 4 manzanas peladas y cortadas en rodajas

1 paquete de pasta quebrada

2 cucharadas de mantequilla

30 gramos de nueces con sirope

½ cucharadita de pimienta de jamaica

½ cucharadita de canela

½ cucharadita de cardamomo en grano

3 cucharadas de azúcar integral

3 cucharadas de miel

1 cucharada de maicena

4 cucharadas de pan rayado

Precalentar el horno a ciento noventa grados. Saltear las manzanas en la mantequilla hasta que se ablanden. Añadir las nueces, las especias, el azúcar integral y la miel. Después, añadir la maicena y remover hasta que se disuelva. Dejar que la mezcla se caliente hasta espesar.

Estirar la masa con el rodillo dándole una forma rectangular sobre una hoja de papel de horno. Echar la mezcla en medio del rectángulo y cerrar los bordes. Marcar la parte superior de la masa con el cuchillo para adornar y espolvorear el pan rayado.

Hornear durante 30 minutos, o hasta que adquiera un color dorado oscuro. Dejar enfriar durante por lo menos 10 minutos. Servir sola o con crema agria.

Veinticinco

1998

Querida mamá:

Estoy comprometida con Joey. Ya sé que, si en realidad te importara, dirías que soy demasiado joven para comprometerme, pero hemos optado por un compromiso a largo plazo porque él no quiere dejarme sola en una base del ejército, lejos de casa. Lo más lógico es que nos casemos cuando Joey haya dejado el ejército. La abuela no está muy bien y necesita que esté cerca y Joey está dispuesto a instalarse en Avalon y hacer aquí su vida. La abuela está encantada con él. Se pasa el día diciéndome lo maravilloso que es y el gran marido que será. Cuando vino el año pasado, elegimos las alianzas de matrimonio en Palmiquist’s. Las hemos pagado a plazos. Hace poco que las he traído a casa y cuando las veo siento algo extraño en el estómago, ¿nervios, quizá? Supongo que es porque al ver las alianzas el futuro me parece más real.

De todas formas, no vamos a precipitarnos. Las alianzas tendrán que esperar. Todo tendrá que esperar. Han movilizado a Joey y como ahora forma parte de los Rangers, no puede decir dónde está porque sus misiones son secretas. Tenía cuarenta y ocho horas para despedirse de mí. Rourke y yo le hemos acompañado a la estación. Rourke ahora es jefe de policía, ¿te lo he contado? Se graduó en la academia y está trabajando en Avalon. Creo que su familia está horrorizada, es el único hijo del senador McKnight y se supone que debería estar haciendo algo más importante que trabajar como policía en un pueblo, pero esa es otra historia. Se supone que ahora estoy hablando de Joey. Mi prometido. Mi prometido. Cuando lo escribo, me parece algo muy serio. En la estación, Joey me prometió que volvería de una pieza. Yo tuve que hacer un esfuerzo enorme para no llorar, pero Joey era todo sonrisas. Está completamente entregado a su misión.

Esta vez venía con una nueva noticia: le ha pedido a Rourke que sea el padrino de nuestra boda y, por supuesto, él ha aceptado. También le ha pedido que se haga cargo de mí mientras él no esté. Sus palabras exactas han sido: «Cuida de ella, Rourke. Ya sé que suena anticuado, pero lo digo en serio. Cuida de ella».

Rourke ha dicho que lo haría, como si fuera a tener opción.

¿Por qué pensarán los hombres que tienen que cuidar a las mujeres? Estamos casi en el siglo XXI y desde que tengo diecisiete años he estado dirigiendo una panadería. Creo que he demostrado que soy capaz de cuidar de mí misma. Me parece un gesto muy dulce por parte de Joey, pero también un poco posesivo.

Y después me ha dado un beso tan largo y tan ardiente que casi me asfixia. No me interpretes mal, yo también quería que me besara. Es un soldado y estaba a punto de marcharse. Quería que dejara alguna huella en mí. Sin embargo, mientras me besaba, yo solo podía pensar en que estábamos rodeados de gente mientras él me besaba como si no hubiera mañana. Me habría gustado que su beso me hubiera hecho olvidarme del mundo, pero mi mente continuaba pendiente de cuantos nos rodeaban. Después, Joey ha subido al tren y se ha despedido de mí con un «hasta luego, cariño», como si se fuera al pueblo de al lado en vez de al otro extremo del mundo. Y luego se ha ido.

Mientras el tren se alejaba de la estación, no he sido capaz de volverme hacia Rourke. No podía. Tenía miedo de lo que podía ver en sus ojos.

¿Alguna vez has tenido ese sentimiento, mamá? ¿Has tenido la sensación de que si ves algo, te verás obligada a reconocerlo y todo cambiará?

Así que Joey está ahora al otro lado del océano, haciendo cosas que ni siquiera puedo imaginar y la vida continúa. Dirijo la panadería y cuido de la abuela. Últimamente no veo mucho a Rourke. Él sigue saliendo con muchas chicas y trabajando duro. Me llama de vez en cuando para preguntar por la abuela y la panadería, supongo que intentando cumplir con la promesa que le hizo a Joey.

Lo que no sé es por qué me estoy cuestionando todo. Joey me quiere y yo le quiero. Cuando nos casemos, quiere vivir con la abuela durante todo el tiempo que ella nos necesite. Tiene un padre encantador y yo quiero a Bruno como si fuera mi propio padre. Cada vez que nos vemos, Bruno me envuelve en un fuerte abrazo. Huele a gomina para el pelo y a chicle de menta y siempre me dice que Joey tiene el corazón de un león.

Y Joey está muy seguro de nuestro futuro. Sabe, sin ninguna sombra de duda, que soy la mujer para él y que siempre lo he sido. Dice que lo sabía desde que éramos niños.

Me gustaría poder decir lo mismo, pero, ¿sabes una cosa? Todavía no lo sé.

Todos los años me digo lo mismo, mamá, que por fin he crecido y ya no te necesito. Y de pronto, me descubro a mí misma deseando que estés cerca porque tengo muchas preguntas que hacerte. ¿Cómo puedo saber si estoy haciendo las cosas bien? ¿Hay alguna forma de saberlo, o lo que tienes que hacer es seguir adelante, esperar lo mejor y rezar para que todo no sea un gran error?

¿Qué sentido tiene desear algo que nunca he podido tener? Y aquí está el quid de la cuestión. A lo mejor me equivoco, pero no lo creo… Y estoy empezando a pensar que Rourke siente lo mismo que yo. Y está tan asustado como lo estoy yo.

El presidente Clinton estaba siendo entrevistado en la radio. Hablaba de la intervención de los Estados Unidos en la guerra de Kosovo y Rourke quería escucharle porque sospechaba que era allí adonde habían destinado a Joey. Pero en vez de prestar atención a la radio, se volvió hacía Naomi, su novia. Bueno, en realidad había dejado de ser su novia diez minutos atrás. Una vez más, las cosas no habían funcionado.

—Eres un auténtico cerdo —le dijo Naomi, poniéndose la camiseta para cubrir sus senos. Cuando volvió a asomar la cabeza por el cuello de la camiseta, le fulminó con la mirada—. Un completo y auténtico cerdo.

Joey se preguntó una vez más por qué se tomaría tantas molestias. Había iniciado aquella relación pensando, esperando, que fuera la definitiva, que Naomi fuera la chica que estaba buscando. Pero las cosas se habían ido deteriorando de forma inevitable. Desear que una relación funcionase no era suficiente.

Cansado, apartó las sábanas, se levantó y se puso los pantalones cortos. Que a uno le dejaran ya era suficientemente humillante. Lo menos que podía hacer para preservar parte de su dignidad era vestirse.

—Nunca he querido hacerte daño —le dijo.

Eran tantas las veces que había pronunciado aquellas palabras que estuvieron a punto de atragantársele.

Clinton estaba explicando en aquel momento que la nación estaba en una situación económicamente estable, que habían conseguido equilibrar el presupuesto, y había llegado el momento de mirar hacia el exterior y luchar para mantener la paz en el mundo.

—Ni siquiera me has visto. Ni siquiera sabes cómo soy.

Dios. Tenía razón. Rourke no sabía quién era Naomi. De lo único que estaba seguro era de quién no era.

—Lo siento —le dijo.

Y era cierto. Lo sentía por ella, pero lo sentía también por sí mismo. Y lo sentía porque continuaba aspirando a algo que no podría tener.

Naomi se marchó sin decir una sola palabra. Era una mujer maravillosa que iba a sufrir por él. Se odiaba a sí mismo por hacer eso, por infligir heridas a quien no se las merecía. Pero para cuando Naomi estuvo de nuevo en la carretera, de camino hacia Nueva York, Rourke ya casi había olvidado cómo se habían conocido. ¿Había sido en un concierto de verano en Woodstock, o en un bar de Kingston? A lo mejor era una de las mujeres que le había enviado su madre. Aunque su padre nunca le había perdonado que decidiera ser policía y mudarse a Avalon, su madre continuaba intentando hacerle entrar en razón. Le presentaba a chicas sofisticadas y de buena familia como si fueran una especie de ofrenda.

Debería renunciar definitivamente a las mujeres. Pero eso era imposible. Las mujeres eran como el aire, necesarias para sobrevivir.

Pero podría conseguirlo. Todo era cuestión de concentrarse y ser disciplinado. Y ambas eran cosas que se le daban bien. Había rasgos de su personalidad que tenía muy desarrollados y que empleaba cada día en el trabajo. Debería resultarle fácil extrapolarlos a su vida privada. De hecho, ni siquiera necesitaba tener una vida privada. Lo que debería hacer era centrarse en aquello que se le daba bien, en su trabajo como policía. Investigar delitos, intervenir en situaciones críticas, velar por la seguridad de sus vecinos y llevar a los delincuentes ante la justicia era lo que había querido hacer siempre. Y ahí estaba el truco. En centrarse en el trabajo.

Cada día, mientras se vestía para la reunión matutina con los hombres que tenía al mando, pensaba en lo irónico que era estar poniéndose el chaleco antibalas. Era su padre el que había conseguido que se subvencionara el equipo de protección de la policía local y casi le resultaba gracioso que Drayton McKnight mostrara interés por proteger a su hijo cuando este se había convertido ya en un hombre adulto.

Rourke intentó aferrarse a su propósito, concentrarse en aquello que se le daba bien. Trabajaba a todas horas para los buenos vecinos de Avalon, y también para los malos. A veces pensaba que era una locura haber decidido vivir en Avalon, convertido en un espectador del noviazgo de Jenny y de Joey, pero sentía una conexión profunda con Avalon. Era allí donde había descubierto siendo todavía un niño lo que era la libertad.

Empleaba el tiempo libre que tenía en estudiar diferentes formas de mediación, administración y relaciones comunitarias. Adoptó perros abandonados y empleó mucho tiempo en domesticarlos. Todas las noches, al salir del trabajo, revisaba el correo electrónico. Joey era un corresponsal ideal y con él la comunicación era instantánea. Rourke se enteraba de algunas noticias antes de que aparecieran en los informativos. Joey ofrecía una vivida imagen de su vida en un lugar secreto, una vida que parecía consistir en incomodidades físicas, periodos de aburrimiento y subidas brutales de adrenalina en el momento en el que pasaban a la acción. Joey terminaba todos y cada uno de sus correos con una nota que hacía referencia a Jenny: cuida a mi chica, cómete un kolache por mí, dile que volveré antes de lo que piensa.

Últimamente, su batallón había tenido que desplazarse y los correos de Joey eran menos frecuentes. Estaba participando en operaciones nocturnas, a menudo transportado junto a su batallón en helicóptero. Tenía problemas de estómago, pero lo ocultaba porque no quería que eso le impidiera entrar en acción, algo muy típico de Joey.

Rourke estaba una noche en el patio, dejando que los perros disfrutaran de sus últimas carreras cuando oyó que sonaba el teléfono. Aunque eran más de las diez, le gustaba quedarse hasta tarde con los perros para compensar las muchas horas que pasaban solos cuando él estaba trabajando. Les tiró una vez más la pelota y corrió hacia la cocina, limpiándose las manos en los vaqueros. Buscó el teléfono portátil, pero para cuando lo encontró, ya era demasiado tarde y se había conectado el contestador. Escuchó el mensaje maldiciendo con impaciencia.

—Soy yo —y no tuvo que preguntarse quién era. Normalmente, Jenny habría saludado con alegría, pero aquella noche había algo especial en su voz. Algo que le heló a Rourke la sangre en las venas.

—Por favor —continuó diciendo—, necesito que vengas. Por favor.

Rourke olvidó por una noche que era un policía que estaba a cargo de la seguridad de sus vecinos y condujo saltándose los límites de velocidad y todas las señales de stop como si estuviera siendo perseguido por mil demonios. Aparcó en el camino de entrada a la casa, salió del coche y subió los escalones de dos en dos.

Jenny le estaba esperando en la puerta. Y Rourke supo lo que ocurría antes de que dijera una sola palabra. Le bastó verle la cara para adivinarlo: Joey.

Jenny estaba bebiendo champán; prácticamente ya había vaciado la botella que había estado guardando para celebrar el regreso de Joey. Sacudió la cabeza en silencio y pareció derretirse contra él mientras presionaba la mejilla contra su pecho. Rourke dejó la copa a un lado y la abrazó. Jenny no lloraba, no emitía sonido alguno, pero estaba temblando de la cabeza a los pies.

—Dímelo —susurró mientras le colocaba un mechón de pelo detrás de la oreja—. Puedes decírmelo.

—Todavía no —respondió ella.

Si Rourke tenía todavía alguna esperanza de haberse equivocado, la esperanza murió en ese mismo momento. En circunstancias normales, Jenny y él trataban de evitar todo tipo de contacto físico. Era como un acuerdo tácito entre ellos que parecían haber establecido el día que se había comprometido con Joey. Rourke y ella juntos eran explosivos, siempre lo habían sido. Cuando estaba cerca de ella, Rourke sentía cómo ardía su piel y el mundo parecía reducirse al espacio que Jenny ocupaba. Y Jenny seguía siendo territorio prohibido.

Sin embargo, aquella noche, las circunstancias estaban muy lejos de ser normales y aquel abrazo, abierto y crudo, era el único lugar de la tierra que quería habitar en aquel momento. Respiraban al unísono. Conmovidos por una ternura cargada de dolor, intentaban escapar el uno en el otro para no tener que hacer el siguiente movimiento, para no tener que enfrentarse a lo que había sucedido.

Al cabo de un rato, fue Jenny la que se separó.

—Hay más champán —indicó, señalando hacia la cocina.

Rourke se sentía como si estuviera en medio de un incendio mientras se dirigía hacia la despensa. Encontró otra botella de champán y la descorchó. Le parecía terrible estar bebiendo champán, era como estar en medio de una celebración, pero aun así, lo hizo. Sabía que aquella era una de las botellas que le habían enviado sus padres a Joey para felicitarle por su compromiso. Una Krug Blanc de Blanc, una botella de la que solo había unos miles de ejemplares en todo el mundo. Rourke bebió el champán a temperatura ambiente, directamente de la botella. Después fue a buscar de nuevo a Jenny. Tan pálida, con el pelo tan negro y los ojos tan oscuros le recordó a Blancanieves. Una Blancanieves angustiada, presa de una tristeza tan profunda que Rourke casi podía sentirla en su pecho.

—¿Tu abuela…? —preguntó Rourke.

—Está durmiendo. Estaba profundamente dormida cuando ha llamado Bruno. Todavía no sabe nada y creo que prefiero esperar a mañana para decírselo —Jenny miró hacia el pasillo que conducía a la habitación de su abuela—. Vamos a hablar arriba. No quiero despertar a mi abuela.

Rourke se sentía como si fuera de madera mientras la seguía. Después de sufrir el derrame cerebral, la abuela de Jenny ya no había podido volver a subir al piso de arriba, así que Jenny le había montado un dormitorio en la planta baja. Había transformado el piso de arriba en su refugio privado. Allí pasaba mucho tiempo escribiendo y esperando a Joey y era allí donde pensaban vivir cuando se casaran. Después de la boda… Con mano temblorosa, Rourke bebió otro sorbo de champán.

Cuando Jenny por fin pudo hablar, su voz sonaba débil. Hablaba con incredulidad, recitaba la noticia como si la hubiera repasado una y otra vez en la cabeza, como si hubiera memorizado el horror.

«Sufrieron un percance con un helicóptero. No hay ningún superviviente del batallón de Joey».

Rourke no se sentía conmocionado por la noticia. Solo experimentaba una lóbrega y terrible sensación de fatalidad. Se terminaron la botella de champán y abrieron otra.

—Iban diecisiete soldados en un helicóptero, en Kosovo. El helicóptero ha caído en un barracón y no ha habido supervivientes. Todavía no han dado una lista oficial de las víctimas, pero Bruno ya lo sabe. Recibió una llamada telefónica de alguien del batallón —dijo con la voz rota—. No es oficial, todavía tienen que hacer un informe oficial… Pero no ha habido supervivientes.

Se instaló un frío glacial en el interior de Rourke. Joey. Su mejor amigo. Su hermano de sangre. El mejor tipo del mundo. Durante unos segundos, Rourke no fue capaz de respirar.

Jenny alzó la mirada hacia él. Su rostro reflejaba su agonía.

Rourke odiaba pensar que estaba sola cuando había recibido la llamada.

—El padre de Joey…

—Está con sus hermanas en Nueva York. Supongo que iré… que iremos a verle. Oh, Dios mío. ¿Habrá un funeral?

—No lo sé. Cómo voy a saber cómo funcionan este tipo de cosas.

Acudían a su mente imágenes de Joey, un niño tontarrón de orejas grandes que se había convertido en un hombre al que todo el mundo adoraba. Habían compartido todos los momentos importantes de sus vidas: la caída de los primeros dientes, la pérdida de sus mascotas, las victorias y las derrotas deportivas, la graduación y, por supuesto, los campamentos de verano. Rourke se sentía como si le hubieran amputado un brazo.

Y aun así, abriéndose paso a través del vacío y la tristeza, había algo más. Algo relacionado con la culpa y la desolación. Con la ternura y la rabia.

Estudió el rostro de Jenny durante largo rato. Tomó un pañuelo de papel y le limpió la cara. Después, la abrazó como no la había abrazado nunca, ni siquiera cuando ella prácticamente le había suplicado que lo hiciera. La rodeaba con los brazos como si la estuviera protegiendo de un ataque aéreo. La abrazaba de tal manera que sentía todo su cuerpo contra el suyo, podía sentir incluso los latidos de su corazón y, aun así, tenía la sensación de no estar todavía suficientemente cerca. La acarició como había soñado con acariciarla miles de veces: deslizó el pulgar a lo largo de la línea de su mandíbula, le hizo inclinar la cabeza hacia atrás y deseó besarla, ahogarse en ella y olvidar.

De alguna manera, el amor que ambos habían sentido hacia Joey había llegado a enredarse con lo que sentían el uno por el otro. Comenzaron a besarse. Era una locura, pero siguieron besándose. Se dirigieron hacia el dormitorio sin dejar de hacerlo, desesperados por escapar de la verdad, pero atrapados en ella, juntos, arropados por la oscuridad que se cerraba a su alrededor. Fueron dejando un reguero de ropa de camino al dormitorio y para cuando llegaron a la cama ya nada los separaba, nada en absoluto. Jenny sabía a champán y a lágrimas mientras le rodeaba el cuello con los brazos y le besaba como si no fuera a separarse nunca de él. Era una locura. Jenny estaba loca, los dos estaban locos, pero Rourke sabía que Jenny no le dejaría marchar.

Jenny continuó abrazándole, pero dejó de besarle para susurrar:

—Joey te dijo que cuidaras de mí, ¿cómo piensas hacerlo, Rourke?

Sonó el teléfono. Su sonido penetró como un cuchillo afilado a través de la niebla del alcohol y el sueño. Jenny se movió en la cama, gimió e intentó ignorarlo, pero continuaba sonando. La cabeza le pesaba como una piedra, le resultaba imposible levantarla. Al final, afortunadamente, el teléfono dejó de sonar y en el otro extremo de la habitación oyó el sonido de su propia voz en el contestador. Se estiró y encontró otro cuerpo cálido y desnudo bajo las sábanas… Unos brazos fuertes la retenían contra aquel cuerpo. Alguien suspiró contra su cuello. Oh, Dios santo. Rourke. Se había acostado con Rourke. Joey estaba muerto y ella se había emborrachado y se había acostado con Rourke.

Iba a arder eternamente en el fuego del infierno.

Comenzó a hablar la persona que llamaba, y con una voz idéntica a la de Joey. Eso solo podía significar que todavía estaba borracha, o soñando, porque Joey estaba muerto. Había muerto en un accidente de helicóptero.

Como una autómata, comenzó a caminar hacia la cómoda en la que el contestador continuaba emitiendo aquella voz tan dolorosamente familiar.

—… un error —estaba diciendo—. Mi nombre aparece entre las víctimas, pero yo no iba en ese helicóptero.

Jenny soltó una carcajada. Las lágrimas empapaban su rostro mientras descolgaba el auricular.

—Joey…

Había mucho retraso en la comunicación por la distancia.

—Pequeña, me alegro de que hayas contestado. Ya sé que allí son solo las cinco de la madrugada, pero quería que supieras que estoy bien. Acabo de hablar con mi padre. Hubo mucha confusión en el último momento. Pero yo no iba en ese helicóptero.

Jenny no podía hablar. Apenas podía respirar. Temblaba de alivio mientras Joey le explicaba algo sobre que el informe de víctimas lo había transcrito un sargento… Mientras los demás estaban en el helicóptero, Joey estaba en la enfermería.

—Hice una estupidez. No me llevé los protectores de los ojos y tengo una lesión en un ojo.

—¿Jen? —preguntó Rourke desde la cama—. ¿Quién es?

Jenny se volvió para pedirle que se callara, pero ya era demasiado tarde.

—¿Qué está haciendo Rourke allí a esta hora? —preguntó Joey con la voz repentinamente endurecida.

Y Jenny supo en ese instante que probablemente Joey era consciente desde hacía mucho tiempo de lo que había entre Rourke y ella.

—Le pedí que viniera en cuanto me dieron la noticia. Es tu mejor amigo. ¿A quién querías que llamara, Joey?

Joey no contestó.

—Van a licenciarme. Los Ranger no le ven mucha utilidad a un soldado con un solo ojo. Vuelvo a casa.

Jenny continuaba de pie, desnuda, sintiendo todavía el calor de las caricias de Rourke en la piel y con el teléfono en la mano cuando Rourke cruzó la habitación para dirigirse a ella con el pelo revuelto y expresión confundida. E incluso en ese momento, Jenny sintió una oleada de puro deseo mezclada con la vergüenza.

Y comprendió que no iba a ir al infierno. En realidad, ya estaba allí.

COMIDA PARA PENSAR
de Jenny Majesky

En llamas

A la gente le gusta ver objetos en llamas. Admitámoslo, cuando vemos flambear un postre, nos quedamos impresionados. Resulta hipnótica la forma en la que las llamas se elevan y después desaparecen, dejando tras ellas un olor delicioso e inconfundible.

Hay una atracción primigenia por el fuego. Según un proverbio polaco, el fuego nunca ha sido un maestro blando. Henry James dice que lo que se necesita es una pasión desenfrenada por el fuego. Si queréis saber mi opinión, a mí me asusta un poco, pero reconozco que eso lo hace más delicioso.

Amor ardiente

8 rebanadas de pan

3 tazas de nata montada

1 huevo

3 yemas de huevo

2 ½ tazas de azúcar

½ cucharadita de nuez moscada

½ cucharadita de canela

4 cucharadas de ron

½ taza de uvas pasas o ciruelas pasas puestas previamente a remojo en agua muy caliente durante quince minutos (reservar el líquido)

Precalentar el horno a ciento noventa grados. Cortar el pan en dados. Batir la nata, el huevo entero, las tres yemas, media taza de azúcar, la canela y una cucharada de ron. Mezclar con los dados de pan. Secar las pasas y reservar el líquido. Añadir las pasas a la mezcla. Con una cuchara, rellenar varios moldes pequeños, colocarlos en una bandeja de horno y cubrir la bandeja con unos dos centímetros de agua caliente. Hornear durante treinta minutos, hasta que al introducir un cuchillo en la masa salga limpio.

Justo antes de servir, mezclar el líquido reservado y el azúcar restante en una taza y hervir a fuego alto, removiendo constantemente. Cuando el azúcar comience a adquirir un color ambarino, añadir otra media taza de agua caliente. Continuar removiendo el fuego hasta que la mezcla adquiera la consistencia de un jarabe. Añadir el ron restante y dejar al fuego otros quince segundos. Apartar del fuego y acercar una cerilla al jarabe. Servir los puddigns mientras se están flambeando.

Veintiséis

A DAISY le sorprendió e incluso le complació la reacción de su familia cuando dio la noticia. Todos se lo tomaron con calma. No hubo muestras de sorpresa u horror, sino más bien demostraciones de simpatía y comprensión. Bueno, a su hermano Max le pareció todo asqueroso y le dijo que era idiota, pero a los once años, casi todas las chicas le parecían idiotas. Además, tuvo que admitir que la perspectiva de convertirse en tío le parecía genial.

El día que había elegido para dar la noticia a sus amigos amaneció nevado, era un día de una blancura casi cegadora. Incluso antes de comprobar en la web del instituto si se habían suspendido las clases, lo supo. Día de nieve. No podía haber recibido un regalo mejor. Había algo mágico en aquellos días en los que la nieve obligaba a suspender las clases. Sin haberlo planeado, se encontraba con todo un día libre por delante. Un día en el que todo se paralizaba, todo quedaba suspendido hasta que las máquinas quitanieves despejaban las carreteras. No había clases y nadie iba a trabajar. Todas las obligaciones y las citas se suspendían. No había nada que hacer, salvo holgazanear. Así que podría dormir, desayunar viendo la televisión. Y en vez de inventar una excusa por no haber podido hacer los deberes de Física, podría terminarlos tranquilamente.

Estaba a punto de volver a acurrucarse bajo las sábanas cuando sonó el teléfono. Miró la pantalla y abrió el teléfono.

—¿Qué haces despierta a esta hora? —le preguntó a Sonnet—. Ha nevado.

—Exactamente —contestó Sonnet con la voz vibrante de alegría—. Vístete, ponte unas cuantas capas de ropa. Vamos a terminar sudando.

Daisy no pudo evitar una sonrisa. Sonnet siempre tenía alguna aventura bajo la manga.

—¿Adónde vamos? —preguntó.

—Trae la cámara —le dijo Sonnet—. Nos vemos en la panadería dentro de media hora. Vamos a ir a dar un paseo con las raquetas de nieve. Zach se encarga de llevarlas.

Daisy cerró el teléfono y comenzó a vestirse. Debía ser una señal, pensó: una nevada y una excursión que no había planeado. A lo mejor se suponía que aquel era el día destinado a comunicar su embarazo a sus amigos. Mientras se lavaba los dientes, estudió su reflejo en el espejo. Su cuerpo parecía haber sido invadido por una fuerza extraña. Vacilaba entre los ataques de náuseas y unos ataques de un hambre insaciable. Tenía las mamas muy sensibles y comenzaban a desbordar el sujetador. Pero el estómago continuaba plano y los vaqueros le quedaban perfectamente. Intentó imaginarse a sí misma con una gran barriga, pero no era capaz. Aun así, ya había llegado el momento de contárselo a Sonnet y a Zach. Sí, aquel era el día.

Fueron en el jeep de Zach hasta la carretera que llevaba a las cascadas Meerskill. Estaba despejada porque Jenny estaba viviendo en el campamento. Pero no la molestarían porque irían directamente hacia el salto de agua.

Daisy sacó la cámara y elevó el rostro hacia el cielo. Se aseguró después de que la cámara tuviera suficiente batería y memoria en la tarjeta. La luz invernal tenía una calidad especial que representaba al mismo tiempo un placer y un desafío para cualquier fotógrafo. A Daisy le encantaban los contrastes que creaban, las imágenes descarnadas recortadas contra un fondo blanco infinito y había aprendido a ajustar el fotómetro y los filtros para crear bellas imágenes incluso con la luz más mortecina. Pero aquel no era el caso ese día. El sol había salido en todo su esplendor, generando unas sombras y unas texturas espectaculares. Fotografió un abedul; sus ramas esbeltas contra los campos de nieve eran como los trazos de tinta de un pincel sobre un lienzo. Los árboles parecían resplandecer bajo la luz de la mañana.

El camino estaba cubierto de nieve, pero no tardaron mucho en comenzar a recorrerlo con las raquetas. Zach había llevado tres pares tan ligeros que casi parecían flotar sobre la nieve. Era curiosa la situación de Zach. Su padre, que era mayor que la mayoría de los padres, parecía gastar como si no hubiera futuro y, sin embargo, jamás se le ocurría dejar una propina en la panadería. Pero el señor Alger tenía la costumbre de comprar siempre lo mejor, lo más caro, ya fuera un coche o unas raquetas de nieve. Debía ser un hombre esquizofrénico, porque regañaba continuamente a Zach porque pensaba que no trabajaba suficientes horas en la panadería. Era una locura. Mucha gente acusaba a los adolescentes de actuar de forma irracional, pero en muchas ocasiones, esa solo era la mitad de la historia. A lo mejor deberían comenzar a mirar a los padres para variar.

Intentó imaginar a su hijo como un adolescente, pero fue incapaz. Sencillamente, todavía no era capaz de asimilar la idea de que su cuerpo podría crear una vida, y menos todavía que ella pudiera llegar a convertirse en una madre preocupada por los problemas de su hijo en el colegio. Aun así, se prometió ser una madre diferente. Sería la mejor amiga de su hijo. Escucharían los dos la misma clase de música y no se enfadaría por las notas. En cualquier caso, todo eso pertenecía a un futuro muy lejano. De momento tenía que preocuparse por dar la noticia a sus amigos.

Caminar con raquetas no era fácil. De hecho, había que hacer un gran esfuerzo. A medio camino, se detuvo, se quitó el anorak y se lo ató a la cintura. Después se quitó la bufanda y el gorro y los guardó en la mochila. Podría haber atribuido aquel calor a la revuelta hormonal de la que hablaban los libros sobre el embarazo, pero entonces se fijó en que Zach y Sonnet también parecían cansados y estaban empapados en sudor.

Cuando llegaron al puente desde el que se contemplaban las cascadas, pidió un descanso para beber agua.

—Además, quiero hacer unas fotografías —añadió.

Durante el verano, las cascadas eran un ruidoso torrente que caía desde un manantial escondido en la parte superior de la montaña y se arrojaba contra las rocas de debajo. El invierno había convertido la cascada en una masa de hielo azul verdoso que se erguía sobre la superficie de la montaña como un entramado de pilares altos y esbeltos. Los carámbanos decoraban los bordes de la catarata y en el centro una alta columna de hielo se hundía como una daga en el agua estancada de la base.

Daisy encontró unos ángulos sorprendentes para las fotografías. Se tumbó en el suelo para poder abarcar el puente, una antigua estructura bajo la que se abría un abismo.

—Se rumorea que le llamaban el Puente de los Suicidas —dijo Sonnet—. Dicen que dos amantes se suicidaron juntos aquí.

—Sí, y que puedes oír a sus fantasmas llorando durante las noches de invierno —añadió Zach.

Sonnet se puso inmediatamente a la defensiva.

—Eso es una historia de terror de Washington Irving. Las historias de fantasmas siempre suelen estar relacionadas con el paisaje.

Daisy hizo una fotografía de su amiga, que no perdía su belleza a pesar de estar enfadada.

Sonnet se volvió hacia ella, como si hubiera sentido su atención.

—Eh, ¿te gustaría hacerme la fotografía para el álbum de fotos del instituto?

A Daisy le sorprendió y halagó la propuesta.

—Claro, ¿por qué no?

—Te pagaría, por supuesto.

Sonnet y su madre tenían que ahorrar hasta el último penique para que Sonnet pudiera ir a la universidad.

—No te cobraría nada —dijo, mientras miraba a su amiga por el visor.

—Insisto —replicó Sonnet, haciendo siempre gala de un fuerte sentido de la justicia—. Creo que Dale Shirley cobra unos trescientos dólares. Tendría que ahorrar durante semanas para poder pagarle.

Shirley era el ocupado fotógrafo local cuyos trabajos ilustraban los folletos de la Cámara de Comercio, la tarjeta navideña del Ayuntamiento y, por supuesto, el álbum anual del instituto de Avalon. Daisy pensó que sería un sueño que algún día llegaran a pagarle por hacer fotografías.

—Él cobra tanto porque tiene muy buenas referencias y tiene su propio estudio y todas esas cosas.

—Qué va —intervino Zach—. Cobra tanto porque lleva aquí toda la vida. Yo no quiero hacerme la fotografía con él, pero probablemente mi padre mi obligará.

Lo único que al padre de Zach le interesaba era dar una buena imagen de cara a su carrera hacia la alcaldía.

—No, si yo te hago una fotografía mejor —dijo Daisy mientras fotografiaba a Zach.

Zach parecía hecho expresamente para la nieve, de la misma forma que el lobo. Su pelo rubio y aquellos ojos azules tan increíblemente claros le daban un aspecto salvaje y casi sobrenatural.

Sonnet miró por encima del hombro de Daisy para ver la fotografía.

—Genial —dijo—. Podrían hacer contigo un póster del ario perfecto.

Zach le tiró una bola de nieve.

—Cállate.

—Cállate tú.

Daisy los enmarcó en la cámara. Sonnet comenzó a hacer inmediatamente todo tipo de poses. Se colocó las manos por detrás de la cabeza y alzó la barbilla. La melena rizada escapó del gorro de lana y Daisy capturó el momento, sabiendo en ese mismo instante que estaba tomando una gran fotografía. Sonnet no era considerada como una de las chicas más guapas del instituto, ella misma odiaba su aspecto, pero Daisy sabía que era absurdo. La belleza de Sonnet iba mucho más allá de lo que unos adolescentes de instituto podían apreciar. Tenía la piel del color del café con leche y unos rizos negros como la tinta. Su boca generosa y sus ojos almendrados le daban un aire de misterio hasta que sonreía, y entonces se mostraba abierta y cariñosa como un muñeco de peluche.

Sonnet dejó que Daisy le hiciera todas las fotografías que quiso. Se mostró paciente y dispuesta a colaborar en todo momento. Ese era otro de los rasgos que la definían, su deportividad y la actitud positiva con la que se enfrentaba a todo. Y lo más curioso era que, de todos los adolescentes que Daisy conocía, Sonnet Romano era la que más dificultades se había encontrado en la vida, la que más razones tenía para mostrar una actitud agresiva en el instituto o descuidar los estudios. Era hija de una madre adolescente, era mulata en un contexto en el que no había nadie como ella y su madre apenas llegaba a fin de mes.

Pero a pesar de tener tantos elementos en contra, Sonnet sacaba todo sobresalientes e iba a terminar los estudios antes de lo que le correspondía y tenía un gran talento para la música. Habían aceptado de forma casi inmediata su petición de entrada en la universidad y estaba esperando noticias sobre la manera de financiar la matrícula. Era, por lo que Daisy podía decir, la hija ideal, la clase de hija de la que cualquier padre estaría orgulloso, una hija por la que se felicitarían y de la que intentarían atribuirse el mérito.

Sonnet era la hija que la madre de Daisy habría querido. Sin embargo, le había salido una hija a la que los estudios le importaban un comino y que para huir de los problemas se había quedado embarazada de un chico que ni siquiera le gustaba.

—Ya basta —dijo Zach después de que Daisy tomara otra serie de fotografías—, vas a romper la cámara.

Daisy hizo una fotografía de Zach con el rostro en tensión.

—¿Veis esos salientes de allí? —Sonnet señaló hacia los acantilados—. Mi tío me ha contado que son cuevas de hielo —Sonnet tenía por lo menos seis tíos que parecían salidos del reparto de Los Soprano—. Son cuevas formadas en la ladera por el hielo. Estuve leyendo sobre ese tema en los archivos de la biblioteca para uno de los trabajos que tuve que hacer el año pasado. Algunos de los acantilados de la zona tienen unas cuevas con unas paredes de hielo tan gruesas que nunca se derriten, ni siquiera en verano. Esa es una de las razones por las que el pueblo se llama Avalon.

Daisy inclinó la cabeza hacia un lado.

—Muy bien, acabo de perderme.

—Viene de la leyenda del rey Arturo —le explicó Zach—. De la Cueva de Cristal de Merlín. Avalon fue el lugar en el que se refugió el rey cuando fue herido en su última batalla.

—Debo haber perdido la memoria —dijo Daisy—. La verdad es que no sé cómo me aguantáis. Soy una burra.

Era irónico, pensó, ella había ido a uno de los colegios más competitivos y exclusivos de Manhattan. Sin embargo, sus amigos, que siempre habían estudiado en la escuela pública, parecían mucho más inteligentes que ella.

—No eres ninguna burra —dijo Sonnet.

—Claro que sí. Y no sabes hasta qué punto —dijo Daisy, abrazándose a sí misma.

Había llegado el momento. Tenía que darles ya la noticia.

—Tengo que contaros algo —dijo precipitadamente, dejando que las palabras escaparan de sus labios antes de que tuviera oportunidad de retenerlas.

Debieron advertir la urgencia de su tono, porque ambos se volvieron inmediatamente hacia ella. Daisy esperó un instante, como había hecho cuando le había dado la noticia a su padre, e intentó memorizar la expresión de sus amigos en aquel momento. Porque estaba a punto de cambiar para siempre la imagen que tenían de ella.

—Es… bueno, es una noticia importante —bajó la cámara, dejando que colgara su peso de su cuello—. Voy a tener un hijo. Nacerá el verano que viene.

Las palabras cayeron en un silencio tan notorio que Daisy tuvo la sensación de que se había producido un vacío a su alrededor. Alzó la mirada hacia ellos, hacia los únicos amigos que tenía en Avalon y contuvo la respiración. No quería respirar hasta que dijeran algo, hasta que le aseguraran que no dejarían de quererla. De momento, se limitaban a mirarla fijamente. Después, Zach se sonrojó violentamente y pareció sentirse terriblemente incómodo, una reacción similar a la de Max cuando le había dado la noticia. Sonnet arqueó las cejas.

—Desde luego, es una noticia importante.

Daisy asintió.

—No es lo más inteligente que he hecho en mi vida, pero ya está hecho. Pensaba abortar, fui a abortar, incluso, pero en el último momento, no fui capaz de hacerlo. Así que aquí estoy.

Zach pareció encontrar algo infinitamente fascinante en los árboles que había cerca del puente. Era evidente que no tenía ganas de participar en aquella conversación.

Al final, fue Sonnet la que volvió a hablar, en aquella ocasión un poco nerviosa.

—Vaya. Es increíble. Te aseguro que no me lo esperaba.

—Yo tampoco —dijo Daisy.

—¿Por eso quisiste dejar el colegio en el que estabas? —preguntó Sonnet.

Daisy negó con la cabeza.

—No lo sé. Bueno, no estoy segura.

—¿El padre del niño está dispuesto a ayudarte? —había una tensión peculiar en la voz de Sonnet.

Daisy sabía que la relación de Sonnet con su padre era una relación difícil y secreta debida a la posición que su padre ocupaba en el Pentágono.

—No se lo he dicho. Todavía no he decidido si decírselo o no. Pero te aseguro que no le va a hacer ninguna ilusión.

—Debería habérselo pensado cuando… bueno, cuando vosotros…

—Es verdad —se mostró de acuerdo Daisy—. Los dos deberíamos habérnoslo pensado.

Sonnet posó una mano en el hombro de su amiga.

—Todo saldrá bien —le dijo.

Daisy sonrió.

—Ese es el plan. En cualquier caso —dijo contenta—, ya he superado el mal trago de decírselo a mis padres y, bueno, seguro que saldremos adelante.

Tenía que creer en ello. Tenía que convencerse de que tener un hijo no era como caer por un precipicio.

Permanecieron en silencio durante un rato. Daisy se sentía aliviada. No había sido tan difícil. Imaginaba que tardarían algún tiempo en adaptarse a la nueva situación y que después las cosas volverían a ser como antes. Por lo menos durante unos meses. No tenía la menor idea de qué sería de su amistad cuando llegara el bebé. De momento, Zach no había dicho una sola palabra, pero Daisy estaba segura de que se sentía violento. Tenía las mejillas y las orejas rojas, no por culpa del frío, y evitaba mirarla a los ojos. Sonnet pareció advertir la necesidad de hacer algo para aligerar la tensión.

—Mi tío dice que para poder ver las cuevas hay que acercarse, pero que hay que tener mucho cuidado con las avalanchas.

—Mi padre me ha dicho que es una pérdida de tiempo —repuso Zach—. Dice que ni siquiera merece la pena acercarse hasta allí.

—¿Desde cuándo haces caso a tu padre? —preguntó Sonnet.

Daisy miró hacia aquellos salientes cuyas siluetas daban un extraño aspecto a la montaña.

—Vamos a comprobarlo.

—¿Lo dices en serio? —Zach parecía asustado.

—Daisy tiene razón —Sonnet se levantó—. Mira qué cielo. Deberíamos llegar por lo menos hasta la cumbre de la montaña, ¿de acuerdo?

—De acuerdo —Zach se levantó—. No tiene sentido llegar hasta aquí para marcharnos sin llegar a la cima.

Se puso el anorak y comenzó a caminar.

—Somos como los primeros pioneros —dijo Daisy—. Los primeros en hacer cumbre en esa montaña.

—Lo dudo —dijo Zach.

—Yo también —se sumó Sonnet—. Mi tío Sal me ha contado que encontraron objetos de los indios en algunas de las cuevas, y también de los pioneros. Antes de que existieran las neveras, se utilizaban estas cuevas de hielo para conservar los alimentos.

—Refrigeración natural —dijo Zach—. Pero vamos a tardar bastante en llegar hasta allí.

El camino era cada vez más empinado, la nieve se acumulaba sobre la base de los árboles. A Daisy comenzaba a faltarle la respiración y se preguntó si sería algo natural o se debería al embarazo. El médico le había dicho que podía seguir haciendo la vida de siempre, pero que no practicara deportes de riesgo. ¿Una caminata como aquella sería un deporte de riesgo? No. La escalada, que había practicado el verano anterior con Julian Castineaux, conocido como el chico más maravilloso del planeta, sí era un deporte de riesgo porque había que ponerse un arnés, trepar por las rocas y hacer maniobras arriesgadas dignas del mismísimo Spiderman. Comparado con aquello, esa excursión era como dar un paseo por el parque.

Sonnet fue la primera en llegar a la cumbre y les saludó desde allí.

—De acuerdo, no somos los primeros.

Señaló una estructura que, evidentemente, había sido levantada por el ser humano. Era un falso tótem con una placa en la que se indicaba la altura de la ciudad.

En el poste habían grabado iniciales y palabras, las primeras estaban fechadas en mil novecientos setenta y seis. Algunas apenas se podían distinguir.

—Mira —señaló Sonnet—. Aquí pone Matt. A lo mejor es tu padre, Matthew Alger.

Zach se encogió de hombros.

—Podría ser. Cuando estaba en la universidad, trabajaba en verano en el campamento.

—Mi padre también —le contó Daisy—. Era una tradición familiar para todos los Bellamy, hasta que se cerró el campamento hace diez años.

Daisy se alegraba de que Olivia se hubiera mudado a la ciudad el verano anterior. Daisy había pasado ese verano con su padre y su hermano, ayudando a prepararlo todo para la celebración de las bodas de oro de sus abuelos. Su madre no había ido; solo se había dejado caer por el campamento para llevar los papeles del divorcio y felicitar a los padres de Greg. Daisy se preguntaba si su familia habría conseguido permanecer unida si hubieran tenido que vivir en las montañas, si habrían averiguado la manera de permanecer unidos para conseguir comida.

Por lo menos aquel verano había pasado algo bueno, había conocido a Jenny, la hija ilegítima de su tío Phil.

Ilegítima. Daisy hundió las manos en los bolsillos y las cruzó sobre su vientre, como si fueran un escudo protector. Odiaba esa palabra: ilegítimo. Como si el niño hubiera hecho algo malo.

Sonnet caminó hasta el borde de la cumbre.

—Desde aquí es de donde bajan las avalanchas. Vamos a buscar las cuevas antes de que oscurezca.

Todos llevaban un par de bastones de esquí que utilizaban para hundirlos en la nieve y asegurarse de que se encontraban en un terreno sólido antes de dar un paso mientras subían. Zach se detuvo frente a una pared de granito con una superficie rugosa y profundas hendiduras.

—Voy a ver qué hay arriba —dijo Sonnet mientras se agachaba para desatarse las raquetas.

—De ningún modo —repuso Zach—. No vas a subir hasta ahí.

—Ya lo verás.

Era una gran escaladora, reconoció Daisy mientras la observaba. Como ella misma había practicado algo de escalada, era capaz de reconocer la precisión de su técnica. Sin embargo, Sonnet no llevaba ningún equipo de seguridad.

—Eh, no subas más de lo que estés dispuesta a caer.

—No te preocupes, si caes sobre tu trasero, tendrás un buen amortiguador.

—Ja, ja —replicó Sonnet.

—Un amortiguador gigante —insistió Zach.

Daisy le dio un codazo y a continuación estuvo fotografiando los progresos de Sonnet.

Esta llegó hasta uno de los agujeros que había en la superficie de la roca.

—Bueno —dijo—, es una cueva, pero no hay hielo en su interior.

Para demostrarlo, sacó un puñado de polvo y piedras. Encontró dos nuevos agarres en otro de los salientes de la montaña, pero eran solo agujeros e incisiones en la piedra, todos ellos vacíos. Lo único que encontró en uno de ellos fue un nido de pájaros.

—A lo mejor encuentras murciélagos —le gritó Zach.

—¿Qué?

—Murciélagos.

—Sí, claro. Muy gracioso.

—Te lo juro por Dios. En esta zona hay murciélagos —insistió Zach—. Hibernan en las cuevas. Si les molestas, podrían morderte y contagiarte la rabia.

—Qué miedo.

Sonnet estaba sobre uno de los salientes, a unos cinco metros de altura, explorando una serie de hendiduras en la roca.

—Vaya —dijo de repente—, es posible que esto sea una cueva —se puso de puntillas—. No consigo verlo —y saltó.

—Eh, tranquila —le pidió Zach, sinceramente preocupado.

—Vaya, Zach —contestó Sonnet, imitando el acento de Scarlett O’Hara—. No sabía que estabas asustado.

—No quiero tener que cargar montaña abajo con tu enorme trasero.

—Ja —respondió ella, intentando mirar de nuevo en el interior de la cueva—. Antes tendrás que…

Sus palabras terminaron en un grito. Por puro reflejo, Daisy presionó el disparador de la cámara. En ese mismo instante algo, no sabía si un murciélago, un pájaro o un demonio de otro mundo, salió del interior de la cueva con un ruidoso aleteo y se elevó hacia el cielo.

Sonnet se sintió flotar hacia atrás, era casi como estar suspendida en medio de un alud de nieve. Medio segundo después aterrizaba sobre un montón de nieve y desaparecía de la vista de sus amigos. El grito de Sonnet se desvaneció justo con el resto de su cuerpo.

—¡Sonnet! —gritó Zach con ronca desesperación.

La velocidad a la que avanzó teniendo en cuenta que llevaba las raquetas de nieve era increíble. Prácticamente voló hasta el lugar en el que Sonnet había caído gritando en todo momento su nombre.

Daisy llegó tan rápidamente como él, con la cámara rebotando contra su pecho.

Zach se puso de rodillas sobre la nieve y comenzó a cavar con las manos para ayudar a salir a Sonnet.

—Di algo —gritó—. Por favor, Sonnet, te lo suplico…

—Me encanta oír suplicar a un idiota —se oyó decir a una voz irritada.

Daisy estuvo a punto de desmayarse de alivio mientras se quitaba las raquetas y ayudaba a Zach a sacar a Sonnet. Era unos idiotas, los tres. No tenía sentido estar ahí, en pleno invierno y en medio de la nada, en un lugar en el que nadie podría encontrarlos si tenían algún problema. Cuando se trataba de hacer estupideces, Daisy era una auténtica campeona, pero hasta ella era capaz de darse cuenta de que aquello no era una buena idea.

—Menos mal que había nieve —estaba diciendo Sonnet mientras Zach tiraba de ella—. Ha suavizado bastante la caída —se sacudió la nieve—. Gracias a los dos.

—Será mejor que volvamos —dijo Zach—, me estoy helando. Vamos, te ayudaré a ponerte las raquetas.

—Espera —le dijo Sonnet—. Pásame uno de esos bastones.

—¿Qué ha pasado? —le preguntó Zach mientras se lo pasaba.

—Creo que he encontrado algo.

—Probablemente la madre de ese animal que estaba hibernando al que tú has asustado.

—No, mira.

Presionó el bastón contra la nieve que cubría la pared de granito, pero en vez de chocar contra la piedra, el bastón continuó hundiéndose.

—Otra cueva —dijo Sonnet.

—Pero es probable…

—Mira…

La nieve se hundió y Daisy se descubrió a sí misma con la mirada fija en una abertura en la superficie de la roca, en aquella ocasión suficientemente grande como para que todos ellos cupieran agachados.

—Esto sí que es una cueva.

Zach encendió la linterna e iluminó el interior.

En cuanto consiguieron entrar, descubrieron que había sitio suficiente para poder levantarse.

En realidad no era tan impresionante como las cuevas que Sonnet había descrito. Y las paredes tampoco estaban forradas de cristal, como las de la cueva de Merlín. Resultaba difícil distinguir el hielo de la roca porque todo estaba cubierto de una capa de polvo. Bajo las rodillas, el suelo estaba cubierto de una especie de barro granuloso, como el que dejaba la nieve después de un largo invierno. Daisy tomó algunas fotografías. Cuando se disparaba el flash, tenía la sensación de que estaban alterando una oscuridad casi eterna.

—A lo mejor somos las primeras personas que entramos aquí —sugirió.

—Sí, si no contamos a la que se dejó aquí este envoltorio de chicle —Zach lo iluminó con la linterna—. Zumo de frutas —le dijo.

—Eh, vosotros —dijo Daisy, giró la cámara para que pudieran ver las fotografías que acababa de hacer.

—No son tus mejores fotografías —dijo Sonnet.

—No, pero fíjate en la parte de atrás de la cueva.

En la fotografía se veía claramente que lo que parecía ser una pila de escombros era en realidad un montón de piedras ordenadas por diferentes formas y tamaños.

Sonnet agarró la linterna.

—¿Qué demonios puede ser eso?

—Mira esas piedras —dijo Daisy.

Cuando alguien construía un muro, se dijo, siempre era para esconder algo o para evitar que algo saliera a la luz.

Fue ella la que sostuvo la linterna mientras Zach y Sonnet quitaban las piedras.

—Seguramente lo habrán hecho algunos niños del campamento en un momento de aburrimiento —dijo Sonnet.

—Realmente, hay que estar muy aburrido para dedicarse a meter piedras en una cueva de hielo.

Daisy agarró la linterna y miró por encima del montón de piedras. Un aire gélido, más frío que el de la cueva, golpeó su rostro. La sensación le recordó a la del congelador de la panadería. Un aire gélido con olor a rancio, a moho.

—Ayúdame a subir —le pidió a Zach—. Creo que he visto algo.

Zach unió las manos enguantadas. Daisy se alzó apoyando el pie en ellas y cuando su amigo la ayudó a elevarse, se golpeó la cabeza con el techo de la cueva.

—¡Eh! —gritó, parpadeando para contener las lágrimas de dolor.

Iluminó con la linterna tras el muro y soltó un grito ahogado. Allí, las paredes de la roca estaban cubiertas de hielo; los cristales resplandecían bajo la luz de la linterna. Y había algo en el suelo, otro montón de rocas… o quizá. No, se dijo Daisy, no podía ser. Pero…

—¿Estás bien? —le preguntó Zach.

Daisy bajó la mirada hacia él.

—Tienes que ver esto.

—¿Qué es?

Daisy no quería decirlo. Tenía miedo de haberse equivocado. Bajó con mucho cuidado y le hizo un gesto a Zach para que lo viera con sus propios ojos.

—¿Eh, estás bien? —le preguntó Sonnet—. Estás blanca como el papel. Cualquiera diría que has visto un fantasma.

—Creo que yo acabo de verlo —dijo Zach.

Por su tono de voz, Daisy comprendió que no se había equivocado.

—Ayúdame a subir otra vez, ¿quieres? Tengo que hacer otra fotografía.

Veintisiete

ROURKE se levantó temprano y fue al río a correr con los perros. Había un gimnasio que compartían los bomberos con la policía del departamento, pero él prefería el ejercicio al aire libre y correr hasta que los pulmones parecían a punto de estallarle por el frío. Después, se duchó y se vistió para enfrentarse a un nuevo día, ordenó la casa y dio de comer a los animales.

Tener allí a Jenny, aunque hubiera sido durante un corto período de tiempo, le había hecho enfrentarse a una verdad que había estado evitando durante muchos años. Tenía una vida solitaria y emocionalmente estéril y añoraba algo más. Era algo que no había querido admitir, pero a lo que no podía escapar. Antes de haber vivido con Jenny, intentaba convencerse a sí mismo, diciéndose que le bastaba con la compañía de sus mascotas y sus aventuras de una sola noche, pero ya no podía seguir fingiendo. Quería cosas que probablemente no se merecía y no sabía qué hacer al respecto.

Había pasado mucho tiempo, todo el tiempo que llevaba trabajando como policía, de hecho, estudiando los aspectos más básicos de la humanidad. Trabajar como policía le había permitido contemplar las vidas de mucha gente, pero su trabajo le obligaba a acercarse a menudo a lo peor del ser humano. En un pueblo tan pequeño como Avalon, un jefe de policía no se pasaba la vida encerrado en un despacho y dando órdenes.

Con más frecuencia de la que le habría gustado, se veía a sí mismo en medio del campo de batalla, donde, inevitablemente, tenía que luchar contra los aspectos más sórdidos de la vida. En Avalon había corrupción y violencia, no con la misma intensidad que en una gran ciudad, pero ambos elementos estaban allí. Aunque se tratara de una población pequeña, continuaba siendo un lugar en el que muchos hombres bebían y golpeaban a sus mujeres y a sus hijos, en el que algunos jóvenes se drogaban con cristal y metanfetaminas en los sótanos de las casas de sus abuelas, en el que las adolescentes robaban en las tiendas y los muchachos del equipo de fútbol se desafiaban a colgarse desde el puente y hacer pintadas en la torre de agua. Había suficientes problemas como para mantenerle ocupado, pero todos aquellos problemas, todas las situaciones a las que se enfrentaba en el trabajo tendían a dejarle con una sensación de hastío. Le hacían preguntarse por qué la gente se molestaba en entregar su corazón a otros cuando la mayor parte de las veces terminaban rompiéndoselo.

Pero desde que Jenny había vuelto, lo comprendía. Tal como le había prometido, Jenny le llamaba cada día. Y tal como Rourke había anticipado, no era suficiente. No sabía si le llamaba para cumplir con su deber o para evitar que se presentara allí todos los días para asegurarse de que estaba bien, como le había dicho que estaba dispuesto a hacer.

Rourke revisó los mensajes que le habían dejado sobre la mesa. Las cosas iban despacio aquel día por culpa de la nieve. El departamento tenía que arreglárselas con menos policías de lo habitual. Uno de los ayudantes de su padre había llamado para invitarle a la cena anual de los senadores, un eufemismo que traducido significaba que tendría que pagar quinientos dólares por una cena. Tenía también un mensaje de su madre que, obedientemente, reiteraba la invitación. Rourke veía a sus padres en muy escasas ocasiones. Las heridas de la infancia rara vez sanaban por completo. Arrugó ambos mensajes y los tiró. Tenía también dos mensajes de dos chicas, Mindy y Sierra, con las dos había estado saliendo una temporada.

No, saliendo no. A todas las mujeres con las que había estado las había conocido en un bar, había estado con ellas durante un fin de semana y después las había acompañado al tren. Técnicamente, quizá pudieran llamarse citas; él no recordaba haber dado a ninguna de aquellas mujeres su número de teléfono, pero las más insistentes siempre conseguían seguirle el rastro. Tiró también aquellos dos mensajes. No necesitaba segundas citas.

Y, eso era lo más patético, desde que Jenny había estado en su casa, ni siquiera necesitaba primeras citas. Últimamente vivía célibe como un monje, en un doloroso estado de expectación. Pero no tan doloroso como el sexo sin sentido. Tiempo atrás solía decirse que le satisfacía, pero sabía que ya era inútil fingir.

Tenía que pedirle una cita, se decía a sí mismo.

Pero ya lo había intentado y Jenny le había dicho que no.

Quizá tuviera que pedírselo otra vez.

Era condenadamente humillante y no sabía si estaba dispuesto a enfrentarse a un segundo rechazo.

No había contestado a su propia pregunta cuando ya estaba descolgando el teléfono. Jenny contestó al tercer timbrazo.

—¿Diga? —preguntó de buen humor.

—Soy yo —contestó.

Volvió la espalda para que los funcionarios que estaban fuera del despacho no pudieran verle a través del cristal. Le gustaba pensar que ponía cara de póquer, pero andando Jenny de por medio, nunca podía estar seguro. Contuvo la respiración preguntándose si sería presuntuoso imaginar que Jenny sabía quién era «yo».

—Ah, hola, Rourke.

Muy bien. No era presuntuoso. Pero Jenny cambió de tono. La alegría inicial se transformó en cierto recelo.

—Siento haberte decepcionado.

Jenny se echo a reír.

—Estaba esperando una llamada del señor Greer, mi agente. Dios mío, ¿no te parece increíble que tenga un agente literario? O que vaya a tenerlo si de verdad consigo acabar el libro.

—No me parece en absoluto increíble.

—¿Eso lo dices de verdad?

—No sé por qué te parece tan extraordinario. Vas a escribir un libro, un gran libro que se convertirá en un éxito de ventas. Ya me lo dijiste cuando tenías, ¿cuántos? ¿Diez años?

—¿Y todavía te lo crees? —suavizó la voz—. Oh, Rourke…

Aquel «oh, Rourke», tuvo en él un efecto físico que le incapacitó para presentarse en público. Se sentó detrás de su escritorio y giró la silla hacia la pared.

—Escucha, me estaba preguntando…

Maldita fuera, ¿por qué le resultaría tan difícil? Solo quería preguntarle si quería cenar con él.

—¿Qué te estabas preguntando?

—Eh, ¿va todo bien por ahí?

—Sí, claro, perfectamente. No puedo imaginarme un día mejor para trabajar en mi proyecto.

A Rourke le dio un vuelco el corazón al tiempo que se le caía a los pies. Jenny parecía sinceramente feliz estando lejos de él. A lo mejor había sido una tortura para ella vivir en su casa.

—Hoy ha caído una gran nevada. Quería saber si tienes todo lo que necesitas.

—Aquí nieva todos los días —respondió ella—. Eso es lo mejor de este lugar —suspiró en el teléfono y dijo con cierta nostalgia—: Estoy sola y puedo dedicar mucho tiempo a recordar el pasado.

¿A acordarte de nosotros?, quiso preguntarle Rourke, pero no lo hizo.

Llamaron a la puerta y Rourke se giró en la silla. Nina Romano entró en el despacho sin esperar invitación. Rourke vio su rostro, tenso y con expresión de pánico y le dijo a Jenny:

—Tengo que colgar. Te llamaré más tarde.

«Gracias, Nina», pensó. Había conseguido colgar el teléfono antes de hacer el ridículo más espantoso.

Nina le dirigió una mirada fugaz.

—¿Era Jenny? —preguntó, mirando hacia el teléfono.

Maldita fuera, ¿tanto se notaba?

—¿Qué ha pasado? —le preguntó Rourke, ignorando su pregunta.

—Ya sé adonde iba el dinero. Lo robaba Matthew Alger.

Rourke tardó unos segundos en comprender lo que le estaba diciendo.

—El dinero del Ayuntamiento.

Nina asintió y le mostró una hoja impresa.

—Lo ha hecho de una forma muy inteligente, hacía transferencias de los fondos especiales y reservados a los fondos generales, y desde allí sacaba el dinero. Ah, también se ha quedado con dinero de multas de tráfico y después ponía en los informes que se habían sustituido por servicios a la comunidad, cuando él ni siquiera está autorizado a proponer esos cambios —Nina estaba indignada—. El muy sinvergüenza… Estoy deseando…

—No le digas nada a Alger todavía…

—Demasiado tarde.

Nina se apartó, entró Matthew Alger y ella le fulminó con la mirada.

—Rourke acaba de decirme que no debería haberte dicho nada —le espetó—. Estoy segura de que tiene razón, pero la verdad es que no tengo mucha experiencia en tratar con administradores que roban. Tú eres el primero.

—No sé de qué demonios estás hablando.

Todo un clásico, pensó Rourke. Aquella era una frase que oía cada día en su trabajo y, normalmente, era mentira. Alger estaba mintiendo. Lo veía en su forma de mover los ojos, en la postura de sus manos.

—Entonces, ¿vas a detenerle? —quiso saber Nina.

Que el cielo le librara de los ciudadanos que se proponían ayudarle a hacer su trabajo, pensó Rourke.

—Pediremos un auditor del Estado —dijo mientras garabateaba una nota—. Ahora mismo.

Nina agarró el papel.

—¿Pero qué…?

En ese momento sonó el interfono. Rourke estiró el cuello para mirar hacia recepción.

—¿Sí?

—Hay tres chicos que quieren verte, jefe —le comunicó su ayudante.

Rourke alzó la mirada hacia Alger.

—De momento, hemos terminado —miró de nuevo hacia el intercomunicador—. Diles que entren.

Para Rourke era normal recibir visitas de adolescentes. Gracias a su grupo de jóvenes, eran muchos los chicos de Avalon que lo veían como un hombre accesible y dispuesto a ayudarlos a resolver sus problemas.

Se levantó y abrió la puerta. Para su sorpresa, entraron Zach Alger, Sonnet Romano y Daisy Bellamy. Iban vestidos con ropa de montaña, llevaban raquetas de nieve y mochilas y tenían las mejillas sonrojadas por el frío. Evidentemente, también a Alger le sorprendió la visita. Fulminó a Zach con la mirada.

—¿En qué lío te has metido?

Rourke sabía que Nina se estaba mordiendo la lengua. Y también que no sería capaz de acusar a Matthew delante de su hijo, por el bien de Zach.

—No, señor —respondió Zach, consiguiendo que aquel «señor» sonara casi como un insulto.

Se hizo un tenso silencio Al final, Matthew Alger se dirigió hacia la puerta.

—Estaré en mi despacho.

—Adiós, señor Alger —dijo Sonnet en tono educado.

Le dio un codazo a Zach y este dijo:

—Hasta luego, papá.

Los tres adolescentes le observaron marcharse. Rourke estudió en silencio a los recién llegados, una costumbre adquirida en su trabajo. Le bastaba mirar a un adolescente para saber si había tenido una pelea, si había sido víctima de un atraco o si estaba en estado de shock. Rourke incluso sabía, sin necesidad de utilizar ningún detector extraño, cuando un chico estaba mintiendo. En aquel momento, el único mensaje que recibía de aquellos tres era inquietud y, probablemente, miedo. Daisy Bellamy, a la que apenas conocía, estaba especialmente pálida y nerviosa. Llevaba una cámara al cuello que sostenía entre las manos de manera casi inconsciente.

—Ya veo que habéis ido de excursión —les dijo, esperando animarles a hablar.

—Sí —dijo Sonnet, dando un paso adelante.

—Pero no parecéis muy contentos. Yo pensaba que a todos los chicos de vuestra edad les gustaban los días de nieve.

—Hemos ido a hacer una excursión con raquetas —dijo Daisy.

—Hemos estado en las cascadas Meerskill —añadió Zach.

—Teníamos permiso —le aclaró Sonnet—. Están dentro de la propiedad del campamento Kioga y al padre de Daisy le parecía bien.

El camino hacia las cascadas no estaba muy bien marcado, pero habiendo ido tres, seguramente no habían corrido ningún peligro.

—Queríamos ver las cuevas de hielo —le explicó Daisy.

Le temblaba la voz mientras giraba la cámara digital y se la mostraba.

—Hemos encontrado una. En realidad, la ha encontrado Sonnet. Hemos hecho algunas fotos.

Era extraño que aquellos chicos no hablaran a la vez. Normalmente no eran capaces de contenerse. Rourke miró la fotografía diminuta con expresión escéptica. La gente llevaba todo tipo de cosas a la comisaría, objetos que confundían, con toda su inocente ignorancia, con otras cosas. Un pedazo de cornamenta de un animal podía confundirse con un hueso humano. El rastro de pelo dejado por un mamífero en la corteza de un árbol con un mechón de pelo de un niño perdido. Los tesoros enterrados demostraban ser de oro falso. En un noventa y nueve por ciento de los casos, todos aquellos descubrimientos tenían una explicación completamente lógica, no relacionada con ninguna clase de delito.

Pero aquella vez no, pensó. Aquella vez, no era posible confundir lo que estaba viendo.

—¿Esa fotografía es de hoy? —preguntó.

Los tres niños asintieron al unísono.

—¿Habéis tocado algo?

Sonnet sacudió la cabeza.

—Creo que no.

—Voy a tener que quedarme con la tarjeta de la cámara —le dijo—. ¿Te parece bien, Daisy?

—Claro.

Se descolgó la cámara y lo miró con expresión asustada.

—Habéis hecho bien, chicos —les dijo, y llamó por el intercomunicador a su ayudante.

Veintiocho

JENNY estaba intentando recrear una escena que apenas recordaba. Tal como le había dicho a Rourke por teléfono, aquel era un día perfecto para trabajar en el libro. Se había despertado en medio de un mundo iluminado por el reflejo del sol sobre la nieve recién caída y había llamado a todos aquellos a los que había prometido llamar cada día: a Nina, Laura, Olivia y Rourke. Les había llamado porque sabía que si no lo hacía, llamarían ellos.

Era un día perfecto para trabajar. Encendió la estufa de leña y colocó la tetera encima para que hirviera el agua. Abrió las cortinas para disfrutar de la vista del lago, una vasta extensión blanca con una isla diminuta en el centro, también cubierta de nieve. Se preparó el té y se puso unos vaqueros y un jersey. Se sentó en el sofá, delante del fuego, encendió el ordenador portátil y…

Nada.

Era terrible.

Estaba en un entorno ideal, sola con sus pensamientos y recuerdos, y parecía incapaz de escribir. Cuando intentaba forzarlas, las palabras no acudían a su mente, o sonaban trilladas.

No entendía lo que le pasaba.

Ni siquiera se sentía como si fuera la misma persona que escribía las columnas para el periódico justo antes de la hora de cierre. Las palabras escapaban entonces de sus dedos y capturaban la escena con la misma nitidez que una fotografía. Después, escribía la receta para ilustrar lo que decía. Entonces apenas tenía tiempo para nada, escribía la columna deprisa y corriendo, pero la entregaba sintiéndose confiada y satisfecha.

En aquel momento, sin embargo, tenía todo el tiempo del mundo, pero estaba nerviosa, insegura. Al principio, ponía como excusa el hecho de que hubieran ardido las recetas manuscritas de su abuela en el incendio. Sin poder apoyarse en ellas, ¿cómo iba a revivir el pasado?

Pero no había tardado en admitir que eso era solo una excusa. Sobre todo después de que el Troubadour hubiera dado cuenta del incendio y Nina hubiera solicitado fotografías y recuerdos a todo el que pudiera ofrecerlos. Al volver de Nueva York, había descubierto con asombro que Nina había recopilado varias cajas de objetos: una fotografía aquí, la página de un libro allá, una antigua lista de productos de la panadería, un par de álbumes de fotografías del instituto, uno de ellos de la época en la que estudiaba allí Mariska… La mayor parte de los objetos iban acompañados de una nota, sentimos mucho tu pérdida, y algunos también con alguna donación económica que Jenny había llevado inmediatamente a la iglesia. Y todo ello de los habitantes de aquel lugar del que tantas ganas tenía de marcharse, de un lugar que consideraba cerrado y provinciano. A lo mejor Rourke tenía razón, después de todo. A lo mejor estaba en el lugar al que realmente pertenecía.

Aun así, Martin Greer le había encomendado una tarea que no se parecía nada a lo que había hecho hasta entonces. No bastaba con las recetas y las imágenes de la panadería. Tenía que examinar la historia de su familia a un nivel más profundo. Quería detalles y sentimientos, algo que no necesitaba para escribir sus columnas. Quería patetismo: el abandono de su madre, la ausencia de su padre y su repentina aparición. Y aunque Greer solo había mencionado a Joey de pasada, también se había olido la tragedia en aquel episodio de su vida. Pero Jenny no sabía si sería capaz de encontrar las palabras adecuadas para hablar de aquello.

Frustrada, se levantó del sofá y comenzó caminar. Encendió la radio. Desde allí solo se oía una emisora con claridad. La selección de canciones era antigua y aburrida, pero a veces aquel murmullo de fondo era preferible al silencio. Continuó caminando por la habitación mientras sonaba en la radio My Sharona y ni siquiera le entraron ganas de bailar. La canción fue seguida por un anuncio local, bastante chapucero. «Palmquist, el joyero de tu familia desde mil novecientos setenta y cinco», concluía el anuncio.

En mil novecientos setenta y cinco, la madre de Jenny era una joven atractiva y después de salir del instituto trabajaba en la joyería como dependienta. Era ambiciosa, le habían contado sus abuelos, trabajaba en la joyería por las tardes y por las mañanas en la panadería. Hasta Jane Bellamy recordaba aquel rasgo de Mariska, siempre estaba intentando salir adelante.

Jenny hojeó el libro del instituto intentando encontrar una fotografía de su madre. Mariska transmitía una energía y una valentía que, según Laura, atraían a la gente hacia ella. Jenny no se parecía en eso a su madre. A lo mejor si se hubiera criado con ella, habría aprendido también a ser valiente.

¿Pero de verdad quería ser como Mariska? ¿Quería ser tan amante de la aventura como para terminar dejando su casa para siempre?

—Espero que seas feliz, estés donde estés —le dijo a la chica que salía en la fotografía.

Notó entonces un olor metálico y comprendió que ya estaba hirviendo el agua de la tetera que había colocado sobre la estufa. Se puso un guante de cocina y llevó la tetera al fregadero para añadirle el té. El silbido de la tetera despertó a Rufus que estaba durmiendo frente a la chimenea.

—Lo siento, chico.

Aquel olor a hierro y a vapor le hizo evocar un recuerdo distante. Cerró los ojos. Revivió entonces con detalle una antigua escena del pasado. La cocina olía a hierro y a vapor y en la radio sonaba una canción familiar, 867-5390/Jenny.

Viajó hasta el pasado, su imaginación se adentró en aquella escena que había estado intentando revivir desde hacía años. Era invierno y ella era muy pequeña. Estaba sentada en la mesa de formica con una taza de chocolate. La taza tenía forma de cabeza de elefante, las orejas eran las asas.

Su madre permanecía junto a los fogones, moviéndose al ritmo de la música. Cada vez que la canción decía «Jenny, Jenny», se volvía hacia Jenny y la señalaba, haciéndole reír.

—¿Qué estás haciendo? —le preguntó Jenny, mirando hacia la cazuela que estaba en el fuego.

—Una fortuna —contestó su madre riendo.

—¿Qué es eso?

—Ya lo averiguarás cuando seas mayor.

—¿Puedo ayudarte?

Jenny se levantó de la silla y comenzó a avanzar con sus zapatillas de Winnie the Poo hacia los fogones.

—No —respondió su madre con voz firme—. Está muy caliente. No toques nada. Son plomos para pescar.

Jenny continuó observando a cierta distancia. Las ventanas estaban abiertas, su madre decía que para que no se acumulara el humo. Después, vertió el líquido oscuro que había estado calentando en la cazuela sobre una bandeja y continuó bailando hasta el final de la canción. Estaba muy guapa y parecía feliz.

—Creo que voy a salir a celebrarlo.

—No, mamá —protestó Jenny—, siempre te vas.

—Y siempre vuelvo. Ahora, esperaremos hasta que esto se enfríe. Después, guardaremos los plomos en la caja de pesca del abuelo. Y tendrás que tener mucho cuidado de no perder ninguno.

Sonó algo en la cocina y Jenny abrió los ojos. Pestañeó con fuerza mientras se acostumbraba a la intensa luz que se filtraba por las ventanas. Probablemente, aquel era el recuerdo más nítido que tenía de su madre y había revivido aquella escena en más de una ocasión. Pero había algo que continuaba escapándosele, algo que no conseguía atrapar. A pesar de todos sus sueños y ambiciones, a pesar de las ganas de ser rica y conocer mundo, Mariska todavía continuaba pescando con su padre en invierno, cuando para conseguirlo tenían que agujerear el hielo.

Jenny se preguntó cómo estarían aquellos plomos caseros, en el caso de que estuvieran todavía en alguna parte, y si serían tal como ella los recordaba. A lo mejor continuaban en la caja de pesca de su abuelo, sin dejarse afectar por el paso del tiempo. Se puso la cazadora, los guantes y las botas y salió al cobertizo en el que guardaba todo aquello que habían conseguido rescatar del fuego. Estaba todo nevado y tenía que caminar alzando mucho las piernas para sortear la nieve. Rufus corría junto a ella, dejando sus huellas en la nieve. La zona estaría en estado de emergencia por nevadas durante dos días, quizá más, de modo que solo podrían circular vehículos cuando fuera completamente imprescindible.

Tuvo que cavar una zanja con sus propias manos delante de las puertas del cobertizo para poder abrirlas. Una vez dentro, buscó entre las cajas hasta encontrar la que contenía el equipo de pesca de su abuelo, que se había salvado del fuego porque estaba dentro de un armario en el cuarto de la lavadora. La acercó a la puerta para poder aprovechar la luz, dejó la caja cu el suelo y la abrió, desplegando todas las bandejas con los anzuelos oxidados y otros objetos derretidos por el calor del fuego que seguramente en otro tiempo habían sido cebos y boyas de plástico. Habían sobrevivido algunos plomos, pero la mayor parte se habían derretido. El plomo fundido se había extendido en el fondo de la caja y se había endurecido. Encontró también en el fondo un puñado de guijarros con aristas afiladas. Jenny se quitó un guante ayudándose con los dientes y tomó uno de ellos; descubrió entonces que no era un simple guijarro. Era demasiado simétrico. Lo frotó contra sus pantalones y lo guardó en el guante. Encontró una navaja e intentó levantar el plomo derretido.

En el silencio de aquel paisaje nevado, su grito ahogado sonó como un aullido de desesperación. Cerró la caja y corrió a toda velocidad hacia el interior de la cabaña. Era una locura. Una completa locura. Tenía que estar equivocada. No podía ser cierto. Pero en el fondo, sabía cuál era la verdad.

Corrió al interior de la cabaña. Dejó pasar a Rufus y se quitó el anorak y las botas. Después se sentó a la mesa y limpió algunos de aquellos guijarros lo mejor que pudo, intentando imaginar qué podía proponerse su madre y rezando para que hubiera alguna explicación inocente para lo que acababa de encontrar. Pero a medida que pasaba el tiempo, iban creciendo sus sospechas. Intentó encontrar la mejor manera de explicarle a Rourke lo que había encontrado sin dar la impresión de haberse vuelto loca. La mano le temblaba mientras marcaba el teléfono de la comisaría. El ayudante de Rourke le dijo que no estaba disponible, a no ser que se tratara de una emergencia.

—No es una emergencia —le dijo Jenny—. Por lo menos, no es algo muy urgente. Pero, por favor, dile que me llame en cuanto pueda.

Colgó el teléfono y marcó el número de Nina, que tampoco estaba disponible. En un día de nieve, los funcionarios públicos estaban ocupados, intentando proteger a sus vecinos. Probó con la panadería. Cuando había llamado a Laura, esta le había dicho que abrirían más tarde y cerrarían antes.

Laura contestó la llamada.

—Panadería Sky River.

—Soy Jenny, ¿va todo bien?

—Claro que sí —contestó Laura. Se adivinaba una sonrisa en su voz—. De hecho, estamos muy ocupados. Solo ha venido Mariel Gale. La verdad es que no podemos hacer gran cosa porque hay muchos sitios cerrados. ¿Tú cómo estás?

—Rodeada de nieve, pero estoy bien. Mira, ¿está Rourke por allí?

—No, no le he visto.

—¿Y Nina?

—Tampoco. ¿Pero qué necesitas, cariño?

Jenny tragó saliva y se esforzó en parecer tranquila.

—He estado revisando algunos de los objetos que se salvaron del incendio y he encontrado algo… Bueno, creo que es algo que hizo mi madre hace mucho tiempo. Laura, no sé cómo contarte esto. Creo que he encontrado una fortuna en diamantes en la caja de pesca de mi abuelo —se interrumpió—. Dime que no crees que esté loca.

Se hizo un silencio tan largo que, por un momento, Jenny pensó que se había cortado el teléfono. Pero llegaron después hasta ella los sonidos lejanos de la panadería, la campanilla de la puerta, el pitido de la caja registradora, un murmullo de voces.

—Laura, ¿has oído lo que he dicho?

—Sí, te he oído.

Laura sabía algo. Jenny lo detectó en su voz.

—Tienes que decírmelo —le pidió—. ¿Mi madre robaba en la joyería en la que trabajaba?

—No, cariño. Tu madre jamás robó nada en la joyería —se hizo una pausa—. Esos diamantes… fueron lo que pidió a cambio de mantener la identidad de tu padre en secreto.

COMIDA PARA PENSAR
de Jenny Majesky

¿Por qué jugar a los bolos?

Esta es una galleta muy sabrosa, una galleta de almendras. Tradicionalmente se moldeaban galletas de más de veinte centímetros con moldes especiales para tal fin. En casa podemos utilizar una sartén. Esta es la versión más sabrosa, hecha con pasta de almendras.

A mi abuela nunca le preocuparon las dietas. La gente de su generación no solía darles ninguna importancia, mientras que ahora estamos histéricos pensando en los hidratos que comemos y contando calorías… A lo mejor deberíamos reflexionar sobre la filosofía de nuestras abuelas. La mía, sencillamente, nunca comía más de la cuenta. Decía que si algo era suficientemente bueno, no necesitabas comer demasiado para quedar satisfecha.

Sin embargo, la cuestión es que todo lo que hacía en la panadería tendía a llevar una sobrecarga de carbohidratos refinados, que se convierten directamente en grasa. Para quemar las calorías de esta galleta, se necesitan de treinta a cincuenta minutos corriendo, de cuarenta a sesenta montando en bicicleta, de ochenta y cinco a ciento veinte caminando o, si lo prefieres, dedicar más de dos horas a jugar a los bolos.

Sabor de vida

1½ tazas de harina

Una cucharada y media de levadura en polvo

¾ de una taza de mantequilla o margarina

1 taza de azúcar

1 cucharada de canela en polvo

½ cucharadita de clavo molido

½ cucharadita de nuez moscada

1 pellizco de cayena

1 cucharada de leche

1 cucharada de zumo de limón

1 paquete de pasta de almendras

200 gramos de almendras

1 huevo batido

4 cucharadas de almendra y azúcar de grano grueso

Precalentar el horno a ciento ochenta grados. Mezclar la harina y la levadura. Añadir el azúcar, las especies, la miel y el zumo de limón. Estirar la masa con un rodillo hasta formar un rectángulo de unos siete centímetros de espesor. Cortar por la mitad. Colocar una de las mitades sobre una hoja de aluminio, doblando los bordes de la hoja alrededor de la masa y pintar la superficie con huevo batido.

Estirar la pasta de almendras para colocarla encima de la masa y cubrirla con la otra mitad de la masa, presionando ligeramente. Volver a pintar la superficie con huevo batido y espolvorear con la almendra picada, presionando ligeramente para que quede fija en la masa. Hornear durante cuarenta minutos o hasta que esté hecha. Dejar enfriar y cortar en barras.

Veintinueve

1983

—HEMOS llegado a un acuerdo —le dijo Mariska a Laura—. No tienes por qué saber nada más.

Laura no salía de su asombro mientras miraba a su amiga. Estaban las dos en la panadería. Laura había llegado a las cuatro menos cuarto de la mañana, la hora a la que normalmente se abría el negocio. Normalmente estaba una hora sola, hasta que empezaban a llegar los demás, pero aquella mañana, Mariska la había sorprendido apareciendo a primera hora. Pero en vez de ponerse a trabajar, le había pedido a Laura que se acercara con ella a la cámara de refrigeración. Allí le había enseñado una cajita de terciopelo negro. Al ver lo que contenía, Laura había pensado que estaba sufriendo alucinaciones. Mariska le había asegurado que eran diamantes de un quilate y de una pureza absoluta, lo que significaba que eran completamente transparentes. Le explicó que se los habían dado el señor y la señora Lightsey, de la joyería Lightsey Gold & Gem de Nueva York. Habían llegado a un acuerdo.

—No entiendo nada —dijo Laura—. ¿Quiénes son esos? ¿Y por qué te han dado unos diamantes?

—Acabo de decírtelo —Mariska cerró la caja y se la llevó al pecho.

—Sí, me has dicho lo del acuerdo, ¿pero eso qué significa? ¿Y quién es esa gente?

Mariska se guardó la caja en la riñonera que llevaba atada a la cintura.

—Tengo que sacar esto de aquí. Pensaba que la cámara refrigerada sería un buen escondite, pero después del apagón de ayer, ya no estoy tan segura. Y estoy empezando a ponerme nerviosa.

—¿Nerviosa por qué?

—Tengo la sensación de que alguien me vigila.

—¿Quién?

—No lo sé, alguien. Por eso tengo que encontrar un escondite mejor. También quería decírselo a alguien por si… bueno, ya sabes.

—¿Por si acaso qué?

—Por si me ocurre algo. Sé que no me pasará nada, te lo juro. Solo es una medida de precaución. De todas maneras, eres la única persona en la que puedo confiar.

A Laura comenzaba a ponerle nerviosa aquel tono que no parecía presagiar nada bueno.

—Si confías en mí, tendrás que contármelo todo.

Regresaron a la panadería, donde todo estaba reluciente, esperando un nuevo día. Laura miró a su amiga. Mariska estaba más guapa que nunca. Sus constantes viajes le habían aportado un estilo especial. Parecía salida de una revista de modas. Llevaba una bufanda de seda y un bolso de cuero informal, e incluso a aquella hora de la mañana parecía imbuida de una energía inagotable. A Mariska le encantaba viajar y encontraba la vida en Avalon insoportablemente aburrida. Aunque adoraba a su hija, puesto que era imposible no querer a Jenny, no era capaz de quedarse tranquila en el pueblo. Y de repente, otra novedad, pensó Laura. Justo cuando pensaba que Mariska ya no podía tener más secretos, dejaba caer aquella bomba.

Mientras Laura se ocupaba de preparar una masa de trigo y miel, Mariska comenzó a hablar.

—El señor y la señora Lightsey son los padres de Pamela Lightsey, la chica con la que iba a casarse Philip Bellamy.

En ese momento, Laura se acordó. Los Lightsey eran amigos de los Bellamy y a veces iban a Avalon a veranear.

—Estaban desesperados porque Philip se casara con Pamela y sabían que él no lo haría si yo seguía con él —continuó Mariska—. Yo también estaba segura de que en cuanto le dijera a Philip que estaba embarazada, se acabaría todo entre Pamela y él. La cuestión es que los Lightsey también son conscientes de eso. Por eso me dijeron que si rompía con Philip y le hacía creer que realmente era cosa mía, no me arrepentiría. Ellos están en el negocio de los diamantes, así que… —Mariska palmeó la riñonera que contenía las piedras preciosas.

Aquella noche, ante la insistencia de Mariska, Laura salió con ella y pararon en Scootter’s, un establecimiento muy popular situado en la carretera del río. Se sentaron en una de las mesas y allí estuvieron tomando una copa y captando las miradas de algunos de los chicos. Bueno, por lo menos Mariska. A su lado, Laura se sentía completamente invisible y más simple que el pan blanco.

Se sentaron unos chicos de Avalon en la mesa de al lado, Terry Davis, que trabajaba en el campamento Kioga, Jimmy Romano, profesor del instituto, y Matthew Alger, que trabajaba para el Ayuntamiento. En lo que se refería a las artes del coqueteo, Mariska era toda una experta, pero Laura se conformaba con permanecer callada y observar. Le parecía todo un arte ser capaz de llamar la atención de un hombre y retentarla solo con la mirada y el lenguaje del cuerpo. Aunque requería una intensa concentración, tenía que parecer algo espontáneo y natural.

A los pocos minutos, Mariska estaba riendo e intercambiando secretos al oído con Matthew, que parecía tener ganas de comérsela. Laura se disculpó y se fue al cuarto de baño. A los pocos minutos, Mariska se reunió con ella.

—¿Qué te pasa? —le preguntó.

Laura se dio cuenta de que su amiga estaba bebida.

—No puedo dejar de pensar en lo que me has contado hoy. En lo que hiciste…

—Tenía que hacerlo, ¿sabes? No sé si te acuerdas, pero la panadería no iba particularmente bien ese verano.

—Sí, ya lo sé.

—Es una especie de inversión.

—Philip te habría ayudado —replicó Laura—. Si le hubieras contado que estabas embarazada y te hubieras casado con él, los Bellamy te habrían ayudado.

Mariska la miró fijamente.

—¿Y cómo habría quedado yo? Como una idiota que se quedó embarazada y se casó con un inocente para quedarse con su dinero. Ya me conoces, Laura, yo jamás haría una cosa así.

Sí, Mariska siempre había sido una mujer muy orgullosa.

—Entonces, preferiste ser madre soltera y aceptar un soborno que casarte con un hombre del que estabas enamorada.

—Tenía dieciocho años cuando salía con Philip, por el amor de Dios. En ese momento no sabía nada del amor y del matrimonio. A veces creo que continúo sin saberlo. Pero siempre he comprendido el valor del dinero.

Sonó entonces la cisterna de uno de los cubículos del baño. A Laura se le heló la sangre en las venas. Dios santo, eso significaba que alguien había oído la conversación. Salió del cubículo una mujer morena y se acercó al lavabo. Era una chica de la familia Romano. Angela, quizá, aunque no recordaba muy bien el nombre.

Cuando salió del baño, Laura miró a Mariska asustada.

—¿Crees que sabe de lo que estamos hablando?

—No me importa. Hoy ya me he encargado de todo. La única que me ha visto esconder los diamantes ha sido Jenny y es demasiado pequeña como para entender lo que estaba haciendo.

—¿Eso no es ilegal?

—Mira, solo tengo algo que me han dado los Lightsey —replicó exasperada—. Y creo que no me has visto comprar coches nuevos, ni ropa cara ni nada de eso. No quiero levantar sospechas.

Cuando necesitara dinero, le explicó, vendería alguno de esos diamantes en Nueva York, o en Toronto, o incluso sería capaz de ir a venderlos a Europa.

—¿Y por qué me lo has contado hoy? ¿Por qué ahora? —preguntó Laura.

Siempre había admirado el aspecto de Mariska, su valor, su confianza en sí misma. Pero en aquel momento sentía algo más que admiración: sentía sorpresa y desaprobación.

—A lo mejor necesito pasar algún tiempo fuera —le dijo Mariska—. Más tiempo del habitual.

COMIDA PARA PENSAR
de Jenny Majesky

Una bebida llena de color

Mis abuelos tenían muy pocos tesoros porque fueron muy pocas las cosas que pudieron traerse de Polonia. Sus pequeños tesoros eran muy valiosos para ellos, uno de los que todavía recuerdo era un juego de copas de colores. Mi abuelo fue un año a Brooklyn y compró un juego importado de Polonia. Tenían el color y la talla de las joyas, rubí, zafiro, esmeralda y amatista, y solo se utilizaban en las ocasiones especiales. Un nacimiento, o un día de fiesta. El krupnik es una bebida de miel de especias que sirve para acompañar cualquier ocasión.

Krupnik

1 taza de miel

½ taza de agua

1 hoja de laurel

1 cucharadita de extracto de vainilla

1 cucharadita de ralladura de limón

1 pellizco de nuez moscada

10 clavos de olor

2 pellizcos de canela

3 tazas de vodka

Combinar todos los ingredientes excepto el vodka, hervir, reducir y continuar hirviendo a fuego lento durante unos diez minutos. Colar el líquido, añadir el vodka y calentar lentamente, pero sin llevar el líquido a ebullición. Servir inmediatamente en copa de cristal.

Treinta

DAR malas noticias formaba parte de su trabajo, se recordó Rourke mientras caminaba entre la nieve para llegar a la cabaña del campamento Kioga. Siempre había sido así. En la academia le habían enseñado métodos para dar malas noticias y proporcionar apoyo a su receptor. En el trabajo había tenido que llamar muchas veces a puertas de desconocidos para decirle a alguien completamente desprevenido que había ocurrido lo que jamás debería ocurrir: un accidente, una muerte, una detención o cualquier otro incidente que podía cambiar para siempre su vida. El recuerdo de aquellos momentos le perseguía durante años.

Por culpa de la nevada la carretera hasta el campamento no era accesible, de modo que había subido en una moto de nieve y se había visto obligado a recorrer el último tramo caminando con las raquetas. Uno de sus ayudantes le había dicho que podía ponerse en contacto con Jenny por teléfono, pero Rourke había descartado inmediatamente aquella opción. Necesitaba decírselo en persona.

Para cuando llegó a la cabaña estaba anocheciendo y nevaba con más fuerza que nunca. Se concentró en el resplandor dorado de la luz que iluminaba la ventana y en el humo algodonoso que salía de la chimenea. Imaginó a Jenny en el interior, seguramente sentada ante el ordenador, o preparando algo de comer, escuchando música, pensando, o soñando. Y esas imágenes hicieron emerger una intensa ternura y la conciencia de que Jenny había estado a su lado durante casi toda su vida. Muchos años atrás, durante un verano, se había enamorado de ella. A partir de entonces había pasado muchos años intentando olvidarse de ella. Pero en ese momento estaba obligado a reconocer que le había resultado imposible. En alguna parte del mundo había gente que sabía amar, que encontraba el amor de una manera fácil y era algo que pronto daba sentido a sus vidas. Él no formaba parte de ese grupo.

Se detuvo en la puerta de la cabaña y se quitó las raquetas. Los escalones de la entrada estaban cubiertos de nieve y colgaban carámbanos del tejado. Al pasar por debajo, uno de ellos cayó y se clavó silenciosamente en la nieve. Rourke llamó a Jenny y llamó después a la puerta. Rufus corrió ladrando hacia allí.

Buen perro, pensó Rourke. Le gustaba aquel instinto protector.

La puerta se abrió y Rufus se deshizo en muestras de afecto en cuanto le reconoció. Jenny retrocedió con una expresión que Rourke no supo cómo interpretar. No parecía alegrarse en absoluto de verlo y parecía sentirse… ¿culpable, quizá? ¿Pero por qué iba a sentirse culpable? Iba vestida con vaqueros, un jersey de lana y una cola de caballo. Permanecía frente a él con los brazos cruzados, en una postura casi defensiva.

—Rourke —le dijo—, no te esperaba.

Era evidente.

—Tengo que hablar contigo, y… quería hacerlo en persona.

Jenny frunció el ceño y desvió la mirada, como si estuviera… Rourke no podía quitarse de la cabeza la idea de que se estaba comportando como alguien a quien acabaran de detener.

Rourke entró y cerró la puerta tras él. Con Rufus saltando a su alrededor, se quitó las botas y la parka.

—¿Puedo sentarme?

—Sí, claro —Jenny señaló el sofá.

Rourke decidió abordar rápido aquel asunto. Jenny parecía distraída y nerviosa, y retener aquella información le parecía cruel.

—Han encontrado un cadáver en una de las cuevas de hielo de las cascadas —dijo sin ninguna clase de preámbulo.

Jenny lo miró confundida.

—Un cadáver.

—Sí.

—Un cadáver humano.

Rourke volvió a asentir. Aunque se moría de ganas de abrazarla, mantuvo los puños cerrados.

—Sonnet, Zach y Daisy han ido a hacer una excursión con raquetas. Todavía no han identificado… —había estado a punto de decir «los restos», pero se le quebró la voz—. En cuanto mejore el tiempo, vendrá un equipo de recuperación. Quería que lo supieras para que estés preparada para la noticia —de acuerdo, pensó. Ya no podía seguir retrasando el momento—. Estamos casi convencidos de que es el cadáver de tu madre.

Rourke observó cómo iba asimilando Jenny aquella información, cómo el desconcierto inicial daba paso a la comprensión y después al dolor.

—He comparado… eh, he comparado las ropas con todos los informes sobre personas desaparecidas —le explicó.

Había leído dos veces el informe sobre la desaparición de la madre de Jenny, aunque no le habría hecho falta. Lo había repasado tantas veces a lo largo de los años que lo había memorizado y en cuanto había visto la fotografía de Daisy, había sabido que era ella.

—Es bastante concluyente —se interrumpió. Le dolía infinitamente estar haciéndole daño—. Lo siento.

Jenny permaneció en silencio durante mucho rato. Parecía estar muy lejos de allí. Tragó saliva y se colocó un mechón de pelo tras la oreja. Después, tomó aire y lo soltó lentamente.

—Cuando era pequeña, tenía un diario —dijo con un hilo de voz—. Cada entrada comenzaba con un «querida mamá». Era mi manera de convertirla en alguien real. Aunque pasaban los años y seguía sin tener noticias de ella, para mí era alguien real, una persona a la que le contaba todo, que estaba allí cuando la necesitaba.

—Jen, no sé qué decir, excepto que averiguaremos lo que le pasó. Te juro que lo averiguaré.

Jenny se mostraba preocupantemente tranquila, aunque Rourke sospechaba que se estaba desatando una tormenta dentro de ella. Después se aclaró la garganta y volvió a desviar la mirada. Rourke volvió a tener la impresión de que se estaba comportando como si se sintiera culpable.

—Eh, por cierto… Mi madre tenía un secreto. Acabo de descubrirlo esta mañana.

Se levantó y se acercó a la mesa. Al lado del ordenador había una caja con aparejos de pesca. Estaba quemada por fuera, de modo que debía de ser uno de los objetos rescatados del incendio. Le tendió una taza de té que parecía contener un puñado de guijarros.

—Creo que son diamantes —le dijo—. De hecho, después de hablar con Laura, estoy segura. Y creo que lo que le pasó a mi madre tiene que ver con eso.

Rourke se colocó una de las piedras en la palma de la mano mientras Jenny le explicaba que habían estado escondidos en unos plomos de pesca que había hecho su propia madre.

Rourke sintió un escalofrío al pensar en las posibilidades que aquella información abría. Mariska tenía una fortuna escondida y era posible que eso hubiera puesto en peligro su vida.

—Tenemos que verificar lo que es esto —le dijo.

Pero la intuición le decía que Jenny tenía razón.

Jenny permanecía al lado de la mesa. Parecía de pronto muy pequeña y perdida.

—He estado siempre tan enfadada con mi madre… —dijo por fin—. La culpaba por haberse ido y haberme abandonado. Ahora no sé qué sentir —cruzó los brazos por debajo de los senos, como si necesitara abrazarse a sí misma.

Y Rourke tuvo entonces la certeza de que era un auténtico canalla, porque lo que él sintió fue una oleada de puro deseo. No era una novedad, pero allí estaba, en medio de una tragedia y deseando acostarse con ella. Lo había hecho en otra ocasión, cuando habían anunciado la muerte de Joey. Y allí estaba de nuevo, informándole de otra tragedia y deseándola con todas sus fuerzas.

—¿Por qué me miras así? —le preguntó Jenny.

—No creo que quieras saberlo.

COMIDA PARA PENSAR
de Jenny Majesky

La llegada de la Primavera

En Polonia, el martes anterior a la Cuaresma es conocido como Tlusty czwartek (Martes de grasa). Cuando llega, sabemos que la primavera está a la vuelta de la esquina. Es tradicional comer Mazurki, unos bizcochos muy finitos. Las madres pasan la receta a sus hijas y así sucesivamente. La familia prepara y comparte los Mazurki y se originan apasionadas discusiones mientras cada cual elige sus favoritos. El que presento a continuación, casi siempre gana la competición.

Mazurek

½ taza de mantequilla

4 onzas de chocolate para fundir

1 taza de azúcar

3 huevos

1 cucharadita de vainilla

1 pellizco de sal

2 tazas de harina

1 taza de azúcar en polvo

3 cucharaditas de leche

Nueces o almendras picadas para adornar

Precalentar el horno a ciento ochenta grados. Batir la mantequilla, añadir el chocolate y azúcar y mezclar bien. Añadir los huevos y remover, uno a uno. Añadir y mezclar la vainilla, la sal y la miel. Ir incorporando gradualmente el azúcar y mezclar bien. Estirar la masa en una bandeja engrasada y hornear durante unos veinte minutos. Espolvorear con el azúcar glaseada y con los frutos secos cortados. Cortar en cuadrados y servir.

Treinta y uno

1998

La noche de guardia de Rourke acababa de empezar cuando recibió una llamada. Descolgó el teléfono de la mesa del escritorio de uno de los ayudantes, se levantó y fijó la mirada en la ventana. Estaba a punto de estallar una tormenta.

—Policía McKnight.

—Soy yo, hermano —le saludó una voz familiar—. Por fin estoy en casa.

—Joey.

Rourke cerró los ojos y dio gracias a Dios. Por fin había vuelto Joey. Después del accidente del que se había derivado la falsa noticia de su muerte, habían enviado a Joey a un centro de recuperación en Alemania. Allí había sido intervenido en varias ocasiones para salvarle el ojo, pero no había sido posible. Le habían trasladado a Walter Reed y al final le habían licenciado con todos los honores.

—Sí, soy yo. Otros me llaman «el hombre con suerte».

Rourke advirtió la amarga ironía que escondían sus palabras. Joey había perdido mucho aquella noche. A sus hermanos de armas, a los que quería con fiereza, y el ojo derecho. Como era de esperar, aquel incidente le había cambiado de forma irrevocable y había hecho aparición una dureza y una cautela que se ponían de manifiesto en sus escasas llamadas y mensajes electrónicos.

—¿Dónde estás? —preguntó Rourke.

—Estoy en Kingston, en la estación. El próximo tren sale dentro de una hora. Necesito ir a Avalon. Quiero darle una sorpresa a una chica, ¿sabes? Le encantan las sorpresas.

A Rourke se le secó la boca. Lo que había pasado entre Jenny él la noche que creían que Joey había muerto había sido un gran error. La tristeza había hecho trizas todas sus defensas, pero eso no era una excusa suficiente. Y lo peor de todo era que volvería a hacerlo otra vez si tuviera oportunidad, aunque le devorara la culpa cada vez que pensaba en ello.

Hasta aquella noche no era consciente de que el sexo pudiera ser algo tan poderoso. Y tampoco de lo importante o lo devastador que era cuando a uno se lo arrebataban. Sin embargo, había renunciado voluntariamente a él. En el instante en el que Joey había llamado a la mañana siguiente, el sentimiento de culpa se había apoderado tanto de Jenny como de él y desde entonces habían intentado evitarse. Ninguno de ellos sabía si Joey se había dado cuenta de lo que había pasado, pero a ambos les perseguía una terrible sospecha. Habían traicionado a su amigo de la peor de las maneras.

—¿Bueno, qué dices? —le provocó Joey.

—¿Has estado bebiendo, Joey? —preguntó Rourke.

—Soy un soldado. Un veterano. Un veterano tuerto. Claro que he estado bebiendo. ¿Por qué no te das una vuelta por aquí y me llevas a Avalon?

Hacer un viaje de más de cincuenta kilómetros era mucho más que «dar una vuelta». Rourke miró a su alrededor.

—Estoy de servicio. Tengo que pedirle permiso al sargento…

—Vamos, Rourke —insistió Joey—. Tienes el coche patrulla, puedes venir perfectamente hasta aquí…

—Espera un momento y lo preguntaré.

—¿Desde cuándo tiene que pedir permiso para nada el gran Rourke McKnight? —preguntó Joey en tono beligerante—. Normalmente siempre haces lo que te apetece —se interrumpió y añadió—. ¿Sabes una cosa? No necesito que me lleves a ninguna parte. No importa.

—Joe…

—Hasta luego —respondió, y colgó el teléfono.

Rourke miró el auricular con el ceño fruncido. Aquella conversación le había dejado incómodo. Estuvo a punto de acercarse a casa de Jenny para avisarla, pero decidió no hacerlo. Joey quería darle una sorpresa y Rourke no se la iba a arruinar. Muy bien, pensó. Encontraría la forma de ir a buscar a Joey.

Sin embargo, segundos después recibieron una llamada en la comisaría y le ordenaron acercarse a hacer una visita a un domicilio. Un hombre había llamado para alertar de una discusión en casa de sus vecinos, algo que ocurría con frecuencia. Sin embargo, cuando al leer el informe descubrió que el aviso era del vecino de Grady Taylor, se dirigió hacia allí a toda velocidad. Taylor era un hijo de perra cuando bebía y había niños en esa casa. Rourke odiaba a los tipos que pegaban a sus mujeres y a sus hijos. Los odiaba con una rabia que le hacía más peligroso que cualquier borracho con ganas de pegar.

Condujo a toda velocidad hacia allí. Llegó al edificio y subió un tramo de escaleras. Al parecer, la discusión todavía continuaba. Llegaban hasta él las voces de un adulto y de un adolescente. Llamó con la porra y la puerta se abrió casi inmediatamente.

—¿Algún problema, oficial?

Grady Taylor no tenía la imagen de un hombre violento. Iba vestido con un traje impecable y llevaba el nudo de la corbata aflojada. Pero Rourke no se dejaba engañar. Él veía la violencia en el brillo de sus ojos, en su pelo ligeramente revuelto y en los nudillos enrojecidos de su mano derecha.

—Supongo que eso tengo que preguntárselo a usted —dijo Rourke, mirando por encima de Taylor.

En el fondo de la habitación había un adolescente larguirucho con el típico atuendo de un cantante de hip-hop: una camiseta enorme y pantalones caídos con cadenas en los bolsillos. El chico se estaba limpiando la boca con el dorso de la mano. Cuando vio a Rourke observándole, se volvió como si se avergonzara.

—No hay ningún problema —respondió Taylor amigablemente—. Mi chico y yo acabamos de tener un pequeño desacuerdo. Cosas de adolescentes, ya sabe.

Sí, cosas de adolescente, ¿pero de verdad esperaba que él se limitara a asentir y se marchara?

—Parece que el desacuerdo ha sido con su puño.

—Eso no es asunto suyo —le espetó Taylor—. Dios mío, ¿cuántos años tiene usted? ¿Veinte? No tiene ni idea de lo que es educar a un niño, intentando mantenerlo a salvo de…

—Aquí no está a salvo —dijo Rourke, y le hizo un gesto al niño—. Te diré lo que vamos a hacer, ven conmigo, daremos una vuelta y así tendrás oportunidad de tranquilizarte.

El chico no necesitó que se lo dijeran dos veces. Agarró el abrigo y corrió hacia la puerta mientras se lo ponía.

—No te atrevas a poner un pie fuera de esta casa —le advirtió Taylor con voz amenazadora—. Porque te juro por Dios que yo…

—¿Qué usted qué?

En un arrebato de furia, Rourke acercó la porra a la garganta de Taylor, obligándole a pegarse contra la puerta.

«Tú presiona»; pensaba en silencio, «presiona un poco más y verás cómo acabas».

El rostro de Taylor enrojecía por el esfuerzo que estaba haciendo este para respirar.

—Papá —dijo el niño—, papá…

Aquella voz puso freno a la furia de Rourke que retrocedió y aflojó la presión. Maldita fuera, había estado a punto de… Taylor se dejó caer contra el marco de la puerta. Rourke se volvió hacia el niño, que parecía haberse olvidado de la herida que tenía en el labio. Un hilo de sangre descendía por su barbilla y miraba asustado, pero no a su padre, sino a Rourke.

—Vamos —le dijo Rourke—. Te llevaré a casa de un amigo o de algún pariente, ¿de acuerdo? Todo saldrá bien.

El niño continuó en silencio mientras salían en medio de la lluvia y corrían al coche patrulla. Rourke informó de lo ocurrido y le tendió al niño un paquete de pañuelos de papel para que se limpiara la boca. El niño alzó la mirada hacia el apartamento con expresión preocupada. Los niños eran increíblemente leales hacia sus padres, por monstruosos que estos fueran. Después, le dio la dirección de un amigo y le dijo que podía pasar allí la noche. Rourke puso el coche en marcha y los dos continuaron en un tenso silencio.

Le había asustado, pensó Rourke, enfadado consigo mismo.

Después de dejar al niño en casa de su amigo, pensaba ir a buscar a Joey, pero justo cuando estaba poniendo el coche en marcha, sonó el monitor de radio anunciando un accidente: había chocado un Mustang último modelo contra un tren en el tramo de vía que cruzaba Avalon, a solo unas manzanas de la casa de Rourke. Las ambulancias ya se dirigían hacia allí.

Antes de llegar, Rourke tuvo una premonición. La sentía como si tuviera un bloque de hielo en el estómago. De alguna manera, lo supo antes de ver el artificial resplandor de las luces de las ambulancias, de ver el coche destrozado, el humo y las chispas que volaban en medio de la noche mientras los bomberos rescataban a la víctima. Incluso antes de abrirse camino entre los miembros del equipo de urgencias y mirar a la víctima, en cuyos ojos se adivinaba la estupefacción más allá del dolor. Estaban atando a Joey en una estrecha camilla y tenía el rostro blanco como el papel.

A Rourke se le cayó el corazón a los pies. Joey. Tenía tanta prisa que al final había pedido prestado un coche, o lo había alquilado, para ir a ver a Jenny. Rourke había sido un estúpido al pensar que esperaría la llegada del tren. Sí, había sido una estupidez. Debería haberlo sabido y, tuviera trabajo o no, tendría que haberlo dejado todo para ir a buscar a su amigo.

—Joey —dijo, caminando al lado de los dos camilleros—. Joey, soy yo. ¿Me oyes?

Joey intentó abrir los ojos. Había sangre por todas partes, más sangre de la que Rourke había visto jamás en su vida, una sangre oscura como una marea negra que iba mezclándose y aclarándose con el agua de la lluvia.

—¿Lo conoce? —le preguntó uno de los miembros del equipo de emergencias.

Su mirada le indicó que debía prepararse para lo peor.

—Sí —respondió Rourke. Alargó la mano hacia su amigo, pero no había manera de tocarle. Había tubos y sangre por todas partes—. Maldita sea, Joey. Mira cómo estás.

Joey hizo una mueca.

—Rourke, lo siento…

—Eh, no lo sientas —Rourke hablaba por encima de la actividad de los médicos que atendían a su amigo. Se sentía enfermo, pero consiguió sonreír—. Vas a salir de esta, Joey. Estos tipos te van a ayudar.

Hubo algo en la sonrisa de Joey que era imposible de describir con palabras, un resplandor casi. Era evidente que Joey sabía que iba a morir.

—Dile a Jenny… —y entornó los ojos.

—Joey…

Volvió a fijar la mirada. Movía la boca, pero no conseguía emitir ni uno solo sonido. Entornó de nuevo los ojos.

—Jenny lo sabe, Joey. Te juro que yo…

De pronto, algo cambió. Joey se estremeció bruscamente.

—Maldita sea —gritó Rourke—. ¡Hagan algo! ¿Es que no pueden hacer nada?

Jenny se sobresaltó cuando llamaron a la puerta. Era poco antes de las nueve. Su abuela acababa de sentarse frente al televisor y Jenny llevaba uno de sus pijamas más feos. Agarró una sudadera, un poco avergonzada. Solo eran las nueve y ella ya estaba en pijama, como si fuera una niña. Muchas otras chicas de su edad estarían en aquel momento tomando una copa, o en casa, cuidando a sus hijos. Sospechaba que ella era la única chica de su edad que en ese momento estaba en pijama, con una taza de manzanilla en la mano y a punto de ver una reposición de Buffy, la cazavampiros con su abuela.

Se puso la sudadera y abrió la puerta. Allí estaba Rourke, con la gorra de policía bajo el brazo, los hombros cuadrados y la barbilla ligeramente erguida, en una pose militar. A Jenny le dio un vuelco el corazón.

—¿Rourke?

Rourke entró en la casa y Jenny vio algo que no había visto jamás: estaba a punto de derrumbarse. Tenía el rostro blanco como el papel y los ojos rojos. Las manos le temblaban. El cuerpo entero le temblaba.

—Es Joey —le dijo.

—¿Joey? Pero si Joey está en Washington, en Walter Reed. Pensaba ir a verle el próximo fin de semana.

—Le licenciaron —Rourke se aclaró la garganta—. Venía hacia aquí para verte y ha tenido un accidente.

La mente de Jenny intentó aferrarse inmediatamente a la esperanza. Era una falsa alarma. Había ocurrido una vez y podía ocurrir otra. Alguien le había dado a Rourke una información equivocada. Si era capaz de cerrar los ojos y creérselo ella misma, todo saldría bien. Pero sus ojos, traicionando toda posible esperanza, permanecían abiertos, viendo la verdad estampada en la sangre que cubría el uniforme de Rourke, su piel, sus uñas… Era evidente que había intentado limpiársela. Olía a jabón, pero no había servido de nada. Aquella vez, Joey se había ido para siempre.

Comenzó a inclinarse, las rodillas ya no eran capaces de sostenerla. Rourke la abrazó para ayudarla a levantarse. Le hablaba y, mientras lo hacía, parecía una persona diferente. Alguien que estaba casi tan mal como Joey. Jenny veía cómo se movían sus labios mientras le explicaba lo que había pasado. Podía, incluso, oír sus palabras. Joey se había montado en el primer tren que salía de Nueva York y después había tomado el expreso a Kingston. Una vez allí, había alquilado un coche para hacer el resto del trayecto hasta Avalon. Quería darle una sorpresa.

Una sorpresa.

COMIDA PARA PENSAR
de Jenny Majesky

Comida de duelo

Cada vez que moría algún ser querido, su familia llamaba a mi abuela, porque era una auténtica genio a la hora de improvisar un menú para una multitud en poco tiempo. El plato principal era, por supuesto, el plato del funeral. Aquí ofrezco una versión para un grupo pequeño. No cura la tristeza, pero dicen que alivia el dolor de corazón.

Plato del funeral de la Legión Americana

½ kilo de carne picada

½ cebolla picada

3 zanahorias cortadas en tiras

La misma cantidad de coliflor

La misma cantidad de brócoli

1 taza de crema de champiñón

taza de crema de pollo

Perejil cortado

cucharadas de salsa de soja

½ cucharadita de pimienta blanca

½ kilo de fideos chinos

Precalentar el horno a ciento ochenta grados. Freír la carne picada y la cebolla en una sartén de hierro. Retirar, escurrir el aceite y colocar en una fuente. Mezclar la verdura, la crema, el perejil y la salsa de soja y añadir la mezcla a la fuente. Incorporar la pasta y hornear durante cerca de una hora.

Treinta y dos

HABÍA cesado el viento y la nieve caía lentamente, en enormes copos, envolviendo la cabaña de un esponjoso silencio. Jenny se estiró los puños del jersey para calentarse las manos.

—Quiero saberlo, Rourke —le dijo—. Quiero saber lo que estás pensando.

Rourke negó con la cabeza.

—No es nada importante. ¿Estás bien, Jen?

Jenny asintió.

—¿Te parece raro que no esté llorando como una histérica?

—No. Tu madre se fue hace mucho tiempo.

—En cierta manera, me siento aliviada. Por lo menos ahora sé lo que pasó. Cuando me lo has dicho, ha sido como si algo frío y tenso se deshiciera en mi interior. Ahora entiendo por qué, y es porque no tengo que seguir enfadada. Me he pasado años enfadada con ella, pensando que no me quería lo suficiente como para volver a mi lado. Pero, en realidad, lo que estaba intentando hacer mi madre era salvar el negocio de la familia. Era terriblemente infeliz, pero estaba dispuesta a hacer cualquier cosa para ayudar a mis abuelos, y le ocurrió algo terrible. Lo que siento es que durante todo este tiempo debería haberla querido, en vez de haberme dejado llevar por el dolor y el resentimiento. Ahora que lo sé, me gustaría… —ni siquiera sabía cómo acabar aquel pensamiento— me gustaría haber sentido algo completamente diferente.

—O no haber sentido nada en absoluto —musitó Rourke.

Por supuesto, así era como se enfrentaba Rourke a una situación como aquella: si uno no se involucraba en ella, evitaba el dolor. Jenny se movió incómoda en el sofá y Rourke le sostuvo la mirada. Jenny sabía perfectamente lo que le ocurría: Rourke estaba tan solo como ella se sentía. Después de la muerte de Joey, deberían haber acudido el uno al otro en busca de consuelo, pero lo que habían hecho había sido darse la espalda. Estaban heridos por su pasado, por el miedo a quererse, por el miedo a dejarse llevar por los sentimientos, por el miedo a sufrir, por el miedo a entregar su corazón.

—Es por Joey, ¿verdad? —susurró—. Esa es la razón por la que nunca has querido acercarte a nadie.

—Esa es la razón por la que nunca me he permitido acercarme a ti.

—Rourke, eso no tiene sentido.

—Joey sabía lo nuestro.

—¿Te lo dijo él?

—No, pero lo sabía.

—¿Y has estado sufriendo por eso durante todos estos años?

—No es algo fácil de olvidar. Joey nos quería, le traicionamos y él lo sabía. Y en el momento que murió, fue como si nos quedáramos congelados en el tiempo. Ya no teníamos ninguna oportunidad. No podremos arreglarnos nunca.

Había algo en su rostro que recordaba al niño que Jenny había conocido tantos años atrás: enfado, vulnerabilidad y un descarnado anhelo que le llegó al corazón. Ya de niño, Rourke estaba tan herido que se protegía encerrándose en sí mismo. Y ese mismo dolor, esa necesidad de protegerse, se reflejaba en aquel momento en su convencimiento de que nada podía cambiar.

—No sé tú —le dijo Jenny—, pero yo hablo continuamente con Joey. No voy a pasarme toda la vida torturándome, preguntándome si sabía o no lo nuestro. Me niego a vivir así, y me gustaría que tú también te negaras.

—No me queda otra opción —replicó Rourke—. Yo podría haber evitado ese accidente la noche que murió. Podía haber dejado todo lo que estaba haciendo para ir a buscarle.

—Dios mío, Rourke, ¿te estás oyendo? No puedes salvar tú solo al mundo. Ese no es tu trabajo.

—Vaya, lo siento, yo pensaba que esa era precisamente la labor de un policía.

Aquella era su manera de actuar, pensó Jenny: salvar a los demás y marcharse después. Pero no lo haría aquella vez, decidió. Aquella vez, no le dejaría marchar.

—Tú haces todo lo que puedes —le dijo—. Todos lo hacemos y sí, a veces no basta con eso, pero así son las cosas. Dices que no deberíamos estar juntos, pero en realidad, eso es lo que hemos hecho hasta ahora y creo que en eso nos equivocamos desde el principio.

—Tonterías. Erais Joey y tú los que teníais que estar juntos. Estabais hechos el uno para el otro.

Jenny le fulminó con la mirada.

—Eso fue algo que decidiste tú. Ni siquiera nos diste una oportunidad. Para tu información, Joey y yo no estábamos hechos el uno para el otro. Lo quería, sí, pero nunca le quise como te he querido a ti.

Aquellas palabras escaparon de sus labios sin que tuviera oportunidad de detenerlas. Tomó aire; se sentía avergonzada, pero también curiosamente aliviada. Por fin le había dicho la verdad y, al menos de momento, el mundo no parecía haberse acabado.

La reacción de Rourke no fue muy alentadora. Soltó un juramento, la fulminó con la mirada y se acercó a la ventana, donde permaneció de espaldas a ella. La oscuridad iba envolviendo poco a poco al lago, afuera apenas quedaba luz.

—No es una buena idea —dijo por fin—. He sido un auténtico canalla, Jenny. Estaba haciéndole una promesa a mi mejor amigo mientras moría y en lo único que podía pensar era en que por fin podría acostarme contigo.

Jenny sabía que estaba siendo tan duro deliberadamente. Pero ella nunca se había dejado amilanar por Rourke.

—No era eso lo que estabas pensando y lo sabes. Eso es lo que te dices una y otra vez para asegurarte de que vas a pasar el resto de tu vida sintiéndote culpable por lo que ocurrió. Lo que en realidad sentiste, lo que sentimos los dos, fue que habíamos perdido a alguien a quien queríamos con todo nuestro corazón. Un hombre al que queríamos tanto que no nos atrevimos a querernos para no hacerle daño. El problema es que tú y yo hacemos una gran pareja y el problema es que lo hemos enredado todo intentando ignorarlo. Y cada vez que fingimos, cada vez que negamos nuestros sentimientos, empeora la situación. ¿Es que no te das cuenta?

Rourke se apartó de la ventana para mirar a Jenny. Sus palabras habían conseguido llegarle al corazón, le habían conmovido de tal manera que ya no era capaz de soportarlo. Cruzó la habitación con dos grandes zancadas, la abrazó y la estrechó contra él, disfrutando al comprobar que encajaba perfectamente en sus brazos. Su delicada fragancia le envolvió y en medio del que seguramente era uno de los momentos más difíciles de la vida de Jenny, sintió una necesidad terrible de quererla.

Cuando Jenny alzó el rostro hacia él, la besó con delicadeza, regodeándose en su infinita dulzura. Jenny le devolvió el beso con el ardor con el que Rourke había soñado durante todos aquellos años. No dijeron nada más, pero continuaron juntos, abrazados, hasta que Rourke comenzó a temblar de deseo. Pero, a pesar de tanto placer, Rourke no podía dejar de preguntarse si aquello era una réplica del pasado, del momento en el que ambos pensaban que habían perdido a Joey. Haciendo un enorme esfuerzo, retrocedió y le hizo esa pregunta con la mirada. Jenny no contestó, pero tomó su mano y le condujo al dormitorio, donde estaba encendida la luz de la mesilla. Y allí, por fin, Rourke le mostró su corazón de la única manera que sabía hacerlo.

La nieve continuaba cayendo, amontonándose contra la cabaña, hasta llegar casi al alféizar de las ventanas. En medio de la noche, Jenny se acurrucaba al lado de Rourke mientras este la miraba.

Había sido una noche muy larga. Cuando por fin se habían dejado llevar por lo que sentían, la explosión de sensaciones había superado al mejor de los sueños y había dejado a Jenny tan satisfecha que se emocionaba al recordarlo. La intimidad que habían compartido no se parecía a nada de lo que había vivido hasta entonces y su intensa dulzura la había pillado completamente desprevenida. Sus sentimientos hacia Rourke eclipsaban la soledad y la tristeza que hasta entonces la envolvían.

Una débil luz se abría paso en un gris amanecer. Jenny había perdido la cuenta de las veces que habían hecho el amor, aprendiendo el paisaje de sus cuerpos en una lenta concatenación de descubrimientos deliciosos. En algún momento, Rourke había llamado a sus compañeros para avisar de que estaba bien y decir que volvería cuando hubiera amainado la tormenta.

Y por alguna razón, mientras permanecía tumbada, oyendo la respiración de Rourke y los latidos de su propio corazón, Jenny no era capaz de dejar de llorar.

Rourke abrió los ojos y le acarició la mejilla con el pulgar.

—Lo siento —le dijo.

—No lo entiendes —respondió Jenny, intentando explicar sus sentimientos—. No es eso, no estoy triste. Es solo… me siento aliviada. No solo por lo de mi madre, sino también… por nosotros —muy bien, pensó. Había llegado el momento de poner toda la carne en el asador—. Llevaba mucho tiempo esperando esto, ¿lo sabías?

Rourke le brindó una media sonrisa. El tenue resplandor de la estufa de la otra habitación suavizaba sus facciones.

—Por eso intentaba mantenerme alejado —musitó Rourke—. Después de lo que hicimos, y después de lo que le pasó a Joey, ¿cómo íbamos a poder ser felices juntos?

—¿Cómo? Pues así.

Se inclinó hacia él y acarició su rostro; desde la barba que comenzaba a crecer hasta su pelo rubio. Le besó la cicatriz de la mejilla.

—¿Te acuerdas del día que te hiciste esto?

—Sí, el día que nos conocimos. Por tu culpa me metí en una pelea.

La miró durante largo rato, pero Jenny no se cohibió. Le gustaba que la mirara, porque cuando lo hacía, no podía ocultar el deseo y el cariño que reflejaban sus ojos.

—Nunca he necesitado que me protegieras. Ni lo necesitaba entonces ni lo necesito ahora. Lo único que necesito es… —«que me ames», pero no fue capaz de decirlo en voz alta.

—Muy bien —respondió Rourke, como si le hubiera leído el pensamiento.

Aquellas dos palabras encerraban todo un mundo de significados. Jenny se rio mientras Rourke la estrechaba entre sus brazos.

—Hoy va a ser otro día de nieve —dijo.

—Perfecto —contestó ella.

Muchas horas después, comenzó a apagarse la leña de la chimenea y Rourke decidió salir a buscar más. Había varios montones de leña apilados al lado del pabellón principal, a unos doscientos metros de la cabaña. Se puso las botas y las raquetas, un par de guantes y la cazadora.

—Ahora mismo vuelvo.

Jenny miró hacia el paisaje, hacia las montañas cubiertas de nieve y el interminable manto blanco en el que se había convertido el lago. Los bosques y los otros edificios apenas se distinguían.

—No te pierdas —le advirtió.

Rourke se echó a reír y la besó.

—¿Después de lo de anoche? ¿Estás de broma?

Jenny cerró la puerta y se reclinó contra ella. Rufus corría a su lado con un viejo trineo atado al lomo. Jenny estuvo mirándolos hasta que desparecieron. Sentía una felicidad tan intensa que casi no podía respirar. Por fin. Sabía que amar a Rourke durante el resto de sus días no tenía por qué ser necesariamente fácil, pero era eso lo que quería. Y eso lo cambiaba todo. Su insatisfacción y su inquietud nunca habían estado causadas por sus ataduras a la panadería y a Avalon. Con Rourke a su lado, de repente todo tenía sentido.

Se estremeció y se acercó a la estufa. Ya solo quedaban los rescoldos del último leño y comenzaba a hacer frío. Regresó al dormitorio y se puso otra capa de ropa: unos calcetines gordos, unos pantalones de chándal, un jersey y las zapatillas. Se detuvo ante el espejo. Tenía el pelo revuelto, los labios increíblemente llenos y… ¿a qué se debía el ligero escozor en la mandíbula? A pesar de su aspecto descuidado, jamás se había sentido tan feliz como entonces. Sonriendo, tomó la camisa de Rourke y le bastó olerla para desearle otra vez. En un impulso, se la puso por encima de la cabeza. Acarició también otros objetos de Rourke, como el forro de lana de su cazadora o el cuero de su pistola.

El viento soplaba en el exterior, aullando con un gemido casi humano que llegaba desde el lago y a través de los árboles. Jenny deseó que Rourke volviera cuanto antes. No llevaba fuera ni quince minutos y ya le echaba de menos.

La felicidad era algo muy simple, pensó Rourke mientras se inclinaba para vencer al viento y arrastraba el trineo en el que cargaría la leña. ¿Por qué no lo habría averiguado hasta entonces? Solo consistía en saber a donde y a quien pertenecías. Lo irónico del caso era que él lo había sabido desde el momento que la había visto, siendo Jenny todavía una niña con trenzas y con las playeras desatadas. Pero saberlo y reconocerlo eran dos cosas completamente diferentes.

Reconocerlo significaba enfrentarse a verdades muy duras, como al hecho de que nada podría cambiar el pasado y de que imponerse una penitencia solo serviría para alimentar su amargura. Pero al final lo había conseguido. La forma de superar la muerte de Joey no era huir de la felicidad, sino correr hacia ella. Antes solía evitar a Jenny porque no creía merecer la que debería haber sido la felicidad de Joey. Pero después de lo que había pasado aquella noche, veía las cosas de manera diferente. Ser feliz con Jenny no cambiaría lo que había pasado, pero por lo menos era una forma de enfrentarse a un futuro que, de pronto, aparecía lleno de posibilidades. Necesitaba casarse con ella. La idea era simple, pero estaba perfectamente definida. No había nada que debatir. Era la simple verdad que llevaba años escondiendo. Se preguntó si Jenny pensaría que era una decisión repentina o si lo comprendería. En cualquier caso, no quería asustarla.

La leña estaba apilada bajo los aleros de un cobertizo a unos doscientos metros de la cabaña. Algunos de los leños estaban llenos de telarañas y sin cortar. Genial, pensó. Esperaba que hubiera un hacha en el cobertizo.

Rufus quería jugar. Le encantaba la nieve y saltaba y ladraba, invitando a Rourke a unirse a él. Rourke estuvo persiguiéndole un rato y terminó sudando a pesar del frío.

Buscó después un hacha en el cobertizo y en cuanto la encontró, se puso a cortar leña. No estaba seguro de cuánta iban a necesitar, pero por él, como si tenían que quedarse allí eternamente.

Rufus volvió a ladrar, aunque en aquella ocasión no fue un ladrido de diversión. Rourke conocía perfectamente la diferencia. Dejó el hacha y fue a buscar al perro. El enorme husky corrió hacia la entrada del campamento, o, por lo menos, eso le pareció. Por culpa de la nevada, apenas se veía nada.

Entrecerró los ojos. Sí, alguien se acercaba. En un primer momento pensó que podían ser Connor o Greg, que a lo mejor querían ver cómo iban las cosas por el campamento. ¿Pero por qué iban a presentarse allí durante la peor tormenta del año?

Vio que el recién llegado se movía rápido. Casi parecía deslizarse sobre la nieve. Era un experto en manejar las raquetas. Rufus continuaba ladrando furioso, probablemente asustado por aquellos movimientos.

Rourke levantó el brazo para llamar su atención.

—¡Eh! —gritó— ¡Aquí!

El visitante se detuvo y Rourke pudo ver que llevaba una chaqueta de cazador. Se produjo una explosión, el sonido del viento ahogó el sonido casi por completo, pero para Rourke fue inconfundible. El perro emitió un aullido de dolor y salió corriendo hacia el bosque.

Rourke sintió un escozor intenso en el pecho. Ordenó a sus pies que se movieran, pero no obedecieron.

Cayó de bruces sobre la nieve helada y pensó «soy un idiota».

Jenny oyó algo parecido a dos disparos e inclinó la cabeza hacia un lado. Los bosques en invierno estaban llenos de sonidos inesperados: el hielo que crujía en las ramas, la caída brusca de un montón de nieve o el correteo de un ciervo entre los árboles.

Se acercó a la ventana, pero solo se veía una inmensa blancura. Encendió la cocina eléctrica y puso la tetera al fuego. Al no haber leña en la estufa, la habitación se estaba enfriando muy rápido.

Por fin, pensó, al oír los pasos de Rourke en el porche. Corrió inmediatamente a abrir la puerta.

—Gracias a Dios estás…

Pero no era Rourke, sino alguien con un pasamontañas que la apuntaba con una pistola. Le entró una risa histérica. ¿Una pistola? No, no podía ser cierto. Pero el extraño la obligó a ponerse en acción empujándola al interior de la cabaña y cerrando la puerta. Jenny se quedó helada. Ni siquiera podía pensar.

—¿Qué está pasando aquí? ¿De dónde demonios ha salido?

El intruso no contestó, pero parecía estar estudiando la habitación con la mirada. Jenny tuvo que hacer un esfuerzo para no mirar ella también, intentando comprobar si había algún artículo o alguna prenda de ropa que pudiera indicar que no había pasado la noche sola. Rourke se había llevado una cazadora que había en la cabaña. Su ropa, y también la pistola, estaban en la otra habitación.

El intruso habló por fin.

—Siéntate —le dijo, señalando una silla de madera.

En el regazo llevaba unas esposas. «Dios mío», pensó Jenny. ¿Sería un policía? Pensó en las llamadas que había hecho después de descubrir los diamantes.

Había llamado a Laura, al ayudante de Rourke, a Olivia y a Nina. ¿En qué demonios estaría pensando? Uno no se dedicaba a propagar por ahí que había descubierto una fortuna en diamantes. Por lo visto, aquella información había terminado llegando a donde no debía.

Se sentó inmediatamente y clavó la mirada en la pistola que la apuntaba. En ese mismo instante, recordó los disparos que había oído unos minutos atrás. A Rourke le había pasado algo, seguro. ¿Y dónde estaba el perro? Miró de nuevo la pistola y sintió el miedo muy dentro de ella. Si estuviera bien, Rourke estaría allí en ese momento, pensó. Estaba a punto de comenzar a suplicar, pero sospechaba que aquel tipo no se dejaría impresionar por una escena dramática.

—Acabemos rápido con esto —sugirió con una voz sorprendentemente firme mientras él avanzaba hacia ella con la pistola.

Se levantó de un salto y vio la pistola casi inmediatamente en pleno rostro. Jenny estaba sorprendida de sí misma. Como si no hubiera pasado nada, se acercó al mostrador de la cocina y le enseñó el platito con los diamantes.

—Ha venido a buscar esto, ¿verdad? A lo mejor mi madre estaba dispuesta a morir por ellos, pero yo no.

—Déjalos donde están —repuso el intruso.

La voz le resultaba vagamente familiar, pero Jenny no conseguía recordar de quién era. Dejó el plato con los diamantes en el mostrador. El asaltante se quitó los guantes y tomó una de las piedras. No parecía gran cosa.

—Aquí está todo lo que he encontrado —le dijo Jenny.

Con cada segundo que pasaba, aumentaba su dolor y su miedo. Rourke, pensaba, ¿dónde estaba Rourke? Sin ser consciente siquiera de lo que hacía, miró hacia el dormitorio. Se dio cuenta de su error cuando el hombre le dijo:

—Él ya no puede ayudarte.

Así que lo sabía. Había visto a Rourke.

—¿Dónde está?

—Siéntate —repitió el intruso.

Mientras se acercaba a la silla, Jenny sintió que algo se endurecía muy dentro de ella. Aquel hombre quería los diamantes. A lo mejor era el mismo que había matado a su madre para conseguirlos. A lo mejor era él el que le había robado la infancia, era él la fuente de todas las preguntas sin respuesta sobre Mariska. Jenny sintió que se convertía en una persona completamente diferente, alguien más duro, más furioso y más fuerte que el hombre que empuñaba la pistola. Durante toda su vida había hecho lo que debía, no había querido correr riesgos y había hecho siempre lo que le decían. Aquel tipo suponía que también iba a estar dispuesta a acatar sus órdenes. Pero se equivocaba. ¿Cómo iba a tener miedo después de todo lo que había vivido? Rourke le había enseñado que la mejor defensa era luchar. Luchar y no renunciar nunca.

En vez de sentarse, se puso en cuclillas y se abalanzó sobre el pistolero, golpeándole los genitales con la rodilla, con una maniobra que Rourke le había enseñado.

El hombre se dobló sobre sí mismo y Jenny le oyó jadear, intentando recuperarse del dolor. El próximo objetivo deberían haber sido los ojos, pero el intruso había caído hacia atrás, fuera de su alcance, aunque por lo menos consiguió quitarle la máscara. Vio su rostro, blanco de dolor, casi tan blanco como su pelo claro.

—Matthew —musitó.

Al principio, pensó que no tenía sentido. Pero inmediatamente comprendió que tenía todo el sentido del mundo. Se había enterado del descubrimiento y había ido a buscar los diamantes. Ella, como una estúpida, se lo había contado a Laura y había ido dejando mensajes por todas partes mientras intentaba localizar a Nina y a Rourke. Recordó su visita a casa de Zach, y lo que le había dicho el chico sobre los problemas de su padre con el juego. Jenny había decidido no decirle nada a Rourke, pero en ese momento comprendió que debería haberlo hecho. Él habría sabido cómo solucionar aquel problema. Aun así, ni ella ni nadie podría haberse imaginado que Matthew sería capaz de un movimiento tan desesperado.

En aquel momento, respiraba con dificultad y continuaba blanco como el papel, pero el brazo no le tembló cuando volvió a apuntarla con la pistola. Por un momento, Jenny se limitó a mirar el oscuro cañón, paralizada por el terror.

—Llévate los diamantes y vete —le dijo, desesperada por ir a buscar a Rourke—. Para mí no tienen ninguna importancia. Vete por favor.

—No puedo hacer eso. Ya no.

Jenny lo había visto en su rostro. Sabía que Matthew no le permitiría huir.

—Lo sé, Matthew, lo sé —necesitaba distraerle con algo. A lo mejor así conseguía tranquilizarlo—. Pero antes cuéntame qué le pasó a mi madre. Es algo que he estado preguntándome durante toda mi vida.

—Se cayó desde el puente de las cascadas Meerskill —respondió Matthew con voz fría.

Jenny imaginó a su madre cayendo, imaginó sus brazos y sus piernas volando en el aire y el fuerte impacto contra las rocas de la base de la cascada.

—¿La empujaste tú? —le preguntó, sintiendo un odio brutal hacia él.

—He dicho que se cayó —la pistola tembló ligeramente.

Muy bien, pensó Jenny. Estaba nervioso. A lo mejor era capaz de romper su concentración.

—Le gustaba salir, le gustaban las fiestas. Una noche, hace muchos años, me terminó contando lo de los diamantes. Una cosa llevó a la otra y acabamos en el puente. Estaba borracha y se cayó y como yo era la única persona que estaba con ella, tuve miedo de que la policía pensara que le había hecho algo.

Seguramente, había sido terrible para él perderla antes de que le hubiera entregado los diamantes, pensó Jenny. Fingió no mirar la pistola.

—Así que decidiste esconder su cadáver en una cueva.

—Fue un accidente —insistió Matthew.

Jenny tomó aire, aspirando al hacerlo la esencia de la camisa que llevaba. La esencia de Rourke.

—Muy bien, como tú digas.

Después, en un gesto de rendición, le tendió las manos para que la esposara.

Pero en el momento en el que Matthew bajó la mano para tomar las esposas, Jenny juntó los puños y le golpeó con tanta fuerza en la barbilla que pensó que se había roto un hueso. Corrió entonces hasta el dormitorio, consciente de que solo tenía unos segundos para actuar. Matthew salió tras ella justo en el momento en el que Jenny acababa de quitar el seguro a la pistola de Rourke.

«Mira fijamente y después dispara», le había enseñado Rourke. Solo tenía una décima de segundo. Sostuvo la pistola apuntando a Matthew. Aquella era su oportunidad, podía dispararle en ese mismo instante. Vio que Matthew alzaba la mano y apuntaba. Apretó el gatillo. Matthew aulló y se tambaleó hacia atrás. La pistola de Matthew desapareció. Jenny no tenía la menor idea de dónde podía estar y esperaba que él tampoco.

Vio frente a ella el rostro de Zach, tan parecido al de su padre, su desesperación por amar y proteger a su padre brillando en sus ojos.

—Eres un canalla —le dijo a Matthew.

Intentó ver dónde había caído la pistola. Continuaba sin verla.

—Muévete —le ordenó a Matthew—. Vamos a buscar a Rourke.

Matthew vaciló un instante y la miró con expresión pensativa. Sostenía una mano dentro de la parka. ¿Estaría sangrando o conservaría todavía la pistola? No, si ese fuera el caso, ya la habría utilizado.

—No me hagas esto, Matthew —susurró Jenny—. No quiero hacerlo, pero si me veo obligada a ello, no vacilaré.

Matthew alzó entonces la mano y le apuntó con la pistola que había conseguido esconder.

—Yo también. Y en ese caso, perderás la oportunidad de salir y ver dónde está Rourke.

Jenny sabía que estaba jugando con ella, que probablemente estaba mintiendo sobre Rourke, pero hasta la más mínima posibilidad era mejor que nada. La mano le temblaba mientras bajaba la pistola y la dejaba caer al suelo con un ruido sordo. Cuando Matthew se agachó a recogerla, ella corrió a la cocina. Matthew solo quería una cosa: los diamantes. Los agarró y corrió con ellos hacia la puerta. Una ráfaga de viento helado le golpeó el rostro mientras escudriñaba con la mirada la zona, intentando localizar a Rourke y al perro.

Matthew salió gritando tras ella. Sonó un disparo, pero Jenny no dejó de correr, aunque resultaba difícil avanzar con tanta nieve. Llegó hasta el muelle, se volvió bruscamente y señaló con el puño cerrado la superficie del lago.

—No te acerques —le advirtió—, si no quieres que los tire. Porque entonces no los encontrarías nunca.

Matthew se detuvo donde estaba, apuntándole con la pistola.

—Dámelos —le ordenó.

Bien, pensó Jenny. Eso era lo que ella quería.

—Antes, dime dónde está Rourke.

Había dejado de nevar y unos débiles rayos de luz iluminaban el cielo, infundiendo al paisaje un brillo casi mágico. También el viento se había detenido. ¿Dónde estaba Rourke? Vio moverse una sombra en la distancia y crecieron de pronto sus esperanzas. Se obligó a mirar fijamente a Matthew, no quería traicionar sus pensamientos con la mirada. La sombra pareció retroceder para volver a avanzar.

¿Sería Rourke? ¿O sería Rufus?

Matthew también avanzaba y Jenny sabía que no iba a detenerse. Pero también sabía que no le dispararía mientras conservara los diamantes en la mano. Vio un movimiento detrás de Matthew y él se abalanzó hacia ella en el mismo instante en el que Jenny soltaba los diamantes, que cayeron describiendo un arco y se hundieron en la nevada superficie del lago.

Treinta y tres

EN cuanto entró en el vestíbulo del hospital, Jenny notó una fuerte presión en los pulmones. Había estado otras tres veces allí, por su abuelo, por su abuela y por Joey, y las tres veces había salido con el corazón destrozado. Metió la mano en el bolsillo, sacó las píldoras tranquilizantes y fue a buscar un dispensador de agua.

Un momento, se dijo. Lo peor había pasado. Matthew estaba encarcelado y a Rourke le habían llevado en helicóptero al hospital. Rufus estaba en el veterinario. Dos policías le habían llevado a ella al pueblo y otros dos se habían ocupado de Matthew. La tormenta se había alejado y la nieve comenzaba a derretirse. No tenía nada que temer. Bueno, nada salvo el hecho de que a Rourke habían tenido que someterle a una operación de urgencia. Estuvo a punto de doblarse de dolor al pensar en ello, al recordar lo terrible que era perder a un ser amado. Quería tanto a Rourke que perderlo la destrozaría para siempre.

Era una realidad a la que no podía escapar. Rourke era el dueño de su corazón y eso era algo que ni siquiera podía cambiar la posibilidad de perderle. Además, no quería aplacar sus sentimientos. Qué diferente era aquella Jenny de la mujer que había vivido huyendo siempre de sus propios sentimientos. No podía sacar muchas cosas positivas del hecho de que alguien le hubiera apuntado con una pistola, pero a lo mejor esa era una de ellas.

El policía que la acompañaba, un sobrino de Nina, pareció advertir su vacilación y permaneció a su lado, esperando. Jenny cerró los ojos un instante, tomó aire, guardó la medicación y siguió avanzando.

Cuando salió del ascensor, vio que por lo menos la mitad de los policías del departamento estaban reunidos en la sala de espera. Tomaban café y hablaban entre susurros, pero se quedaron completamente callados al ver llegar a Jenny.

No, pensó, con el corazón helado. Aquel silencio la estaba matando.

—¿Dónde está? ¿En qué habitación?

—En la UCI —contestó alguien, señalando una puerta de cristal—. Acaba de salir del quirófano. Pero solo se permiten visitas familiares.

—¿Y qué van a hacer? —le desafió Jenny mientras se dirigía hacia la UCI—, ¿arrestarme?

No tuvieron que hacerlo. La puerta estaba cerrada por indicación de la enfermera, de modo que lo único que pudo hacer fue permanecer fuera como todos los demás, esperando en un estado de miedo absoluto. A través de las puertas de cristal podía ver al personal del hospital y una cama con tantos aparatos alrededor que era casi imposible ver a Rourke.

Uno de los ayudantes de Rourke se acercó a ella.

—Ha superado la operación como un campeón. Está estable y en cuanto podamos verlo nos avisarán.

Jenny asintió con un nudo en la garganta. Estaba agotada. Todo el miedo de las horas anteriores se estaba cobrando su peaje. No sabía qué hora era, solo sabía que era de noche y no podía recordar la última vez que había comido o dormido. Le dolía la mano y la tenía hinchada, aunque alguien le había dado una bolsa de hielo para aliviar sus molestias.

Comenzó a tambalearse contra el cristal.

—Eh, tranquila —dijo una voz femenina, y alguien le pasó el brazo por los hombros.

Era Olivia, con un anorak y el pelo recogido en una descuidada cola de caballo. A su lado estaba Philip Bellamy. Jenny recordó entonces que había ido a Avalon a principios de la semana.

—Acabamos de enterarnos —dijo Olivia.

Philip se acercó a ella y se aclaró la garganta.

—Daisy nos ha contado… lo de Mariska.

Jenny descubrió que era incapaz de decir palabra, así que se limitó a asentir. Estaba sobrecogida por el peligro al que había sobrevivido, por su preocupación por Rourke y por el impacto de la verdad sobre la desaparición de su madre. En ese momento, se daba cuenta de que no habría podido enfrentarse a tanta tragedia sola. Su hermana y su padre la acompañaban con una solidaridad que no esperaba.

Olivia le tendió una taza de té bien cargado.

—Gracias —dijo Jenny, encontrando por fin la voz—. Me alegro de que estéis aquí. Ha sido… ha sido increíble.

—Lo sé.

Philip le palmeó el hombro. A diferencia de en otras ocasiones, Jenny no encontró embarazoso aquel gesto, sino reconfortante.

—Siento mucho lo que le pasó a tu madre —le dijo—. Lo siento mucho.

Jenny bebió un sorbo de té con la mirada fija en el mostrador de las enfermeras.

—Gracias. En realidad… no me ha afectado tanto como pensaba… No sé, llevaba tanto tiempo sin saber nada de ella que, aunque nunca me lo decía claramente, supongo que en el fondo sabía que estaba muerta. Aun así, al no tener ninguna prueba concreta, siempre podía imaginar que estaba en cualquier otra parte.

—Yo también lo pensaba —dijo Philip.

Su voz sonaba ronca por la emoción, lo que le hizo recordar a Jenny que también él había querido a Mariska. Philip se pasó la mano por el pelo.

—La verdad es que no consigo entender nada de lo que ha pasado.

Olivia y Jenny intercambiaron una mirada.

—Tú no tuviste nada que ver con todo eso, papá —intentó tranquilizarle Olivia.

—Ella… Supongo que mi madre vio una oportunidad —dijo Jenny—. No puedo justificar lo que hizo, pero en sus circunstancias, la comprendo. Hizo un trato con el señor y la señora Lightsey y supongo que no pensó en las complicaciones que podía entrañar, ni que podía hacer daño a alguien más que a sí misma.

—Los abuelos no deberían haber hecho lo que hicieron —añadió Olivia—. Se aprovecharon de una chica joven y asustada por un embarazo…

Philip alzó la mano para interrumpirla.

—Cuando seas madre, harás cualquier cosa para asegurarte de que tus hijos tengan todo lo que quieres. Estoy seguro de que estaban convencidos de que Pamela y yo terminaríamos siendo felices y de que Mariska saldría adelante gracias a la fortuna que le entregaron.

Recientemente, los Lightsey habían descubierto una de las verdades más viejas del mundo: había cosas que no podían comprarse con dinero. Habían conseguido alejar a Mariska y su hija se había casado con Philip, tal y como ellos habían planeado. Pero habían dado pie a un matrimonio difícil y sin amor. Al final, nadie había conseguido lo que quería.

—¿Y qué ha pasado con los diamantes? —preguntó Olivia—. Es simple curiosidad.

Jenny bajó la mirada hacia las baldosas del suelo.

—Eh… dudo mucho que volvamos a verlos.

Les habló del enfrentamiento con Matthew Alger y les contó que los había tirado al lago segundos antes de que Rourke hubiera conseguido llegar hasta él y desarmarle.

—Lo siento.

—No lo sientas —respondió Olivia—. Es lo mejor que podía haber pasado. Supongo que, técnicamente, los diamantes pertenecían a Lightsey Gold & Gem, pero no habría estado bien devolverlos. En cualquier caso, los diamantes son lo de menos. Lo importante es que tú estés bien.

Jenny se llevó la taza a la boca. Descubrió entonces que había terminado el té.

—Voy a traerte otra taza.

Philip tomó la taza y se dirigió con ella hacia el ascensor.

—Supongo que prefiere tener algo que hacer —le explicó Olivia—. Le cuesta mucho verse obligado a esperar sin hacer nada.

—A todo el mundo.

Jenny sintió náuseas. Le tembló la mano, pero decidió ignorar aquellas sensaciones.

Nina entró corriendo en aquel momento. En cuanto vio a Jenny, fue hacia ella y la abrazó con fuerza.

—No me puedo creer que esté pasando todo esto —dijo—. ¿Estás bien?

—Sí, y Rourke también se pondrá bien —Jenny no podía creer otra cosa—. Pero todavía no nos han dejado verle.

—Me siento fatal, incluso responsable en cierto modo —confesó Nina—. Matthew estaba robando al Ayuntamiento y yo no me di cuenta. Por eso estaba tan desesperado por conseguir dinero. Quería reponerlo todo antes de que el auditor descubriera lo que estaba pasando.

—Nada de esto es culpa tuya —la tranquilizó Jenny.

—Lo sé, pero continúo sintiéndome fatal. Y también lo siento mucho por Zach.

Salió entonces una enfermera de la UCI y le preguntó a Olivia:

—¿Es usted Jenny Majesky?

Olivia negó con la cabeza.

—No, Jenny es mi hermana —contestó.

Jenny intentó interpretar la expresión de la enfermera, pero no fue capaz. «No», pensó, «por favor, no».

—Yo soy Jenny Majesky, ¿qué ocurre?

—El enfermo ha pedido verla —dijo la enfermera—. Bueno, no lo ha pedido, en realidad, lo ha exigido.

Jenny se reclinó contra su padre, que ya había vuelto con el té, y este la agarró del brazo. Junto a Olivia, caminaron los tres hasta la puerta de la UCI. Jenny cruzó sola la puerta. La enfermera la condujo hasta un lavabo y la ayudó a ponerse una bata esterilizada.

Cuando miró hacia la cama, Jenny apenas reconoció al desconocido que estaba tumbado en ella, rodeado de aparatos y cables. Colgaban bolsas de diferentes puntos de la cama y los cables formaban una auténtica red sobre su pecho. El rostro de Rourke era una máscara descolorida. Pero entonces, pestañeó y fijó su mirada sobre ella. Sus ojos continuaban siendo más azules que el propio azul. Comenzó a mover la boca lentamente.

—Tiene que acercarse más —le aconsejó la enfermera—. Le acabamos de desentubar la garganta y ahora apenas puede susurrar.

Jenny corrió a su lado y se obligó a sonreír. No quería que se diera cuenta de lo preocupada que estaba.

—Hola —le saludó, estudiando su rostro.

La cicatriz de la mejilla, un recuerdo de un pasado lejano, resaltaba contra la palidez de su piel. Jenny intentó alcanzar su mano sobre la barandilla que rodeaba la cama, pero Rourke tenía todo tipo de cosas enganchadas a los dedos y había cables por todas partes. Al final, posó la mano en su hombro y pudo sentir el reconfortante calor de su cuerpo.

—Me alegro de que estés bien. Y hay un montón de gente ahí fuera que también se alegrará.

—¿Y Rufus?

—Un policía le llevó al veterinario. También él se pondrá bien.

Esperaba no estar mintiendo. La bala le había dado en un costado, pero el veterinario había asegurado que podría curarse.

—¿Y tú?

Jenny tomó aire. Estaba dispuesta a arriesgarlo todo por Rourke. Más que todo. Y el último riesgo que iba a correr era el de abrirse completamente a él, dejando de preocuparse por las consecuencias. Había llegado el momento de dar un paso adelante.

—Te quiero y no pienso dejarte nunca. Así que será mejor que vayas acostumbrándote a mí.

Rourke entrecerró los ojos, pero Jenny era incapaz de adivinar lo que estaba pensando. Una de las máquinas hizo un ruido de succión que resonó en toda la habitación.

—De modo que así están las cosas —Rourke se interrumpió, tosió un poco y susurró—: Iba a pedirte que te casaras conmigo. Había pensado que podríamos casarnos en otoño, o el invierno que viene. Pero he cambiado de opinión.

Jenny se abrazó a sí misma. El problema era que ya no podía volver a levantar la barrera que había mantenido alzada durante tantos años para protegerse de sus sentimientos hacia Rourke. Eso ya no funcionaba. Estaba loca por él y no podía hacer nada para evitarlo.

Vio que Rourke intentaba sonreír.

—He cambiado de opinión —volvió a decir—. No quiero casarme contigo el año que viene. Quiero casarme contigo ahora.

—¿Ahora? —repitió Jenny en un susurro.

—Bueno, en cuanto salga de aquí. Te dije que algún día te contaría cuál quería que fuera el final. Pues ya te lo estoy diciendo.

Quizá Jenny se había imaginado a sí misma alguna vez el día de su boda, rodeada de amigos y familia y disfrutando de un día tan especial que no lo olvidaría nunca. Pero Rourke le estaba ofreciendo algo mucho más poderoso que un sueño, y no era un solo día, sino el resto de su vida. Sí. Sus emociones desembocaron en un sentimiento tan intenso que todo le parecía envuelto en un halo luminoso. Incluso en aquel lugar tan frío y aséptico, lleno de máquinas extrañas, el mundo le parecía hermoso.

—Me gustaría ponerme de rodillas —dijo Rourke—, pero me temo que tendremos que conformarnos con que te lo pida tumbado. Te he amado durante más de la mitad de mi vida, Jenny Majesky. Quiero que te cases conmigo y te conviertas en mi esposa.

Jenny bajó la mirada hacia su rostro. Sabía que era un hombre complicado, difícil. Le había hecho mucho daño, pero sabía que era por lo mucho que se había esforzado para mantenerse alejado de ella. Y su situación en ese momento era completamente diferente.

—Tengo la sensación de que no te gustan mucho los diamantes —le dijo Rourke—. Y me alegro, porque ahora mismo no tengo ninguna sortija que regalarte. Pero te la regalaré. Será como tú quieras. De rubís y de perlas, o si lo prefieres, un zafiro gigante. Pero di que te casarás conmigo. Y, por el amor de Dios, deja de llorar.

—No estoy llorando —pero claro que estaba llorando. No podía evitarlo—, estoy diciendo que sí, Rourke. Claro que sí.

COMIDA PARA PENSAR
de Jenny Majesky

Algo que celebrar cada día

El final perfecto para una comida no tiene nada que ver con los postres y el café, sino que está directamente relacionado con la compañía. Aun así, la comida puede hacer más agradable cualquier celebración. En la panadería Sky River creamos tartas para cada ocasión y nuestros clientes siempre están aportándonos ideas. No solo tenemos tartas para cumpleaños y bodas, sino también para primeras comuniones, graduaciones, jubilaciones, velatorios, nacimientos y fiestas nacionales. Mi abuela, Helen Majesky, creó esta tarta para celebrar los cien años del señor Gordon Dumbar, pero si quieren saber mi opinión, yo creo que es apropiada para cualquier ocasión.

Tarta de celebración

2 tazas de harina

4 cucharadas de levadura en polvo

½ cucharadita de sal

2 barras de mantequilla

2 tazas de azúcar moreno

4 huevos

½ taza de bourbon

4 cucharadas de agua

170 gr de chispas de chocolate

1 taza de nueces picadas

Precalentar el horno a ciento setenta grados. Engrasar y enharinar una fuente de veinte por cincuenta centímetros, de unos cinco centímetros de altura. Mezclar la harina, la levadura y la sal. Derretir la mantequilla y añadirla a la harina junto con el azúcar moreno, los huevos, el bourbon y el agua. Verter la mezcla en la fuente y espolvorear con las chispas de chocolate y las nueces. Hornear durante unos cincuenta minutos o hasta que el centro de la tarta esté firme y los bordes comiencen a rebasar la fuente. Enfriar y rociar con el glaseado de bourbon.

Glaseado de bourbon

Derretir cuatro cucharadas de mantequilla. Batir con dos tazas de azúcar refinada, cinco cucharadas de bourbon y una cucharadita de vainilla hasta que estén perfectamente mezclados todos los ingredientes.

Epílogo

Dos años después

—ESPERA un momento —dijo Rourke, tirando de Jenny para que se detuviera en la acera—. Quiero ver esto.

Rufus, al que Jenny llevaba atado de la correa, se detuvo obediente y se sentó sobre sus cuartos traseros. Jenny se volvió para ver el escaparate de la librería Camelot. La librería local había dedicado todo un escaparate a su primer libro de recetas y recuerdos: Comida para pensar. La sabiduría de una familia de panaderos, escrito por Jenny Majesky y con fotografías de Daisy Bellamy. Aquel precioso volumen tenía un aspecto tan cálido y apetitoso como las tartas de su abuela. Había sido publicado la semana anterior y Jenny todavía estaba flotando de felicidad.

—Es un libro —dijo sonriendo y sacudiendo la cabeza—. Todavía no me puedo creer que exista el libro.

El día de su publicación habían celebrado una fiesta en la panadería. Había sido tanta la gente que había llegado que habían tenido que organizar un dispositivo de tráfico especial. Jenny no estaba segura de si la gente iba para disfrutar de la tarta de whisky o porque quería un libro autografiado, pero el caso era que habían llegado a cientos.

—Vamos a comprar uno —dijo Rourke.

—Tengo una caja llena de libros en casa.

—Como si eso pudiera detenerme.

Le sostuvo la puerta y entraron juntos, con el perro. La librería estaba en silencio. El dependiente que estaba detrás del mostrador no reconoció a Jenny, que llevaba el rostro prácticamente oculto por el gorro de lana y la bufanda con los que se protegía del frío de febrero. Además, estaba gorda como un kolache con el embarazo. Rourke pagó el libro y le sonrió al dependiente.

—Es de mi autora favorita.

Jenny se sentía a punto de elevarse del suelo.

—Creo que no voy a acostumbrarme nunca a esto.

Las calles estaban desiertas. La gente procuraba evitar el frío. Una vez fuera de la librería, Rourke sacó el libro de la bolsa, lo abrió por la primera página y leyó la dedicatoria: «En memoria de mis abuelos, Helen y Leopold Majesky».

—Estén donde estén, estoy seguro de que ahora mismo están muy orgullosos de ti.

Jenny asintió, pero sintió de pronto el escozor de las lágrimas, a lo mejor por culpa de lo revueltas que tenía las hormonas a causa del embarazo, o quizá fuera porque le resultaba imposible pensar en sus abuelos sin acordarse de su madre. Le habían hecho la autopsia a los restos de Mariska. Las heridas se debían a una caída desde gran altura. En eso Matthew no había mentido. Su madre se había caído, pero él tenía tanto miedo de que le acusaran de su muerte que, después de averiguar que no llevaba los diamantes consigo, había escondido su cadáver. Estaba en prisión en aquel momento. Zach, su hijo, estaba estudiando en la universidad.

Pero ya no debía seguir pensando en el pasado, se dijo Jenny. Que sus abuelos, Mariska y Joey descansaran en paz.

—¿Sabes? —Rourke volvió a guardar el libro en la bolsa—. El libro es precioso —le acarició el vientre—, tú eres preciosa y te amo.

Tenía una habilidad particular para detectar sus cambios de humor, algo que a Jenny no le sorprendía. Siempre había sido así.

Observó su reflejo en el cristal del escaparate de la tienda: el reflejo de dos supervivientes que pronto formarían una familia. Y lo que sintió, en medio del invierno, fue un calor capaz de vencer el frío más intenso.

SUSAN WIGGS, nacida el 17 de mayo de 1958 en Olean, Nueva York, Estados Unidos, es una autora estadounidense de novelas románticas históricas y contemporáneas.

Wiggs comenzó a escribir cuando era niña y terminó su primera novela, Un libro sobre algunos niños malos, cuando tenía ocho años. Abandonó temporalmente su sueño de ser novelista al graduarse en la Universidad de Harvard, y en su lugar se convirtió en profesora de matemáticas. Continuó leyendo, especialmente deleitándose con las novelas románticas. Después de quedarse sin material de lectura una noche de 1983, comenzó a escribir nuevamente, usando el título provisional Un libro sobre algunos adultos malos.

Durante tres años, Wiggs continuó escribiendo, y en 1987 publicó su primera novela, un romance histórico occidental llamado Texas Wildflower. Sus posteriores romances históricos y contemporáneos se han ambientado en una amplia gama de escenarios y períodos de tiempo. Muchas de sus novelas se desarrollan en áreas donde ella vivió o visitó. Dejó de enseñar en 1992 para escribir a tiempo completo, y desde entonces ha completado un promedio de dos libros por año.

En 2000, Wiggs comenzó a escribir historias de ficción para mujeres de un solo título, además de novelas románticas históricas. La primera, The You I Never Knew, se publicó en 2001. Después de escribir novelas originales para el mercado de masas durante varios años, Wiggs hizo su debut en tapa dura en 2003 con Home Before Dark.

Muchas de sus novelas están conectadas, lo que le permite a Wiggs volver a visitar personajes establecidos.

Sus libros se han publicado en muchos idiomas, incluidos francés, alemán, holandés, letón, japonés, húngaro y ruso.

Los libros de Wiggs son frecuentemente nombrados finalistas del Premio RITA, el más alto honor otorgado en el género. Recibió el premio Romance Writers of America RITA al Mejor Romance del año en 1993 por Lord of the Night. Ganó un segundo RITA en 2000 cuando The Charm School fue nombrada «Libro favorito del año». También ganó el RITA en 2001 al Mejor Cortometraje Histórico por The Mistress, y en 2006 para Lakeside Cottage. También ha recibido el Holt Medallion, el Colorado Award of Excellence y el Peninsula Romance Writers of America Blue Boa Award. Tiempos románticos la ha nombrado dos veces ganadora del premio Career Achievement Award.

Wiggs vive en Bainbridge Island, Washington, con su esposo y su familia, donde divide su tiempo entre el sueño y la vigilia. Su madre mantiene su página web.