Maryna Zalezowska, la más célebre de las actrices polacas, decide partir hacia América junto con su marido, su hijo, un joven escritor que la idolatra y varios amigos más, impulsados por la idea de construir una comunidad utópica. Pero allí descubrirán que la felicidad americana se construye de un modo distinto al esperado.

Susan Sontag

En América

ePub r2.0

Titivillus 08.02.2022

Título original: In America

Susan Sontag, 2000

Traducción: Jordi Fibla

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A mis amigos de Sarajevo

«¡América será!».

LANGSTON HUGHES

Cero

Indecisa, no, temblorosa, me había colado en una fiesta que tenía lugar en el comedor privado de un hotel. El ambiente en el interior también era invernal, pero a nadie entre las mujeres con elegantes vestidos y los hombres con levita que pululaban por la larga sala de tonalidad oscura parecía importarle el frío, por lo que disponía para mí sola de la estufa recubierta de azulejos que estaba en un rincón. Abracé el grueso armatoste que se alzaba hasta el techo (habría preferido las llamas rugientes de una chimenea, pero me encontraba allí, en un lugar donde las habitaciones se calientan con estufas) y entonces me restregué mejillas y palmas para devolverles un poco de calor. Cuando hube entrado en calor, o estaba más serena, me aventuré a cruzar la sala desde el extremo en que me hallaba. Desde una ventana, a través del grueso lienzo de copos de nieve que caían silenciosos iluminados desde el fondo por un aro de luz lunar, contemplé allá abajo la hilera de trineos y coches de caballos, los cocheros arrebujados en ásperas mantas que dormitaban en los pescantes, los rígidos animales moteados por la nieve y con las cabezas gachas. Oí las campanas de una iglesia cercana que daban las diez. Varios invitados se habían agrupado cerca del enorme aparador de roble al lado de la ventana. Volviéndome a medias, presté oído a su conversación, casi toda en una lengua que yo desconocía (estaba en un país que había visitado una sola vez, hace trece años), pero de alguna manera, y sin que me preguntara cómo era posible tal cosa, sus palabras tenían sentido para mí. Hablaban con vehemencia acerca de una mujer y un hombre, un retazo de información que me apresuré a mejorar suponiendo, ¿por qué no?, que estaban casados. Entonces, con idéntica vehemencia, los contertulios se refirieron a una mujer y dos hombres, por lo que, sin dudar de que la mujer era la misma, supuse que si el primer hombre era su marido, el segundo debía de ser su amante, y me reconvine a mí misma por imaginar cosas tan convencionales. Pero tanto si se trataba de una mujer y un hombre como de la mujer y dos hombres, yo seguía sin comprender por qué estaban hablando de ellos. Si todos estaban familiarizados con lo que les había sucedido, desde luego no habría ninguna necesidad de volver a contarlo. Pero tal vez los invitados hablaban así adrede, a fin de que no se les entendiera demasiado bien porque, pongamos por caso, la mujer y el hombre, o ambos hombres, si había dos, también estaban presentes en la fiesta. Esta posibilidad hizo que se me ocurriera mirar una tras otra a las mujeres que estaban en la sala, todas ellas con peinados ondulantes y, en la medida en que puedo juzgar el gusto indumentario de aquella época, vestidas con elegancia, para ver si una de ellas destacaba de las demás. En cuanto las miré con esa intención, la vi, y me pregunté por qué no había reparado antes en ella. Ya no estaba en su primera juventud, como entonces decía la gente de una mujer atractiva que había rebasado los treinta años; de estatura mediana, tenía la espalda recta, una masa de cabello rubio ceniza en la que introducía nerviosamente algunas hebras huidizas, y su belleza no era excepcional. Pero cuanto más la observaba, más convincente me parecía. Podía ser, tenía que serlo, la mujer de la que estaban hablando. Cuando deambulaba por la sala, siempre estaba rodeada de gente; cuando hablaba, siempre la escuchaban. Me pareció entender su nombre, que o bien era Helena o bien Maryna, y, suponiendo que identificar a la pareja o el trío me ayudaría a descifrar la historia y que no había mejor comienzo que darles nombres, decidí llamarla Maryna. Entonces busqué a los dos hombres. En primer lugar, rastreé en busca de uno al que pudiera considerarse el marido. Si fuera un marido que la adorase, como imaginaba que tendría aquella Helena, quiero decir Maryna, lo encontraría cerca de ella, sin que ninguna otra persona le distrajese nunca durante largo rato. Y, en efecto, al no apartar la vista de Maryna, llegué a tener la seguridad de que era ella quien daba la fiesta, o bien que la daban en su honor; la vi acompañada de un hombre de facciones y figura angulosas, el cabello delgado y sedoso peinado hacia atrás, que dejaba al descubierto la noble frente alta y muy arqueada, el cual asentía con expresión afable a cuanto ella decía. Pensé que debía de ser el marido. Ahora tenía que encontrar al otro hombre, quien, si era el amante (o, lo que era igual de interesante, resultaba no serlo), probablemente sería más joven que el aristócrata de aspecto amable. Si el marido rondaba los treinta y cinco años, uno o dos menos que su esposa, aunque, desde luego, parecía mucho mayor que ella, supuse que el joven andaría por los veinticinco. Era bastante guapo, evidenciaba la inseguridad de la juventud o, más probablemente, de la posición social inferior, y su indumentaria era un poco recargada. Podría ser… veamos, un periodista prometedor o un abogado. Entre los diversos asistentes a la fiesta que respondían a esa descripción, el que me atrajo más era un individuo corpulento y con gafas que, en el momento en que me fijé en él, se estaba tomando confianzas con la doncella que colocaba las mejores cubertería de plata y cristalería sobre una espaciosa mesa en el otro extremo de la sala. Vi que le susurraba al oído, le tocaba el hombro, jugueteaba con su trenza. Pensé que sería divertido que aquel hombre fuese el candidato a amante de mi belleza rubio ceniza: no un soltero inhibido, sino un libertino empedernido. Es él, tiene que serlo, decidí con alegre certidumbre, al tiempo que también decidía mantener otro joven en reserva para el papel, un hombre esbelto, con chaleco amarillo, un tanto wertheriano, por si me convencía de que un pretendiente más casto, o por lo menos más circunspecto, armonizaría mejor con las identidades de los otros dos. Entonces dirigí mi atención a otro grupo de invitados, aunque tras unos minutos de atenta y disimulada escucha, no logré informarme más de la historia sobre la que también ellos discutían. Era de esperar que, a aquellas alturas, oiría ya los nombres de los dos caballeros, o por lo menos el del marido, pero ninguno de los que se dirigían al hombre que ahora no estaba lejos de mí en el grupo apiñado en torno a la mujer (yo estaba segura de que era su marido) pronunciaba jamás su nombre de pila, y así, fortalecida por el inesperado regalo de su nombre (sí, sabía que podría ser Helena, pero había decidido que sería, o debería ser, Maryna), resolví descubrir el nombre del caballero con o sin pistas auditivas. ¿Cómo podría llamarse el marido? Adam. Jan. Zygmunt. Intenté pensar en el nombre que mejor le cuadraría, pues cada persona tiene un nombre así, en general el nombre que le han puesto. Finalmente, oí que alguien le llamaba… Karol. No puedo explicar por qué razón ese nombre no me satisfizo; tal vez, enojada porque no era capaz de desentrañar la historia, me limitaba a descargar mi frustración sobre aquel hombre de rostro alargado, pálido y armonioso cuyos padres le pusieron un nombre tan eufónico. Así pues, aunque no tenía duda alguna de lo que había oído, no podía afirmar que estaba insegura, como me sucediera con el nombre de su esposa (Maryna o Helena), determiné que no podía llamarse Karol, que había entendido mal su nombre, y me permití bautizarlo de nuevo con el nombre de Bogdan. Sé que este no es un nombre tan atractivo como Karol en la lengua en que escribo, pero me propongo acostumbrarme a él y confío en que resistirá bien. Acto seguido me volví en mi mente hacia el otro hombre, tal como lo concebía, el cual se había dejado caer en un sofá de piel para escribir algo en un cuaderno (parecía demasiado largo para ser el texto de una cita con la doncella). Segura de que aún no había oído su nombre, pues no había captado nada que me permitiera entenderlo bien o mal, en este caso tenía que ser arbitraria, y decidí aventurarme y convertirle en Richard, tal como aquellas gentes llamaban a Richard: Ryszard. A su sustituto del chaleco amarillo —ahora yo actuaba con rapidez— le pondría el nombre de Tadeusz. Aunque empezaba a pensar que no me serviría de nada, por lo menos en ese papel, parecía más fácil ponerle nombre ahora, mientras me hallaba en vena denominadora. Entonces presté de nuevo atención a lo que decían, tratando de captar el hilo del relato que, de una manera cada vez más audible, inquietaba a la mayoría de los asistentes a la cena. Por lo menos adiviné que no se trataba de que la mujer estuviera a punto de abandonar a su marido e irse con el otro hombre. De eso estaba segura, aunque el invitado que escribía sentado en el sofá fuese de hecho el amante de la mujer rubio ceniza. Yo sabía que en la fiesta tenía que haber cierto número de aventuras románticas y de adulterios, como sucede en toda sala llena de personas ataviadas con estilos airosos y atractivos que son amigos, colegas, parientes. Pero esto, aunque es precisamente lo que una espera cuando se dispone a escribir un relato acerca de una mujer y un hombre, o una mujer y dos hombres, no era lo que esa noche causaba la agitación de los invitados. Oí decir: «Pero tiene el deber de quedarse aquí. Es irresponsable y sin ningún…» y: «Pero toda idea noble parece alocada. Al fin y al cabo, ella…» y, en tono firme: «Que Dios los proteja», esto último dicho por una anciana que se tocaba con un sombrero de terciopelo malva, y que al finalizar la frase se santiguó. No era aquella precisamente la manera en que la gente habla de una aventura sentimental. Pero, como sucede con ciertas aventuras sentimentales, tenía el sello de la temeridad, y parecía dividir a los invitados en censores y partidarios en idéntica proporción. Y si al principio la historia parecía concernir solo a la mujer y el hombre (Maryna y Bogdan) o a la mujer y los dos hombres (Maryna, Bogdan y Ryszard), a veces parecía incluir a más personas que esas dos o tres, pues oí que algunos de los invitados que permanecían en pie aquí y allá, sus copas de vino caliente con especias en una mano mientras gesticulaban con la otra, decían «nosotros» (y no solo «ellos»), y empecé a oír otros nombres, Barbara y Aleksander, Julian y Wanda, que no parecían hallarse entre los circunstantes sino formar parte del relato, ser incluso conspiradores. Tal vez ahora estaba yo actuando con una rapidez excesiva. Pero, con conspiración o sin ella, la idea de la conspiración acudió con naturalidad a mi mente, puesto que aquellas personas, pese a su boato y sus comodidades, no habían hecho nada mejor que nacer en un país sometido durante décadas a los decretos punitivos en diverso grado de una triple ocupación extranjera, de manera que muchas acciones ordinarias, es decir, aquello que en mi país se consideraría un ejercicio ordinario de la libertad, habrían tenido allí el carácter de una conspiración. E incluso si lo que habían hecho o planeaban hacer resultara ser legal, yo había llegado a comprender que otros, y no solo unos pocos, tenían papeles en esta historia de la mujer y el hombre o la mujer y los dos hombres (ya conocéis sus nombres), incluidos algunos de los que estaban cerca y seguían discutiendo sobre si era moralmente «correcto» o no. No sé por qué he puesto esta palabra entre comillas, pues no ha sido tan solo porque es la palabra que he oído pronunciar; debe de ser porque en el tiempo en que vivo esta palabra se emplea con mucha menos confianza, incluso como pidiendo disculpas, a menos que seas un intolerante satisfecho de ti mismo o un vengador letal, mientras que gran parte de la fascinación que ejercen esas personas y su época, es que sabían, o creían saber, qué significaba lo moralmente «correcto» o no. En efecto, se habrían sentido completamente desnudos sin su «correcto» e «incorrecto», su «bien» y «mal», conceptos que siguen una vida después de la muerte quejumbrosa y mustia en mi propio tiempo, tanto como sus, ahora completamente desacreditados, «civilizado» y «bárbaro», «noble» y «plebeyo», sus, ahora incomprensibles, «abnegado» y «egoísta»… perdonadme las comillas (no tardaré en dejar de usarlas), tan solo me propongo dar el apropiado relieve mordaz y profundo a estas palabras. Y pensé que esto podría explicar, por lo menos en parte, mi presencia en aquella sala, pues me conmovía la manera en que ellos eran dueños de esas palabras y, en virtud de ellas, se consideraban obligados a actuar de determinadas maneras. Yo solo percibía ardor y sinceridad en las expresiones pronunciadas en voz baja: «deberíamos, no deberían, ¿cómo puede…? (él o ella o ellos), yo en su lugar, ella aún no tiene el derecho, pero el honor exige…». Disfrutaba con la repetición. ¿Me atreveré a decir que me sentía en armonía con ellos? Casi era así. Esas temidas palabras, temidas por otros, no por mí, parecían caricias. Gratamente entumecida, me sentía transportada por su música… hasta que oí a un hombre calvo y con barbita puntiaguda, que, con una aspereza de tono como yo no había percibido hasta entonces, observó: «Claro que pueden, si ella quiere. Él es rico». Eso era un fragmento de realidad. Al margen de lo que estuvieran debatiendo, parecía requerir dinero, y mucho. Además, parecía más que posible que ninguno de los presentes fuese verdaderamente rico, aunque uno de ellos poseyera un título nobiliario (el hombre al que yo había decidido considerar el marido), y todo el mundo luciera signos de una prosperidad convencional. Una prueba más de su categoría era que con regularidad pronunciaban ciertas frases de sus conversaciones en una lengua extranjera que hablo bien. Sabía que en aquella época, y en la zona del mundo en que habitaban, tanto la pequeña aristocracia rural como las personas con profesiones liberales solían hablar en la lengua de la orientadora y lejana Francia. Y en el mismo momento en que yo reconocía el alivio que comporta escuchar francés de vez en cuando, oí que la mujer del cabello rubio ceniza, mi Maryna, exclamaba: «¡Oh, no hablemos más en francés!». Era una lástima, porque ella había estado hablando el francés más vibrante de todos ellos. El tono de su voz era profundo, y descansaba de un modo delicioso en las vocales finales. Y se movía de la misma manera que hablaba, con un ritmo distinto al de los demás: hacía una pausa al final de cada gesto garboso, cada ágil giro de su cuerpo que ya no era esbelto, cuando iba, como para recibir el homenaje de los demás, de un grupo de invitados a otro. Pero en ocasiones parecía irritada, y me daba cuenta, no sé si alguien más se percataba, de que a veces parecía fatigada. Me pregunté si habría estado enferma recientemente. No sonreía con frecuencia, excepto al niño (no he mencionado que había un pequeño en la sala) de mirada tierna y cabello tan rubio que parecía blanco como la harina, del que hube de suponer que era hijo de Maryna. Se parecía tanto a ella que no tenía ningún rasgo del hombre al que yo había elegido como su marido, el que he llamado Bogdan, lo cual me hizo dudar de que me hubiera decantado por el hombre apropiado. Pero a menudo sucede que uno se parece a uno de los padres mientras es niño, y luego, de adulto, se parece al otro padre de la misma manera exclusiva, en vez de mostrar una mezcla peculiar e ingeniosa de ambos. El chiquillo intentaba atraer la atención de Maryna. ¿Dónde estaba su niñera? ¿No era tarde para que un niño de su edad, unos siete años, estuviera todavía levantado? Estos interrogantes me recordaron lo mínimo que era mi conocimiento de sus vidas fuera de aquella sala grande y gélida. Al observarlos en una fiesta, donde su forma de actuar solo podría considerarse como un buen comportamiento, en un estado de atractiva viveza, no podía saber, por ejemplo, si la velada acabaría con los maridos y las esposas en una amplia cama, dos camas juntas o dos camas separadas por un desfiladero alfombrado o una puerta cerrada. Mi suposición, si tuviera que conjeturar, era que Maryna no compartía el dormitorio con Bogdan, siguiendo la costumbre de la familia de este, no la suya. Y yo todavía era incapaz de determinar el hecho o el proyecto cuya corrección o cuyo error discutían los invitados, o así me lo parecía, incluso mientras recibía una racha de nuevas pistas (ahora eran ellos los que hablaban demasiado rápido) que también pondré entre comillas, pero solo para recordarlas, palabras como «abandonar a su público», «símbolo nacional», «crisis nerviosa», «algo irrevocable», «noble salvaje» y «Nipu». Sí, Nipu. Resulta que cierta vez leí, en una traducción francesa, el libro titulado Las aventuras del señor Nicolás Sapiencia, en el que se describe la estancia de Sapiencia en una comunidad ideal y aislada por completo, en realidad una isla, llamada Nipu. Pero no podía haber esperado que ninguno de los presentes evocara ese clásico de su literatura nacional, escrito exactamente un siglo antes de la época en que los invitados estaban reunidos en el comedor privado del hotel y yo pensaba en ellos. Su relato de la vida en una sociedad perfecta, ingenuamente influido por Voltaire y Rousseau, reflejaba todas las peregrinas ilusiones de una época pasada. Sin duda aquellas personas se sentirían muy alejadas de unos puntos de vista tan ilustrados, e ilustrados con I mayúscula. Pensé que la historia de su país, implacablemente desmembrado, podría haberlos inmunizado contra toda fe en la perfectibilidad humana o en una sociedad ideal. (Y curado para siempre de esa otra enorme ilusión que en varios idiomas se escribe con E mayúscula: como afirmó cierta vez su más grande poeta, la amarga experiencia había enseñado a su país que «la palabra de los europeos no tenía ningún valor político. Esta nación, atacada por un enemigo formidable, tenía de su parte todos los libros, todos los periódicos, todas las lenguas elocuentes de Europa; y de este ejército de palabras no salía una sola acción». Sin embargo, allí estaban ellos, en aquella sala suntuosa con vigas en el techo y alfombras persas en el suelo, en el centro de una antigua y magnífica ciudad, evocando a Nipu, ese severo proyecto de una vida desguarnecida, regida por una cortesía rústica y perfecta. Empecé a preguntarme si había tropezado con un aquelarre de románticos tardíos (la época romántica había quedado atrás mucho antes), y temí por ellos, por las ilusiones que todavía pudieran acariciar. Pero lo más probable era que fuesen tan solo patriotas caracterizados por una grandilocuencia fuera de lo corriente. Tal vez debería mencionar que había oído varias veces la palabra «patria», pero ni siquiera una sola vez la expresión «el Cristo entre las naciones», como solían llamar a su nación martirizada los patriotas de su tiempo. Yo sabía que el recuerdo de la injusticia influía en todo sentimiento entre aquellas personas, cuyo país había desaparecido del mapa de Europa. Consternada por el letal aumento del nacionalismo y los sentimientos tribales en mi propio tiempo, en particular (solo puedes estar en un sitio a la vez) por el sino de una pequeña nación europea, cuya unión se había conseguido entrelazando sus diversas tribus y que, a pesar de ello, había sido destruida con impunidad, con la aquiescencia o connivencia de las grandes potencias europeas (me había pasado casi tres años en la asediada Sarajevo), me pregunté si ellos estarían tan exhaustos como yo lo estaba por la cuestión nacional y por la traición, por el engaño de Europa. Pero ¿qué podía significar llamar a alguien (tenía que ser la mujer de cabello rubio ceniza, la mujer a la que yo había decidido poner el nombre de Maryna) «un símbolo nacional»? Si daba por sentado que el aprecio tan evidente en que la tenían no era debido a que fuese la hija o la viuda de alguien sino a sus logros personales, ¿cuáles podían ser estos? Yo no podía escribir de nuevo la historia: tenía que reconocer que probablemente una mujer de su época y su país que era conocida y admirada por un amplio público se dedicaría al arte escénico. Por entonces, solo ocho años después del nacimiento de la heroína suprema de mi más temprana infancia, Maria Skłodowska, la futura madame Curie, apenas existía otra carrera envidiable al alcance de una mujer (no iba a ser aya, maestra o prostituta). Era demasiado mayor para ser bailarina. Es cierto que podría haber sido cantante. Pero habría sido más ilustre, y a la sazón más patriótico, que fuese, como yo estaba segura de que lo era, actriz. Y esto explicaría por qué los demás veían belleza donde lo más que había era atractivo; los hábiles gestos, la mirada imponente, la manera en que a veces rumiaba algo y decidía plantarse, sin que sufriera por ello castigo alguno. Quiero decir, que tenía todo el aspecto de una actriz. Y me dije que debía dedicar un espacio mayor a lo evidente: que, en general, la gente tiene el aspecto de lo que es. Había estado observando a otro hombre, al que decidí llamar Henryk, un hombre delgado y repantigado en un sillón, que había bebido demasiado. Con su perilla, su postura descuidada y su mirada melancólica, era como el médico en una obra de Chejov, y esa podría muy bien ser su profesión, puesto que en aquella época había una buena oportunidad de encontrar un médico en cualquier círculo de personas cultas. Y si mi Maryna era, en efecto, actriz, podía contar con que entre los reunidos habría más gente de teatro, digamos el actor principal en su obra actualmente en cartel (elegí al hombre alto y sin barba de voz resonante que había empezado, yo no entendía por qué, a intimidar a Tadeusz), aunque la presencia de otras actrices, por lo menos de la generación de Maryna, parecía menos cierta (serían rivales). Lo más probable era que encontrase al director general del principal teatro de la ciudad, cuya temporada ella animaba año tras año con sus apariciones como artista invitada. Y Maryna no habría dejado de tener entre sus amigos a un crítico teatral, uno en el que siempre pudiera depositar su confianza y que le haría las críticas reverentes que ella se había merecido (era un pretendiente de antaño, al que rechazó con tacto). Además, como corresponde a una reunión mundana, alguien debería ser banquero y tendría que haber un juez… Tal vez estaba yo avanzando demasiado rápido. Volví al lado de la estufa y, aspirando hondo, apliqué las manos a los calientes azulejos verde oscuro, aunque en realidad ahora no tenía ni pizca de frío, y entonces me acerqué a la ventana y contemplé la noche. La nieve entreverada de granizo matraqueaba en los cristales. Cuando me di la vuelta para mirar a los invitados, un hombre robusto y con impertinentes decía: «Escuchad». Casi nadie dejó de hablar. «Mes enfants! —vociferó—, así es como suena el granizo. ¡No como guisantes secos que se dejan caer sobre un timbal!». Maryna sonrió. Yo sonreí también, por una razón diferente. (No me importaba la constatación de que había estado en lo cierto): así pues, me encontraba entre gente de teatro. Decidí que aquel hombre debía de ser el director escénico, puesto que se preocupaba por los efectos, y le puse el nombre de Czesław, en honor a mi poeta vivo preferido. Vamos, pues, a ver el resto del reparto, me dije con renovada confianza. Puesto que aún tenía que identificar a todas las mujeres restantes, observé que seis de ellas podían ser las esposas del actor principal, el director del teatro, el crítico, el banquero, el juez y el director escénico. Supuse que el desgreñado doctor, porque debía de ser médico, dado que se parecía al Astrov de El tío Vania, no solo era soltero sino que no podía dejar de serlo. (Y también necesitaba que mi Ryszard careciera de esposa, a fin de coquetear y languidecer mejor, aunque sospechaba que, cuando fuese mucho mayor, no solo pertenecería a la clase de hombres que se casan, sino a la de los que se casan tres veces). Entonces, volviendo a las demás mujeres, me detuve un momento, preguntándome si no habría juzgado mal a Maryna. Si tenía demasiado éxito para conservar a una antigua tutora a su lado, aunque todavía no era lo bastante mayor para no sentirse amenazada por las jóvenes, de todos modos podría haber incluido a una actriz más joven en su círculo de amistades; y no tardé en encontrarla, una mujer pálida y delicada, con un gran medallón sobre el pecho, que se echaba hacia atrás una y otra vez el cabello castaño rojizo con un gesto muy similar al de Maryna. Ah, y una de las mujeres podía ser un familiar, y, en efecto, una que a mi parecer tenía un parecido con Bogdan lo bastante notable para ser su hermana estaba hablando en aquel momento con el médico, inclinada sobre el sillón; creo que se había dado cuenta de que estaba un poco bebido. También me pregunté si encontraría a un judío, quien podría ser un joven pintor llamado Jakub que había vuelto al país recientemente, tras pasarse un par de años en Roma dedicado a la frecuentación de la sociedad artística cosmopolita. Pero que yo supiera, allí había un solo pintor, y no era judío: un hombre de unos treinta años llamado Michał, que caminaba con rigidez, porque a los dieciocho había perdido una pierna en el Levantamiento. Finalmente, y por el momento, me pareció que en una fiesta de aquella envergadura y composición debería haber por lo menos un par de extranjeros, pero por más que examinara minuciosamente a los invitados, solo encontré a uno en el que ya había reparado, un hombre rechoncho, de barba poblada y con un diamante en la corbata, con quien algunas personas que estaban en pie cerca de otra alta ventana habían hablado en alemán. Podría ser un empresario que estaba a punto de contratar a la joven protegida de Maryna para interpretar pequeños papeles en su teatro de Viena. Esto último, que era de Viena, lo conjeturé al reconocer su acento, pues mi memoria tiene buen oído, a pesar de que nunca he aprendido a hablar o entender el alemán correctamente. Por supuesto, no me maravilló que todos ellos tuviesen una capacidad lingüística tan destacada; hasta el día de hoy, las personas instruidas de este país, reintegrado al mapa de Europa hace tan solo ochenta años, son notables políglotas. Pero yo, que solo domino lenguas romances (chapurreo el alemán, conozco los nombres de veinte clases de pescado en japonés, tengo un conocimiento muy ligero del bosnio y apenas entiendo una palabra de la lengua del país donde se encuentra esta sala), yo, como he dicho, de alguna manera me las arreglé para comprender lo que realmente decían, pues en el supuesto de que tuviera razón, quiero decir acerca de quién era actriz, quién director escénico y así sucesivamente, eso no me ayudaba gran cosa a deshacer el nudo de su discusión sobre si lo que la mujer, Maryna, y el hombre, Bogdan, o los dos hombres, Bogdan y Ryszard, hacían o se proponían hacer, estaba bien o mal. (Como veis, aquí he prescindido de mis muletillas, las comillas). Pero incluso quienes afirmaban que estaba mal, parecían templar su juicio al referirse a Maryna. Era evidente que todos la admiraban mucho, no solo su marido y el hombre (Ryszard, posiblemente Tadeusz) que tal vez era su amante o tal vez no. Yo no tenía ninguna duda de que todos los hombres y varias de las mujeres debían de estar por lo menos un poco enamorados de Maryna. Pero era más, o menos, que amor. Ella les embelesaba. Me pregunté si podría embelesarme, en caso de que perteneciera a su círculo y no fuese tan solo alguien que observa, tratando de entenderlos. Pensé que tenía tiempo para ocuparme de sus sentimientos, de su historia y de los míos propios. Parecían infatigables, y me prometí serlo también, en consideración a ellos. Sin embargo, esto no me liberó de mi impaciencia. Estaba a la espera de un alivio rápido: oír algo, una frase que me proporcionara el quid y el sentido de su preocupación. Pensé que tal vez los había escuchado con una avidez excesiva, me dije que quizá no se trataba de escuchar con más atención sino de reflexionar en lo que ya había oído. (La expresión «crisis de nervios» había empezado a vibrar en mi cabeza). Tal vez debería irme sin más. (¿Y qué decir de «abandona a su público»?). Tal vez solo si bajaba la escalera, salía al exterior, me enfrentaba a la ventisca y caminaba durante un rato (o me limitaba a quedarme en un ventisquero cerca de los cocheros sentados en los pescantes, junto a los pacientes caballos) lograría comprender lo que les absorbía. También tenía que admitir que anhelaba una ráfaga de aire fresco. Al entrar en la sala, a ninguno de los invitados había parecido molestarle el frío, pero ahora no parecía importarles que hiciera demasiado calor. Las campanas de la iglesia cercana tañeron once veces, y oí el eco lejano, mal sincronizado, desde otras iglesias de la ciudad. Una mujer gruesa y de cara rojiza, con un delantal rojo que casi armonizaba con el color de su tez, entró con un haz de leña en los brazos y, rozándome, abrió la portezuela de la estufa y alimentó el fuego. Me pregunté si el humero tiraba tan bien como debería, sabiendo que no cabía esperar nada mejor de los quemadores de gas, alimentados de un modo irregular y, en consecuencia, en aquel entonces, antes de que llegara el gas natural, siempre con escapes y chisporroteantes; pero, por inevitable que sea el hecho de que yo, nacida en los tiempos del neón y el halógeno, aprecie el aspecto que tiene el ambiente iluminado con luz de gas, al contrario que todos los demás presentes en la sala no estaba acostumbrada a ese olor acre. Y, por supuesto, muchos de los hombres estaban fumando. Ryszard, que había estado dibujando caricaturas de los invitados para entretener al niño adormilado al que yo suponía hijo de Maryna, aspiraba el humo de una pipa de espuma de mar tallada con primor, exactamente la clase de fetiche que una podía esperar que poseyera un joven inseguro y ambicioso. Varios hombres de más edad habían encendido puros de Virginia, y Maryna, ahora acomodada en un gran sillón de orejas, sostenía un largo cigarrillo turco en su lánguida mano, precisamente el tipo de acto un tanto escandaloso que se le consentiría a una célebre actriz. Incluso, si le gustara, podría usar pantalones como George Sand, y puedo imaginarla a la perfección como Rosalinda; sería una espléndida Rosalinda, aunque algo mayor para el papel, si bien es cierto que la edad nunca ha detenido a ninguna actriz famosa. También podía ver a Maryna en el papel de Nora o el de Hedda Gabler, en aquellos tiempos del predominio de Ibsen… pero tal vez ella no querría interpretar a Hedda, de la misma manera que no estaría dispuesta a interpretar el papel de lady Macbeth, lo cual significaría que, en realidad, no era una gran actriz, pues esta jamás teme interpretar a los monstruos. Confié en que la nobleza de pensamiento o el amor propio no hubieran menoscabado su capacidad artística. Estaba hablando con el empresario vienés, que sonreía cautamente, y otros se habían acercado a escucharles. Mi Tadeusz, que por fin se había librado del verboso actor principal —oí sus últimas palabras: «pura locura» (el actor) y «nada es irrevocable». (Tadeusz)—, estaba ahora al lado del sillón de Maryna, con los pulgares en los ojales de su chaleco amarillo: un gesto que no podía ser menos wertheriano, pero ¿quién iba a hacerle reproches por apartarse de su actitud habitual, por ser feliz, por tener confianza en sí mismo, tan solo porque estaba junto a ella? Ryszard, a poca distancia, había vuelto a sacar su cuaderno de notas. Ella alzó los ojos y le preguntó: «¿Qué estás escribiendo?». Él se apresuró a guardarse el cuaderno en el bolsillo y respondió: «Una descripción de ti. La incluiré en una novela —sacudió la cabeza— si alguna vez encuentro el tiempo necesario, con todo lo que tenemos que hacer ahora, para escribir una novela». El hombre al que yo había atribuido la profesión de crítico de arte le dio unas palmadas en la espalda. «Una razón más, joven, para no embarcarse en esta locura», dijo jovialmente. Pero Maryna ya había bajado los ojos y se dirigía al empresario con una serenidad controlada. «Oh, eso no vale, de ninguna manera», le dijo. Cada vez más veía a la mujer imperiosa, que no tenía necesidad de persuadir, cuya palabra era ley. Recordé la primera vez que vi a una diva de cerca, de esto hacía más de treinta años. Hacía poco que yo vivía en Nueva York, era muy pobre y un pretendiente rico me llevó a comer al Lutèce, donde, poco después de que hubieran aparecido las primeras exquisiteces en mi plato, galvanizó mi atención la mujer de aspecto familiar (ahora que pienso en ello), de pómulos altos, el cabello negro como ala de cuervo y la boca de labios carnosos y pintados de rojo que comía a la mesa vecina con un hombre entrado en años al que decía alzando la voz: «Mire, señor Bing. —Pausa—. O hacemos las cosas a la manera de la Callas o no las hacemos en absoluto». Y el señor Bing en cuestión guardó silencio durante varios minutos… lo mismo que yo. Ahora sabía que Maryna, mi Maryna, debía de haber tenido momentos similares a los de la Callas, si era lo que yo creía que era, aunque no esa noche, supuse, cuando estaba entre amigos, cuando habría preferido engatusar. Pero veía que la irritación ensanchaba sus ojos gris azulado. ¡Cuánto debía de anhelar, creo que estaba empezando a conocerla, cuánto debía de anhelar levantarse del sillón, desconcertándolos a todos, y abandonar la sala! Huir, marcharse, no solo para tomar un poco de aire fresco, como yo quería hacer, pues no me habría importado escabullirme durante un cuarto de hora, aunque me golpeara el granizo, y eso que normalmente el frío me molesta (crecí en el sur de Arizona y el sur de California). Pero no me atrevía a marcharme, por temor a que, en cuanto abandonara la sala, dijeran algo que me lo aclararía todo. Y vi que aquel no era el momento más apropiado para salir a la calle nevada. En el extremo de la larga mesa, el encargado del comedor hacía una discreta señal a Bogdan, mientras sus cuatro subalternos se inclinaban casi al mismo tiempo para encender los cuatro candelabros de plata de tres brazos. Maryna se levantó, alisó la parte delantera de su túnica verde salvia con una mano mientras apagaba el cigarrillo con la otra. «Queridos amigos —les dijo—. Habéis esperado tanto, habéis sido tan pacientes…». Miró disimuladamente a Bogdan. «Sí», dijo él. Añadiendo un gesto indolente y tierno a la vez al juego de expresiones maritales que cruzó por su semblante, la tomó del brazo. ¡Cómo me regocijaba de no haberme escabullido cuando lo deseaba, sino que me mantuve en mi puesto! Confiaba en que, una vez los invitados estuvieran cenando, los fragmentos de conversación que acertara a captar se unirían y por fin comprendería qué era lo que les preocupaba. Incluso me parecía posible que cada persona que se volvía, se levantaba, se quedaba atrás, se acercaba poco a poco a la larga mesa en un extremo de la sala en el primer piso del hotel (en mi país es el segundo piso) estaba enterada de ese hecho o plan cuya corrección o desacierto discutían todavía, teniendo en cuenta que, por muchos que fuesen los que al final acabaran por descubrir que conocían el asunto, en cualquier cosa emprendida por tan solo dos personas, una de ellas es más responsable que la otra (aunque nadie está totalmente libre de responsabilidad, dondequiera que hay consentimiento hay responsabilidad), y con, digamos veinte —en realidad, había contado veintisiete personas en la sala—, no solo una persona sería más responsable que las demás, sino que alguien tendría que estar al timón, por mucho que esa persona, si era una mujer, en aquella época probablemente habría rechazado la condición de líder. De todos modos, queda por explicar por qué alguien sigue a otro. O algo que es tan desconcertante, por qué alguien se niega a seguir. (Escribir produce la sensación de ir detrás y dirigir al mismo tiempo). Observé cómo los presentes obedecían la tan esperada orden de sentarse para que les sirvieran. No me importaba limitarme a observar, escuchar, nunca me importa, sobre todo en las fiestas; aunque imaginaba que, si los invitados a esta fiesta pudieran percibir mi presencia, la intrusión de una forastera tan exótica, me habrían hecho sitio a la mesa. (Nunca pasó por mi mente la posibilidad de que me echaran a la calle nevada). Como ni me habían invitado ni me veían, podía mirarlos tanto como quisiera: un ejemplo de malos modales que normalmente no puedo practicar porque lo más probable es que los observados me miren a su vez. De niña, y como les ocurre a muchos niños solitarios, a menudo deseaba ser invisible para observar mejor, quiero decir para no ser observada. Pero en ocasiones también jugaba a no ver en absoluto. Recuerdo que, hacia los trece años, después de que la familia se mudara de Tucson a Los Ángeles, esa manera de deambular con los ojos cerrados cuando estaba sola o nadie me observaba en la nueva casa se convirtió en mi diversión predilecta. (El riesgo más memorable en ese remedo de la ceguera tuvo lugar cuando, yendo al baño en plena noche, se produjo un terremoto). Me gusta la sensación de verme reducida a mis propios recursos, de no tener que hacer nada más que arreglármelas. «Ya era hora», murmuró el juez con irritación a su mujer. Ella sonrió y se llevó dos dedos a los labios. «¿Habrá helado?», preguntó el pequeño. Los invitados se acercaban a la mesa, Ryszard avanzando de lado, impaciente por ver lo cerca de Maryna que estaba su plaza, con Tadeusz pisándole los talones, pero fue Ryszard, que apretó el paso, quien llegó a la mesa primero. Le vi buscar la tarjeta con su nombre, y su sonrisa me indicó que no estaba insatisfecho. Una vez los invitados hubieron ocupado todas las sillas, cuando todavía estaban desplegando las servilletas almidonadas que se mantenían sobre la mesa en posición vertical, el pelotón de camareros empezó a distribuir las delicias del primer plato. También yo había avanzado y estaba sentada con las piernas cruzadas en el alféizar de una alta ventana en aquel extremo de la sala, y mientras trataba de absorber algunas de las primeras palabras dichas a la mesa, tenía que silenciar otras en mi cabeza: «sopa de acedera», «carp à la juive», «sole au gratin», «carne de jabalí con salsa de cerezas»… las comillas solo tienen la finalidad de señalar aquello para cuya descripción ahora carezco de paciencia; pensé que tendría mucho tiempo para hacerlo, una vez hubiera entendido la historia. Aunque sabía que les habían hecho esperar (lo mismo que a mí, de otra manera), me sorprendió un tanto que todos se pusieran a comer sin más. ¿Acaso esperaba que bendijeran la comida? Supongo que sí. Y en realidad, una sola persona, la feúcha hermana de Bogdan, musitó finalmente algo para sí misma antes de alzar el tenedor. Estoy segura de que decía una oración. Aunque confiaba en que no se hubieran cansado de discutir, por el momento la suntuosa comida parecía desviarlos a todos del asunto. Lo que yo observaba era la gama de comportamientos a la mesa, desde el melindroso al voraz, punteado por pintorescos comentarios acerca de la comida e incluso la tormenta de nieve. ¡El tiempo no, por Dios! Volved, nobles idealistas a quienes he evocado para que vengáis desde el pasado. Desde luego, no todo el mundo se limitaba a comer. Vi que el doctor prefería mucho más el champán y el vino húngaro que los segundos platos («pavo relleno de nueces», «urogallo y perdices al horno»…). Y la joven actriz, que nunca apartaba los ojos del rostro nacarado y terso de Maryna, masticaba con lentitud; apenas faltaba nada de su plato. Como ella, como la mayoría de los invitados, me resultaba difícil no hacer de Maryna el centro de mi atención. Me pregunté qué edad tendría en realidad; al fin y al cabo, era actriz. Si esto sucediera ahora, habría dicho que rondaba los cuarenta y cinco años (el amplio pecho y la prominente mandíbula, los movimientos juiciosos, el voluminoso vestido). Pero, como sabemos que en aquella época hasta la gente acomodada envejecía con mayor rapidez, y que todo el que no era pobre sufría, según nuestros criterios, de exceso de peso, no le pongo más de treinta y cinco. No he mencionado que desde el principio he estado jugando a adivinar las edades de los reunidos en la sala. Puesto que Ryszard parecía muy avanzado en la treintena, debía de tener veinticinco años, y así sucesivamente. Al emprender un viaje al pasado, esperaba encontrarme con algunas frustraciones (la enorme estufa que ocultaba el fuego en lugar de una chimenea que llegara a la cintura y con las llamas a la vista) y unos cuantos ajustes (para calcular la edad de cualquier persona mediada la veintena, deducir diez años), así como las evidentes compensaciones e iluminaciones. La conversación había pasado de las observaciones graciosas acerca de la comida a un torrente de alabanzas por la actuación de Maryna aquella noche. Ella aceptó los cumplidos con una modestia que parecía tan inflexible como encantadora. «Qué espléndido ha sido», dijo Ryszard, el rostro radiante de admiración. «Te has superado a ti misma, de veras, si es posible tal cosa», dijo el joven pintor. «Siempre lo hace», puntualizó el actor principal, benevolente, reprobador. Desligándose de estos apetitos húmedos, Maryna permanecía muy quieta en su silla y apenas parecía respirar, con un pañuelo de batista aplicado a la mejilla izquierda. «È sempre brava», confió el doctor al perplejo camarero que le llenaba de nuevo la copa. Tras una pausa en la conversación, durante la que los comensales se dedicaron de nuevo a comer, mientras que yo, naturalmente, esperaba que siguiera algo más, el crítico se levantó, un poco tambaleante, con una copa de vodka en la mano. «Por usted, madame». Todas las copas, excepto la de Maryna, se alzaron. «Por el triunfo de esta noche». El doctor se acercó la copa a los labios. «¡Espera, no tan rápido, Henryk! —exclamó el crítico con fingida severidad—. ¿No ves que no he terminado todavía?». Rezongando, el doctor colocó de nuevo el brazo en la posición de brindis. El crítico se aclaró la garganta, y entonces salmodió: «Y por ese arte sublime y patriótico al que usted honra con su belleza y su genio. Por el teatro». Maryna hizo un gesto de asentimiento, a él y a los demás, frunció los labios y entonces susurró algo al empresario, que se sentaba a su derecha. «Eso no ha sido justo, eso no es un brindis, sino tres —dijo alegremente el doctor—. ¡Tres brindis, tres infusiones de este excelente vodka!». Llamó a uno de los camareros. «Y no es que no suscriba con todo mi corazón, querida Maryna, los sentimientos recién expresados», dijo mientras le llenaban la copa. Entonces la alzó una vez más: «Por su actuación de mañana». Y tomó el licor de un solo trago. Entonces Bogdan, que estaba en el otro extremo de la mesa, se puso en pie. «Puesto que no deseo contrariar a nuestro sediento amigo, me limitaré a un solo brindis. —Alzó la copa—. Un brindis por la amistad». «¡Bravo, bravo!», exclamó Ryszard. «Sí —dijo Bogdan—, y por nuestra cofradía». Cofradía, pensé. ¿Qué significa eso? «Mirad, también él lo está haciendo», había gritado el doctor, con la copa de vodka ya en los labios y bebiendo con tal avidez que derramó un poco de licor sobre su camisa de lino. «¡No puede evitarlo!», gritó el juez, riendo. «¿Quién, yo?», inquirió el doctor, limpiándose la boca. Todos se rieron excepto Maryna y Bogdan. «Me refiero —siguió diciendo Bogdan seriamente— a lo que podemos lograr juntos». Estas palabras fueron recibidas con aplausos. «¡Bravo, bravo!», exclamó Tadeusz. «Estoy preparada». Hubo un silencio presidido por el desconcierto, durante el que todo el mundo se volvió hacia Maryna. Ella tomó su copa y se la aplicó a la frente. Entonces, sin levantarse, la alzó por encima de su cabeza. «La verdad es que tengo un solo brindis que ofrecer, no tres que pretenden ser uno. —Miró a Bogdan sonriente, con una expresión de afecto—. Bebo por uno… dividido en tres, que algún día será uno. —Pausa dramática—. Por nuestro país natal». Todos rompieron en aplausos. «Brava», dijo el pintor. Todos los brindis, cuyo efecto principal era, al parecer, empapar a los comensales en melancolía, satisficieron a los reunidos. El niño (¿Piotr? ¿Roman?) se levantó de su silla para acercarse de puntillas a Maryna y susurrarle algo que no pude oír. Ella sacudió la cabeza, y lamento informar que pareció un poco malhumorada. El pequeño regresó a su lugar, al lado de la hermana de Bogdan, quien lo sentó en su regazo, y se quedó dormido, la cabeza apoyada en el cuello de la mujer. No capté gran cosa de la difusa conversación que siguió. Ojalá pudiera decir que tenía ganas de pensar, por lo que había cerrado los ojos para subir el siguiente peldaño en la oscuridad. «Me has dado mucho en lo que reflexionar», dijo una voz taciturna. «Naturalmente, quiero ensanchar mis horizontes», dijo una voz armoniosa. «¿Sin recelos, ninguno en absoluto?», inquirió una voz cáustica y segura de sí misma. «Cómo te admiro», dijo una voz triste. «Irrevocable», oí de nuevo, y abrí los ojos. Esto último debía de haberlo dicho el doctor, que tenía la cabeza entre las manos. ¿Me había perdido algo? Absurdos pensamientos habían empezado a asaltarme la mente. Al oír la voz de alguien que se desvanecía (fue lo único que retuve)… «junto con mi hermano de leche, Marek, su hijo», e identificar al hablante como el hombre de mejillas carnosas y sin afeitar sentado junto a la esposa del banquero, pensé: ¡qué ávido bebé debiste de ser con la boca en el seno de esa mujer de campo! La cena me parecía interminable, y ni siquiera había tratado de seguir la trama gastronómica, suponiendo que era una cena en tres actos, à la française, y que, cuando lo deseara, podría echar un vistazo a uno de los pequeños menús escritos a mano que estaban sobre la mesa delante de cada silla, como programas de teatro, para ver cuánto quedaba todavía. Como si hubiera leído mi mente, aunque yo estaba allí para leer la suya, Bogdan murmuró: «No tenemos que comer así. Yo, por lo menos, sería feliz con una comida sencilla». Confié en que los postres no tardaran en llegar. Bogdan había dejado los cubiertos. «Quo vadis? —dijo el juez—. ¿Adónde vas?». Ryszard sonrió y sacó su cuaderno de notas. «Adónde, sí. Y cómo —dijo el banquero—. Es preciso pensar en todo minuciosamente. No hay motivo para apresurarse». Hubo un momento de silencio, como si, en efecto, todos estuvieran reflexionando. Entonces oí, en una voz de cadencia uniforme, algo que decía más o menos:

Desde las montañas, con sus terribles y pesadas cruces a cuestas,

vieron allá, a lo lejos, la tierra prometida.

Vieron la luz azul que inundaba el valle,

hacia el que su tribu se encaminaba…

y que había entonado la anciana del sombrero malva. «Necesitamos un piano —dijo el director escénico, interrumpiéndola—. Ya no puedo escuchar este poema si no es con música de fondo de Chopin». La anciana, de la que yo no había decidido si era la esposa de alguien o una tía soltera, tal vez la de Bogdan, pareció ofendida. «Por favor, prosiga», le dijo la joven actriz, Krystyna, me había olvidado de mencionar que le encontré un nombre apropiado. «Precisamente tenía intención de hacer eso», dijo la anciana en tono áspero. «¿Cómo sigue la letra? ¿Cómo sigue?», replicó el joven pintor. «Lo sabe usted muy bien». Y prosiguió, con su resonante voz de barítono:

¡Y sin embargo jamás llegarán!

Jamás tomarán parte en el festín de la vida,

y tal vez serán olvidados para siempre.

Era un buen recitador. «Exactamente», dijo la anciana. Entonces sucedió algo un tanto confuso. Maryna alzó los brazos y, en su cálida voz de contralto, declamó:

Como las olas avanzan hacia la pedregosa orilla,

así nuestros minutos corren hacia su final;

cada uno en lugar del que le ha precedido.

En sucesivo afán, todos pugnan por avanzar.

Y por unos instantes no me di cuenta de que estaba recitando en inglés. No puedo decir lo que al principio creí estar oyendo, puesto que no me habría sorprendido oír cualquier lengua hablada en aquella reunión (cualquiera excepto el ruso, la lengua del más odiado de los opresores de la nación). ¿Otra lengua extranjera que desconozco pero que, de alguna manera, aquella noche era capaz de comprender? Entretanto, la joven actriz había tenido un arranque y recitaba:

Así pues, imagina conmigo cómo podemos volar,

adónde ir y qué llevar con nosotros.

Y no trates de asumir tu transformación,

de soportar tus pesares y dejarme de lado, pues

por este cielo al que nuestros pesares hacen palidecer,

di lo que puedas, y te acompañaré.

Su voz radiante tembló y se detuvo. Si estáis familiarizados con Como gustéis, habréis reconocido los versos (naturalmente, ella sería Celia con respecto a la Rosalinda de Maryna), aunque apenas eran inteligibles, pues tenía un acento incluso más marcado que el de Maryna. Ella, Maryna, no parecía complacida. «He destrozado el glorioso inglés de Shakespeare», le oí que le decía al crítico teatral, que se sentaba a su izquierda. «En absoluto —replicó él—, lo ha empleado de un modo muy bello». «No es cierto», dijo ella con brusquedad. Y tenía razón. Confié en que lo harían mejor cuando hablaran más en inglés, como sospeché que iban a hacer, si había entendido algo de lo que estaban hablando. Indudablemente, seguirán hablando en inglés con acento, como lo hace tanta gente en mi país, como lo hicieron mis bisabuelos (maternos) y mis abuelos (paternos), aunque, por supuesto, sus hijos no lo harán, pues debería mencionar, y por qué no aquí, que mis cuatro abuelos nacieron en este país (es decir, un país que había dejado de existir unos ochenta años antes), que de hecho nacieron alrededor del mismo año en que emprendí el viaje en mi mente para cohabitar en esta sala con sus conversaciones de antaño, aunque las personas que engendraron a la pareja que me engendró fueron muy distintas de estas gentes, aldeanos pobres y sencillos con ocupaciones como las de buhonero, fondista, leñador, estudioso del Talmud. Tras dar por sentado que allí nadie era judío, confié, y este era un nuevo pensamiento, en que ninguno de ellos haría algún comentario antisemita; no lo oí, y de alguna manera intuí que, en todo caso, eran filosemitas. Que aquel era el país que mis antepasados habían decidido abandonar en la tercera clase de un barco, apenas me vincula a estas personas, si bien es concebible que pueda hacer resonar en mi mente el nombre de su país, que pueda atraerme a una sala de aquí en vez de otro lugar. Puesto que había intentado evocar una sala de hotel de la misma época en Sarajevo, y no lo logré, y tenía que aceptar el ambiente en el que había aterrizado. Pero el pasado es el mayor de todos los países, y hay una razón que estimula el deseo de situar relatos en el pasado: casi todo lo bueno parece localizado en el pasado, y quizá sea una ilusión, pero siento nostalgia por todas y cada una de las épocas anteriores a mi nacimiento; y una está libre de las inhibiciones modernas, tal vez porque no tiene ninguna responsabilidad por el pasado, y a veces me siento absolutamente avergonzada del tiempo en que vivo. Y este pasado también será el presente, porque estuve en el comedor privado del hotel, esparciendo semillas de predicción. Allí estaba fuera de lugar, era una presencia extraña, aunque me hubiera inclinado mucho para oír, no lo habría entendido todo, pero incluso lo que entendí mal será una clase de verdad, aunque solo sea acerca de la época en la que vivo, en vez de aquella en la que se desarrolló la historia de esas gentes. «Siempre debemos exigirnos más a nosotros mismos —oí decir con severidad a Maryna—. Siempre. ¿O estoy hablando solo por mí misma?». Ah, ese comentario era cautivador. Siento debilidad por las personas serias y tenaces. Si pensara en Maryna como personaje de una novela, me habría gustado que tuviera algo de Dorothea Brooke (recuerdo la primera vez que leí Middlemarch: acababa de cumplir los dieciocho, y cuando había leído un tercio del libro me eché a llorar al darme cuenta de que no solo yo era Dorothea, sino que, pocos meses antes, me había casado con el señor Casaubon), y sin embargo no veía rasgo alguno de sumisión ni modestia en la mujer de cabello rubio ceniza y ojos gris azulado de mirada franca e intensa. Querría hacer el bien al prójimo, pero jamás la seducirían para que se olvidase de sí misma. Para alguien cuya ambición era actuar en el escenario, ser mujer no suponía un obstáculo: había llevado una vida competitiva, y había ganado. Pero pensé que yo podría tolerar una vanidad y un egoísmo considerables siempre que ella conservara el deseo de mejorarse a sí misma, cosa que supuse que haría, mientras estudiaba el contraste entre las expresiones impaciencia y vigilancia excesiva que cruzaban por su rostro y la manera peculiar que tenía de permanecer muy quieta. Resulta curioso pensar que alguien podría haberme descrito, cómodamente instalada en el ancho hueco de la ventana, como la estoy describiendo a ella. De hecho, soy bastante impulsiva (me casé con el señor Casaubon diez días después de conocerle) y tengo cierto gusto por los riesgos, pero también tiendo a la larga, prolongada actitud de acurrucarme en un rincón que es el producto de preocuparme por los deberes (tardé nueve años en decidir que tenía el derecho, el derecho moral, de divorciarme del señor Casaubon), por lo que me resultaba fácil ser indulgente hacia aquellas personas sumidas en su cena, en su debate sobre lo que algunos de ellos iban a hacer. Y también era fácil que me exasperasen. Ninguno se agitaba nervioso. Yo no había observado ninguna actividad disimulada por debajo de la mesa. Ninguno se había amodorrado, con excepción, naturalmente, del niño hecho un ovillo en el regazo de otra mujer, restregándose los ojos, en vez de estar en casa bien arropado en su cama. Debía de ser hijo único, y su madre habría querido que aquella noche estuviera cerca de ella, aunque yo no había visto que le prestara la menor atención durante las dos últimas horas sentada a la mesa. A pesar de sus accesos de agitación acerca del tema que los absorbía, me daban una sensación de sosiego excesivo. ¿A qué podría atribuir su inmovilidad? ¿A la comida demasiado hecha con la que incitaban continuamente a los comensales? ¿A la perenne futilidad de las clases pensantes? ¿A la pesadez de la última parte del siglo XIX? ¿A mi propia renuencia a imaginar algo más animado? Es cierto que aún había tiempo para que tuviera lugar algún acontecimiento extraordinario. Alguien podría sufrir un ataque al corazón o golpear a su vecino en la cabeza o sollozar y gemir o arrojar una copa de vino a la cara de un ofensor, pero todo esto parecía tan improbable como que yo abandonara mi asiento en la ventana para bailar sobre la mesa o escupir en la sopa o acariciar una rodilla o morderle a alguien un tobillo. Sofocantes pensamientos: necesitaba un poco de aire. A una señal de Bogdan, uno de los camareros abrió la ventana en el otro extremo de la sala, donde yo había estado al acecho cuando llegué. Oí una erupción de gritos y relinchos de caballos procedentes de la calle. Era poco más de la una, según las campanas de las iglesias (y, sí, también según mi reloj; he admitido que me estaba inquietando). No había ido al teatro a las siete de la tarde para asistir a la función de aquella noche y, naturalmente, me decía que ojalá lo hubiera hecho, como los reunidos, algunos de los cuales también debían de estar inquietos. Pero nadie se levantaría hasta que Maryna lo hiciera. Casi había dejado de esperar que su discusión sobre lo moralmente correcto o no de lo que estaban hablando alcanzara aquella noche su punto álgido, por mucho tiempo que permanecieran a la mesa y yo estuviera cerca, contemplándolos, escuchándolos, pensando en ellos, pues está en la naturaleza de tales debates, el debate sobre lo correcto y lo erróneo, que siempre puedas sentir recelos y a la mañana siguiente pienses de distinta manera, que al rememorar la conversación de la velada quizá exclames: ¡qué necia he sido al decir tal cosa o convenir en tal otra! ¿Me hallaba bajo alguna influencia o acaso estaba aturdida o era irreflexiva, con el termostato moral apagado? Así pues, a la mañana siguiente piensas lo contrario (tal vez piensas lo contrario precisamente a aquello por lo que has discutido la noche anterior, y ha sido preciso que oreases esa opinión a fin de hacer lugar a la nueva, la mejor), tienes algo así como una resaca moral, pero te sientes serena porque sabes que estás en la senda correcta, al tiempo que sospechas con inquietud que mañana aún podrías pensar algo diferente; y entretanto, se aproxima el tiempo para tomar la decisión que estás sopesando, la línea de conducta que puedes seguir o no. Puede ser ahora mismo. Entonces Maryna se levantó, sacó un cigarrillo de su pitillera con adornos dorados y se encaminó como deslizándose al centro de la sala. Los demás se levantaron, y supuse que todos iban ya a marcharse, pero solo Ryszard besó efusivamente la mano de Maryna, y entonces fue de una mujer a otra, aplicando los labios a la muñeca de cada una de ellas. Supuse que se proponía coronar la velada con una visita a su burdel preferido. Entonces se despidieron el director del teatro y su mujer, seguidos por el banquero, el juez y sus esposas respectivas, luego el actor principal, el director escénico y algunos más. Los restantes no parecían a punto de marcharse. El doctor abrió la botella de Tokay que estaba sobre el aparador. Al niño, Piotr (ese nombre le puse tardíamente), a quien habían despertado y preparado para la partida, le hicieron sentarse a esperar en el sillón de orejas. Maryna se recostó con una atractiva exhibición de languidez contra el respaldo de la silla, rodeada por Bogdan, Tadeusz, la joven actriz, el empresario, la hermana de Bogdan, el doctor y el pintor cojo. Aquella era la última oportunidad para que la conversación se completara y la decisión que habían tomado quedase patente. «Bueno, como es natural —dijo Maryna, subrayando sus palabras con una risa—, no siempre estoy de acuerdo conmigo misma». Era un pensamiento alentador. Siguieron hablando en voz queda, y yo seguí prestando atención. De niña, aunque admitía que tenía buenas condiciones para aprender, estaba segura de que no era «inteligente de veras» (no hagáis caso de las comillas, por favor), tal como entendía el significado de esa expresión por los libros, por las biografías, y tampoco había nadie a mi alrededor que pareciera «inteligente de veras» (repito la petición que os he hecho antes). Sin embargo, estaba convencida de que podría hacer cualquier cosa que me propusiera (iba a ser química, como madame Curie), de que la constancia y tener más interés que los demás por lo que era importante me llevarían a donde quisiera ir. Y así, ahora, pensé que si escuchaba, observaba y reflexionaba, tomándome todo el tiempo que necesitara, la historia de aquellas personas me hablaría, aunque no puedo explicar cómo sabía tal cosa. Hay tantas historias que contar, que resulta difícil decir por qué es una en vez de otra, debe de ser porque con esta historia sientes que puedes contar muchas historias, que una necesidad se desprenderá de ella. Comprendo que me estoy explicando mal. No puedo explicarme. Tiene que ser algo parecido a enamorarte. Aquello que, fuera lo que fuese, explica por qué has elegido esta historia (desde luego, puede extraer savia de alguna aflicción o anhelo infantil) no ha explicado gran cosa. Un relato, me refiero a un relato largo, una novela, es como un viaje alrededor del mundo en ochenta días: apenas puedes acordarte del principio cuando llegas al final. Pero incluso un largo viaje debe empezar en alguna parte, digamos en una sala. Cada uno de nosotros lleva una sala en su interior, que espera ser amueblada y poblada, y si escuchas con atención, tal vez necesites silenciarlo todo en tu propia sala, puedes oír los sonidos de esa otra sala dentro de tu cabeza. Puedes oír la crepitación del fuego o el tictac del reloj o (si la ventana está abierta) el grito de un cochero o el petardeo de una moto en el callejón. O puede que no oigas nada de esto, si la sala está llena de voces. Personas estridentes o de maneras suaves tal vez estén sentadas a la mesa para cenar, diciendo algo que no entiendes del todo, confiemos que no se deba a que la televisión está encendida y a todo volumen, pero captas el meollo. Primero serán solo frases, o un nombre, o un susurro apremiante, o un grito. Si hay gritos, no, chillidos, y ves algo parecido a una cama, puedes esperar que no se trata de una cámara de tortura, sino, más bien, una habitación donde una mujer está dando a luz, aunque esos sonidos también son insoportables. Puedes esperar que te encuentras entre personas magnánimas, la pasión es un sentimiento hermoso, como también lo es la comprensión, llegar a entender algo, que es una pasión, que también es un viaje. Los sirvientes traían sus abrigos a Maryna y los demás. Ahora estaban preparados para marcharse. Con un estremecimiento de expectación, decidí seguirlos al exterior, al mundo.

Uno

Tal vez fue la bofetada que le había dado Gabriela Ebert unos minutos después de las cinco de la tarde (yo no lo había presenciado) la causa de que algo, no, todo (yo tampoco podía haber sabido eso) se aclarase un poco. Cuando llegó al teatro, con una puntualidad inflexible, dos horas antes de que se alzara el telón, Maryna fue directamente a su cubil de artista, y su ayuda de cámara, Zofia, la desvistió hasta dejarla solo en camisa y corsé y le ayudó a ponerse una túnica forrada de piel y unas zapatillas. Entonces envió a Zofia a la habitación adyacente para que le planchara el vestido, acercó las velas a ambos lados del espejo, se inclinó hacia delante por encima de la abigarrada paleta de tarros y frascos de maquillaje ya abiertos para examinar aquella máscara demasiado familiar, su verdadero rostro, el que estaba debajo del de la actriz, y entonces pareció como si derribaran la puerta a sus espaldas y delante de ella, compartiendo el espejo, precipitándose hacia ella, vio el rostro ceñudo y enrojecido de su augusta rival, gritándole el absurdo insulto. Maryna se echó hacia atrás en la silla, se volvió, tuvo un atisbo de brazo que descendía un momento antes de que una mueca involuntaria le cerrase los párpados al tiempo que le revelaba los dientes superiores y le acortaba la nariz, y notó el golpe y el escozor de una manaza con varios anillos contra su cara.

Todo sucedió de una manera tan rápida y silenciosa (no abrió los ojos, la puerta se cerró con un portazo) y tan profundo era el silencio que siguió al incidente en la habitación veteada de sombras con los siseantes quemadores de gas, que podría haber sido un sueño: últimamente tenía pesadillas. Maryna se llevó la palma a la mejilla ofendida.

—¿Zofia? ¡Zofia!

Se oyó el sonido de la puerta al abrirse suavemente, y un murmullo de inquietud procedente de Bogdan.

—¿Qué diablos quería? Si no hubiera estado en el pasillo con Jan, la habría detenido. ¿Cómo se atreve a entrar en tu camerino con semejante violencia?

—No es nada —dijo Maryna; abrió los ojos y dejó caer la mano a un costado—. Nada.

Se refería al doloroso hormigueo en la mejilla, y la migraña que ahora asomaba en el otro lado de su cabeza y que ella trataba de mantener a raya mediante el ejercicio de voluntad que tanto había practicado, hasta el final de la función. Se agachó para envolverse el cabello con una toalla, y entonces se levantó y se acercó al aguamanil, donde se enjabonó, se restregó vigorosamente la cara y el cuello, y se secó la piel con leves toques de un paño suave.

—Supe desde el principio que ella no…

—Está bien —dijo Maryna, no a él, sino a Zofia, que vacilaba en la puerta medio abierta, sosteniendo en alto el vestido con los brazos extendidos.

Bogdan le hizo una seña para que entrara y cerró la puerta con más brusquedad de lo que se había propuesto. Maryna se quitó la túnica y se puso el vestido de color vino tinto con trencillas doradas («¡No, no, deja la espalda sin abrochar!»), giró lentamente una, dos veces, ante el espejo de cuerpo entero, hizo un gesto de asentimiento, encargó a Zofia que reparase la hebilla suelta de un zapato y calentara el rizador y se sentó de nuevo ante el tocador.

—¿Qué quería Gabriela?

—Nada.

—¡Maryna!

Tomó un penacho de plumón y se extendió una espesa capa de Polvo Perlino en la cara y la garganta.

—Ha venido a desearme lo mejor para esta noche.

—¿De veras?

—Muy generosa por su parte, ¿no te parece?, puesto que creía que le darían a ella el papel.

—Muy generosa —dijo él, y pensó en lo extraña que era esa actitud en Gabriela.

La observó mientras ella repetía tres veces la operación de ponerse los polvos, aplicarse el colorete con un hueso de pata de liebre hasta lo más alto de los pómulos, bajo los ojos y en la barbilla, y ennegrecerse los párpados, y tres veces lo eliminaba todo con una esponja.

—¿Maryna?

—A veces creo que nada de esto tiene sentido —dijo ella con voz apagada, y se aplicó de nuevo a los párpados la barrita de carbón.

—¿Esto?

Ella sumergió un delicado pincel de pelo de camello en el plato de tierra de sombra y se trazó una línea bajo los párpados inferiores.

A Bogdan le pareció que utilizaba demasiado sombreador, que este daba a sus bellos ojos una expresión de tristeza, o tan solo un aspecto avejentado.

—¡Mírame, Maryna!

—No voy a mirarte, querido Bogdan. —Se estaba aplicando más sombreador a las cejas—. Y no vas a escucharme. A estas alturas deberías estar habituado a mis ataques de nervios. El nerviosismo propio de la actriz, un poco peor que de costumbre, pero es que esta es una función inaugural. No me prestes ninguna atención.

¡Como si eso fuese posible! Él se inclinó y le rozó la nuca con los labios.

—¡Maryna!

—¿Qué?

—Recuerda que he reservado la sala del Saski para que luego algunos de nosotros celebremos…

—Llama a Zofia, ¿quieres? —había empezado a mezclar la alheña.

—Perdóname por hablar de una cena cuando te estás preparando para actuar. Pero habría que cancelarla si te sientes demasiado…

—No hagas eso —murmuró ella. Estaba mezclando un poco de rosa holandés y antimonio en polvo con el preparado blanqueador para empolvarse manos y brazos—. Bogdan…

Él no le respondió.

—Me ilusiona esa fiesta —le dijo, y extendió un brazo a sus espaldas para tomar una mano enguantada y ponérsela sobre el hombro.

—Estás molesta por algo.

—Estoy molesta por todo —replicó ella secamente—. Y vas a ser tan amable de no insistir más en ello. ¡La vieja actriz necesita un poco de estímulo para seguir dando lo mejor de sí misma!

A Maryna no le gustaba mentirle a Bogdan, la única persona entre las que la amaban, o que afirmaban amarla, en quien confiaba de veras. Pero no estaba en condiciones de permitir que su indignación o su vehemencia la consolaran. Pensó que lo más conveniente para ella sería guardar silencio sobre el pasmoso incidente.

A veces una necesita que le den una bofetada auténtica para dotar de realidad a lo que siente.

Cuando la vida la emprende a golpes contigo, te dices que así es la vida.

Te sientes fuerte, quieres sentirte fuerte, lo importante es seguir adelante.

Como ella lo había hecho, con un solo propósito, o casi uno solo: había tenido que hacer caso omiso de muchas cosas. Pero si tienes un temperamento estoico y tienes disposición para el amor propio, si has trabajado tenazmente con esa otra disposición que Dios te ha dado, y has sido recompensada tal como te habías atrevido a esperar por tu diligencia y persistencia, y lo cierto es que tu éxito llegó con más rapidez de lo que habías esperado (o tal vez, te dices en tu fuero interno, merecías), entonces podrías considerar mezquino recordar los desaires y alimentar los agravios. Ofenderse era ser débil, tanto como preocuparse por si una era feliz o no.

Ahora tienes un dolor inesperado, a cuyo alrededor pueden cristalizar los sentimientos amortiguados.

Has de lograr que tus ideales se eleven un poco por encima del suelo, impedir que los profanen. Y desprenderte también de los reveses y los insultos, para que no arraiguen y te estrangulen el alma.

Podía tomar la bofetada por lo que era, el frenético comentario de una rival celosa a la firmeza de su éxito. De esa manera podría comentar lo sucedido con Bogdan, y alejarlo pronto de su mente. Podía interpretarla como un emblema, un emplazamiento a responder a las necesidades susurrantes que ella había abrigado durante meses. En ese caso, valdría la pena que se lo guardara para sí misma, incluso que lo atesorara. Sí, atesoraría la bofetada de la pobre Gabriela. Si esa bofetada fuese la sonrisa de un bebé, sonreiría al recordarla; si fuese una pintura, la haría enmarcar y la colocaría sobre su tocador; si fuera cabello pediría que le hicieran con él una peluca… Ah, ya veo, se dijo, me estoy volviendo loca. ¿Podría ser así de sencillo? Entonces se rio para sus adentros, pero vio con fastidio que la mano que aplicaba alheña a sus labios estaba temblando. El sufrimiento es un error, se dijo, el mío no menos que el de Gabriela, y esta solo quiere lo que tengo. El sufrimiento siempre es un error.

Crisis en la vida de una actriz. Actuar era emular a otros actores y entonces, de un modo sorprendente (en realidad, de un modo en absoluto sorprendente), descubrir que una es mejor de lo que fue cualquiera de ellos… incluida la patética donante de la bofetada. ¿No era eso suficiente? No, ya no lo era.

Le había entusiasmado ser actriz porque a su entender el teatro era nada menos que la verdad. Una verdad superior. Al actuar en una obra, una de las grandes obras, una se volvía mejor de lo que realmente era. Solo decía palabras que estaban esculpidas, que eran necesarias, exaltantes. Una siempre parecía tan hermosa como podía serlo a su edad, gracias al artificio. Cada uno de sus movimientos tenía un significado amplio y generoso. Sentía que aquello que debía expresar en el escenario la mejoraba. Ahora podía suceder que, en medio de una amable diatriba de su amado Shakespeare, o de Schiller o Słowacki, girando con un pesado vestido, gesticulando, declamando, percibiendo que el público se rendía a su arte, no se sintiera más que ella misma. La antigua emoción que transfiguraba su yo había desaparecido. Incluso el miedo escénico, ese trastorno que necesita el auténtico profesional, la había abandonado. La bofetada de Gabriela había hecho que despertara. Al cabo de una hora Maryna se puso la peluca y una corona de cartón piedra, se miró por última vez en el espejo y salió para llevar a cabo una actuación que, de acuerdo con el nivel que ella misma se fijaba, no estuvo del todo mal.

Tanto cautivaba a Bogdan la majestuosidad de Maryna cuando iba a ser ejecutada que, al finalizar la ovación, se quedó inmóvil en la butaca afelpada, en la primera fila de su palco, aferrando la barandilla. Entonces, como si estuviera galvanizado, se deslizó entre su hermana, el empresario vienés, Ryszard y los demás invitados, y cuando sonaba la segunda llamada a escena llegó al espacio entre los bastidores.

Formó con los labios la palabra «Mag-ní-fi-co» mientras ella regresaba de la tercera llamada a escena para esperar a su lado en los bastidores a que el volumen de los aplausos justificara otra salida al escenario cubierto de flores.

—Si lo crees así, me alegro.

—¡Escúchalos!

—¿Qué saben ellos si nunca han visto a una actriz mejor que yo?

Después de que ella aceptara otras cuatro llamadas a escena, Bogdan la acompañó hasta la puerta de su camerino. Maryna suponía que empezaba a permitirse estar satisfecha de su actuación. Pero una vez en la estancia, gimió sin decir nada y se echó a llorar.

—¡Oh, madame! —exclamó Zofia, quien parecía también a punto de llorar.

Apenada por la angustia que reflejaba el semblante de la joven, y con intención de consolarla, Maryna se arrojó a los brazos de Zofia.

—Vamos, vamos —murmuró, mientras Zofia la estrechaba con fuerza, y entonces liberó un brazo y le dio unos delicados toques en la masa de cabello encrespado y rígido.

Maryna se separó con renuencia del firme abrazo de la joven y la miró con afecto.

—Tienes buen corazón, Zofia.

—No soporto verla apenada, madame.

—No estoy apenada, estoy… No te entristezcas por mí.

—He estado entre bastidores casi durante todo el último acto, madame, y cuando iba a morir… nunca la he visto morir así, estaba tan maravillosa que no podía dejar de llorar.

—Entonces las dos ya hemos llorado lo suficiente, ¿no es cierto? —Maryna empezó a reírse—. A trabajar, tontorrona, a trabajar. ¿Por qué perdemos el tiempo?

Liberada de su regio atuendo y enfundada de nuevo en la túnica forrada de piel, Maryna se pasó la esponja por la cara de María Estuardo y se colocó rápidamente la discreta máscara adecuada a la esposa de Bogdan Dembowski. Zofia, que lloriqueaba un poco («¡Basta, Zofia!»), permanecía detrás de la silla, en sus brazos el vestido verde salvia que Maryna había elegido aquella tarde para ir a la cena que Bogdan daba en el hotel Saski. La actriz se puso lentamente el vestido ante el espejo de cuerpo entero, volvió al tocador, alisó los rizos, se cepilló el cabello una y otra vez, se lo amontonó holgadamente sobre la cabeza, se miró más de cerca en el espejo, añadió un poco de cera fundida a sus pestañas, volvió a levantarse, se inspeccionó de nuevo, prestando atención al creciente estrépito en el pasillo, aspiró aire ruidosa y rítmicamente varias veces y abrió la puerta. La envolvió una oleada de gritos y aplausos.

Entre los admiradores que tenían unas relaciones lo bastante buenas para que les permitieran acceder a los camerinos había algunos conocidos, pero, con excepción de Ryszard, que apretaba un ramo de flores de seda contra el ancho pecho, no vio ningún amigo íntimo: a los invitados a la fiesta les habían pedido que fuesen por delante de ellos al hotel. Y más de un centenar de personas aguardaban ante la entrada de artistas, a pesar del mal tiempo. Bogdan le ofreció el refugio de su paraguas de afilada punta y mango marfileño, a fin de que ella pudiera permanecer quince minutos bajo la nieve que caía, y habría permanecido otros quince si él no hubiera alejado con un gesto de la mano a los admiradores más tímidos, sus programas todavía sin firmar, y abierto paso a Maryna entre la muchedumbre hacia el trineo que los esperaba. Ryszard puso por fin el ramo de flores en sus manos y le dijo que el Saski estaba solo a siete calles de distancia y que prefería ir a pie.

Qué extraño era, cuando se hallaba en su ciudad natal, recibir a los amigos en un hotel, pero hacía ya cinco años (su talento la había conducido inexorablemente a la cima, un compromiso vitalicio con el Teatro Imperial de Varsovia) ya, no tenía domicilio en Cracovia.

—Qué extraño —dijo Maryna, a Bogdan, a nadie, a sí misma. Bogdan frunció el ceño.

La descarga de un rayo, como el estallido de la pólvora, cuando llegaron al hotel. Un aullido, no, solo un grito: un cochero encolerizado.

Subieron la escalera de mármol alfombrada.

—¿Estás bien?

—Claro que estoy bien. Solo es otra entrada.

—Y yo tengo el privilegio de abrirte la puerta.

Ahora le tocó a Maryna el turno de fruncir el ceño.

Y cómo no iba a haber aplausos y rostros radiantes, la recepción acostumbrada en la fiesta de una función inaugural (pero ella realmente había tenido una actuación espléndida) mientras Bogdan abría la puerta (como respuesta a su pregunta, «¿Y tú, Bogdan, estás bien?», él había suspirado y tomado su mano) y ella efectuaba su entrada. Piotr corrió a sus brazos. Ella abrazó a la hermana de Bogdan y le dio las flores de seda de Ryszard; se dejó abrazar por Krystyna, cuyos ojos estaban llenos de lágrimas. Después de que los invitados, en apretada reunión en torno a ella, hubieran rendido tributo uno tras otro a su actuación, deslizó su mirada por todos los rostros y entonces entonó jovialmente:

¡Ojalá no presenciéis jamás un festín mejor,

hatajo de amigos que lo sois de boca!

Todos se rieron cuando dijo estas palabras, lo cual supongo que significa (yo no había llegado todavía) que recitó los versos de Timón en polaco, no en inglés, pero también significa que ninguno, excepto Maryna, había leído Timón de Atenas, pues el festín de la obra no es alegre, sobre todo para quien lo da. Entonces los invitados se diseminaron por la gran sala y se pusieron a hablar entre ellos de la función y, más tarde, del asunto de mayor calado en preparación (que es más o menos cuando yo llegué, helada y ansiosa de introducirme en la historia), mientras Maryna se había obligado a tener unos pensamientos más humildes y menos sardónicos. Allí no había rivales celosas. Aquellos eran sus amigos, los que la querían bien. ¿Dónde estaba su gratitud? Detestaba sus desagrados. Si puedo llevar una nueva vida, se decía, jamás volveré a quejarme.

—¿Maryna?

No hubo respuesta.

—¿Algo va mal, Maryna?

—¿Qué podría ir mal… doctor?

Él sacudió la cabeza.

—Ah, ya veo.

—Henryk.

—Eso está mejor.

—Le estoy inquietando.

—Sí —dijo él, sonriendo—, me inquieta usted, Maryna, pero solo en mis sueños, jamás en el consultorio. —Entonces, antes de que la actriz pudiera reprenderle por coquetear con ella—: Los esplendores de su actuación de anoche —le explicó, pero vio que ella seguía titubeando—. Venga aquí. —Le tendió la mano—. Tome asiento. —Le indicó un canapé adornado con tapicería—. Hábleme.

Ella dio dos pasos hacia el interior de la estancia y se apoyó en una estantería.

—¿No va usted a sentarse?

—Siéntese usted, yo seguiré andando… aquí.

—¿Ha venido a pie con este tiempo? ¿Cree que ha sido eso juicioso?

—¡Henryk, por favor!

Él se sentó en un ángulo de su mesa.

Maryna empezó a deambular de un lado a otro.

—Pensé que venía aquí para asediarle a preguntas sobre Stefan, si él realmente…

—Pero le he dicho —le interrumpió Henryk— que los pulmones muestran ya una notable mejoría. Contra un enemigo tan poderoso, la lucha que libran el doctor y el paciente ha de ser forzosamente larga. Pero creo que estamos ganando, su hermano y yo.

—Dice usted tonterías, Henryk. ¿Alguien le ha dicho eso alguna vez?

—¿Qué sucede, Maryna?

—Todo el mundo dice tonterías…

—Maryna…

—Y me incluyo a mí.

El médico exhaló un suspiro.

—Entonces no es Stefan la persona sobre la que quería consultarme.

Ella sacudió la cabeza.

—Veamos, déjeme adivinarlo —dijo él, y aventuró una sonrisa.

—Se está burlando de mí, mi viejo amigo —replicó Maryna en un tono sombrío—. Está pensando que son los nervios femeninos, o algo peor.

—¿Yo? —Él dio una palmada en la mesa—. ¿Yo, su viejo amigo, como reconoce usted, y le doy las gracias por ello, no me tomo en serio a mi Maryna? —La miró severamente—. ¿De qué se trata? ¿Esos dolores de cabeza?

—No, no se trata de… —se sentó bruscamente— de mí, quiero decir, de mis dolores de cabeza.

—Voy a tomarle el pulso —dijo el médico, poniéndose en pie ante ella—. Tiene las mejillas enrojecidas, no me extrañaría que tuviera unas décimas de fiebre. —Tras un momento de silencio, durante el que le sostuvo la muñeca y se la soltó, la miró de nuevo a los ojos—. Nada de fiebre. Está usted perfectamente.

—Ya le he dicho que nada iba mal.

—Ah, eso significa que quiere plantearme una queja. Bien, verá que soy el más paciente de los oyentes. Quéjese, querida Maryna —añadió alegremente. No reparó que ella tenía lágrimas en los ojos—. ¡Quéjese!

—Tal vez sea mi hermano, al fin y al cabo.

—Pero le he dicho…

—Discúlpeme —replicó ella, y se puso en pie—. Estoy haciendo el ridículo.

—¡Jamás! No se marche, por favor. —El médico se levantó para cerrarle el paso hacia la puerta—. La verdad es que tiene fiebre.

—Ha dicho que no tenía.

—La mente puede calentarse demasiado, como el cuerpo.

—¿Qué opina de la voluntad, Henryk? El poder de la voluntad.

—¿A qué viene esa pregunta?

—Me refiero a si cree que uno puede hacer cualquier cosa que desee.

—Usted sí, querida, usted puede hacer cualquier cosa que desee. Todos somos sus servidores y sus cómplices. —Le tomó la mano e inclinó la cabeza para besársela.

Ella la retiró.

—¡Oh, no sea repelente, no me adule!

Él la miró un momento con una expresión de ternura y sorpresa.

—Maryna, querida —le dijo en tono conciliador—. ¿No le ha enseñado la experiencia nada acerca de la manera en que los demás reaccionan ante usted?

—La experiencia es una maestra pasiva, Henryk.

—Pero la experiencia…

Maryna se abatió sobre él, los ojos verdes destellantes.

—En el paraíso no habrá experiencias, solo dicha. Allí podremos decirnos la verdad unos a otros. O no tendremos necesidad de hablar en absoluto.

—¿Desde cuándo cree en el paraíso? La envidio.

—Siempre he creído en él, desde que era pequeña. Y cuanto mayor me hago, más creo, porque el paraíso es necesario.

—¿No le parece… difícil creer en el paraíso?

—Oh —dijo ella en tono quejumbroso—, el problema no es el paraíso. El problema soy yo misma, mi desdichado yo.

—Habla como la artista que es. Una persona con su temperamento siempre…

—¡Sabía que diría eso! —Maryna pateó el suelo—. ¡Se lo ordeno, se lo imploro, no me hable de mi temperamento!

(Sí, había estado enferma. Los nervios. Sí, todavía estaba enferma, decían entre ellos todos sus amigos excepto el médico).

—De modo que cree usted en el paraíso —murmuró él, tratando de apaciguarla.

—Sí, y en las puertas del paraíso diría: ¿Es este su paraíso? ¿Estas figuras etéreas con túnicas blancas que se desplazan entre nubes blancas? ¿Dónde puedo sentarme? ¿Dónde está el agua?

—Maryna… —Tomándola de la mano, la condujo de nuevo al canapé—. Voy a servirle una copita de coñac. Nos sentará bien a los dos.

—Bebe demasiado, Henryk.

—Tome —le tendió una de las copas y empujó una silla para sentarse frente a ella—. ¿No está así mejor?

Ella bebió un sorbo de coñac, y entonces se recostó y le miró en silencio.

—¿Qué le ocurre?

—Creo que moriré muy pronto, a menos que haga algo temerario… fuera de lo corriente. El año pasado creí que me estaba muriendo, ya sabe.

—Pero no se murió.

—¿Ha de morirse una para demostrar su sinceridad?

De una carta dirigida a nadie, es decir, a sí misma:

No es porque mi hermano, mi querido hermano, se esté muriendo y no me quedará nadie a quien reverenciar… no porque mi madre, nuestra amada madre, me irrite los nervios, ah, ojalá pudiera hacerla callar… no es porque yo tampoco soy una buena madre (¿cómo podría serlo? Soy actriz)… no es porque mi marido, que no es el padre de mi hijo, sea tan amable y esté dispuesto a hacer cuanto se me antoje… no es porque todo el mundo me aplauda, pues no les pasa por la imaginación que yo podría ser más enérgica o distinta a como soy… no es porque tenga treinta y cinco años y porque vivo en un viejo país, y no quiero ser vieja (no tengo intención de convertirme en mi madre)… no es porque algunos críticos sean condescendientes, ahora me comparan con actrices más jóvenes, mientras que las ovaciones después de cada actuación no son menos estruendosas (¿cuál es entonces el sentido del aplauso?)… no es porque he estado enferma (los nervios) y he tenido que suspender las actuaciones durante tres meses, solo tres meses (no me siento bien cuando no trabajo)… no es porque crea en el paraíso… ah, y no es porque la policía siga espiándome y haciendo informes sobre mí, aunque todas esas temerarias declaraciones y esperanzas han quedado muy atrás (Dios mío, han pasado trece años desde el Levantamiento)… ninguna de estas razones me ha impulsado a tomar la decisión de hacer algo que nadie quiere que haga, que todo el mundo considera una locura y que deseo que algunos de ellos hagan conmigo, aunque no quieran hacerlo; incluso Bogdan, que siempre quiere lo que quiero (como prometió cuando nos casamos), en realidad no desea hacerlo. Pero es preciso que lo haga.

—Tal vez proceder de cualquier parte sea una maldición —dijo ella—. Mira, el mundo es muy grande. Quiero decir que el mundo presenta muchas partes. El mundo, como nuestra pobre Polonia, siempre puede dividirse y subdividirse, y observas que ocupas un lugar cada vez más pequeño, aunque en ese espacio te encuentres a tus anchas…

—En ese escenario —puntualizó la amiga, servicialmente.

—Si quieres —replicó ella con frialdad—. Ese escenario. —Entonces frunció el ceño—. Supongo que no me estás recordando que el mundo entero es un escenario.

—Pero ¿cómo puedes abandonar tu lugar, que es este?

—Mi lugar, mi lugar —dijo ella—. ¡No tengo ninguno!

—Y no puedes abandonar a…

—¿A mis amigos? —la interrumpió ella, alzando un poco la voz.

—La verdad es que Irena y yo pensábamos en tu público.

—¿Quién dice que abandono a mi público? ¿Me olvidará si decido marcharme? No. ¿Me acogerá con los brazos abiertos si regreso? Sí. En cuanto a mis amigos…

—¿Qué?

—Puedes estar segura de que no tengo intención de abandonar a mis amigos.

—Mis amigos —repitió— son mucho más peligrosos que mis enemigos. Pienso en su aprobación, sus expectativas. Quieren que sea como soy, y no puedo desengañarlos del todo, pues podrían dejar de quererme.

»Se lo he explicado. Pero podría habérselo anunciado, diciendo que es un capricho. Recientemente, he pensado que estaba a punto de hacerlo. En la cena del hotel, la fiesta después de la primera representación. Iba a alzar la copa y decir: Me marcho, pronto, para siempre. Alguien habría exclamado: Oh, madame, ¿cómo puede hacer eso? Y yo habría replicado: Puedo, claro que puedo. Pero me faltó el valor. En vez de hacer eso, ofrecí un brindis por nuestro desmembrado país.

El amor al país, a los amigos, a la familia, a la escena… ah, y el amor a Dios: la palabra amor acudía con facilidad a los labios de Maryna, por muy poco que esperase del amor romántico, la materia de las obras teatrales.

De niña había sido austera y obediente. Pensaba que Dios la observaba siempre y que anotaba todos sus pensamientos y acciones en un voluminoso libro mayor que imaginaba de color marrón. Mantenía la espalda recta y siempre devolvía la mirada a la gente. Estaba segura de que Dios aprobaba su actitud. Muy pronto comprendió que era inútil quejarse y mejor no confiar en nadie. Dios sabía lo débil que era, pero la perdonaba porque ella se esforzaba mucho. A cambio, decidió no pedirle a Dios nada que no se mereciese, ya fuera por su propio talento o por la intensidad de su deseo. No quería forzar Su generosidad.

Era cierto que no podía decir la verdad, pero tenía mucha energía para decir algo, lo que fuese, y hacer que los demás la escucharan. Era poco lo que una mujer estaba en condiciones de decir, pero una diva podía decir demasiado. En tanto que diva, con las licencias de una diva, Maryna podía tener rabietas, pedir lo imposible, mentir.

Habría sido apropiado que hubiera surgido de ninguna parte para convertirse en una estrella, y era igualmente apropiado que fuese hija de un clan encantador en el que abundaba el talento. La historia familiar que ella había ideado, su infancia feliz aunque pobre, mezclaba ingeniosamente elementos de las dos posibilidades.

Era la más pequeña de los diez hijos de su madre (tuvo seis de un primer matrimonio y luego cuatro más tras casarse con un profesor de latín de enseñanza secundaria), y, como solía decir Maryna, con dos de sus medio hermanos ya en los escenarios cuando ella tenía cuatro años y aprendía a leer, ¿cómo no habría querido seguir sus pasos? En realidad, al principio a Maryna no se le había ocurrido ni en sueños llevar la vida de los actores. Ella quería ser soldado, y cuando comprendió que, como era una chica, jamás le permitirían empuñar las armas, quiso ser poeta cuyas odas patrióticas recitarían los hombres cuando desfilaran para exigir la libertad de su país. Pero su padre, aunque no intentaba refrenarle el apetito de lectura, parecía creer que una muchacha debería dedicarse más a la música que a los libros. En cuanto a él, después de preparar las lecciones del día siguiente, tocaba la flauta y así se evadía del ruido que producía la familia al final de la jornada.

De todo esto, lo que ella decía a sus amigos era que su padre le había enseñado a tocar la flauta, y se reservaba la temible falta de armonía entre sus padres, las diatribas de su madre, las veces que había visto a su padre dormido con un libro de Cesar o Virgilio en las manos, las pullas de los niños vecinos cuando ella tenía seis años, diciéndole que el profesor de latín no era su padre sino un hombre que había alquilado una habitación en el piso (siempre habían tenido necesidad de aceptar realquilados): alguien como el hombre mayor, medio alemán y medio polaco, que entró a vivir en el piso como realquilado cuando ella tenía once años, dos después de que su padre muriese, y que no empezó a visitar su cama (haciéndole prometer que no se lo diría a su madre) hasta que ella tuvo catorce… Cuando lo supo su madre, comentó que podía considerarse afortunada porque nadie había abusado de ella hasta una edad tan tardía.

—Soy de una familia con muchos hermanos y hermanas, todos ellos amantes del teatro, aunque solo cuatro de nosotros, Stefan, Adam, Józefina y yo, nos hicimos actores. Desde luego, solo uno de nosotros tenía auténtico genio, y no era yo. No —alzó la mano—, no me contradigas.

A Maryna le gustaba afirmar que Stefan era el que tenía más talento natural, que todos sus logros se debían a la constancia en el trabajo y a la aplicación: nunca dejaba de sentirse culpable por la rapidez con que su carrera había eclipsado la de su hermano.

—Y éramos pobres. Incluso más pobres tras la muerte de mi padre, cuando yo tenía nueve años. Al enviudar, mi madre trabajó en una pastelería de la misma calle donde estaba el piso en el que todos habíamos nacido y que se perdió en el Gran Incendio de Cracovia. —Hizo una pausa—. Cuando era joven, creía que no podría vivir sin comodidades y lujos. —Un camarero larguirucho estaba sirviendo el champán—. Luego pensé que no podría vivir sin mis amigos.

—¿Y ahora?

—Ahora creo puedo arreglármelas prescindiendo de todo.

—Lo cual es tanto como quererlo todo —replicó su inteligente amiga.

La primera vez que pisó un teatro tenía siete años. La obra era Don Carlos. Parecía tratar del amor, luego que se centraba en alguien transido de dolor, pero resultó que trataba de algo mucho mejor, cuando al final el desdichado Carlos iba a luchar por la libertad de la esclavizada Holanda. (Que nunca vaya a Holanda, que en el último momento el rey, padre de Carlos, ordene que detengan y ejecuten a su hijo, era demasiado horroroso para admitirlo). Le arrebató por completo el mensaje de libertad de Schiller, hasta tal punto que, finalmente, desalojó de su cabeza el motivo por el que, siendo tan pequeña, la hubieran llevado al teatro. El motivo era ver a su medio hermano Stefan que actuaba en Cracovia por primera vez, en uno de los papeles principales. Lo cierto era que, a medida que avanzaba la obra, Maryna se percató, con una humillación creciente, de que no reconocía a Stefan. Había mirado a todos los hombres que entraban en el escenario y salían, y no había visto a su guapo hermano entre ellos. Uno era demasiado gordo, otro demasiado viejo (Stefan tenía diecinueve años), otro demasiado alto. El único que no se excedía en gordura, edad o altura, un hombre con una peluca plateada y pintura roja en la cara, que representaba el papel del fiel Posa, no se parecía nada a él. Pero ella no podía preguntar a sus padres quién era Stefan. La considerarían una estúpida sin remedio y jamás volverían a llevarla al teatro.

Después de la función, cuando Maryna fue con su madre a los camerinos y Stefan salió, sonriente, el huesudo rostro de fuerte mandíbula y la alta frente limpios de maquillaje, ella no pudo preguntarle qué papel había representado (¿era posible que hubiera sido el de Posa?) y se limitó a decirle que su actuación había sido estupenda, sí, estupenda.

Entonces se le ocurrió (parecía un cálculo muy ingenioso, de adulto) que había una manera de asegurar que le permitieran volver al teatro, y era convertirse ella misma en actriz. ¿Quién podía impedir a un actor la entrada en el teatro? Y además, los actores eran tan bien recibidos que, al parecer, no tenían que utilizar la entrada normal (aunque ella suponía que de todos modos tenían que comprar las localidades), sino que entraban por una puerta trasera.

—Aquella noche —se lo estaba contando a una amiga, riéndose de sí misma— hice un juramento con la boca apretada contra el helado cristal de la ventanita en la habitación que compartía con cinco hermanos y hermanas… no, no en el piso donde nací sino en el nuevo (era un año después del Incendio)… juré que viviría solo para el teatro. Naturalmente, no sabía si podría ser actriz. Y durante largo tiempo Stefan, e incluso Adam, hicieron cuanto pudieron por disuadirme, mostrándome las temibles perspectivas de la vida del actor: el duro trabajo y el tedio, los ingresos bajos, los gerentes teatrales deshonestos, el público ignorante e ingrato, los críticos aviesos, por no mencionar las sucias habitaciones de hotel sin calefacción y con crujientes suelos de tablas, la comida grasienta y el té frío, los viajes interminables por carreteras en mal estado en coches de caballos con la suspensión echada a perder, pero… —Se interrumpió, para explicar—: Eso era lo que me gustaba.

—¿Las incomodidades?

—¡Sí, el viaje! La vida errante. Vas a alguna parte, agradas a la gente y luego nunca tienes que volver a verla.

—Pero debe de ser más cómodo ahora, puesto que puedes viajar en ferrocarril.

—¡No me estás escuchando, no lo comprendes! —exclamó Maryna—. ¡No tener un hogar me parecía de perlas!

—Todavía puedo ver aquel incendio —le decía a Ryszard— y olerlo. El fuego siempre me aterrará. Entonces tenía diez años. Desde el otro lado de la plaza, refugiada al principio con muchos otros en la puerta de la iglesia de los dominicos, contemplamos cómo se fundían nuestras ventanas, las mismas ventanas desde las que mis hermanos habían apuntado con sus escopetas de madera a los soldados austriacos, algo que asustaba mucho a nuestra madre. Esta dijo que habíamos tenido suerte de escapar con vida, que era lo único que habíamos salvado, pues todo se quemó, incluso la iglesia, y el piso al que nos mudamos después del incendio era incluso más pequeño. De todos modos, por pequeño que fuese, mi madre aceptó a otro realquilado —siempre teníamos realquilados en el piso de la calle Grodzka—, un señor que se llamaba Załezowskiowski, Heinrich Załezowskiowski, quien era muy amable y me daba lecciones de alemán. Naturalmente, aprender latín había sido fácil para mí, pues mi padre nos había inculcado la lengua, pero yo no sabía que tenía talento para los idiomas. Aunque era extranjero, de Königsberg, y su nombre verdadero era Siebelmeyer, el señor Załezowskiowski se convirtió en uno de nosotros y adoptó un apellido polaco. El señor Załezowskiowski era un patriota. A los diecisiete años, luchó en el Levantamiento de 1830. Mis hermanos le reverenciaban, mi madre también parecía tenerle mucho afecto, y durante un tiempo mis hermanos y yo pensamos que mi barbudo y brusco tutor alemán sería pronto el padrastro de todos nosotros. Pero resultó que yo le gustaba mucho, a pesar de lo joven que era, y aunque se abría entre nosotros un abismo de veintisiete años, no me sentí capaz de quedar indiferente a la impresión producida por un hombre tan culto y que podía enseñarme tanto. Fue él quien creyó en mi futuro teatral cuando Stefan todavía me desalentaba, y después de una audición catastrófica con una célebre actriz en Varsovia (no, no te diré quién era), la cual me dijo que no tenía ni un ápice de talento, nada. ¡Nada! Y él se ofreció a lanzarme como actriz. Anteriormente, durante unos años, cuando se escondía de la policía, el señor Załezowskiowski había sido el gerente de una compañía teatral, y me propuso que fuéramos a pasar una temporada a Bosnia, para reorganizar la compañía con algunos actores de los que él sabía que estaban buscando trabajo. De este modo tendría un instrumento para emprender la dirección de mi carrera.

»Y así, cuando tenía dieciséis años, con la bendición de mi llorosa madre, pues no lo habría hecho sin ella, el señor Załezowskiowski y yo nos casamos y partimos de Cracovia para instalarnos en la ciudad donde él tenía aún sus relaciones y donde debuté a los diecisiete años, en Una ventana del primer piso, de Korzeniowski, en el papel de la esposa que, como recordarás, está a punto de ser infiel a su marido cuando la salva el llanto de su bebé enfermo. En aquel entonces el público no era refinado. Les encantaban los sanos sentimientos y una moraleja. Pero el señor Załezowskiowski quería que representara grandes obras, obras alemanas y de Shakespeare, y al cabo de pocos meses me había aprendido los papeles de Gretchen y Julieta y Desdémona y…

»¿Por qué te cuento todo esto? —le preguntó inquieta—. ¡Estoy dando la sensación de que fue pan comido!

—Pues claro que no fue fácil —le dijo el amigo, tratando de serenarla.

—¡Pero lo fue! —exclamó ella—. Porque yo, que estaba llena de ambición, era tan poco refinada como el público de aquel entonces. Recuerdo el efecto que me causó un librito titulado La higiene del alma, cuyo autor, un tal Feuchtersleben, intenta demostrar que podemos obtener cualquier cosa tan solo deseándola con suficiente intensidad. Obediente al espíritu de ese utópico, me levanté de la cama, era a altas horas de la noche, y, pateando el suelo, grité: «¡Pues bien, debo hacerlo y lo haré!». Mi grito despertó a la niñera y mi bebé se echó a llorar, así que volví a la cama y soñé con futuros laureles.

—Entonces eras muy joven.

—Ya tenía veinte años. No, no era tan joven. Y mi hija, mi bebé… ya sabes lo que le ocurrió. Difteria. Cuando yo estaba lejos, de gira.

—Sí.

—No pude estar a su lado. El señor Załezowskiowski, mi marido, recalcó que las obras no se podían representar sin mí y que, si no cumplíamos el contrato, no volveríamos a actuar en el teatro.

—Debió de ser terrible para ti.

—Todavía lo es. La lloro todos los días. Quiero a Piotr, pero no me había imaginado con un hijo varón. Siempre había pensado en una hija.

—Pero los laureles… tenías razón acerca de los laureles.

—Sí, admito que, desde el comienzo, solo interpreté papeles principales, pero eso no sirve de ayuda. Es pasmoso cómo se acostumbra una a los aplausos.

De la misma manera que Stefan y otras personas quisieron disuadirla, Maryna consideraba su deber disuadir a las jóvenes aspirantes a actriz que buscaban su apoyo

—No puedes imaginarte los desaires que habrás de soportar —había advertido a Krystyna—. Incluso aunque llegues a tener éxito. —Sacudió la cabeza—. Y entonces habrá un día en que será precisamente porque tienes éxito.

Pero a pesar de que Maryna no pretendía alentar a las jóvenes aspirantes, en realidad las animaba, por el mero hecho de que le gustaba instruir y contar anécdotas de su vida.

—El señor Załezowskiowski, Heinrich Załezowskiowski, solía decir: «No servirá de nada que empolles tus papeles día y noche. Eso te arruinará la salud y te hará tener demasiadas ideas. ¡Créeme, los actores no necesitan pensar!». —Se echó a reír—. Por supuesto, esta observación me pareció ridícula. Me gustan las ideas.

—Sí —intervino entonces una de sus protegidas—, las ideas son…

—Pero yo sabía que discutir con él no tenía ningún sentido, así que le replicaba humildemente, pues aún era muy joven y él mucho mayor que yo y, además, mi marido: «¿Qué debo hacer, pues?». «¡Esmero en el trabajo, hay que esmerarse un día tras otro!», gritó (¿por qué grita tanto la gente de teatro?). ¡Como si yo no me esmerase!

Maryna se llevó los dedos a las sienes. Había otro dolor de cabeza entre bastidores.

—Y el esmero no basta. Puedo estudiar un papel durante largo tiempo y, aun así, no estar preparada para representarlo. Aprendo las réplicas, las digo paseando de un lado a otro, imaginando cómo volveré la cabeza y moveré las manos, sintiendo todo lo que siente mi personaje. Pero eso no es suficiente. Tengo que verlo, verme como ella. Y a veces, quién sabe por qué, no puedo. La imagen no es nítida o no permanece en mi mente, porque es el futuro… algo que nadie puede conocer.

Ese fue el momento en que el joven actor que escuchaba a Maryna se mostró un poco aprensivo.

—Sí, en eso consiste preparar un papel: es como mirar al futuro, o tener la esperanza de saber cómo saldrá un viaje.

—No soy valiente, ¿sabes? —dijo Maryna, meditativa—. Me conozco muy bien. Y tampoco soy rápida. La verdad es que soy… lenta.

—Pero…

—No soy rápida ni inteligente, solo estoy un poco por encima de la mediocridad, de veras. Pero siempre he comprendido —en sus labios apareció una sonrisa implacable— que puedo triunfar por pura tenacidad, por aplicarme con más ahínco que cualquier otra.

—Tal vez deberías descansar.

—No —replicó ella—. No quiero descansar, sino trabajar.

—¿Quién trabaja con más empeño que tú?

—Quiero paz.

—¿Paz?

—Quiero respirar aire puro. Quiero lavar mi ropa en un arroyo de aguas cristalinas.

—¿Tú? ¿Lavarte tú misma la ropa? ¿Cuándo? ¿Cuándo tendrías tiempo para eso? ¿Y dónde?

—¡Ah, no se trata de la ropa! —exclamó—. ¿Es que nadie me comprende?

—París —sugirió alguien—. Pese a que hay allí tantos compatriotas nuestros, melancólicos y llenos de hidalguía, París rebosa de alegría y oportunidades. Y jamás serías una exiliada comme les autres. Te gustaría…

—No, París no.

—Es cierto, no estoy satisfecha. Sobre todo —añadió— conmigo misma.

—No debes…

—Es bueno ser feliz, pero la voluntad de ser feliz es vulgar. Y si eres realmente feliz, es vulgar saberlo. Eso hace que seas complaciente contigo misma. Lo importante es el amor propio, que solo te pertenecerá mientras te mantengas fiel a tus ideales. Transigir es muy fácil, una vez has tenido éxito.

—Claro que no soy una fanática —afirmó—, pero quizá sea demasiado quisquillosa. Por ejemplo, si alguien estornuda de una manera absurda, pienso sin poder evitarlo que esa persona también carece de amor propio. De lo contrario, ¿por qué se permitiría hacer algo tan poco atractivo? Estornudar con elegancia y sencillez debería ser el resultado de la concentración y la decisión. Como un apretón de manos. Recuerdo una conversación con alguien a quien conozco desde hace años, un hombre sutil, médico, cuya amistad aprecio, y al que, en medio de una frase (estábamos hablando sobre la teoría de Fourier de las doce pasiones radicales), pareció embargarle de súbito la emoción. Produjo un sonido agudo, como un grito contenido, y entonces dijo «Chsss…», lo dijo dos veces y cerró los ojos. Mientras le miraba el rostro en el que se mezclaban diversos matices de expresión, me pregunté qué había dicho, y lo comprendí cuando le vi palparse en busca del pañuelo. ¡Pero después de eso resultó difícil continuar con la Armonía Ideal y el Cálculo de la Atracción!

—Estoy pensando en que… —empezó a decir en un tono solemne, y entonces se interrumpió.

¡Qué tontería es todo esto!

—Prosigue —le dijo Bogdan.

Sí, era una tontería sentir lo que ella estaba sintiendo. O tal vez no. Cuán atroz era imponer aquella desdicha, si de eso se trataba, a Bogdan, quien se tomaba tan al pie de la letra todo lo que ella dijera. ¿Por qué siempre le apetecía decir algo que arrugaría la frente de su marido y le haría apretar las mandíbulas?

—Estoy pensando en lo bueno que eres conmigo —le dijo, y aplicó el rostro a la garganta de Bogdan, buscando el consuelo y el perdón de su cuerpo.

Ella frunció el ceño.

—Sí, detesto quejarme, pero…

—Pero ¿qué? —replicó Ryszard.

—Me encanta darme importancia. —Se dio una palmada en la frente, gimió «¡Oh, oh, oh!» y entonces sonrió maliciosamente.

El joven pareció afligido. (Sí, ella había estado enferma. Todos sus amigos lo decían).

—¿Me estoy dando importancia? —inquirió ella, los ojos brillantes—. Dímelo, fiel caballero.

Ryszard no le respondió.

—Y en caso afirmativo —prosiguió ella, implacable—, ¿por qué?

Él sacudió la cabeza.

—No te alarmes. ¿No vas a decir que porque soy actriz?

—Sí, una gran actriz —replicó él.

—Gracias.

—He dicho una estupidez. Perdóname.

—No —dijo ella—. Puede que no se trate de que me doy importancia, aunque no pueda evitarlo.

—¡Créame, intento dominar mis sentimientos!

—¿Dominar sus sentimientos? —exclamó el crítico, un crítico muy amigo—. ¿Con qué finalidad, mi querida señora? Es la profusión de sus sentimientos lo que encandila al público.

—Siempre he necesitado identificarme con cada una de las heroínas trágicas a las que represento. Sufro con ellas, vierto lágrimas auténticas, y a menudo no puedo detenerlas después de que haya bajado el telón, y he de yacer inmóvil en el camerino hasta que recupero las fuerzas. A lo largo de toda mi carrera, jamás he llevado a cabo una actuación sin experimentar los sufrimientos de mi personaje. —Hizo una mueca—. Y lo considero una debilidad.

—¡No!

—¿Qué diría el público si decidiera representar papeles cómicos? —Se echó a reír—. Nadie cree que la comedia sea mi punto fuerte.

—¿Qué papeles cómicos? —replicó el crítico, con cautela.

Si empiezas demasiado alto, no tendrás ningún lugar adonde ir.

—Recuerdo —le confiaba a Ryszard—, recuerdo una vez en que perdí el dominio y el resultado fue un desastre, aunque no me hicieron pagar por ello. La obra era Adrienne Lecouvreur, una de mis preferidas. El de actriz es un papel deseable, y Lecouvreur fue la más grande de su época. Bueno, el traspunte me había llamado, había abandonado el camerino y estaba entre bastidores, era el momento de salir a escena y, aunque no era precisamente la primera vez que representaba el papel, me di cuenta de que tenía miedo escénico, algo que solía sucederme. Si tan solo me aceleraba los latidos del corazón y hacía que me sudaran las palmas, no me importaba. Por el contrario, lo consideraba una señal de profesionalidad. Si no estaba un poco agitada y febril antes de salir a escena, probablemente tendría una mala actuación. Sin embargo, aquella noche era un poco peor que de ordinario, no la clase de temor que paraliza (¡también lo he experimentado!), sino el que te hace perder la cabeza. Salí al escenario y el teatro entero empezó a aplaudir y siguió haciéndolo durante varios minutos. Lo agradecí haciendo una profunda reverencia escénica, tocándome con las manos cruzadas la rodilla derecha, con la cabeza inclinada, y a medida que el homenaje iba remitiendo y yo alzaba la cabeza, me decía: «Ya veréis, ya veréis lo que soy capaz de hacer». Rachel había creado aquel papel, su voz era más fuerte que la mía, más profunda que la mía, y la gente todavía recordaba la época en que ella llevó la obra a Varsovia, muchos años atrás, pero todo el mundo opina que mi Adrienne es soberbia, y aquella noche pensé que iba a tener la mejor actuación de mi vida. En tal estado de ánimo, que desalojaba de mi mente cualquier otra consideración, inicié la escena… y pronuncié las primeras frases en un tono demasiado alto. Estaba perdida. Una vez había comenzado en ese tono, era imposible reducirlo. Adrienne está en el espacio entre bastidores de la Comédie-Française estudiando un nuevo papel, pero no puede concentrarse, tiene el pulso acelerado, pues espera encontrarse de nuevo con el hombre del que acaba de enamorarse. Y cuando le revela a su confidente, el apuntador, que está enamorado de ella, aunque no se atreve a confesarlo, su nueva y secreta pasión, grité, grité como la actriz con menos talento. Al haber comenzado con ese tono, imagina en qué me convertí cuando el príncipe, aquel hombre cuya verdadera identidad Adrienne desconoce, entra en el camerino. Como te dirá cualquier actor experimentado, no tenía alternativa, era preciso mantener el tono alto. Solo podía elevarlo más cuando el sentimiento que debía expresar se volvía más fuerte y más patético. Suspiraba, me retorcía, y todo era auténtico. En el quinto acto, cuando Adrienne ha besado el ramo de flores envenenadas que le ha enviado la mujer que rivaliza con ella por el afecto del príncipe, mi sufrimiento físico era atroz, y los brazos que tendía hacia el actor principal mientras yacía se contorsionaban presa de auténtico deseo. Cuando cayó el telón, él me llevó desvanecida a mi camerino.

—Me encanta todo lo que me cuentas —le dijo Ryszard, lo cual era, por supuesto, una manera de decirle: te quiero—. Y como me gustan tus anécdotas —siguió diciendo (pero esto no tenía ningún sentido)—, haré el sacrificio más grande que un escritor es capaz de hacer.

¿Y cuál puede ser?

—Aunque escriba un centenar de novelas…

—¡Un centenar de novelas! —exclamó ella—. Es un amplio programa. —Sonriente, añadió—: Y pensar que solo has escrito dos…

—Espera —replicó él—. Este es un momento solemne. Estoy haciendo un juramento.

—¡Comediante!

—He aquí mi juramento, Maryna. —Alzó la mano—. Aunque escriba un centenar de novelas, no habrá una sola de ellas cuyo personaje principal sea una gran actriz.

Estaban en su camerino, Ryszard sentado en un escabel, dibujándola. Ella iba de un lado a otro, ofreciéndole su asombrosa silueta.

—Te diré algo sobre el maquillaje —dijo en un tono meditativo—. Tengo en la mente una absurda imagen en la que no me pongo nada de eso —señaló la bandeja de tarros y frascos— en la cara, esta vieja cara —se rio—, que no me transformo para parecer distinta a como soy en realidad —exhaló un suspiro—, que puedo seguir siendo yo misma y aun así representar todos los papeles que amo —sacudió la cabeza—, algo que es imposible.

—¿Por qué es imposible? —replicó Ryszard—. ¿Por qué no puedes?

—Hablas como el escritor que eres. —Maryna sonrió. ¡Cómo ansiaba él tomarle la mano!—. Ningún escritor puede comprender que actuar no tiene que ver con la sinceridad. Ni siquiera tiene que ver con el sentimiento, eso es una ilusión. De lo que se trata al actuar es de parecer, de decidir. Debería tratar de no sentir.

—Eso no puede ser cierto. Me has dicho que sientes, hasta el punto de experimentar incomodidad física, todas las emociones de los personajes que representas.

—¿Qué importa lo que diga de mí misma?

—Pero tú…

—Mira, Ryszard, te estoy hablando de cómo se llega a ser un mejor actor. No sé si soy tan buena, solo sé que soy mejor que las demás. ¿Y por qué son tan malos la mayoría de los actores? Creen que estar sobreexcitado es la manera de mostrar un sentimiento fuerte. No saben actuar. No saben ocultarse. Intento decirles esto a nuestros jóvenes actores. Recuerdo lo que me dijo en más de una ocasión el señor Załezowskiowski cuando me reprendía. «No confundas ese ímpetu tuyo con el genio», me decía. «Hay mucho que eliminar antes de que resultes ser… alguien». Tenía razón, más razón de lo que él podría haber sabido jamás, porque el señor Załezowskiowski era un hombre muy —Maryna elegía sus palabras con esmero— muy anticuado.

—Imagina —le dijo a Krystyna— que eres una joven que vive con un hombre mucho mayor que tú, un extranjero. Te ha prometido que se casará contigo, pero hay un impedimento legal, una esposa en alguna parte, aunque, por supuesto, dices que es tu marido. Y ahora tenéis un bebé. Algunas veces es áspero contigo, pero le quieres y disculpas aquellas acciones suyas que te duelen. De momento tu hogar es una habitación mal amueblada en una triste población minera, lejos de tu bella ciudad natal y del hogar lleno de amor de tu infancia. Imagina la habitación. Una ventana sucia. Una estufa. Un armario. Una cama grande. Una cuna en un rincón donde tu hijita duerme apaciblemente. La tosca mesa de madera y dos sillas. Estáis cenando, y él, tras haber engullido en un instante la frugal comida que has preparado y limpiarse los labios con la manga, te ha anunciado que va a abandonarte. Se levanta de la mesa. Le sigues hasta la puerta, suplicante. Él sale dando un portazo. La verdad es que volverá. Oh, sí, no te librarás del bruto tan fácilmente, pero eso no puedes saberlo. Estás convencida de que se ha ido para siempre. Bien, ¿qué harías? Muéstramelo. Estás sumida en la mayor desesperación. Muéstramelo. No. Ve allá, al lado de la puerta. Krystyna se detuvo junto a la puerta, titubeó un momento y empezó a sollozar. Avanzó tambaleándose, los hombros presa de sacudidas, hasta el centro de la estancia; entonces se dejó caer en la silla y apoyó el torso en la mesa, los brazos extendidos en línea recta delante de ella, y depositó el lado derecho de la cabeza sobre los brazos; entonces se arrodilló, alzando los brazos en un ángulo de cuarenta y cinco grados, y entrelazó las manos; a continuación…

—¡No, no y no!

Krystyna se sonrojó y se puso en pie.

—Pero, madame, la he visto hacer eso. Recuerde, cuando representó…

—¡No!

—Dígame qué debo hacer.

Vuelves lentamente al interior de la habitación, caminando hacia atrás… pero no con excesiva lentitud… recoges los platos… te sientas en la silla, en una postura un poco desgarbada. Miras fijamente la mesa.

—¿Eso es todo?

—Sí.

—¿No rezo?

—He dicho que eso es todo.

Dios, oh, Dios, dijo para sí misma, y no es que Maryna fuese religiosa de veras, excepto cuando se sentía atormentada (pero ¿ahora cuándo no se sentía atormentada?), ¡oh, Dios Todopoderoso, ten misericordia! Líbrame de esta insatisfacción, o dame los medios necesarios para realizar mi deseo. La angustia cesó durante un tiempo, pero ahora todo lo que Bogdan ve son los obstáculos, ha llegado a la conclusión de que es una locura, me pregunta por qué ha de abandonarlo todo y me pide que le prometa que regresaremos. Debo hablar con Bogdan esta noche. Haré que se siente en su cama, tomaré sus queridas manos en las mías y le miraré a los ojos, pero no, no quiero sobornarle exhibiendo mi emoción, cuando le persuadí fue sin tretas de actriz… oh, Dios, qué desalentada estoy ahora. Y, no obstante, Bogdan debe admitirlo: he hecho todo lo que, con mis capacidades, podía hacer. He dado lo que tengo a nuestro país, teniendo en cuenta su importancia patriótica. ¡Pensar que en Varsovia la única plataforma oficial desde la que se les permite hablar a los polacos es un escenario! He sido humilde, he sido prudente, y me he mostrado agradecida cuando era preciso. Con Heinrich también, a pesar de sus traiciones, a pesar de sus brutales retornos a mi vida y mi cama cada vez que se le antojaba… con Heinrich por encima de todos los demás. No podría hacerme el reproche de ingratitud. Y mi querida amiga, la esposa del administrador de teatros ruso, sabía lo agradecida que le estaba yo por su protección. Todo lo que fue posible aquí, en Varsovia, se debió a su intervención. Cuando decidí que era el momento de mostrar mi Ofelia al público de Varsovia y el jefe de la censura negó al teatro el permiso para representar Hamlet (¡porque mostraba el asesinato de un rey!), ella invitó a aquel hombre a su casa y le persuadió de que el asesinato era solo un asunto familiar y, en consecuencia, perfectamente inocuo, y el permiso fue concedido. Ese fue solo un ejemplo de lo buena que fue conmigo. Pero desde que madame Demichova falleció, no ha habido nadie que me protegiera. Si ella viviera no se habrían atrevido a montar esa obra, esa… comedia sobre una actriz que envejece con un marido que procede de una rica familia de terratenientes, cuyas recepciones de los martes están representadas de una manera tan hostil. Por supuesto, ahora lo veo, una actriz popular cuyo matrimonio le ha permitido entrar en los círculos de la alta sociedad sería infaliblemente objeto de burla. ¡Qué desfachatez! ¿Frívolas habladurías de salón, nuestras elevadas y patrióticas conversaciones? ¿No cuenta acaso que son lo bastante elevadas y patrióticas para haber provocado la vigilancia de las autoridades rusas, que cada martes colocan dos policías a nuestra puerta, los cuales observan y anotan los nombres de cada uno de los invitados y su relación con nosotros? Pero lo que hacen nuestros opresores jamás me sorprende. ¡Son los críticos que tenemos aquí! ¡Son los actores envidiosos y los dramaturgos mediocres! Si supiera odiar, tal vez el odio me aliviaría. Debería tener la frente de acero y el corazón de piedra, pero ¿qué artista verdadero posee semejante blindaje? Solo quien siente puede producir sentimiento, solo quien ama puede inspirar amor. ¿Sufriría menos si pareciera fría y altiva? ¡No, no, solo actuaría! No, una vida pública no es apropiada para una mujer. El hogar es el ámbito adecuado para ella. Ahí reina, ¡inaccesible, inviolable! Pero una mujer que se ha atrevido a alzar la cabeza por encima de las demás, que ha tendido su ansiosa mano para asir los laureles, que no ha vacilado en mostrar a la multitud todo el entusiasmo y la desesperación que anidan en su alma, esa mujer ha dado a todo el mundo el derecho a hurgar en las reconditeces más secretas de su vida. No hay nada más divertido para la persona curiosa que los retazos de la franca conversación de una actriz que ha acertado a oír, o el rumor de una relación irregular o una desavenencia en su hogar. Oh, Dios, Dios, ¿va a ser mi vida una eterna expiación de pecados, míos y ajenos? Sin embargo, nada de esto importaría si solo me afectara a mí. Pero cuando la crueldad y la malignidad arañan a quienes me son queridos, entonces empiezo a odiar esa picota llamada escenario. Bogdan, el abnegado y generoso Bogdan, no puede protegerme. Que la actriz de esa obra tenga un marido muy enamorado de su mujer nacido y criado en Poznan tan solo le parece una prueba de que la actriz soy yo, como si él mismo fuese indiferente a los insultos de que es objeto. Mas para un hombre como Bogdan no hay alternativa: o bien este silencio o bien lo que sucedió dos años atrás, cuando sin que yo lo supiera desafió en duelo a un crítico aquí, en Varsovia. Por suerte para Bogdan, los críticos son cobardes. Se me rompe el corazón. Ahora el hermano de Bogdan me odiará en serio. Oigo que todo el mundo habla de ello desde que se iniciaron las representaciones de esa obra la semana pasada, pero, por supuesto, nadie habla de ella con nosotros. El sábado cenamos con el crítico de la Gazeta Polska, pero Bogdan no dijo nada y el crítico también guardó silencio sobre ese particular. La siguiente vez que vi al crítico, siempre acude a nuestras recepciones de los martes, sentí el impulso de llevarle a un rincón y preguntarle si estaba enojado conmigo (creo que mucha gente está enojada conmigo porque represento tantas obras extranjeras), pero la conversación, que giraba en torno a la libertad y los sufrimientos de nuestra nación, era tan cautivadora que me sentí avergonzada de estar tan absorta en mis propios tormentos. En vez de obedecer a mi impulso, escribí dos cartas, en las que con sosiego y dignidad manifestaba mi indignación, una a su periódico y la otra al gerente del teatro, un admirador mío, o eso decía él, pero no las envié. Debería haber sabido que, si tienes éxito, un día, mucho antes de que te hayas fatigado, el público se volverá contra ti… no estoy pensando solo en esa obra. El público es voluble. Mi público desea amar una cara nueva y más joven. Sí, el público debe de estar insatisfecho conmigo. Bogdan no debería pagar por la hostilidad que me rodea, aunque es indudable que muchas personas me defienden. Los amigos culparán a la obra de ser la causa de mi partida, incluso aquellos que desde hace algún tiempo saben que he estado pensando en irme al extranjero. Pero también me culparán a mí por haberme ofendido, y ofendido hasta el punto de llevar finalmente a la práctica mi idea. Bogdan, que lamenta no haber accedido nunca a nuestra marcha, no me pierde jamás de vista, y me doy cuenta de que confía en guiar mi confuso espíritu: como marido, sin duda considera que tiene ese deber. Debería estarle agradecida. Le estoy agradecida. Oh, Dios, oh, Dios, con qué enorme ilusión he esperado este cambio (ha sido tan duro organizarlo todo), ¡y ahora se ha venido abajo! Ya no me ilusiona marcharme, la gente pensará que huyo, y siempre he esperado algo con ilusión. En mi infancia tenía la Navidad, aunque éramos tan pobres que nunca había regalos, y esperaba con ilusión hacerme mayor, ah, qué ilusión me hacía, no fingiré que era feliz en aquella minúscula y oscura habitación con los demás pequeños, pero no me sentía pequeña, soñaba en el tiempo en que sería libre y fuerte y lejos y la gente… No, no voy a difamar mi infancia. Era feliz, de veras. Sabía que en mi interior había una luz, pensaba con tal confianza en el futuro… Oh, Dios, no abandones a tu débil hija. ¡Estoy confusa y cansada de actuar!

Dos

Dios también es actor.

Tras aparecer durante innumerables temporadas con un variado y anticuado vestuario, y animar muchas tragedias y unas pocas comedias; multiforme, aunque suele interpretar papeles masculinos, y siempre escultural, imperioso, últimamente (estamos en la segunda mitad del siglo XIX) ha sido objeto de algunas críticas adversas, aunque no en número suficiente todavía como para cerrar el espectáculo. Su nombre querido y familiar sigue espumeando en los labios de todos. Su participación aún concede a cualquier drama una importancia incuestionable.

El viento que se alza, las constelaciones pulsátiles, la tierra que gira, los seres humanos que engendran (¡pronto habrá más de ellos caminando sobre el suelo que yaciendo debajo!), la historia que se complica, gentes de piel oscura que gimen, gente pálida (los favoritos de Dios) que sueñan con conquistas y huidas. Deltas y estuarios de gente. Él los orienta hacia el oeste, donde hay más espacio en espera de que lo llenen. Son las once de la mañana, hora de Europa. Dios no viste hoy las regias prendas ni el atuendo campesino que estila a menudo. Hoy Dios es el Jefe de Oficina, y lleva un traje de tres piezas, de estambre, camisa blanca almidonada, protectores de los puños, corbata de lazo y (también Dios quiere ser moderno) masca tabaco. Los tonos dominantes del decorado son el amarillo y el marrón: la rubia madera de Su sillón giratorio y la mesa inmensa; los lisos accesorios metálicos de la mesa, cuyos cajones están llenos a rebosar de papeles, el metal gastado y algo mellado de la lámpara con pie en forma de S, de la escupidera cercana. Con los codos sobre la mesa, en la que se amontonan rimeros de libros de contabilidad, Dios ha estado consultando informes sobre la población, boletines económicos, mediciones de fincas. Ahora hace una anotación en uno de los libros.

Historias que se fusionan. Obstáculos que se tambalean. Familias que se separan. Noticias que llegan. Dios, el Agente de Viajes ha despachado mensajeros a todas partes para proclamar la llamada de un Nuevo Mundo donde los pobres se hacen ricos y todo el mundo es igual ante la ley, donde las calles están pavimentadas con oro (esto dicho a los campesinos analfabetos) y la tierra se regala (lo mismo) o se vende barata (esto último dicho a los que saben leer). Los pueblos empiezan a quedarse vacíos, los más valientes o más desesperados parten primero. Hordas de hombres sin tierras se dirigen a la costa (Bremerhaven, Hamburgo, Amberes, Le Havre, Southampton, Liverpool), y se entregan para que carguen con ellos las bodegas de apestosos barcos. Desde las incrustaciones en la tierra que son las ciudades, yacentes bajo el dosel de la noche con sus luces encendidas, el aumento de las partidas es menos visible, aunque constante. Dios mira los horarios de embarque. Se agradece a Sí mismo que hayan quedado lejos los horrores de la travesía atlántica, cuando los barcos de esclavos cubrían su parte más larga, entre la costa africana y las Antillas: solo van aquellos que realmente quieren ir. Además, y gracias también, cada vez es más seguro cruzar el Atlántico, aunque cinco de Sus fieles monjas franciscanas perecieron el año pasado, cuando el Deutschland, poco después de haber partido de Bremerhaven rumbo a Norteamérica, navegó frente a la traicionera costa de Kent. Y más rápido: con los nuevos vapores solo se tarda ocho días. Por descontado, Dios aguarda con ilusión el día en que la gente pueda desplazarse a través de los océanos en mucho menos tiempo, y finalmente, e incluso con mayor rapidez, por el cielo. A Dios le gusta la velocidad tanto como a cualquier persona de piel pálida. Ahora todo se acelera, se mueve más rápido, lo cual tal vez sea bueno, dado que la población ha aumentado tanto.

Dios manifiesta que está impaciente, lo cual no significa que esté realmente impaciente. Está… actuando. (Pertenece a una clase de grandes actores, la de los que no sienten o intentan no sentir nada, mantenerse distantes, impasibles. En contraste con Maryna, que es sensible a todo y está muy nerviosa). Pero la gente a la que Dios, el Primer Motor, está ahuyentando hacia nuevos destinos está impaciente de veras, impaciente por partir hacia lugares considerados como libres de estorbos heredados, lugares que no han de ser preservados sino que ellos mismos se ofrecen sin cesar para que los rehagan, para prescindir de las expectativas del pasado, para empezar de nuevo con una carga más liviana. Cuanto más rápido vayan, más ligera será su carga.

Y Dios instiga a todo esto, este anhelo de novedad, de vacío, de carencia de pasado, este sueño de transformar la vida en puro futuro. Tal vez no tenga alternativa, aunque, al actuar así, el Astro Dios firma su propia sentencia de muerte como actor, como el mayor de los astros. Ya no tendrá garantizado el papel principal en cualquier drama importante presenciado por el público más codiciado y educado. A partir de ahora, y en el mejor de los casos, tendrá papeles pequeños, excepto en rincones pintorescos cuyos habitantes no hayan visto jamás una obra teatral en la que Él no figure. Todo este desplazamiento del público de un lugar a otro significará el final de Su carrera.

¿Sabe esto Dios? Probablemente lo sepa, pero no por ello va a detenerse: forma parte de una compañía de actores.

Dios escupe.

En mayo de 1876, cuando Maryna Załezowskiowska tenía aún treinta y cinco años y estaba en el pináculo de su gloria, canceló los compromisos restantes de la temporada en el Teatro Imperial de Varsovia y sus compromisos como artista invitada en el Teatro Polski de Cracovia, el Teatro Wielki de Poznan, el Teatro Conde Skarbek de Lwów, y escapó a ciento doce kilómetros al sur de Cracovia, su ciudad natal, donde, en diciembre de 1875, tuvo lugar la fiesta en el comedor privado del hotel Saski, al pueblo montañés de Zakopane, en el que solía pasar un mes a fines del verano. La acompañaron su marido, Bogdan Dembowski, su hijo de siete años, Piotr, su hermana viuda, Józefina, el pintor Jakub Goldberg, el jeune premier Tadeusz Bulanda y el matrimonio formado por el maestro de escuela Julian Solski y su esposa Wanda. Hasta tal punto desagradó la noticia a su público que un periódico de Varsovia se desquitó anunciando que la actriz se retiraba antes de tiempo, cosa que el Teatro Imperial (con el que ella había firmado un contrato vitalicio) se apresuró a desmentir. Dos críticos crueles sugirieron que había llegado el momento de reconocer que la actriz más célebre de Polonia había dejado un poco atrás la flor de la vida. Los admiradores, en particular sus ardientes seguidores entre los estudiantes universitarios, estaban preocupados, temiendo que hubiera caído gravemente enferma. El año anterior, Maryna había sufrido un acceso de fiebre tifoidea y, aunque solo permaneció dos semanas en cama, no volvió a actuar durante varios meses. Se rumoreaba que la fiebre fue tan alta que había perdido totalmente el cabello. Y, en efecto, lo había perdido, pero le había crecido de nuevo.

Los amigos que no estaban informados se preguntaban de qué se trataba en esta ocasión. La debilidad pulmonar era endémica en la gran familia de Maryna. La tuberculosis se llevó a su padre a los cuarenta años, y más adelante acabó con dos hermanas; y el año pasado, su hermano predilecto, que había sido un actor muy conocido y cuya pretensión a la fama no tenía ahora otro fundamento que el hecho de ser hermano de Maryna, había contraído la enfermedad. El médico de Stefan en Cracovia, su amigo Henryk Tyszy ´nski, había confiado en enviarle con los demás para que inhalase el aire puro de la montaña, pero el enfermo estaba demasiado débil para soportar el arduo viaje, dos días de traqueteo por estrechos caminos llenos de baches en la carreta de un campesino. ¿Y era posible que ahora Maryna estuviera…? ¿Le había tocado el turno de contraer la…? «Nada de eso —decía ella, con el ceño fruncido—. Mis pulmones están sanos. Tengo la salud de una osa».

Esto último era cierto… y Maryna, que desde mucho tiempo atrás tendía a refundir sus insatisfacciones en un ideal de salud, se había dedicado a volverse aún más saludable. Como cualquier ciudad populosa, Varsovia era insalubre. La vida de actriz era insalubre, agotadora, llena de inquietudes degradantes. Cada vez más, en lugar de asumir que si conseguía disponer de tiempo para viajar debería emplearlo en formarse, visitando los teatros y museos de una gran capital, Viena o incluso París, o practicar las costumbres mundanas en un lugar de temporada como Baden-Baden o Carlsbad, Maryna, con sus seres queridos y más íntimos a remolque, prefería la sencillez purificadora de la vida rústica tal como la vivían los privilegiados. El aliciente de Zakopane, entre muchos otros pueblos candidatos, era su situación especialmente encantadora entre los majestuosos picos de los Tatras, que constituían la frontera meridional de Polonia y eran sus únicas alturas, así como las peculiares costumbres y el jugoso dialecto de sus atezados habitantes, que a las gentes de la ciudad les parecían tan exóticos como si fuesen pieles rojas. En una fiesta veraniega, contemplaron a los ágiles mocetones de las tierras altas que bailaban con un oso pardo amaestrado y con cadenas. Trabaron amistad con el bardo del pueblo; sí, en Zakopane aún había un bardo, encargado de recordar mal y recitar melodiosamente las luchas intestinas y las desdichadas historias de amor del pasado. En los cinco años en que Maryna y Bogdan habían pasado allí parte del verano, se deleitaron con su creciente apego al pueblo y a sus mesurados y rústicos habitantes, y habían hablado de retirarse allí para siempre algún día, con un grupo de amigos, y dedicarse a las artes y la vida sana. En la pizarra limpia del Zakopane aislado y cortésmente salvaje, inscribirían su propia visión de una comunidad ideal.

Una parte de su atractivo estribaba en la dificultad de llegar allí. El invierno hacía que los caminos fuesen impracticables durante meses, e incluso cuando, con la llegada de mayo, el viaje era factible, el único medio de transporte era un vehículo del pueblo. No se trataba de la familiar y sencilla carreta habitual en los campos circundantes, sino un largo carromato de madera con una lona extendida sobre un armazón de avellano arqueado, como una carreta de gitanos… no, más bien como las de esos grabados y oleografías del Oeste norteamericano. En el principal mercado de alimentos de Cracovia era posible encontrar algunas de esas carretas, conducidas por lugareños de Zakopane que iban una vez por semana a la ciudad; una vez descargados los cuartos de carnero, las chaquetas de piel de oveja y los quesos de oveja ahumados que tenían el diámetro de troncos con complicadas incisiones en la corteza, regresaban de vacío a la aldea.

El simple hecho de partir era ya una aventura. Pasaban de la luz del alba al interior oscuro y acre de la carreta, el carretero tendía galantemente a madame Maryna su chaqueta de piel de oveja, para que la usara como almohada, y, acurrucados entre las flexibles valijas, charlaban y hacían muecas de placer mientras el montañés se calaba el sombrero de ala ancha y apremiaba a los dos percherones para que emprendieran la marcha, abandonaran la ciudad y avanzaran por la planicie al sur de Cracovia. Sus huesos protestaban. Una rebuscada cruz al lado del camino, un santuario o, mejor todavía, una de las pequeñas capillas marianas en un cruce de caminos, proporcionaba una excusa para bajar de la carreta y estirar las piernas, mientras el carretero se arrodillaba y musitaba unas plegarias. Entonces la carreta emprendía el ascenso de las colinas de Beskid y, cuando no había más que colinas, los caballos iban al paso. Se tomaban un descanso para comer a toda prisa los alimentos traídos de Cracovia y llegaban al pueblo cuando caía la tarde. El carretero se había encargado de que sus anfitriones campesinos les dieran de cenar, y antes de que hubiera anochecido estaban profundamente dormidos, las mujeres en cabañas y los hombres en establos. A las tres de la madrugada, en plena noche, subían de nuevo a la crujiente carreta para emprender la segunda mitad del viaje, en la que (tras el largo y desapacible trecho cuesta abajo, casi todo al trote) había un muy ansiado alto antes de mediodía en la única población de la ruta, Nowy Targ, donde podían lavarse, tomar una copiosa comida y beber el execrable vino del tabernero judío. Saciados, aunque no tardarían en estar hambrientos de nuevo, regresaban a la carreta, que seguía avanzando por prados verdeantes y bordeados por un arroyo de rápida corriente. Más allá, por delante, alzándose en un cielo cada vez más azul, se veía la muralla de caliza y granito de los Tatras, coronada por el doble pico del monte Giewont. Los viajeros mascaban queso seco y jamón ahumado adquiridos en Nowy Targ cuando el valle se estrechó y la carreta inició su última y accidentada ascensión. Los que preferían caminar un trecho detrás de la carreta, y Maryna siempre se contaba entre ellos, se veían invariablemente recompensados por un atisbo, entre los bosquecillos de pinos y abetos negros, de un oso, un lobo o un ciervo, o un intercambio de saludos al lado del camino, que los ponía a todos en un grato pie de igualdad («¡Bendito sea el nombre de Jesús!», «¡Por los siglos de los siglos, amén!»), con un pastor que llevaba una larga capa blanca y el tocado distintivo masculino, un sombrero de fieltro negro que tenía fijada una pluma de águila y que se quitaba al ver con beneplácito a las personas de categoría procedentes de la gran ciudad. Pasarían otras tres horas antes de que llegaran al valle superior, a unos novecientos metros de altura, donde anidaba el pueblo, y los fatigados caballos, que ansiaban el hogar y sumirse en un sueño equino, avanzaban con mayor rapidez. Si tenían suerte, el sol aún se estaría poniendo cuando entraran chacoloteando en el pueblo para emprender la vida rural tomada de prestado.

Durante unas semanas, hasta un mes entero, ocupaban una cabaña baja y cuadrada de cuatro habitaciones, dos de las cuales servirían como dormitorios: las mujeres y Piotr dormían en una habitación y los hombres en la otra. Como todas las viviendas de Zakopane, la cabaña era una ingeniosa escultura de troncos de abeto (en la región abundaban los bosques de abetos) con los extremos ensamblados a cola de milano, mientras que los escasos muebles, unas pesadas sillas, mesas y camas con cabecera de listones, eran de alerce rosado, una madera más cara. Poco después de su llegada, abrían las ventanas de cristales empañados para airear las estancias que hedían a ajo, distribuían en armarios y ganchos clavados en la pared sus mínimas posesiones (llevar el menor equipaje posible también formaba parte de la aventura) y ya estaban preparados para disfrutar de su libertad sin trabas. Al principio, para la gente de ciudad la vida campestre es un delicioso espacio en blanco, un tiempo desprovisto por completo de trabajo y de los hábitos y obligaciones habituales. ¿No estaban de vacaciones? Claro que sí. ¿Les proporcionaba esta circunstancia más tiempo para dedicarlo a sí mismos? No. Las absorbentes y compulsivas costumbres del ciudadano en el campo llenaban la jornada entera. Estas consistían en comer, hacer ejercicio, hablar, leer, jugar y, por supuesto, el mantenimiento de la casa, pues otro aspecto de la aventura consistía en prescindir de la servidumbre. Los hombres barrían, partían leños y recogían el agua para el baño y la colada. Lavar la ropa, golpearla y tenderla era tarea femenina. «Nuestro falansterio», decía Maryna, mencionando el nombre del edificio principal en la comunidad ideal imaginada por el gran Fourier. Solo la cocina quedaba en manos de la propietaria de la cabaña, la señora Bachleda, una viuda entrada en años que se mudaba a la casa de la familia de su hermana durante la lucrativa estancia de los forasteros. El día se organizaba alrededor de las copiosas comidas. Durante el desayuno, consistente en leche agria y pan negro, se repartían las tareas y planeaban excursiones. A última hora de la mañana, el grupo en pleno emprendía un paseo por el valle, provistos de pan negro, queso de oveja, ajo crudo y arándanos, para comer en el campo. Por las noches, tras la cena, que consistía en sopa de col picada en salmuera, carnero y patatas hervidas, se dedicaban a leer en voz alta. Shakespeare. ¿Qué lectura podría ser más saludable?

Dada la consideración que tenían para con el prójimo, Maryna y Bogdan no podrían haberse contentado con ser unos simples veraneantes, y habían extendido un tácito contrato de benevolencia con el pueblo que iba más allá de la inyección de metálico que su presencia anual aportaba a una economía casi de subsistencia. Maryna y sus amigos no desconocían que, por saludable que Zakopane fuese para ellos, la salud de los dos mil habitantes de la localidad dejaba mucho que desear. Por suerte, uno de los amigos que habían acompañado a Maryna en su viaje a Zakopane era el fiel Henryk, el cual no tardó en pasar allí más tiempo que ella: durante tres meses un colega se encargaba de su consultorio en Cracovia, y él trataba a los lugareños sin cobrarles. Al principio, los habitantes del lugar se mostraban suspicaces, pues no veían impedimento alguno en una dentadura totalmente cariada, el bocio o el raquitismo, como tampoco nada antinatural en el fallecimiento de niños o en el hecho de que cualquier persona mayor de treinta y cinco años enfermara. Su discursito sobre los principios de la higiene era para ellos monsergas de ciudad… hasta que vieron la cantidad de vidas que se salvaron gracias a su ayuda (y a los alimentos que había traído de Cracovia) el segundo verano que el médico estuvo allí, en 1873, cuando hubo una epidemia de cólera. Y solo él, entre el grupo de amigos de Maryna, entendía la mayor parte de lo que decían los montañeses de los Tatras, incluso cuando hablaban con rapidez, pues su dialecto contenía decenas de palabras para nombrar las cosas corrientes totalmente distintas a sus equivalentes en el polaco oficial. Su preceptor, un paciente agradecido, era el párroco del pueblo.

La parte del contrato que correspondía a los lugareños (a la que ellos no habían asentido de una manera consciente) consistía en no cambiar, y sus cosmopolitas visitantes creían que podían prestar su ayuda para que aquellas gentes se mantuviesen tal como eran. Bogdan tenía la idea de fundar una sociedad folclórica, y Ryszard de aprender el dialecto a fin de transcribir los cuentos de hadas y relatos de caza que constituían el repertorio del bardo local. Henryk planeaba la creación de un museo científico que mostraría, para edificación de los lugareños, las glorias de la fortaleza alpina que se alzaba por encima de ellos, tales como la impresionante variedad de especies de musgo que había recogido en el curso de sus ascensiones entre las rocas. Maryna se inclinaba por instalar una escuela de encaje para las muchachas del pueblo, con la que contribuirían a financiar la tambaleante economía y ayudarían a preservar un oficio de la región cuya pervivencia peligraba. El verano anterior una anciana tuerta, que tenía fama de ser la mejor encajera de Zakopane, había dado lecciones a Maryna, la cual también había intentado la talla de madera, para regocijo de las lugareñas.

Hasta entonces la dificultad del acceso había protegido al pueblo, sus arcaicas costumbres y la uniformidad del comportamiento de la gente, así como las ricas tradiciones de la recitación oral. Parecía como si las caras hubieran salido de unos pocos moldes, de la misma manera que solo había un puñado de apellidos. El pueblo todavía contaba solamente con una calle enfangada, una iglesia de madera y un cementerio. ¡Una auténtica comunidad! Pero Maryna y sus amigos no eran los únicos forasteros. Aún no existía ningún chalet (imitaciones recargadas de las sencillas cabañas de madera de los montañeses) ni sanatorios de tuberculosos (aún faltaba una década para que Zakopane consiguiera la categoría oficial de localidad balnearia) y tardarían trece años en tender el enlace ferroviario con Cracovia que garantizaría el acceso al pueblo durante todo el año. No obstante, estaba a punto de ponerse de moda como centro de veraneo porque la actriz más famosa de Polonia y su marido iban allí de vacaciones. La primera vez que lo hicieron, la única posibilidad de quedarse en Zakopane era dormir y comer en la cabaña de un montañés. Dos veranos después, cuando invitaron a Ryszard a acompañarlos, el pueblo tenía una sola fonda mal administrada y dos casas de campo cercanas donde servían unas comidas monótonas y caras y un vino detestable. Y había un puñado de turistas que se alojaban en la fonda y frecuentaban los restaurantes.

Las ocupaciones de aquellos turistas no podían ser más distintas del saludable régimen que Maryna estaba siguiendo. Cada día, al margen del tiempo que hiciese, empezaba con un baño en el arroyo que corría detrás de la cabaña, seguido por un paseo solitario antes del desayuno. La actriz vagaba por los prados húmedos, arrancaba setas desconocidas que crecían en troncos putrefactos y se atrevía a comerlas allí mismo, recitaba fragmentos de Shakespeare a las cabras. Agotó un amplio repertorio de manías, adoptadas con entusiasmo y luego abandonadas. Algunas tenían que ver con la dieta: durante días solo consumió leche de oveja, y luego nada más que sopa de col picada y encurtida. También hacía ejercicios de respiración, basándose en un libro del profesor Liebermeister, así como ejercicios mentales. Cada día se estiraba sobre la hierba y permanecía inmóvil y concentrada en un recuerdo feliz. ¡Cualquier recuerdo feliz! Era el comienzo de la época de los «pensamientos positivos», que los especialistas en la manipulación del yo predicaban a los hombres, a fin de convertirlos en unos vendedores de sí mismos más vigorosos, y los médicos prescribían a las mujeres, sobre todo a las que padecían «de los nervios» o de «neurastenia»… cuando no se limitaban a prescribir a las mujeres que no pensaran en absoluto. Se suponía que pensar (al igual que la vida urbana) era malo para la salud, especialmente la femenina.

Pero Henryk no era así, se diferenciaba de los demás médicos. Podía decir «Confía en que surtan efecto los poderes curativos del aire puro de Zakopane», pues Henryk creía mucho en las virtudes del aire, pero no decía: «Descansa, ten un bloqueo mental, limítate a tus labores femeninas, como la de hacer encajes». No había nadie con quien a Maryna le gustase tanto hablar como con Henryk. Ojalá él no estuviera enamorado de una manera tan patente. Una cosa era que los jóvenes como Ryszard y Tadeusz se enamorasen de ella, no se le ocultaba la capacidad de una actriz que estaba en boga para inspirar tales amartelamientos precipitados y perfectamente sinceros, aunque superficiales; pero que aquel hombre mayor, inteligente y melancólico, suspirase con un amor inconfesado era penoso para ella. Deseó que estornudara.

—¡Estornude, Henryk!

—¿Perdone?

—Me gusta oírle estornudar. Me ayuda a verle ridículo.

—Es que soy ridículo.

Maryna estornudó.

—¿Ve usted lo bien que lo hago?

Corría el mes de septiembre y estaban sentados en una soleada habitación de la cabaña que Henryk había alquilado durante el verano. Con una mesa, dos sillas y un banco de alerce, las paredes desnudas excepto por una hilera de imágenes toscamente pintadas sobre cristal que representaban pastores y bandidos, pintadas por pastores y bandidos locales, apenas era una sala, y mucho menos un consultorio. Solo el armario lleno de instrumentos, escalpelos, fórceps, catéteres, sierras quirúrgicas, espéculos, un microscopio, un estetoscopio, frascos cerrados con tapones y libros de medicina con los ángulos de las páginas doblados, una modesta selección de su bien provisto consultorio de Cracovia, confirmaba su profesión.

—¿Me está diciendo que se ha resfriado? Eso no me extrañaría nada, puesto que insiste en andar descalza por la hierba y bañarse al amanecer en un arroyo helado.

—No… —empezó a toser— estoy resfriada.

—Claro que no.

Él se acercó al banco en el que Maryna estaba sentada y extendió una mano abierta.

—Ah, el aire puro de Zakopane —dijo Maryna al tiempo que le ofrecía la delicada muñeca.

En pie ante ella, Henryk cerró los ojos. Transcurrió un minuto. Con la mano libre, Maryna tomó la bandeja de frambuesas que estaba en el extremo del banco y se comió tres lentamente. Había pasado otro minuto.

—¡Henryk!

El médico abrió los ojos y sonrió maliciosamente.

—Me gusta tomarle el pulso.

—Ya lo he observado.

—Para poder tranquilizarla… —le dejó la mano sobre el regazo— diciéndole lo sana que se encuentra.

—Basta, Henryk. Tome una frambuesa.

—¿Y sus dolores de cabeza?

—Siempre me duele la cabeza.

—¿Incluso en Zakopane?

—Lo único que he de hacer es relajarme. Como usted sabe, cuando trabajo demasiado no suelo tener un dolor de cabeza fuerte.

Él había vuelto a la mesa.

—Y, no obstante, su instinto acierta cuando le dice que busque refugio aquí siempre que pueda librarse del tumulto de Varsovia y de las giras.

—¡Menudo refugio! —exclamó ella—. Admítalo, amigo mío, este ya no es precisamente el pueblo por descubrir que era cuando llegamos aquí hace cuatro años.

—Cuando usted llegó, querida Maryna. Recuerde, por favor, que ha sido usted la primera persona muy conocida que vino aquí y sigue haciéndolo cada verano. Yo me limité a seguirla.

—No, usted no —replicó ella—. Me refiero a todos los demás.

Henryk ladeó la cabeza, con el índice en el barbado mentón, y contempló a través de la ventana el sugestivo panorama del Giewont y la lejana cima del Kasprowy.

—¿Qué espera usted?, puesto que cada vez que viene con Bogdan algunas personas más descubren las bellezas del lugar. Son ustedes los principales pobladores del pueblo.

—Bueno, por lo menos son mis amigos. Pero ahora hay personas a las que no conozco en esa fonda a la que llaman hotel que ha abierto el viejo Czarniak. ¡Un hotel en Zakopane!

—A donde usted va, todo el mundo la sigue —replicó él, sonriendo.

—Y los extranjeros… No me diga que están aquí por mí. Ingleses, alabado sea Dios. —Maryna hizo una pausa y entonces, dando un giro dramático a sus palabras, añadió—: Si ha de haber turistas, que sean ingleses. Por lo menos no tenemos ningún alemán.

—Espere y verá —replicó Henryk—. Ya vendrán.

La estancia de aquel año fue diferente. En primer lugar, habían llegado mucho antes, y no estaban de vacaciones. Bogdan había propuesto que reunieran a todos los involucrados en el plan… su plan; no había sido difícil persuadir a Bogdan de nuevo. Maryna pensaba que deberían invitar a unos pocos amigos, aquellos que titubeaban. Ryszard y los demás de los que ella ya sabía que podía contar con ellos no tenían necesidad de acudir.

Tras viajar a Cracovia y recuperar a Piotr (dos años atrás Maryna había enviado al niño lejos de Varsovia, donde el lenguaje de la enseñanza escolar era el ruso, para que viviera con su madre en Cracovia, donde el gobierno austriaco, más indulgente, permitía la escolarización en polaco), Maryna y Bogdan pasaron las tardes de toda una semana en el piso de Stefan, a menudo con la asistencia de Henryk, quien se mostraba cautelosamente tranquilizador. Ahora Stefan tenía que guardar cama gran parte de la jornada. La mañana siguiente al día de su llegada, el mismo Bogdan fue a la plaza del mercado para cerrar el trato con uno de los montañeses que sin duda estarían allí holgazaneando tras haber vendido su carga de carnero y queso. Rostros familiares se apiñaron a su alrededor, ofreciéndole sus servicios y carretas. Bogdan eligió a un tipo alto, de lacio cabello negro, que hablaba de una manera algo más inteligible que los demás, y, con su cómica mezcolanza de polaco culto y dialecto montañés, le pidió que le dijera a la anciana viuda cuya cabaña habían alquilado el pasado septiembre que la arreglase para la llegada de él mismo con su mujer, su hijastro y cinco personas más. El hombre, un tal Jedrek, debía estar preparado para llevarlos al pueblo al cabo de una semana. El montañés respondió que sería un honor inolvidable transportar en su carreta al conde, la condesa y su grupo.

Solo habían estado allí en verano, cuando las montañas por encima de la línea de árboles carecían de nieve y las flores habían desaparecido de los prados. Ahora las altas montañas estaban todavía cubiertas de nieve (los inviernos son largos y duros en los Tatras), pero cuando la carreta avanzaba junto a los prados verdes alfombrados de flores de azafrán moradas, moradas con un toque de azul oscuro, los pasajeros de Jedrek tenían que admitir que aquello era la primavera. Maryna llegó al pueblo animada, pero no tardó en ponerse nerviosa, unas sensaciones que identificó como la euforia que sigue a la toma de una gran decisión y la inquietud que sucede a las familiares incomodidades del viaje. Estaba segura de que no podía tratarse de un dolor de cabeza, aunque el aturdimiento y la inútil energía que ahora experimentaba no se diferenciaban de lo que sentía a veces tres o cuatro horas antes de que empezara a dolerle la cabeza. No, no podía tratarse de eso, pero mientras admiraba con Bogdan la puesta de sol, debía admitir que había algo extraño en su visión, la cual se había llenado de deslumbramientos, zigzags, fluctuaciones y rociadas luminosas, el sol parecía hervir y ella ya no podía negar la pulsación en la sien derecha y la presión en la nuca. Ella, que jamás había cancelado una representación debido a un dolor de cabeza, estuvo postrada durante veinticuatro horas, tendida en el penumbroso dormitorio, con una toalla enrollada fuertemente a la cabeza, sumida en un profundo estupor. Piotr entraba y salía de puntillas, le preguntaba cuándo iba a levantarse y evidenciaba la necesidad de que le consolara, y ella se esforzó por mantener al niño a su lado durante un rato. Las molestias no aumentaban si le daba palmaditas en el cabello y le besaba la mano con los ojos cerrados. Cada vez que los abría, Piotr parecía muy pequeño y alejado, como Bogdan, que estaba acurrucado junto a la cama y le preguntaba de nuevo qué podría traerle; ambos parecían tener rejillas en el rostro. Había bastantes caras que la miraban desde los nudos oscuros en las vigas del techo y que parecían estar a escasa altura por encima de la cama, acercándose a ella, trémulas, titilantes. Lo único que quería era que la dejasen en paz, vomitar, dormir.

El dolor de cabeza que le sobrevino más adelante, durante su estancia, fue suave en comparación con aquel, uno de los peores que recordaba Maryna. Pero después de que se hubiera recuperado, se sentía muy inquieta. Pasaba largas noches de insomnio en las qué contemplaba las sombras en la pared (mantenía encendida una lámpara de petróleo) y tenía el oído atento a la respiración adenoidea de Piotr, los ronquidos de Józefina, la tos de Wanda, los ladridos de un perro pastor. Cada noche, en un momento determinado, Piotr se metía en la cama para decirle que tenía que ir a la letrina y ella debía acompañarle, porque en el patio vivía una horrible bruja que se parecía a la anciana señora Bachleda. Y cuando regresaban al dormitorio, el niño quería meterse de nuevo en la cama de Maryna, a quien explicaba que, de lo contrario, la bruja intentaría matarle mientras dormía. Inútil era que Maryna dijera a Piotr que era demasiado mayor para tener unos temores tan infantiles. Pero pronto, al oír la ruidosa respiración indicadora del sueño, podía llevar al niño a su colchón y salir de nuevo para contemplar la negrura salpicada de estrellas. Finalmente, pocas horas antes del amanecer, le llegaba a ella el turno de dormir y también de tener sueños extraños, que su madre era un pájaro, que Bogdan tenía un cuchillo y se hería con él, que algo terrible colgaba de un árbol.

A menudo estaba fatigada, y en ocasiones se sentía «peligrosamente bien», como ella misma decía, pues un acceso excepcional de energía o jovialidad podía ser una señal de que al día siguiente tendría uno de sus incapacitantes dolores de cabeza. Los pensamientos extravagantes, el impulso incontrolable de reír o cantar o silbar o bailar… pagaría por todo ello. Convencida de que los dolores de cabeza se debían a la reducción del esfuerzo, daba unos paseos más vigorosos que nunca, y parecía como si hubiera reunido a sus amigos en torno a ella con la principal finalidad de abandonarlos.

Caminaba en parte para cansarse, y no necesitaba compañía. Bogdan le ayudaba a vestirse, le ponía las botas con ternura y la observaba hasta que ella desaparecía en dirección sudoeste. Desde el pueblo al alto prado que conducía al monte Giewont había unos siete kilómetros. Desde allí, cruzaba al bosque y seguía el sendero por donde llegaba, sin aliento, a un altiplano todavía a mayor altura, con hierba, arbustos enanos y flores alpinas. Como un veleidoso homenaje al asesinato de Adrienne Lecouvreur mediante el regalo de unas flores envenenadas, arrancó unas cuantas edelweiss, besó las flores inodoras y alzó la cara al sol. Le habría gustado subir a la cima del Giewont, como hiciera en veranos anteriores con Bogdan, unos amigos y un guía del pueblo. Pero, temerosa de las oscuras fantasías que se apretujaban en su mente, no se atrevió a intentarlo sola. Incluso para aventurarse por las estribaciones a través de las extensiones de nieve en fusión y subir un trecho de las cuestas, quería que Bogdan, solo él, la acompañara.

El paso de Bogdan era más rápido que el de Maryna, y a esta no le importaba caminar detrás de él. Así podía sentirse acompañada y sola al mismo tiempo, pero a veces, cuando veía algo que a él podría pasarle desapercibido, tenía que llamarle para que acudiera a su lado. Un cuervo en un árbol, la silueta de una cabaña, una cruz en una colina, un grupo de gamuzas o cabras monteses en un peñasco cercano, el águila que se abalanzaba sobre una marmota infortunada.

—¡Espera! —le gritaba—, ¿has visto eso? —O bien—: Quiero enseñarte algo.

—¿Qué?

—Allá arriba.

Él miraba en la dirección que Maryna señalaba.

—Desde aquí. Anda, ven aquí.

Él recorría la mitad de la distancia y volvía a mirar.

—No, tiene que ser aquí.

Maryna le tomaba del brazo y le llevaba al lugar donde ella se había detenido para admirar algo, de modo que él pusiera su pie enfundado en la bota precisamente… allí. Entonces, en pie a su lado, ella observaba a su marido mientras este veía lo que ella había visto y, consideradamente, sin moverse durante un minuto para demostrar que lo había visto de veras.

«Estoy hecha una tirana —se decía a veces Maryna—. Pero a él no parece importarle. Es tan amable, tan paciente, tan buen marido…». En eso estribaba la verdadera libertad, la auténtica satisfacción del matrimonio, ¿no era cierto? En que podías pedirle a alguien, plantearle a alguien la exigencia legítima de que viese lo mismo que tú veías. Exactamente lo que tú veías.

De una carta que Maryna confió a uno de los montañeses que partían hacia el mercado de Cracovia, para que la enviara por correo en cuanto llegase:

¿Qué has estado haciendo, pensando, planeando, Ryszard? Dada la buena opinión que sueles tener de ti mismo, tal vez no debería confesarte que todos nosotros te hemos echado de menos. Pero no te envanezcas demasiado, porque esta añoranza podría deberse a que nos hemos quedado sin nuestras ocupaciones habituales. Primero nevó durante dos días (¡sí, nieve en mayo!), y ahora llevamos tres días de fría lluvia, por lo que Bogdan, yo y los amigos no hemos tenido más remedio que resolvernos a permanecer en casa. Y ahora recuerdo lo que sentía de niña en una gran familia cuando me negaban el permiso para salir, pues, encerrados de esta manera, nos hemos cansado de todos los temas de conversación, incluso del que más ocupa nuestras mentes y a pesar del extremo interés de lo que Bogdan nos ha contado acerca de una colonia en uno de los estados de Nueva Inglaterra, llamada Brook Farm. Muy bien, dirás entonces, divertíos. ¡Pues lo hemos hecho! He inventado farsas para los que querían ejercitar sus habilidades dramáticas (no habría sido justo que yo participara), Bogdan ha derrotado a Jakub y Julian al ajedrez, hemos compuesto canciones tanto alegres como tristes (Tadeusz está aprendiendo a tocar el gesle, ese instrumento parecido al violín que hemos oído en los campamentos de pastores), nos hemos recitado mutuamente a Mickiewicz y llegado al final de Como gustéis y La noche de Reyes. Y, sí, la lluvia continúa.

Adivina lo que hemos hecho hoy. Nos hemos visto reducidos a entretenernos matando moscas. ¡De veras! Esta mañana he encontrado, entre los juguetes de Piotr, dos arcos minúsculos. Julian ha hecho unas flechas con cerillas, insertando una aguja en un extremo, y nos hemos turnado para apuntar a las moscas amodorradas que adornan las paredes de madera de la sala de estar. Cuando una de las víctimas caía a nuestros pies, aplaudíamos. ¿Qué dirías de semejante ocupación para Julieta o María Estuardo?

Sin embargo, no creas que si te invito a reunirte con nosotros es porque me aburro. Estamos seguros de que nos quedaremos aquí por lo menos otras dos semanas, y en ese periodo el tiempo mejorará y podremos hablar mucho. Creo que, dado que ahora Julian parece comprometido del todo e impaciente, también tú deberías estar aquí, para que podamos arreglar algunos detalles del nuevo plan en el que tienes un papel principal. Y puedes tranquilizar a Wanda, que está angustiada ante su inminente separación, diciéndole que vigilarás a su marido y no permitirás que corteje ningún peligro innecesario, ¡aunque, como os conozco a los dos, creo que debería ser al revés! Así pues, considérate invitado, si (sí, hay una condición) me das tu palabra en una cuestión delicada. «¿Qué querrá la querida Maryna de mí que no le concedería de buena gana?», estarás pensando. Ya sé que tienes un corazón sensible, pero también sé otra cosa acerca de ti. ¿Me perdonarás mi franqueza? Debes prometerme que te portarás como un caballero con las muchachas del pueblo. Sí, Ryszard, conozco tus malos hábitos. ¡Pero no en Zakopane, te lo ruego! Eres mi invitado. Es posible que vuelva aquí, tengo un compromiso con estas gentes. ¿Nos comprendemos mutuamente, amigo mío? ¿Sí? Entonces ven, querido Ryszard.

Desazonado al recibir la carta de Maryna, y decidido a hacer cualquier cosa que ella le pidiera, al día siguiente Ryszard partió de Varsovia. Cuando llegó a Cracovia, visitó a Henryk a fin de que este le ayudara a organizar su viaje al pueblo. Henryk no solo le acompañó al mercado para echarle una mano y buscar a un carretero digno de confianza, sino que decidió impulsivamente que también él iría. Sin duda el estado de Stefan no empeoraría demasiado si él se ausentaba solo por diez días. Si la misma Maryna había invitado a Ryszard, ¿cómo iba a quedarse él al margen?

Ryszard se alojó en la cabaña del bardo, en parte para proseguir la tarea que iniciara el verano anterior, la de compilar los relatos del anciano, y en parte para librarse de la mirada vigilante de Maryna si, a pesar de sus mejores intenciones, se rendía a los encantos de una de las desaseadas lugareñas.

—Ah, la vida en comunidad —le dijo Henryk a Bogdan cuando este le indicó que le esperaba un colchón en el dormitorio de los hombres—. Por favor, no se ofenda si me alojo en el establecimiento de Czarniak.

—¿El hotel? —replicó Bogdan—. No lo dirá en serio… Confío en que lleve un desinfectante en su maletín de médico para el colchón que le darán ahí.

Excepto cuando le avisaban por alguna emergencia médica (un parto de nalgas, una pierna rota, un apéndice perforado), Henryk estaba casi siempre en la cabaña, al alcance de Maryna, entreteniendo a Piotr. El muchacho le parecía inteligente, por lo que decidió enseñarle las nuevas doctrinas de la evolución.

—Si yo estuviera en tu lugar —le dijo un día a Piotr— me lo pensaría dos veces antes de decirles a los sacerdotes de la escuela que un amigo de tu ilustre madre ha mencionado siquiera el nombre de ese gran inglés, el señor Darwin.

—Pero no puedo decírselo —replicó el niño—. Mamá dice que no volveré más a la escuela.

—¿Y sabes por qué no vas a volver?

—Creo que sí —dijo Piotr.

—¿Por qué?

—Porque nos vamos en un barco.

—¿Y qué harás en el barco?

—¡Veré ballenas!

—¿Qué clase de animal es ese?

—Un mamífero.

—Excelente.

—¡Henryk! —exclamó Ryszard, quien acababa de acercarse despacio—. No le llene la cabeza con hechos inútiles. Cuéntele cuentos. Estimule su imaginación. Hágale ser audaz.

—Sí, me gustaría un cuento —dijo Piotr—. Cuéntame uno sobre una bruja y cómo la matan, frita, en una estufa. Y entonces ella…

—Tú deberías contar los cuentos —observó Ryszard.

—Yo también conozco cuentos —dijo Henryk—, pero no me hacen ser audaz.

Estaba cada vez más silenciosa, ella que siempre había sido tan habladora. ¡Cómo querían complacerla los que se habían reunido allí!

Maryna observaba a Tadeusz y Ryszard, que la miraban con adoración. Se decía que ojalá estuviera enamorada, porque estar perdidamente enamorada hace que aflore lo mejor de uno. Pero cuando el matrimonio pone fin a esa posibilidad, es una liberación. El amor da fortaleza a los hombres, y confianza en sí mismos. En cambio, debilita a las mujeres.

Pero la amistad… eso era distinto. Los amigos te dan fortaleza. ¿Cómo se las arreglaría ella sin Henryk? Estaban en el bosque, sentados en el tocón de un abeto cerca de un agrupamiento de arbustos cuajados de bayas. Piotr jugaba cerca de ellos, con un arco y flechas de tamaño normal.

—Los bosques nunca me han gustado —decía Henryk—, pero ahora empiezan a agradarme. Lo único que he de hacer es imaginar que cada árbol es un congénere inmovilizado en este sombrío bosque, enraizado aquí, agitando las hojas. ¡Socorro, socorro!, grita el árbol, estoy…

—No sea patético, querido Henryk.

—¿Por qué no? Me estoy divirtiendo.

—Sea patético, querido Henryk.

—Muy bien, ¿dónde estaba? Ah, sí, mis árboles. Ellos no son lo que el bosque de Birnam a Dunsinane. Y entonces los talan, lo cual no es la liberación en la que pensaban. Pruebe esto.

Maryna tomó el frasco de vodka que el médico le tendía.

—Imagine —dijo ella al cabo de un rato— lo que significa tener el convencimiento de que hay algo que tu destino ha dispuesto, que debes obedecer a tu estrella, al margen de lo que piensen los demás.

—Habla como si estuviera completamente sola, Maryna, pero lo que me sorprende es la firmeza con que ha decidido llevar a otros con usted.

—Es imposible representar obras dramáticas sin otras personas.

—La verdad es que pensaba en Zakopane. Le irrita la imposibilidad de conservar el Zakopane que descubrió, pero ha de saber que no puede permanecer tal como era. Y creo que no debería mantenerse estancado. Aquí la vida de la gente es dura, pero no son una tribu de indios norteamericanos nómadas, sino un asentamiento de pastores cercado, que está en Europa y cuyos míseros medios de vida van menguando. La tierra siempre ha sido demasiado pobre para practicar una agricultura seria y, como usted sabe, ¿no es cierto?, la mina de hierro cerrará dentro de pocos años. ¿Cómo vivirán si no venden sus humildes adornos, sus chucherías de madera, sus montañas, los paisajes y el aire puro?

—¿Cree de veras que no me importa…?

—Y, como he hecho notar a menudo —siguió diciendo él, acaloradamente—, usted, apoyada por el querido e indispensable Bogdan, puso todo esto en marcha, aunque de todas formas tenía que suceder. ¿Cómo no iba a oír hablar de Zakopane cada vez más gente? Usted quería rodearse de otras personas, su comunidad.

—Me considera una ingenua.

Él sacudió la cabeza.

—Cree que soy pretenciosa.

Henryk se echó a reír.

—El hecho de ser una persona pretenciosa no tiene nada de malo, Maryna. Confieso que yo mismo tengo ese adorable defecto. Es una especialidad polaca, como el idealismo. Pero creo, desde luego, que no debería confundir a un grupo de costumbres espartanas que vive bajo el mismo techo con un falansterio.

—Sé que no le gusta Fourier.

—No es que su sabio utópico me guste o me disguste. Sé algo de la naturaleza humana, qué le vamos a hacer. A un médico le sería difícil evitarlo.

—¿Y cree que podría ser la actriz que soy sin saber algo de la naturaleza humana?

—No se enfade conmigo. —Henryk exhaló un suspiro—. Puede que esté celoso, porque… no puedo formar parte de su grupo. He de quedarme aquí.

—Pero si quisiera, podría, cuando nosotros…

—No, soy demasiado viejo.

—¡Qué tontería! ¿Qué edad tiene? ¿Cincuenta años? ¡Ni siquiera cincuenta!

—Maryna…

—¿Cree que yo no me siento vieja? Pero eso me impide…

—No puedo, Maryna —replicó él, alzando una mano—. No puedo.

El tiempo se volvió más cálido, y los miembros del grupo, con excepción de Henryk y Ryszard, habían pasado la tarde en el bosque y ahora estaban reunidos en el exterior, delante de la cabaña, mientras la luz solar iba declinando. Gratamente fatigados, y tras haber hablado por los codos, aguardaban con impaciencia la cena a base de sopa y dos clases de setas, una marrón y delicadamente arrugada que habían encontrado aquel mismo día en un bosque de abetos y la sabrosa de color naranja oscuro y encurtida, la rydz, que recogieron en sus excursiones al bosque el pasado septiembre. Bogdan había tendido sobre la hierba una vía para que Piotr jugara con sus trenes de madera. Sentada a una mesita, sobre la que estaba la lámpara de petróleo que Tadeusz le había encendido, Maryna escribía una carta. La luna en cuarto creciente y un par de planetas habían aparecido en el pálido cielo. Wanda estaba cambiando los botones de una camisa de lino bordada que había comprado para Julian. Józefina y Julian sostenían una discusión susurrada y debida a un juego de naipes. Jakub dibujaba a los jugadores. El ulular de un búho precedió a los balidos de alguna oveja extraviada, mientras desde el interior de la cabaña les llegaba el sonido siseante de la mantequilla que la señora Bachleda freía en una tosca sartén… ¡un ruido delicioso!

Henryk, que se les había acercado paseando, se sirvió un poco de arrack. Se sentó en la silla sobrante de las que rodeaban la mesa de los jugadores e intentó concentrarse en la lectura de un libro. Ryszard, que había decidido pasar su día en el bosque con su casero (matar animales en compañía de otro hombre era la manera más agradable de mantenerse alejado de las tentaciones a las que había aludido Maryna), llegó el último. Había colocado una silla a la mesa de Maryna y, tras sacar su cuaderno de notas, escribía un cuento de caza que el viejo le había contado después de que abatieran al segundo zorro.

Bogdan paseaba de un lado a otro.

—No he hecho nada agotador, pero estoy cansado —comentó.

Henryk cerró el libro con brusquedad.

—¿Se encuentra usted mal?

—No, no lo creo.

—¿Ha probado hoy alguna seta rara?

—Yo sí —terció Tadeusz.

—¿Y cómo se siente, joven?

—¡No podría estar mejor!

—Porque no hay que comer cualquier cosa que parezca atractiva en un bosque.

—Eso lo sabe todo el mundo —musitó Bogdan—. Pero si alguien hubiera sido imprudente, esta semana contamos con un médico entre nosotros.

—Si yo estuviera en su lugar —replicó Henryk—, confiaría tan poco en los médicos como en las setas. —Jugueteaba con el vaso vacío—. ¿Quieren que les cuente un relato aleccionador sobre ambos? —Se echó a reír—. Es un relato terrible.

Ryszard alzó los ojos del cuaderno de notas.

—Probablemente nunca han oído hablar de Schobert. Ya nadie toca sus composiciones, que escribió para clavicordio. —Hizo una pausa—. Vivió en París, y fue famoso en toda Europa.

—¿No se refiere a Schubert? —inquirió Wanda.

—No le responda —dijo Julian.

—Me temo que es Schobert —corroboró Henryk. El médico se puso en pie, encendió lentamente la pipa y se abrochó la chaqueta, como si se marchara de paseo.

—De modo que por fin va a contarnos un relato —dijo Ryszard.

—Bueno, este es del todo desagradable. —Henryk se sentó de nuevo—. No sé por qué se me ha ocurrido contárselo.

—No nos tome el pelo, Henryk —dijo Maryna.

Henryk golpeó la pipa contra la suela de una bota.

—Pudiera ser que esté un poco sediento —comentó.

Józefina le trajo la botella de arrack, y él dio un sorbo.

—Valor —le dijo Maryna.

Henryk miró a los oyentes que aguardaban con expectación y sonrió.

—Pues bien, parece ser que ese hombre, un hombre valioso, un artista admirable, era muy aficionado a las setas, y había organizado una excursión al campo, creo que al bosque de Saint-Germain-en-Laye, en fin, no importa, con su mujer, el mayor de sus dos hijos pequeños y cuatro amigos, entre ellos un médico. Llegaron en dos carruajes al borde del bosque, bajaron y echaron a andar. Schobert se puso a buscar setas, y en el transcurso de la jornada recogió un cesto entero de setas que le parecieron selectas. Al caer la tarde, el grupo fue a Marly, a una posada donde conocían a Schobert, y pidieron que les preparasen una cena a la que ellos contribuirían con las setas. El cocinero de la posada echó un vistazo a las setas, aseguró a los clientes que no eran comestibles y se negó incluso a tocarlas. Schobert ordenó al cocinero que hiciera lo que le había pedido. Uno de los amigos planteó la posibilidad de que realmente no fuesen comestibles, a lo que el amigo médico replicó que eso era una tontería. Molesto por la obstinación del cocinero, aunque, naturalmente, eran ellos los obstinados, se marcharon y fueron a una posada en el Bois de Boulogne, donde el encargado del comedor también se negó a prepararles las setas. Más obstinados que nunca, pues el médico insistía en que las setas eran buenas, también abandonaron aquella posada.

—Encaminándose al desastre —murmuró Ryszard.

—Había anochecido y todos admitieron que estaban muy hambrientos, por lo que regresaron a París, a la casa de Schobert. Y este dio las setas a la sirvienta para que hiciera la cena…

—¡Oh! —exclamó Wanda.

—… y los siete, incluido el doctor que afirmaba saberlo todo de las setas, así como la sirvienta, que debió de mordisquear una seta mientras cocinaba, y el perro, que debió de rogarle a la sirvienta una pizca, se envenenaron. Puesto que sufrieron a la vez los efectos del veneno, no les ayudó nadie hasta el mediodía siguiente, un miércoles, cuando un discípulo de Schobert, que llegó a la casa para tomar su lección, los encontró a todos contorsionándose y agonizantes en el suelo de tablas. No se pudo hacer nada por ellos. El niño, que tenía cinco años, fue el primero en morir. Schobert sobrevivió hasta el viernes. Su mujer no murió hasta el lunes siguiente. Dos de los amigos vivieron hasta diez días más. De la pequeña familia de Schobert solo quedó el niño de tres años, al que no habían llevado de excursión y que estaba durmiendo cuando todos regresaron.

Piotr se echó a reír ruidosamente.

—Ve adentro y lávate las manos, Piotr —le dijo Bogdan.

El niño siguió empujando sus trenes.

—¡Pum! —exclamó—. Es un choque de trenes.

—¡Piotr!

—Qué relato tan horrible —dijo Jakub, que había permanecido en pie junto a la puerta con colgaderos de la cabaña—. Solo tenían que haber hecho caso del cocinero en la primera posada y del encargado del comedor en la segunda.

—¿Servidores? —exclamó Ryszard—. ¿Quién no se sentía entonces superior a los sirvientes? Es un relato perfecto del ancien régime.

—Figúrense, poner semejante fe en un médico —dijo Henryk.

—Figúrense un médico con tal seguridad de que era un experto en setas —replicó Ryszard.

—Pero era Schobert el aficionado a las setas —observó Bogdan—. La culpa fue de Schobert. Era el cabeza de familia, estaba al frente de la excursión.

—Pero un médico… —dijo Wanda—, pero un hombre de ciencia…

—Aunque supongo que debería proteger las ilusiones de mi mujer acerca de los hombres de ciencia —intervino Julian—, lo cierto es que ambos son igualmente culpables.

—No, quien ha de cargar con la responsabilidad es Schobert —dijo Józefina—. Nadie quería contradecirle. Piensen en la fuerza de su personalidad. Un gran músico, un hombre al que todo el mundo admiraba…

—¿Y tú qué opinas? —preguntó Tadeusz, el primero en sentirse incómodo porque Maryna no participaba en la conversación. Ella sacudió la cabeza—. Si alguien dijera que las setas que hemos recogido son venenosas pero tú quisieras comerlas…

—Seguramente no me seguirías.

—Tal vez lo haría.

—¡Bravo! —exclamó Henryk.

Todos miraron con expectación a Maryna.

—Pero yo no soy tan testaruda —dijo ella—. Jamás insistiría en comer unas setas de las que alguien dijese que eran venenosas. —Hizo una pausa—. ¿Por quién me toman? (¿Por quién la tomaban? Era su reina). Ah, mis queridos amigos…

Maryna no tenía deseos de quedarse más allá de principios de junio, cuando llegarían los primeros veraneantes. Los hombres pasaron las últimas horas en el pueblo, comprando mantas de piel de oveja y media docena de las robustas hachas a las que los montañeses daban el doble uso de herramienta y arma. Una vez de regreso en Cracovia, Maryna visitó a Stefan, el cual había empalidecido y adelgazado de un modo alarmante, antes de proseguir el viaje, con Bogdan, Piotr, Ryszard y Tadeusz, hacia Varsovia. Allí Tadeusz recibió la noticia de que por fin le habían ofrecido un contrato en el Teatro Imperial, y Maryna, al ver lo mucho que él temía decepcionarla, le aconsejó calurosamente que lo aceptara y abandonase toda idea de unirse a ellos. Hizo a Tadeusz el honor de acompañarle cuando firmó el contrato, y se quedó allí para tener una sosegada conversación acerca de sus propios planes con el inquieto y amable gerente del Imperial, quien no estaba dispuesto a aceptar más de un año de ausencia. Bogdan estaba muy ocupado, reuniendo el dinero necesario para su gran aventura, y esto proporcionó al detective asignado para seguirle una nueva lista de nombres para que otros detectives siguieran a aquellas personas, las que acudían al piso para ver la vivienda y el mobiliario que Bogdan había puesto a la venta.

Sin embargo, apenas habían transcurrido quince días cuando regresaron apresuradamente a Cracovia, pues Stefan, separado desde hacía tiempo de su esposa, era ahora incapaz de cuidarse por sí mismo y había ido al piso de su madre. La noche de su llegada Stefan cerró los ojos y, exhalando un profundo suspiro, entró en coma. Maryna se arrodilló al lado de la cama, le rozó la frente con los labios y lloró silenciosamente. El rostro húmedo sobre la almohada era misteriosamente juvenil, huesudo, como la primera vez que ella le vio en el escenario sin que reconociera al amado amigo de Don Carlos y su perverso padre; el rostro del joven espléndidamente apuesto al que ella adoró de pequeña. ¡Era increíble pensar que le había llegado la hora de la muerte!

En la carta que escribió a Ryszard le decía que su madre estaba postrada de dolor, pero la acompañaban Adam, Józefina, Andrzej y el pequeño Jarek. «Henryk, que nunca nos abandonó, hizo cuanto pudo, pero no había manera de detener a mi querido y testarudo hermano. Le tuve toda la noche en mis brazos, notando su cuerpo seco y liviano como la leña menuda, mientras le brotaba sangre de la boca, y entonces se extinguió».

La muerte de Stefan señaló también el adiós de Maryna a su familia.

También Bogdan había hecho una visita de despedida. Su familia era de ricos terratenientes que vivían en grandes posesiones al oeste de Polonia, bajo el gobierno prusiano. Maryna había estado una vez en la finca principal de los Dembowski, en 1870, después de que hubiera aceptado la propuesta matrimonial de Bogdan, pero no se alojaron allí, pues Ignacy, el hermano mayor de Bogdan y el cabeza de familia, se negó incluso a recibirla, mientras le decía a Bogdan que él, naturalmente, siempre sería recibido con los brazos abiertos. Se instalaron en una fonda cercana.

Antes de marcharse, al cabo de dos días, Bogdan llevó a Maryna a la enorme casa solariega con columnas blancas, para presentarle a su abuela, quien le había hecho saber que ella, por descontado, no se oponía a su matrimonio. Bogdan, apretando la mano de su esposa, la llevó de sala en sala con suelos de madera pulimentada y reluciente (ella recordaba su brillo) como si fuesen niños traviesos que huyeran de un adulto presa de justa ira, o niños castigados que huyeran de un adulto tiránico y feroz como un ogro, tanto temía él encontrarse con su hermano en una de las grandes salas parcamente amuebladas. Bogdan se apresuraba, jadeante, y parecía haber recaído en la inquietante vulnerabilidad que tenía en aquella casa donde pasó su infancia. Maryna no quería sentirse como una niña. Para no sentirse jamás como una niña, entre otras cosas, se había convertido en actriz.

Llegaron a la sala de estar de la abuela, en uno de los pisos superiores. Bogdan dobló una rodilla al tiempo que le besaba la mano, y entonces hincó ambas rodillas en el suelo para dejar que la abuela le abrazara la cabeza mientras detrás de él Maryna hacía una reverencia que con toda evidencia no era escénica y, a su vez, besaba la mano de la anciana. Entonces él las dejó a solas.

Maryna nunca había conocido a nadie como la abuela de Bogdan. Nacida en 1791, el año anterior al Segundo Reparto, cuando el último rey de Polonia, Stanislaw August Poniatowski, todavía ocupaba el trono, era una superviviente de una época lejana con mayor libertad de pensamiento. Pensaba que sus nietos, con la posible excepción de Bogdan, eran unos necios. Sobre todo Ignacy, el mayor, le explicó a Maryna, brillantes los húmedos ojos mientras hablaba con un ritmo rápido.

—Es un presuntuoso, ma chére, no tiene vuelta de hoja. Un terrible presuntuoso, y no esperes que se ablande y cambie de actitud. El bienestar de su hermano menor no cuenta nada para él en comparación con una vana idea de la dignidad de su familia. ¿Es a esto a lo que ha llegado nuestra audaz y viril nobleza rural polaca? ¡Repugnante! Apenas puedo creer que esté emparentada con ese necio mojigato y adorador de la Madre de Dios. Pero ya ves, mon enfant. Son los tiempos modernos. Que voulez-vous? Y él mismo se considera un hijo de la Iglesia. Hasta donde alcanzo a entender, Jesús veía con buenos ojos el amor fraternal. Ahora se ve el auténtico rostro de nuestra ridícula religión. ¿No debería regocijarse un cristiano de que haya llegado una mujer tan llena de perfecciones y encantadora como tú para hacer feliz a su hermano? Mais non. Espero que, en efecto, le hagas feliz. ¿Sabes a qué me refiero al decir «feliz»?

A Maryna le sorprendió más el desdén por la religión que mostraba la anciana (nunca había oído a nadie despotricar contra la Iglesia) que la pregunta impertinente que le había formulado al final de su diatriba. Bogdan le había mencionado lo que se decía de su abuela, que durante su largo y conflictivo matrimonio con el hombre de la espada, el general Dembowski, había tenido muchos amantes. Maryna consideró que tenía derecho a no responder, y logró que sus mejillas adquiriesen un rubor decoroso, recatado: podía ruborizarse con tanta facilidad como llorar, por medio de una orden interna. Pero la anciana no iba a apartarse de su propósito.

—¿Y bien? —inquirió.

Maryna cedió.

—Lo intento, por supuesto.

—Ah, lo intentas.

Esta vez Maryna no estaba dispuesta a responder.

—Intentarlo es una parte muy pequeña de la cuestión, ma chère. La atracción existe o no. Habría pensado que tú, como actriz, lo sabrías todo de estas cosas. No irás a decirme que las actrices no merecen en modo alguno su interesante reputación. ¿Solo un poco? Vamos, mujer… —mostró las encías desdentadas—, me desilusionas.

—No quiero desilusionarla —replicó cariñosamente Maryna.

—¡Estupendo! Porque hay algo que me preocupa de Bogdan. C’est un sérieux. Trop sérieux peut-être. Desde luego, es demasiado inteligente para creer que está obligado a rebajarse ante unos sacerdotes ignorantes que farfullan en un latín bárbaro. Al contrario que Ignacy, Bogdan tiene cabeza, tiene las cualidades de un espíritu libre, y por eso te ha elegido. Pero de todos modos, me preocupa. Nunca ha cedido a la frivolidad como su hermano y todos los demás jóvenes de su círculo. Y la castidad, ma fille, es uno de los grandes vicios. ¡Tener veintiocho años y no saber nada todavía de las mujeres! Tienes una gran responsabilidad. Ese es el único defecto que le reprocho, pero tú has llegado para corregirlo, a menos, claro, cosa que explicaría el misterio, pues hay hombres así, como debes de saber, ya que te dedicas al teatro, que…

—Me quiere de veras —dijo Maryna, interrumpiéndola, al sentir una punzada de inquietud—. Y yo le quiero.

—Veo que mi franqueza te desagrada.

—Tal vez, pero me honra usted con su confianza. Sin duda no me diría estas cosas si no creyera que amo a Bogdan y me propongo hacer cuanto esté en mi mano para ser una buena esposa.

—Muy bien dicho, mon enfant. Una evasión encantadora. Bueno, no voy a insistir en este particular. Solo quiero que me prometas que no le abandonarás cuando deje de hacerte feliz… porque lo hará, tienes un espíritu inquieto y él no es hombre que sepa poseer totalmente a una mujer… o cuando te enamores de otro.

—Se lo prometo —dijo Maryna con seriedad. Se hincó de rodillas e inclinó la cabeza.

La anciana se echó a reír.

—¡Levántate, levántate! No estás en un escenario. Como es natural, tu promesa no vale nada. —Extendió una mano huesuda y la tomó del brazo—. Pero de todos modos esperaré que la cumplas.

—Grand-mère?

Bogdan estaba en la puerta.

—Oui, mon garçon, entra. He terminado con tu mujer, y puedes llevártela sabiendo que me satisface plenamente. Tal vez sea demasiado buena para ti. Podéis visitarme una vez al año y, rappelle-toi, solo cuando tu hermano esté de viaje. Os escribiré una carta para deciros cuándo podéis venir.

A Maryna le enfureció que la familia de Bogdan no la considerase una esposa digna por… ¿por qué? ¿Porque era viuda? No podían saber que Heinrich no fue capaz de casarse con ella o que no había muerto. Cuando tomó la decisión de regresar a Prusia, con la salud deteriorada, le hizo la promesa, una promesa que ella creía sincera, de que no volvería a entrar jamás en su vida. ¿Porque tenía un hijo? ¿Podía ser tanta su ruindad como para sospechar que el difunto señor Załezowskiowski, su marido, no era el padre de Piotr? ¡Pero lo era! No, Maryna estaba convencida de que el motivo era que Ignacy desaprobaba la pasión por el teatro que siempre había tenido su hermano menor. Por muy gratificante que fuese el hecho de que la condesa viuda Dembowska no compartiera el desdén de la familia por la actriz, Maryna sabía que hasta que la aceptara el hermano mayor jamás sería aceptada por los demás. Suponía que la distinguida anciana tenía alguna influencia sobre Ignacy, pero o bien no la tenía o bien no se dignaba usarla, y Maryna nunca había vuelto a verla. Cada vez que la abuela llamaba a Bogdan para su visita anual, Maryna estaba a mitad de la temporada teatral en Varsovia o se encontraba de gira.

Nunca la habían aceptado. Finalmente se ganó el cariño de Izabela, la hermana soltera de Bogdan, pero la oposición de Ignacy no hizo más que endurecerse con el paso del tiempo, y Bogdan dejó de relacionarse por completo con su hermano, y el orgullo le exigió incluso que rechazara, de los ingresos que le aportaban las diversas propiedades de la familia, la parte que le correspondía de la finca administrada por Ignacy. Pero Bogdan no tenía ahora más alternativa que pedir una asignación adecuada de ese dinero. Escribió a Ignacy explicándole la razón de su inminente llegada. Era una inversión, le decía, una inversión excelente. También escribió a la abuela y le solicitó permiso para hacerle una visita no programada. Maryna le dijo que también ella deseaba despedirse de la abuela.

En cuanto llegaron, y una vez se hubieron instalado en sus habitaciones de la posada, Bogdan y Maryna alquilaron un carruaje y se dirigieron a la casa solariega. El mayordomo informó a Bogdan de que el conde le recibiría al cabo de una hora en la administración de la finca, y que la condesa viuda se hallaba en la biblioteca.

La encontraron envuelta en chales, sentada en un sillón alto y hondo, leyendo.

—Aquí estás —le dijo a Bogdan. Llevaba una toca de encaje blanco, y el colorete le avivaba el rostro arrugado y nudoso—. No sé si llegas tarde o temprano. Supongo que tarde.

—No pensé que… —farfulló Bogdan.

—Pero no demasiado tarde.

A su lado, sobre una mesa baja, había una copa alta con un líquido espeso y blanco que Maryna no pudo identificar hasta que les sirvieron, a ella y su marido, unas copas similares: era cerveza caliente con nata, en la que flotaban delgados trozos de queso blanco.

—A votre santé, mes chers —murmuró la anciana, y se llevó la copa a la boca hundida. Entonces, mirando a Maryna, frunció el ceño.

—Estás de luto.

—Por mi hermano —respondió Maryna, y, recordando el estilo de manifestación impertinente propio de la condesa viuda, añadió—: Mi hermano preferido.

—¿Y qué edad tenía? Debía de ser muy joven.

—No, tenía cuarenta y ocho años.

—Joven!

—Sabíamos que Stefan estaba muy enfermo y era improbable que se recuperase, aunque, naturalmente, una nunca está preparada para…

—Cierto, una nunca está preparada para nada. Ah, oui. Pero la muerte de una persona siempre es una liberación para otra. Al contrario de lo que suele decirse, la vie est longue. Figurez-vous, no me refiero a mí misma. La vida es muy larga incluso para quienes no alcanzan una longevidad espectacular. Alors, mes enfants —miró solamente a Bogdan—, he aquí lo que tengo que deciros: me gusta vuestra locura, çela vous convient. Pero ¿puedo preguntaros por qué?

—Hay muchas razones —respondió Bogdan.

—Sí, muchas —dijo Maryna.

—Me figuro que demasiadas. Bueno, descubriréis la auténtica sur la route.

De repente la cabeza se le cayó hacia delante, como si se hubiera dormido o…

—¿Bogdan? —susurró Maryna.

—¡Sí! —exclamó la anciana, con los ojos abiertos—, una larga vida es tiempo completamente perdido para la mayoría de la gente, pues se les acaba pronto el entusiasmo o los sueños y todavía tienen todos esos años por delante. Ahora bien, empezar de nuevo, eso sí que es algo interesante, algo fuera de lo corriente. A menos que, como suele hacer la gente, acabéis por convertir vuestra nueva vida en la anterior.

—Creo que eso es poco probable —dijo Bogdan.

—No te estás volviendo más inteligente —replicó su abuela—. ¿Qué clase de libros lees ahora?

—Libros prácticos —dijo Bogdan—. Libros sobre ganadería, viticultura, carpintería, administración de los terrenos…

—Qué pena.

—Leemos poesía —terció Maryna—. A Shakespeare.

—No le defiendas. Es un idiota. Tú misma no eres tan inteligente, por lo menos no lo eras cuando nos conocimos hace seis años, y ahora eres más inteligente que él.

Bogdan se inclinó y besó tiernamente a su abuela en la mejilla. Una mano diminuta y contorsionada por la artritis se alzó y le dio unas palmaditas en la coronilla.

—Es el único al que quiero —le dijo a Maryna.

—Lo sé, y usted es la única persona por quien le aflige marcharse.

—¡Tonterías!

—Bonne-maman! —exclamó Bogdan.

—Pas de sentiment, je te le défends. Alors, mes chers imbéciles, es hora de que os marchéis. No nos veremos nunca más.

—¡Pero volveré!

—Y yo me habré ido. —Abrió la mano derecha, se miró la palma y entonces la alzó lentamente—. Os doy la bendición de una atea, hijos míos. —Maryna inclinó la cabeza—. Bis! Bis! —exclamó la anciana alegremente—. Y también un consejo, ¿de acuerdo? Jamás hagáis nada por desesperación. Y, écoutez-moi bien, ¡no inventéis demasiadas razones para lo que habéis decidido hacer!

«Todo el mundo se pregunta por qué nos marchamos —se dijo Maryna—. Que se lo pregunten, que inventen. ¿No dicen siempre mentiras acerca de mí? También yo puedo mentir. No le debo a nadie ninguna explicación».

Pero los demás necesitan razones, o eso se dicen a sí mismos.

—Porque es mi esposa y debo cuidar de ella. Porque puedo demostrarle a mi hermano que soy un hombre práctico, un viril hijo de la tierra, no solo un amante del teatro y director de un periódico patriótico que fue cerrado rápidamente por las autoridades. Porque no soporto que la policía me siga siempre.

—Porque soy curioso, esa es mi profesión, es lo que debe ser un periodista, porque quiero viajar, porque estoy enamorado de ellá, porque soy joven, porque amo este país, porque necesito huir de este país, porque me encanta cazar, porque Nina dice que está embarazada y espera de mí que me case con ella, porque he leído tantos libros sobre esa tierra, Fenimore Cooper y Mayne Reid y los demás, porque pretendo escribir una gran cantidad de libros, porque…

—Porque es mi madre y me ha prometido llevarme a la Exposición del Centenario, sea eso lo que fuere.

—Porque yo, una muchacha sencilla, seré su doncella. Porque, entre todas las demás candidatas en el orfanato, todas más bonitas y más hábiles en la cocina y la costura, me eligió a mí.

—Porque allí es donde está naciendo el futuro.

—Porque mi marido quiere ir.

—Porque tal vez ni siquiera allí pueda ser solo polaco, pero no seré solo judío.

—Porque quiero vivir en un país libre.

—Porque allí la vida será mejor para los niños.

—Porque es una aventura.

—Porque la gente debería vivir en armonía, como dice Fourier, aunque (debe de ser muy edificante, a juzgar por todo lo que he oído decir) confieso que cada vez que intento leer su artículo sobre el trabajo como la clave de la felicidad humana los ojos me empiezan a…

—¡Entonces olvídate de Fourier! —exclamó Maryna—. Shakespeare. Piensa en Shakespeare.

—Pero en Shakespeare está todo.

—Exactamente. Como en América. América nació para significarlo todo.

Y con la voz declamatoria de una actriz al viejo estilo, una voz que pretende ser oída hasta en la última fila de la galería más alta:

—Deprisa, deprisa. Hordas de gente te adelantan. La historia pasa rugiendo por tu lado, convirtiéndose en geografía: una tierra llana hasta donde alcanza a imaginarla la mente. Carreteros en carromatos cubiertos azotan a los caballos para que avancen, como si pudieran alcanzar a los trenes que ahora unen ambas costas… ¡hay una tempestad de escupitajos!

Y así partieron hacia América.

Tres

Ryszard y Julian fueron primero, a fin de explorar el borde occidental del continente en busca de un lugar que respondiera a los sueños de los futuros emigrantes. A finales de junio viajaron a Liverpool, puerto de origen de los famosos barcos que hacían ondear la bandera roja en forma de cola de golondrina con una estrella blanca de cinco puntas, uno de los cuales zarpaba rumbo a Nueva York todos los jueves. Los seis vapores que la línea Estrella Blanca dedicaba a la travesía del Atlántico Norte se anunciaban como los más lujosos, rápidos y seguros, y el S. S. Germanic, en el que reservaron pasaje, era también el más nuevo, pues lo habían construido para sustituir al Atlantic, que, en 1873, tras haber sido perseguido por unas tormentas letales a través del océano, salió a una extensión de agua clara y se estrelló de proa contra la costa granítica de Nueva Escocia, llevándose consigo al fondo las vidas de quinientas cuarenta y seis personas, el peor desastre trasatlántico del siglo, una cifra doce veces superior a las víctimas que se cobró seis meses antes el naufragio del Deutschland, de la North German Lloyd, que zarpó de Bremerhaven.

—¿Sabes? —dijo Ryszard—. Siempre que sobreviva, la verdad es que me gustaría estar presente en un naufragio.

—Yo prefiero que mis aventuras tengan lugar en tierra —replicó Julian.

Julian había tenido la idea de zarpar de Liverpool en vez de Bremerhaven, el puerto de partida hacia América habitual para los polacos. Tiempo atrás había pasado un año en Inglaterra, y dominaba las frases básicas de la conversación cortés en esa importante y difícil lengua, tan curiosamente deficiente en casos y géneros. Ryszard, que en los últimos meses había hecho un gran esfuerzo por conocer a fondo el inglés, había viajado muy poco por el extranjero: conocía Viena, Berlín y San Petersburgo, las capitales de los amos de Polonia. Ryszard, que quería experimentarlo todo, nunca había estado en Inglaterra.

Se alegraba de ir acompañado en aquel viaje hacia lo desconocido, pues no habría querido tener en exclusiva la responsabilidad de la misión, pero le irritaba el modo en que Julian, aquel hombre de afabilidad implacable, diez años mayor que él y el viajero más competente, se ocupaba con toda naturalidad de sus programas y experiencias: aleccionó a Ryszard sobre la mísera condición de la clase obrera inglesa, le explicó las transformaciones producidas por el uso cada vez más amplio de la energía del vapor en el transporte y la industria, y depositó el dinero de ambos en la oficina de un agente de Waterloo Road para adquirir los pasajes de primera clase. Ryszard le había hecho notar que podrían viajar de una manera más económica (el Germanic, al contrario que otros trasatlánticos de la Estrella Blanca que cubrían la ruta de Nueva York, carecía de segunda clase), pero Julian, como siempre, tenía sus propias ideas. «Ya seremos frugales en América», le dijo, sacudiendo la mano. Como si él, Ryszard, pero nunca Julian, fuese el polaco provinciano o uno de los discípulos de Julian o, no lo quisiera Dios, la dócil Wanda. Había oído a Julian tratar con aire condescendiente a su mujer, en el mismo tono profesoral. Eso tenía que cambiar, cambiaría, se juró Ryszard cuando llegaron al muelle para subir a bordo del espléndido buque con sus cuatro altos mástiles y dos achaparradas chimeneas de color rosa salmón y la parte superior pintada de negro, los marineros que gritaban y dirigían a los emigrantes mudos e intimidados, con fardos de mantas, cajas de mimbre y maletas de cartón, por unas empinadas escaleras metálicas hacia la bodega del barco. En cuanto estuviera a bordo, Ryszard se transformaría en un hombre de mundo que sabe cómo comportarse siempre. Uno es lo que cree ser, se dijo. Eres cualquier cosa que te atrevas a pensar que eres. Y tener la libertad de considerarte lo que no eres (todavía no), mejor de lo que eres… ¿no era esa la verdadera libertad prometida por el país hacia el que viajaba?

Hijo de un empleado y nieto de campesinos, Ryszard sabía muy bien hasta qué punto la manera de comportarse y el savoir faire intervienen en la impresión que uno causa a los demás, y no iba a rebajar las pautas de conducta que se había impuesto porque hubiera leído (todos los viajeros estaban de acuerdo en ello) que los modales refinados contaban poco en el Nuevo Mundo. Vio que Julian daba unas monedas a los mozos de cuerda que subieron sus maletas y baúles por la pasarela, y al fornido individuo que les acompañó hasta su camarote, en medio del barco. Las propinas, una cuestión siempre engorrosa para el viajero inexperto. ¿Y cómo diablos estaba Julian tan versado en el protocolo de a bordo, hasta el extremo de saber que, una vez embarcados, tenían que ocupar de inmediato los lugares a los que se sentarían para comer durante los ocho días de la travesía? Siguió a Julian, quien se encaminó sin vacilar al Saloon («el comedor», le dijo a Ryszard), una inmensa sala abovedada que se extendía en toda la anchura del barco, con las paredes forradas de arce con marcas oscuras y circulares y columnas de roble con incrustaciones de palisandro, dos chimeneas de mármol, una plataforma en el extremo con un piano de cola y cuatro largas mesas rodeadas por hileras de sillones tapizados y atornillados al suelo. En la entrada una docena de pasajeros se apiñaban en torno a un podio al que estaba subido un hombre barbudo que vestía un impresionante uniforme negro con dos galones dorados separados por una franja blanca en las mangas.

—¿El capitán? —susurró Ryszard con imprudencia.

—El mayordomo —respondió Julian.

En cuanto Julian se hubo agenciado las plazas (se sentarían a la segunda mesa) y fue al camarote para deshacer el equipaje, Ryszard encargó un asiento a la mesa número tres. Entonces se reunió con Julian, quien le recordó una vez más que, fuera de Polonia, cuando a un hombre le hacen la presentación de una mujer, no le besa la mano de un modo automático («Me temo que se considera bastante anticuado, sobre todo en el país al que vamos») y enseguida, como deseoso de suprimir esa indicación de que ya sentía nostalgia del Viejo Mundo demostrando su total armonía con el Nuevo, atrajo la atención de Ryszard hacia un aguamanil plegable de inteligente diseño y le señaló otras comodidades, como la lámpara de gas y el timbre eléctrico para llamar a un camarero, cosas que solo se encontraban en los barcos de la Estrella Blanca.

—Los adelantos modernos a menudo empiezan como lujos —le explicó Julian—. Confiemos en que no pase mucho tiempo antes de que tales artefactos estén disponibles para mejorar la suerte de todo el mundo.

—Sí —dijo Ryszard, y se preguntó cómo lograría que Julian aceptara lo que acababa de hacer.

—Tenemos que abrir este baúl.

—Sí.

—¿Qué te pasa?

—Eres un profesor, un hombre de ciencia, aprecias los inventos, pero yo soy escritor.

—¿Y qué?

—Me gustan los juegos.

—¿De veras?

Ryszard siguió ayudándole a deshacer el equipaje, en silencio.

—¿Qué clase de juegos?

—Verás, he pensado… —respondió Ryszard, notando que se ruborizaba—, siempre que estés dispuesto a aceptarlo, no es más que un pequeño juego, en fin, he pensado en que podríamos fingir que no viajamos juntos.

—¿Fingir qué?

—Bueno, podríamos conocernos de Varsovia. No, es mejor que nos hayamos conocido poco antes de subir a bordo. —Sacó cuidadosamente del baúl las camisas de Julian—. Yo seré para ti el señor Kierul y tú el profesor Solski para mí, y cada vez que nos veamos en cubierta nos alzaremos el sombrero.

—¿Mientras compartimos el mismo camarote?

—¿Quién va a saberlo? Aparte de las pocas horas de sueño, yo por lo menos me propongo estar siempre en cubierta o explorando el barco.

—¿Y comeremos uno al lado del otro?

—La verdad es que ya no nos sentamos a la misma mesa. He de practicar mi inglés, y si estás a mi lado, sin duda me dejaré llevar por la pereza y te hablaré solo en polaco.

—No hablas en serio, Ryszard.

—Completamente en serio. Reuniré material para escribir artículos sobre mis impresiones de América…

—¡Todavía no estamos en América!

—¡Este barco está lleno de americanos! Tengo que hablar con ellos.

—A mí no me engañas —dijo Julian—. Sé cuál es el verdadero motivo.

—¿Cuál?

—Tener campo libre con las chicas disponibles. ¿O crees que este viejo casado va a predicarte sobre la lujuria? ¡Adelante!

Ryszard sonrió. (¡Como si otro hombre pudiera restringir su entusiasmo por la seducción!). El verdadero motivo era que quería estar a solas con sus propios pensamientos, sin la obligación del diálogo. Pero le satisfizo que Julian se conformara con esa explicación. Resultó que no había tenido necesidad de maquinar la manera de aligerar la insufrible presencia de Julian a lo largo de la travesía. Durante la primera cena a bordo, Julian habló alegremente y por los codos (Ryszard le observó desde la mesa en la que se había reservado una plaza) sobre solo Dios sabía qué tediosos temas con una inglesa de edad mediana. A la mañana siguiente tomó un copioso desayuno, pero no se presentó a la hora del almuerzo. Ryszard fue a ver qué le ocurría y lo encontró en camisa de dormir, mareado y con náuseas, con la cabeza por encima de un aguamanil lleno de vómito, y le ayudó a volver a la cama. A partir de entonces, y aunque el mar se mantuvo en calma durante la mayor parte de la travesía, Julian estaba casi siempre mareado y apenas salía del camarote.

Ryszard no se mareó nunca, ni siquiera cuando hubo un periodo de mal tiempo, y eso le pareció el presagio de unos poderes sin límite en el futuro. «Este viaje me convertirá en escritor —se dijo—, el escritor que he soñado ser. Si la ambición es el acicate más seguro para escribir mejor, entones es preciso cultivarla, sin perder jamás de vista lo novelesco de tu propia vida». Viajar a América no había figurado en sus sueños de una vida romántica antes de que Maryna abordara la idea el año anterior, y Ryszard había decidido que sería allí, en alguna pradera o un desierto, tal vez rescatándola de un ataque indio, o encontrando un manantial y llevándole agua en el hueco de las manos, o con aquellas mismas manos atrapando una serpiente cascabel para asarla en una fogata cuando estuvieran perdidos y acuciados por la sed y el hambre… donde por fin lograría quitársela al refinado Bogdan. Ahora, en el barco, a los sueños acerca de sus acrecentadas perspectivas como pretendiente se unía la convicción de sus acrecentadas energías como escritor. Los artículos que enviaría a Varsovia, como nuevo corresponsal en Estados Unidos de la Gazeta Polska podrían formar un libro importante. Relegó al olvido aquellas dos novelas sensibleras que había tenido la temeridad de publicar cuando aún iba a la universidad y se dijo exultante: «¡Mi primer libro!».

En aquella situación, deliciosamente a solas, se sentía más escritor que nunca. Julian se avergonzaba de marearse y, desde luego, no quería que su compañero de camarote permaneciera a su lado, cuidándole. Como de costumbre, Ryszard estaba del todo despierto a las cinco de la mañana, pero permanecía en cama un poco más… había descubierto que el balanceo del barco le excitaba. (La primera mañana se masturbó imaginando una gruesa morsa parda que se volvía lentamente de un lado a otro. «Qué extraño —pensó—. Mañana debo pensar en Nina»). Entonces se levantó, se lavó y afeitó; Julian gimió débil, abrió los ojos sin ver nada y se volvió de cara a la pared. No había nadie en el pasillo —¡qué indolentes son los ricos!— y durante la hora, más o menos, que faltaba para que sirvieran el desayuno fue el único ocupante del lujoso salón fumador, con sus sofás y sillones enfundados en cuero escarlata, para examinar sus mapas, atlas, diccionarios y gramáticas de inglés. Luego, ante el cuenco de gachas insípidas y los extravagantes arenques ahumados, escuchaba y respondía a personas que hablaban un inglés sin la contaminación de una sola palabra polaca. Se sentaba en el extremo de la mesa, y casualmente todos los pasajeros que le rodeaban eran hablantes de inglés, norteamericanos, hombres y mujeres, de facciones ordinarias y elegante indumentaria, y un obispo canadiense que había estado en Roma para recibir la bendición papal, junto con su joven secretario. Terminado el desayuno, fuera cual fuese el tiempo, Ryszard salía a cubierta para dar un paseo por la parte superior del barco (el bastón de Zakopane, con el puño de hueso tallado, una cabeza de oso, podía parecer una muestra de afectación en la cubierta de la nave cabeceante) y entonces se acomodaba en una silla reclinable y abría su cuaderno de notas. Dedicaba las horas hasta el mediodía a hacer descripciones de cuanto veía: los marineros que restregaban la cubierta y pulían los accesorios metálicos, los pasajeros que dormitaban, charlaban y jugaban a los tejos, las formas de las nubes y las bandadas de gaviotas que seguían al barco, el color exacto y las estrías del mar en su espléndida monotonía.

Antes del almuerzo iba a sentarse junto a Julian y le estimulaba a tomar el caldo y el arroz que habían llevado al camarote, y después de comer le hacía una visita más larga para informarle de sus encuentros y observaciones a bordo, y para escuchar las lecciones de Julian sobre América. Aunque las náuseas le impedían incluso abrir el ejemplar de La democracia en América que había llevado consigo para leerlo durante la travesía, Julian tenía muchas ideas sobre lo que Tocqueville debía de haber expuesto en su célebre libro. Entonces Ryszard iba deprisa a la penumbrosa sala que contenía ediciones con encuadernación uniforme de las obras de sir Walter Scott, Macaulay, Maria Edgeworth, Thackeray, Addison, Charles Lamb y otros autores por el estilo, colocadas en altas estanterías con puertas de vidrio, los nombres de los famosos escritores tallados en volutas sobre el friso de roble y citas de tema marítimo inscritas en las ventanas de cristal coloreado. Allí, en la biblioteca, Ryszard escribía las cartas, a su madre y sus tías, a los amigos, a varias mujeres abandonadas a cada una de las cuales le había prometido regresar y, por supuesto, a Maryna y Bogdan (¡cuánto deseaba poder dirigirse tan solo a ella!). Al cabo de unas dos horas salía y se encaminaba al salón fumador, pedía un whisky (¡una nueva bebida!), encendía la pipa y en aquel bullicioso reducto masculino se entregaba al placer de una casta ensoñación acerca de Maryna. Entonces se tendía en la silla reclinable para seguir leyendo el libro de Tocqueville que le había prestado Julian o perfeccionar sus habilidades descriptivas en el cuaderno de notas; o bien vagaba por la cubierta donde, siempre dispuesto a mejorar sus dotes de seducción, y como para poner a prueba la afirmación tocquevillana de que Estados Unidos era un país más estricto que los europeos y las mujeres norteamericanas más castas que las inglesas, tenía la valentía de coquetear con una joven estadounidense de Filadelfia, bonita y llena de seguridad en sí misma, a la que intentaba persuadir de que le llamara por su nombre propio.

—A decir verdad, no le conozco a usted lo bastante bien para llamarle por su nombre de pila —le dijo ella—. Si solo nos conocemos desde hace tres días, y uno de ellos ni siquiera salí a cubierta porque estaba, estaba… indispuesta.

—Es como el Richard de ustedes —insistió él, acariciándola mentalmente—, aunque lo escribimos de un modo distinto.

—¿Y si mi mamá oyera que me dirijo a un caballero al que apenas conozco llamándole por su nombre de pila?

—Se pronuncia de la misma manera, Rishard. ¿Tan difícil es?

Se preguntó cuánto tiempo sería necesario para llevarla a la cama cuando estuvieran en tierra.

—¡Pero no lo dice de la misma manera que nosotros!

—Lo haré en cuanto esté en Nueva York —respondió él, riendo.

—¿Está seguro? —replicó la joven, vivazmente—. Yo no estoy tan segura, señor… ¡Oh, no puedo pronunciarlo! En su país hay unos nombres muy curiosos.

—Entonces enséñeme la manera en que lo pronuncia un americano.

—¿Su apellido?

—No, imposible criatura. Rishard!

E imposible, si Ryszard abrigaba ideas de una mayor intimidad, lo era.

Un escritor jamás se aburre, no tiene que hastiarse nunca: ¡afortunada aptitud! Unos anuncios fijados en la cubierta de paseo y en la entrada del salón informaron a Ryszard de la amplia variedad de diversiones cotidianas propuestas a los pasajeros: conferencias, servicios religiosos, juegos y espectáculos musicales. Pero no había nada tan entretenido como trabar conversación con otros pasajeros (al igual que la mayoría de los escritores, era un oyente furtivo y zalameramente receptivo) y no tenía mucho sentido que intentara hablar de sí mismo.

Confiaba en que pronto sería capaz de entenderlos, pero no había ninguna posibilidad de que ellos pudieran entenderle. Como descubriera cuando, en compañía de Julian, practicaba el inglés con desconocidos en tabernas y restaurantes durante los pocos días de estancia en Liverpool, y como habían confirmado sus conversaciones durante las comidas a bordo, los extranjeros no tenían la menor idea de Polonia, su historia y sus sufrimientos. Ryszard había supuesto que la penosa experiencia polaca, que se prolongaba desde hacía casi un siglo, habría hecho que el mundo civilizado conociera Polonia. En realidad, para los demás era como si aquel polaco procediese de la luna.

En cada comida los norteamericanos le aseguraban que su país era el más grande de la tierra, y como prueba afirmaban que todo el mundo conocía América y que todos querían ir allá. Ryszard también procedía de un país que se consideraba elegido para un destino peculiar, pero cuando un pueblo es elegido para el martirio, se ensimisma de una manera que difiere de la absorción en sí mismos de aquellos norteamericanos, cuya causa era la convicción de ser extraordinariamente afortunados.

—En América, y eso es lo único que importa, si me comprende usted, todo el mundo es libre —le dijo uno de sus compañeros de mesa, un individuo de ademanes bruscos y calva pecosa del que Ryszard había hecho caso omiso hasta que, la tercera noche, el americano le tendió abruptamente su tarjeta al tiempo que le decía—: Augustus S. Hatfield. Hombre de negocios de Ohio.

—Cleveland —leyó Ryszard, y se guardó la tarjeta en el bolsillo—. Construcción naval.

—Exacto. Como no estaba seguro de que hubiera oído hablar de Cleveland, le he dicho Ohio, porque todo el mundo conoce Ohio.

—En mi país no somos libres —dijo Ryszard.

—¿De veras? ¿Y qué país es ese?

—Polonia.

—Ah, tengo entendido que allí están muy atrasados, pero lo mismo sucede en todos los lugares por los que he viajado, salvo quizá Inglaterra.

—La tragedia de Polonia no es el atraso, señor Hatfield. Somos un pueblo conquistado, como el irlandés.

—Sí, Irlanda también es muy pobre. ¿No ha visto usted a todos esos sucios desgraciados que subieron a bordo cuando el barco atracó en Cork? Sé que la Estrella Blanca ha de aceptarlos, tantos como puedan caber ahí abajo. Y es un buen negocio, porque no pueden sacar mucho de nosotros. Ya me dirá, con toda esta comida lujosa y tantos camareros que nos sirven continuamente. Pero, Señor, cuando pienso en todos ellos, si las damas presentes me disculpan la alusión, apretujados en literas sin ropa de cama, unos encima de otros, sin el menor sentido de la decencia, pero ¿saben ustedes?, eso es lo que les gusta, eso y beber y robar y…

—He mencionado a los irlandeses, señor Hatfield, porque tampoco ellos tienen su propio Estado.

—Sí, a los británicos les ha costado mucho tenerlos dominados. Apuesto a que a veces piensan que no merece la pena y les gustaría darse por vencidos y marcharse a casa.

—Todo el mundo quiere ser libre —replicó Ryszard con calma, tras recordarse que un hombre de mundo considera que expresar su indignación es una vulgaridad—. Pero ningún pueblo piensa tanto en la libertad como aquel que ha sufrido durante largo tiempo bajo el dominio extranjero.

—Pues bien, deberían ir a América. Si están dispuestos a trabajar, claro… no necesitamos más gente sucia y perezosa. Como he dicho, en América todo el mundo es libre.

—Los polacos llevamos ochenta años soñando con ser libres. Para nosotros los austriacos, los alemanes y, sobre todo, los rusos…

—Libre para ganar dinero —dijo el hombre con firmeza, y puso fin a la conversación.

Había que ver cómo les encantaban a aquellos americanos los signos de su propio privilegio, y nunca se cansaban de llamarse mutuamente la atención sobre el lujoso mobiliario del barco… de su parte del barco. En cambio, olvidaban por completo a los seres humanos que estaban bajo sus pies, en aquella madriguera de espacios sin ventilar entre la cubierta superior y la bodega de carga donde se alojaba la mayoría de los pasajeros del Germanic, unos mil quinientos, después de que el barco hubiera recogido el complemento restante de varios centenares de emigrantes irlandeses antes de emprender la travesía del Atlántico.

Ryszard sabía bien que las poblaciones humanas se dividían en los que vivían holgadamente, algunos holgadamente en grado sumo, y los que no tenían ninguna holgura. Pero en Polonia el rigor de las relaciones entre las clases estaba diluido por la solidaridad sentimental de la identidad nacional, de la aflicción que padecía el país. Un mundo vertical, flotante, no ofrece nada para suavizar la rigidez del privilegio: tú estabas allí, arriba, con una amplia distribución del espacio, sobrealimentado, a la luz, y ellos estaban allá, en el fondo, amontonados, sometidos a raciones, en una oscuridad maloliente.

¿En qué pensaba el grupo de pasajeros de primera clase que desbordaban el salón mientras, el día anterior por la mañana, escuchaban el sermón del reverendo A. A. Willit, titulado «La luz del sol o el secreto de la felicidad»? En nada, excepto en que la luz del sol y la felicidad eran cosas maravillosas. ¿Y por qué Ryszard debería sorprenderse de ello? Un hombre de mundo jamás se sorprende de nada.

Y un escritor (¡agradable suposición!) no es nunca un intruso, o así lo creen los escritores. El segundo día de la travesía, después del almuerzo, Ryszard realizó un breve descenso al laberinto de la clase económica. («También deberías ir al lugar donde están los fogoneros —le dijo Julian cuando le informó de sus intenciones—. Recuerda lo que te dije sobre las fábricas de Manchester»). Como se había olvidado de hacerse con un plano del barco, no estaba seguro de la dirección que seguía mientras viraba y daba bordadas por el suelo inclinado. Rodeó un espacio mal iluminado que hedía a comida y flatulencia; distinguió ciertos ruidos que se imponían al estrépito general, lloros infantiles, el tintineo de platos metálicos, toses, gritos e imprecaciones en una Babel de lenguas, una alegre tonada de concertina. El balanceo del barco parecía más intenso allá abajo, y a los primeros sonidos de alguien que vomitaba, también a él le entraron ganas de vomitar.

En los viejos tiempos, un billete de clase económica daba derecho a un espacio del tamaño de una cama, húmedo y sin ventilación, compartido por docenas de pasajeros de ambos sexos, pero cuando se descubrió que eso ofendía la decencia, en buques más nuevos, como el Germanic, se separaba a los hombres y las mujeres solteros, no solo entre ellos sino también de los pasajeros que viajaban en familia. Ryszard entró en uno de los dormitorios, donde se alojaban cerca de cien hombres. «Vaya, mirad al pisaverde», oyó decir a alguien desde la fétida oscuridad, y se alzó un coro de risas. Otro dijo: «Ha venido para ver a los animales en el zoo». Desde la cuarta fila de literas, delante de él, una cara grande y muy blanca, puesta del revés, le miró. «¿Tienes un amigo aquí?», le preguntó la cara. «¡Dejadle en paz!», gritó una mujer gorda desde el umbral. Cuando Ryszard se marchaba, la mujer le pidió un chelín.

A la tarde siguiente decidió intentarlo de nuevo en otra entrada. Titubeó en lo alto de la escalera, al ver el aviso desconcertante fijado en la pared: «Se ruega a los pasajeros del salón que no arrojen dinero o comestibles a los pasajeros de la clase económica, a fin de no causar disturbios y molestias». Y entonces se encontró con la mirada atrevida de un marinero de cubierta que cerca de él estaba pintando un pescante para alzar botes salvavidas.

—No voy a arrojarles nada —le dijo en un tono jocoso.

—¿Quiere encaminarse a la clase económica, señor? —le preguntó el marinero, dejando la brocha.

—La verdad es que sí —respondió Ryszard.

—¿Y que yo le lleve?

—¿Por qué? ¿No se me permite ir solo?

—Bueno, eso depende de usted, señor. Si le acompaño, podré enseñarle adónde ir.

A Ryszard le desconcertó el interés por acompañarle, y su perplejidad fue todavía mayor cuando, al bajar la escalera, oyó que el marinero le decía: «Es usted uno de los primeros caballeros de esta travesía que baja». Había supuesto que la visita de un pasajero de primera clase sería algo más que una rareza. El marinero abrió la gran puerta de hierro. Al principio, como le sucediera el día anterior, Ryszard no vio gran cosa. «Sígame», le dijo el marinero. Estaban en la zona que albergaba a las familias, unas habitaciones más pequeñas con catres para veinte o treinta personas, y cada una de ellas, como cada una de las diversas familias allí acampadas, con su propio grado distintivo de congoja, hilaridad y resignación. En una de las habitaciones, un violinista tocaba para tres parejas que bailaban, y un anciano acompañaba la tonada batiendo palmas; en otra, oscura como una mazmorra, unas mujeres con chales alimentaban a sus hijos en el suelo, mientras de las literas llegaba el sonido de fuertes ronquidos masculinos; en otra, cuatro hombres acurrucados alrededor de una lámpara de petróleo discutían por un juego de póquer, y una abuela mecía y tarareaba a un bebé que lloraba. El marinero precedió a Ryszard por un estrecho pasadizo que desembocaba en un pasillo más ancho, cerca de cuyo extremo dos mantas marrones hacían las veces de cortina.

—¡Mick! —gritó su guía. De un cubículo al lado de la improvisada cortina salió un hombre con aspecto de duende y cabello bermejo, no, como el pelaje del zorro. Ryszard tenía ya la mano en el bolsillo, los dedos crispados sobre el lomo de su cuaderno de notas—. Esta es la persona que busca. Y ahora voy a dejarle en buenas manos.

—Ha sido usted muy amable —dijo Ryszard.

—A su servicio, jefe —replicó el marinero, y tendió la mano con la palma hacia arriba. Ryszard depositó un chelín en ella y la mano siguió abierta hasta que añadió otro chelín—. Muchas gracias. Y, Mick, no te olvides…

—¡Largo de aquí, canalla! —gruñó el airado duende—. ¡Y no me llamo Mick! —Cuando el marinero se hubo ido, refunfuñó—: Cabrón inglés. —Tenía una botella en la mano—. Tome un trago —le dijo a Ryszard—. Soy un periodista polaco —empezó a decir Ryszard—, y quiero hablar con algunos pasajeros de la clase económica para un artículo que estoy escribiendo sobre el barco.

—¿Está escribiendo un artículo? —El duende también era capaz de sonreír—. ¿Y con cuántos le gustaría hablar?

—Veamos, si pudiera entrevistar a cinco o seis de sus amigos…

—¡Cinco o seis! —exclamó el hombre que no se llamaba Mick—. Entrevistará usted a mis amistades. ¿A todas ellas a la vez? —Golpeó el suelo con un pie y se rio. Ryszard pensó que era un duende siniestro—. Bueno, siéntese en esto.

Mientras le empujaba para que tomara asiento en un cesto puesto del revés que estaba al lado de la cortina, Ryszard notó un acceso de alarma: ¿iban a atacarle y robarle? ¿Y no en una emboscada apache, a manos de un matón escultural que se alzaría sobre él con su hacha de guerra, sino en una emboscada feniana (aquella sociedad revolucionaria irlandesa fundada en Nueva York a mediados de siglo), y a manos de un hombrecillo con el cabello color de zorro que blandía una botella de whisky por encima de su cabeza? Pero no…

—¿Cree usted que le servirán mis sobrinas? Son seis en total, mis encantadoras sobrinas a las que llevo a América. —Vaya por Dios. Ryszard se sintió menos aliviado que enojado por su propia ingenuidad—. Beba, hombre. No voy a cobrarle mucho por el licor. Es usted un joven vigoroso, de eso no hay duda. Dispuesto a hacerlo, ¿no es cierto? —Ryszard se había levantado—. Bueno, adelante.

—En algún otro momento —le dijo Ryszard.

Entonces el hombre soltó un torrente de palabras en voz lastimosa, y aunque Ryszard no entendió todo lo que decía, el significado general estaba claro: bastantes caballeros de primera clase ya se habían aprovechado de los servicios que prestaban las muchachas, y el caballero extranjero no tenía que preocuparse, pues sus chicas eran muy limpias y estaban sanas, él se lo podía garantizar. Alzó las mantas colgantes. En el interior, repantigadas en un canapé cuyas almohadas de brocado y cobertor ligero tal vez procedían de un ajuar, había una maraña de muchachas, de ojos enrojecidos, ninguna de las cuales tendría más de dieciocho años. Una de ellas lloraba. «Muy limpias y sanas», repitió el hombre. Estaban delgadas y parecían desdichadas, todo lo contrario de las chicas rollizas y alegres de los burdeles de Varsovia y Cracovia.

—Bueno, ¿qué le parecen mis encantadoras muchachas?

Una de ellas era bonita.

—Buenas tardes —le dijo Ryszard.

—Se llama Nora. ¿Verdad, criatura?

La joven asintió dócilmente. Ryszard dio un paso adelante, con vacilación. En el otro extremo del cubículo había una colchoneta y ropas de cama. ¿Y si atrapaba la sífilis y tenía que renunciar a Maryna para siempre? Pero ya estaba en el interior.

—Me llamo Ryszard.

—Entonces tan solo con una será suficiente, ¿eh?

—Qué nombre tan curioso tienes —le dijo ella—. ¿También vas a América?

—¡En pie, beldades mías! —gritó el hombre. Hizo salir a las otras y dejó caer la cortina.

Cuando Ryszard se tendió sobre la colchoneta, al lado de la muchacha, el barco escoró abruptamente.

—¡Ah! —exclamó ella—. A veces tengo miedo… —Se mordía las puntas de los dedos, como una chiquilla—. Es la primera vez que viajo en barco, y debe de ser espantoso morir ahogada.

Una creciente oleada de conmiseración invadió a Ryszard mientras la marejada remitía. Ahora se percataba de que la chica era incluso más joven de lo que había supuesto.

—¿Qué edad tienes, Nora?

—Quince años, señor. —Le estaba manoseando los botones de los pantalones—. Casi quince.

—No, no tienes que hacer eso. —Le tomó la mano de uñas mordidas y la retuvo entre las suyas—. ¿Han venido muchos otros visitantes de… de arriba?

—Hoy es usted el primero —musitó ella.

—¿Todo va bien, mozo? —gritó el hombre desde el otro lado de la cortina.

—¿Qué ha dicho? —preguntó Ryszard.

—Déjame que sea amable contigo —le dijo la muchacha.

Había liberado la mano que él le sujetaba sin apretar, y se arrojó sobre su pecho. Él la abrazó con fuerza, la palma en la parte inferior de la espalda, y le acarició el cabello apelotonado.

—No te pega, ¿verdad? —le susurró al oído.

—Solo si se queja el señor —replicó ella.

Ryszard dejó que la chica le empujara hasta que quedó tendido y notó que sus labios agrietados le rozaban la mejilla. Ella se había alzado la camisa y restregaba sus huesudos ijares contra el cuerpo masculino, y él, contra su voluntad, se estaba excitando.

—Preferiría no hacerlo —le dijo a la muchacha; deslizó las manos por debajo de ella y le alzó el torso unos centímetros por encima del suyo—. Te daré el dinero y puedes decir…

—Oh, por favor, señor, por favor —protestó ella—. ¡No puede darme a mí el dinero!

—En ese caso yo…

—Y él se enterará de que no le he gustado y me…

—¿Cómo va a enterarse?

—¡Lo hará, lo hará! —Él notaba las lágrimas de la chica en el cuello y el movimiento de su pubis—. ¡Lo sabe todo! Lo verá por mi cara, porque tendré vergüenza y estaré preocupada, y entonces mirará, ya sabe, entre mis piernas.

Ryszard exhaló un suspiro y tendió el frágil cuerpo a su lado, se desabrochó los pantalones, se sacó el pene semierecto y volvió a colocar a la muchacha encima de él.

—No te muevas —le dijo, mientras insertaba suavemente el miembro entre los delgados muslos, por encima de las rodillas.

—¿Qué está haciendo? —gimió ella—. Este no es el sitio correcto. Tiene que metérmela donde hace daño.

Ryszard notó que los ojos le escocían a causa de las lágrimas.

—Estamos jugando a un juego —le susurró ásperamente—. Finjamos que no estamos en este barco grande y horrible, sino en un bote que se mueve y cabecea, pero no demasiado, y tiene este remo pequeño que debes sujetar fuertemente entre las piernas, porque de lo contrario se caerá al agua y entonces no podremos remar para volver a casa, pero puedes cerrar los ojos y fingir que duermes…

Obediente, la chica cerró los ojos. Ryszard también cerró los suyos, que aún le escocían por las lágrimas de piedad y vergüenza, mientras su eficaz cuerpo hacía el resto. Era el relato más triste que jamás había inventado. Era el juego más triste al que jamás había jugado.

—Julian… —empezó a decir Ryszard. Estaba en el camarote, contemplando al hombre mayor mientras este tomaba sorbos de caldo—. ¿Frecuentas mucho los burdeles de Varsovia, es decir, lo hacías antes de casarte con Wanda?

—Apuesto a que ni siquiera entonces iba tanto como tú —respondió Julian, y se las ingenió para sonreír—. Ahora no voy casi nunca. El matrimonio me ha domesticado.

—Puede resultar desalentador —comentó Ryszard, dividido entre el trillado deseo que sentía en aquel momento de confiar en Julian y una determinación más juiciosa de guardarse la experiencia para sí mismo—. Desalentador —repitió, esperando que Julian le sonsacara.

—No tan desalentador como el matrimonio —dijo Julian—. ¿Qué es la tristeza de una hora sin amor comparada con una vida entera de cohabitación sin amor?

Ryszard comprendió que, sin proponérselo, había provocado en Julian el deseo de confiar en él. Por un momento la debilidad del joven que nunca había tenido padre (murió antes de que Ryszard naciera) tuvo a raya a la segunda naturaleza del escritor cuyo pasatiempo favorito era incitar a los demás para que hablaran de sí mismos. Entonces el escritor ganó.

—No sabes cuánto lamento saber que hay desavenencias entre tú y Wanda.

—¡Desavenencias! —gritó Julian—. ¿Sabes qué sueño encerrado en este camarote un día tras otro y echando la primera papilla? Que llegamos a América, encontramos un lugar para el falansterio y entonces, poco antes de que lleguen los demás con Maryna, desaparezco. Nadie sabe adónde he ido. Pero no tendré el valor de hacer eso, ya lo verás. No habrá ningún Nuevo Mundo para mí.

—¿No sientes ningún afecto por ella?

—¿Te parezco un hombre que puede querer a semejante imbécil?

—Pero antes de que te casaras con ella debiste de tener por lo menos un atisbo de…

—¿Qué sabía yo de las mujeres? Ella era joven, yo quería una compañera, y pensé que podría moldearla y que ella me respetaría. Pero en vez de eso, solo me teme, y no puedo evitar que se note mi exasperación, mi decepción. —Profirió un gemido—. No puedes imaginarte cuánto te envidio. Felizmente soltero, puedes irte de putas siempre que te venga en gana y sin remordimientos de conciencia, mientras cortejas a una mujer ideal a la que nunca conseguirás.

—¡Julian!

—No debo mencionar que tienes tus miras puestas en Maryna, ¿verdad? Pero si todo el mundo lo sabe.

—Incluso Bogdan.

—¿Cómo no iba a saberlo? Tendría que ser tan estúpido como mi Wanda.

—Y todo el mundo considera que soy completamente ridículo.

—Digamos… juvenil.

—¡La conseguiré! Ya lo verás. También hay tristeza en ese matrimonio. Yo podría hacerla mucho más feliz.

—¿Cómo?

Ryszard no podía decirle a Julian que su intuición le decía que un hombre como Bogdan no sabe cómo hacer feliz en el plano sexual a una mujer.

—Escribiré dramas para ella —respondió.

—¡Ah, juventud! —exclamó Julian.

Por la mente de Ryszard cruzó de improviso la idea de que Julian no estaba enfermo de veras, que solo había sido presa de un acceso de desaliento y se había ocultado.

—Vístete y ven a la cubierta conmigo —le dijo—. Te sentirás mejor, te lo prometo.

—¿Y coquetear con las chicas? ¿Compartirás conmigo alguna de tus conquistas?

—Ah, mis conquistas… —Ryszard se echó a reír—. ¿A cuál prefieres? ¿A la inglesa de los impertinentes y el ejemplar de Historia de la esclavitud blanca en el bolso? ¿A la bailarina española con las castañuelas? ¿A la viuda francesa que le canturrea «Ven conmigo, caguiño» al perrito blanco con el que pasea por la cubierta? ¿A la condesa romana cargada de bisutería que confía en recuperar la fortuna de su antigua familia atrapando a un rico marido americano? ¿A la dama de Varsovia, sí, Varsovia, no somos los únicos polacos en primera clase, que anuncia a todos y cada uno que viaja a América para huir del yugo moscovita, o su hermana, quien ya siente tanta nostalgia del terruño (me temo que me recuerda a Wanda) que sin duda querrá mostrarte la bolsita de seda con tierra polaca que guarda entre los senos? ¿A la alemana infeliz en su matrimonio que te dice en confianza que jamás podría sentirse atraída por un hombre que no compartiera su adoración por Wagner? ¿A la norteamericana (¡estas chicas de Estados Unidos son increíbles, Julian!) que te recomienda para la salud un viaje en el ferrocarril de su papá? ¿A la enfermiza chica irlandesa que viaja en clase económica con su tío…? —Había empezado a reírse de su retozona inventiva y, desde luego, uno no debe reír cuando intenta ser divertido. ¿Por qué no podía, entonces, detenerse, dejar de reírse con tal violencia que los ojos se le llenaban de lágrimas? De todos modos, siguió tambaleante con su enumeración, hasta que la concluyó falto de aliento—: Quédate con todas si quieres.

—Bravo —dijo Julian.

—Bueno, ¿vas a vestirte ahora?

Julian sacudió la cabeza.

—Déjame que viva lo experimentado por otro. Aguardaré con ilusión a leer un relato sobre cada una de esas damas en tu próximo libro. No me decepciones. Y ahora, si me disculpas, me temo que estoy a punto de vomitar.

Que Julian no aceptase su ofrecimiento de librarle de aquella ingenua compasión de sí mismo y de su inactividad nociva no podía ser más irritante. También era de lo más extraño que le hubiera hecho tal ofrecimiento, tras haber cedido al profundo deseo de prescindir de él durante la travesía, pero un cambio del clima interior ha de ser tan tenido en cuenta como la inminencia de una tormenta oceánica.

Tras limpiar el estropicio causado por la vomitera de Julian, Ryszard salió del camarote, regresó a la cubierta, donde imperaban el sol y el viento, y su mente se remontó a las alturas de una desdeñosa agudeza. Como la mayoría de los artistas inteligentes, desde hacía tiempo Ryszard se había acostumbrado a ser dos personas. Una de ellas era un hombre bondadoso, inquieto, bastante juvenil a los veinticinco años, mientras que el otro… en el otro, indiferente, temerario, manipulador, florecía el temperamento de un hombre mucho mayor. El primer yo se sorprendía siempre ante la prueba de su propia inteligencia; nunca dejaba de asombrarle, estremecerle de emoción, cuando las palabras, la elocuencia, las ideas, las observaciones salían volando de su boca como pájaros. El segundo estaba condenado a no encontrar a nadie lo bastante inteligente, y cuanto veía planteaba un desafío a sus habilidades de observación y descripción, dado que estaba tan espesa y ciegamente empapado en sí mismo («el mundo» no es un escritor).

El primer yo era un polaco inseguro y juvenil que aspiraba a ser un hombre de mundo. El segundo, en los más ocultos recovecos de su corazón, se consideraba distinto a todos los demás seres humanos. Ryszard era una de esas personas extremadamente inteligentes que se hacen escritores porque no pueden imaginar un uso mejor para su lucidez, su sensación de ser distinto de los demás, pero sabía que esa inteligencia también podía ser un impedimento: ¿qué valía puede llegar a tener un novelista si cada persona con la que se encuentra le parece ridícula o patética? Para ser un gran escritor hay que creer en el prójimo, lo cual significa que uno debe adaptar sin descanso sus expectativas acerca de la gente. Ryszard jamás podría desdeñar en demasía a una mujer por ser menos inteligente que él, puesto que la estupidez era una cualidad que abundaba entre todos sus conocidos, incluida Maryna (cuya inteligencia le parecía… cautivadora). Y, a pesar de lo que le había dicho a Julian, se habría sentido agraviado si, allá en Polonia, todo el mundo no le hubiera creído enamorado de ella. A los vivos deseos, fáciles objetos de burla, de un hombre joven por una famosa actriz, el hombre que siempre conocía el juego de los otros, el escritor, daba su ferviente asentimiento. Le parecía que ser humillado por el amor era digno, que incluso le mejoraba.

El amor, un voluptuoso sacrificio del juicio. El amor, ese sentimiento que varía de forma, que cambia tanto en ausencia como en presencia del ser amado. La variedad de sus sentimientos hacia Maryna encantaba a Ryszard. Un día era lujuria, pura lujuria. Solo podía evocar su nuca blanca y suave, la curva de sus senos, la carnosidad rosada de su lengua. Al día siguiente era fascinación. Ella es el ser más interesante que he conocido jamás. Otro día era solo (¡solo!) su belleza. Si ella no tuviera exactamente ese aspecto, ese rostro, si no hiciera esos gestos, si no tuviera ese timbre de voz, si no fuese tan alta, si no llevara esas prendas de vestir suaves y sedosamente expresivas, jamás habría podido tallar una marca perenne en mi corazón. Y a veces, con frecuencia, se decía que no, que era admiración. Ella tenía un gran talento y un alma grande; era sincera, al contrario que yo.

Sabía que Maryna aprobaría su simpatía por los pasajeros de la clase económica, y cuando, dos días después, bajó una vez más a la bodega (era deliciosamente incapaz de decir si lo hacía porque Maryna querría que lo hiciera o porque tenía que experimentar de nuevo, pero más fríamente, aquella consternación) también recogió un material más que suficiente para su artículo sobre el viaje, gracias a las conversaciones que logró entablar con una docena de aletargados o perplejos emigrantes. (El viejo que recitaba pasajes del Libro de la Revelación y explicaba que Dios había decretado que antes del fin de los tiempos todos los habitantes del mundo fuesen a «Hamérica»… Ryszard lo utilizaría para un cuento). Transcurrieron dos días antes de que el olor de los alimentos putrefactos y los excusados atascados por las heces desapareciera de su olfato.

Ese hedor permanecía aún en sus fosas nasales cuando el capitán del Germanic hizo un aparte con él para reconvenirle por sus incursiones, diciéndole que, si bien era cierto que no podía prohibir la «comunicación» entre los pasajeros de primera y los de la clase económica, tenía instrucciones de la compañía para que recomendara encarecidamente la abstención de tales visitas. «Por razones de salud», le dijo. Era un hombre corpulento, un auténtico monstruo marino en el que este lenguaje remilgado parecía fuera de lugar, se decía Ryszard, pues suponía que el capitán se estaba refiriendo al desdichado comercio carnal que tenía lugar abajo. Pero no, resultó tratarse de una inconveniencia más inmediata: si los funcionarios de Sanidad neoyorquinos que examinarían a los pasajeros de la clase económica en busca de indicios de enfermedades contagiosas o infecciosas descubrían que, durante la travesía, algunos pasajeros de primera clase habían efectuado visitas a la bodega, también esos pasajeros podrían ser sometidos a cuarentena.

—Le agradezco su interés —le dijo Ryszard.

Estaban en el salón fumador, adonde era de esperar que se trasladaran todos los hombres después de la comida (las esposas e hijas disponían del tocador de señoras para sus charlas informales), y donde Ryszard se había excusado de la obligación de intervenir en la conversación cortés y se sentaba un poco aparte, pipa en mano, observando, escuchando. Los hombres, enrojecidos por la bebida, hablaban sobre todo de acciones y porcentajes (Ryszard entendía muy poco de lo que estaban diciendo) o contaban anécdotas de sus hazañas sexuales (se preguntó cuál de ellos había estado con Nora), mientras que él… él cultivaba una indulgencia elemental y una jovial indiferencia. Pensó que en aquel barco había recorrido una gran distancia. Tenía la sensación de que no habían transcurrido muchas millas náuticas sino muchos años desde que era un joven inexperto que subió a bordo en Liverpool. Con qué rapidez viaja la inteligencia. No hay nada en el mundo que viaje más rápido.

Hacia el final de la travesía hubo un periodo de mal tiempo (una jornada de vientos muy fuertes) y, como si solo necesitara ese desafío, Julian decidió que se había recuperado del mareo y podía reanudar la vida cotidiana a bordo.

—Me siento del todo renovado —le dijo a Ryszard—. Como si hubiera seguido una cura.

Estaban juntos en la barandilla, por encima del mar ahora en calma, y Julian advertía a Ryszard de ciertas diferencias entre el inglés británico y el norteamericano («Se usan distintas expresiones para denominar el despacho de billetes, el equipaje, la estación de tren…») cuando la joven de Filadelfia salió a la cubierta.

—¡Ah, está usted aquí! Le he estado buscando por todas partes.

—Ajá —dijo Julian.

La joven llegó a su lado.

—Buenos días, señorita —le dijo Julian—. Hace un día precioso, ¿verdad? Qué pena que esta deliciosa travesía esté a punto de concluir.

—¿La quieres? —inquirió Ryszard en polaco—. Entonces, es tuya.

—¿Qué dice usted? —preguntó la joven—. Mi mamá dice que no es cortés decir algo que los demás no pueden entender.

—Le estoy diciendo al profesor Solski que me ha encontrado usted tan encantador que está muy deseosa de conocer a tantos caballeros polacos como le sea posible.

—¿Cómo puede decir semejante cosa, señor Krool? ¡Vamos, es una mentira!

—Discúlpame —manifestó Julian—. Discúlpeme, señorita. —Y se alejó.

—¡Qué atrevido es usted! —exclamó la joven—. Ahora su amigo se ha ido. Si quería que le conociera, ese no era el modo de plantearlo. Por Dios, creo que estaba incluso más azorado que yo. —Hizo una pausa y entonces sacudió un dedo ante Ryszard—. Ah, es usted muy, pero que muy atrevido. ¿Acaso trataba de azorar a su amigo?

—Sí, para estar a solas con usted.

—Pues solo podemos estar a solas un minuto. He de volver enseguida al camarote y ayudar a mamá a elegir el vestido que se pondrá para el banquete de despedida de esta noche. Pero le he traído esto.

Le tendió un pequeño álbum de felpa roja con los bordes dorados.

—¿Un regalo? —dijo Ryszard—. ¿Tiene un regalo para mí, adorable muchacha?

—¡Oh, no, es mío! —exclamó ella—. Es mi posesión más preciada, a excepción de…

Se interrumpió, avergonzada. La lista de sus posesiones preciadas era bastante larga.

—De todos modos, quiere enseñarme su posesión más preciada, y eso demuestra que le gusto. ¿Qué es esto?

—¡Mi libro de autógrafos! —respondió ella en un tono triunfal—. Y el hecho de que se lo enseñe no significa nada en absoluto. Se lo enseño a todos mis conocidos y a cada persona con la que trabo relación, aunque solo me guste un poco.

—Ah —dijo Ryszard, con fingida consternación.

—Ha de mirar el interior. Contiene poemas que me han escrito. Cada señorita tiene uno de estos álbumes.

Ryszard pasó las páginas de color azul como los huevos del petirrojo, salmón, gris, rosa, ante y turquesa.

—«Sé buena, querida niña, y tolera a quien será inteligente». ¿Quién escribió esto?

Mi padre.

—¿Está usted de acuerdo?

—¡Señor Karool, qué preguntas más tontas que hace!

—Llámeme Richard. ¿Y esto?

—¿Qué?

¡Cómo gozaba recitando, con su ridículo acento polaco!:

—«En la tempestad de la vida / cuando necesites un paraguas / que te lo sostenga / un joven bien guapo». —¡Si Maryna pudiera verle!—. ¿Quién es el autor?

—Mi mejor amiga, Abigail. Fuimos juntas a la academia de la señorita Ogilvy. Ella me adelantaba un curso, pero ahora está casada.

—¿Lo cual significa que la envidia usted?

—Puede que sí y puede que no. ¡Esa es una pregunta muy íntima!

—No tan íntima como yo puedo serlo.

—No debe usted seguir por ese camino, señor Kreel. Y escriba algo en mi libro, ¿no me dijo que era escritor? Si escribe algo aquí, entonces jamás le olvidaré.

—¿Debo escribir algo para que me recuerde? ¿No me recordaría siempre si la siguiera a Filadelfia?

—¡Va usted a Filadelfia!

—Para ver la Exposición del Centenario, por supuesto. Usted me dijo que debería verla.

—Pero yo…

—Y será mi guía. —La atrajo hacia sí; ¿por qué no?, al día siguiente desembarcarían en Nueva York—. La estrecho contra mi corazón. No me diga que debemos separarnos, o encontraré una…

Y también ella huyó. Adiós, señorita Filadelfia.

Las aguas fueron reduciéndose, aparecieron islas, un remolcador, y entonces la isla, Manhattan, un viento cálido y húmedo y las gaviotas, los cormoranes, los halcones que volaban trazando círculos mientras el Germanic avanzaba río arriba, hasta que, estremeciéndose, chocaba con los amortiguadores del muelle de la Estrella Blanca en la calle Veintitrés. A su derecha, el implacable carácter contra natura de una ciudad moderna, una ciudad dedicada a refundir todas las relaciones en las de comprador y vendedor. Una ciudad próspera, una ciudad adonde la gente deseaba emigrar, a cualquier coste, cualesquiera que fuesen los oprobios.

Todavía estaban trasladando a los pasajeros de la clase económica desde el Germanic a la barcaza que los llevaría río abajo al castillo de Clinton, el antiguo fuerte en la parte inferior de Manhattan, donde serían interrogados y examinados, cuando los funcionarios de aduanas que habían subido a bordo para entrevistar a los pasajeros de primera clase e inspeccionar sus equipajes hubieran terminado con ellos y les dieran la bienvenida a América. Ryszard y Julian bajaron a la calle, de la que se alzaba vapor, y subieron a un coche de alquiler para ir a su hotel.

El volumen del establecimiento asombró incluso a Julian. Desde Liverpool, y por telegrama, había reservado una habitación doble en el hotel Central… por el nombre.

—Parece un banco —comentó Ryszard.

Una vez se registraron en recepción (en un país libre, como señaló Julian, uno no necesitaba ningún documento de identidad), y tras preguntar al empleado dónde podía comprar sellos para enviar su rimero de cartas («Dáselas a él —le susurró Julian—. Las franqueará y añadirá el importe en la factura»), le preguntó si aquel tiempo era normal.

—¿Se refiere a la ola de calor? —respondió el empleado—. No es un tiempo tan caluroso como puede llegar a serlo. En julio no. No, señor. Esto no es nada. ¡Deberían volver el mes próximo!

Siguieron a los dos botones negros que se apresuraron a cargar con el baúl y las maletas, cruzaron el enorme vestíbulo, con sus diversas zonas aromáticas de latón pulimentado, madera aceitada y tabaco de mascar, echaron un vistazo al cavernoso comedor, donde cuatro veces al día los clientes entraban para comer (Ryszard observó que, al parecer, el calor autorizaba a los hombres a sentarse a la mesa en mangas de camisa, y Julian le explicó que, como en el barco, en los hoteles norteamericanos las comidas no se cobran por separado y su coste está incluido en el precio de la habitación), llegaron a su inmensa habitación con un bonito pero, como les informó su epidermis, inútil ventilador pendiente del techo, y decidieron salir de inmediato a dar un paseo. Cuando salieron de nuevo a la calle, Ryszard, que había estado ocupado observando, juzgando, llegando a conclusiones desde el momento en que desembarcaron dos horas antes, tuvo su epifanía. Tal vez fue la visión del cartel cuando salieron del hotel. Broadway. ¡Estaban en Broadway! Su ágil mente avanzó con más lentitud, y todo lo que pudo pensar fue: «Estoy aquí, realmente estoy aquí».

En el barco, aquel microcosmos cruel, Ryszard no estaba en ninguna parte y, por lo tanto, podía sentir que estaba en todas partes, que su conciencia reinaba sobre el entorno. Recorres tu mundo, mientras se mueve por una superficie de absoluta uniformidad, de un extremo al otro. El mundo es pequeño, puedes metértelo en el bolsillo. Eso es lo hermoso de viajar en barco.

Pero ahora estaba en alguna parte. No se quedó atónito cuando el destino era San Petersburgo o Viena (aunque durante mucho tiempo había atesorado en la cabeza imágenes de esas ciudades que para él eran míticas), no se asombró la primera vez por la pura presencia real del lugar donde se hallaba, y le pareció tal como lo había imaginado. Era Nueva York la causante de aquel hechizo, o tal vez era América, Hamérica, mítica en exceso por el aflujo de sueños, de expectativas, de temores que ninguna realidad podía sustentar, pues en Europa todo el mundo tiene opiniones sobre este país, les fascina América, imaginan que es idílico o bárbaro y, al margen de cómo lo conciban, siempre es una especie de solución. Y entretanto, en lo más hondo, uno no está del todo convencido de que realmente exista. ¡Pero existe!

Sorprenderte de que algo exista realmente significa que parece del todo irreal. Lo real es aquello de lo que no te maravillas, no te desconcierta: no es más que la tierra seca que rodea tu pequeño charco de conciencia. ¡Que sea real, que sea real!, deseó Ryszard.

Aquella noche volvieron a pie casi hasta el extremo inferior de la isla. Caía la noche, pero las calles seguían llenas de gente, los tenderos y empleados cedían el paso a la gente dedicada a la diversión, que incluía a una multitud de prostitutas callejeras. Pasearon por Union Square, contemplaron a las personas bien vestidas que iban a los teatros, echaron un vistazo al interior de un bar de Bleecker Street, donde había mujeres semidesnudas en el regazo de hombres en mangas de camisa, inclinados hacia atrás en sus sillas («Esto es lo que, curiosamente, los americanos llaman un saloon, y también una tasca», le dijo Julian); pasaron por calles donde los inquilinos de los pisos, que se sofocaban, habían sacado jergones y tablas a las salidas de incendios y las aceras para dormir… Ryszard guardaba silencio; Julian comentó que un barrio pobre de Nueva York no era lo mismo que un barrio pobre de Liverpool, porque aquí la gente tenía esperanza («Los barcos no zarpan cada semana de Nueva York llenos de gente pobre que emigra a Liverpool», comentó). Pero a Ryszard no le importaba, apenas prestaba oído a las trivialidades de Julian. Escuchaba la voz en su propia cabeza extrañamente vacía. «Estoy aquí. ¿Adónde creí que iba? Estoy aquí».

Existe… pero, entonces, ¿y tú?

Tienes las cosas que haces, claro, tu manera de comportarte. Si eres un hombre, dondequiera que vayas, siempre puedes buscar relaciones sexuales. Si, hombre o mujer, tiendes a una clase de diversión más exótica, como el arte, puedes pasar el tiempo examinando las instituciones locales, aunque solo sea para deplorar su insuficiencia. Si eres periodista, o escritor de narraciones que juega a ser periodista, querrás empaparte de la miseria del lugar. El implacable servilismo de los camareros negros en el restaurante del hotel, que exclaman «¡Sí, señor! ¡Sí, señor!» cada vez que pides algo, confirmaba su impresión de que las personas más corteses de Nueva York son las que proceden de África, a las que trajeron aquí encadenadas, mientras que quienes daban la sensación de ser amenazantes eran europeos que habían decidido emigrar hacía muy poco. Iba allá donde le habían advertido que no se aventurase: el valle de tugurios y chabolas que comenzaba pocas calles al oeste de Central Park, calles secundarias, oscuras y temibles tales como Bayard, Sullivan y West Houston, incluso el infame callejón de los Traperos y el de la Botella, donde vivían los más pobres y desdichados y, por lo tanto, los más peligrosos. El riesgo de que le robaran la cartera era el menor de los peligros que, según le habían dicho, correría. Se diría que había desembarcado en una isla de caníbales.

Como escritor que era, la mente de Ryszard se asemejaba a un espacio en blanco perpetuamente disponible. Julian tenía el consuelo de sus intereses, la ciencia, las invenciones, el progreso. Lo que veía durante sus viajes ilustraba o aumentaba lo que ya sabía. Dos días después de su llegada, Julian fue solo a ver la Exposición del Centenario, donde se exhibían los más recientes prodigios de la inventiva norteamericana (¡el teléfono, la máquina de escribir, la máquina de mimeografiar!) y regresó tras pasar un día en Filadelfia encantado de lo que había visto. En cuanto a Ryszard, a pesar de que su periódico quería un informe de primera mano sobre aquel aniversario nacional y la feria mundial, se había escabullido: no podía soportar otra serie de explicaciones de Julian sobre lo moderno y lo juicioso. Era Nueva York, su crudeza, su irreverencia, lo que atraía a Ryszard. Incluso sospechaba que podría haberse sentido más a sus anchas en la ciudad de treinta años atrás, la que Dickens había vituperado, cuando aún se veía deambular a los cerdos por las calzadas de adoquines. De los tres artículos que envió a la Gazeta Polska antes de que partieran hacia otro lugar («La vida en un gran vapor trasatlántico», «Nueva York: primera impresión» y «Los modales norteamericanos»), el segundo y el tercero estaban llenos de vívidas descripciones y una juiciosa admiración por las energías de la ciudad.

Como viajero, Ryszard tenía una ventaja sobre Julian: su gusto por la diversión sexual. En alta mar, casualmente y por primera vez en su vida, había tenido un atisbo de lo abyecta que podía ser la prostitución, y decidió eliminar ese inquietante conocimiento por medio de una alegre visita a un burdel en tierra. La velada terminó de una manera memorable con otro cliente en el salón del establecimiento, en Washington Square, donde, al bajar tras haber pasado una hora con una voluptuosa mujer llamada Marianne, se detuvo a tomar una copa de champán mientras experimentaba la transformación gradual, bajo el estímulo del placer, de la idea sombría que había llenado su mente por otra más agradable.

—No puedo situar su acento —le dijo el hombre, afablemente.

—Soy periodista, de Polonia —se presentó Ryszard.

—¡También yo soy periodista! —No era la profesión que Ryszard habría supuesto para aquel hombre mayor, de aspecto agradable, con el rostro arrugado y el cuerpo de un deportista—. ¿Ha venido para escribir sobre Estados Unidos? —Ryszard asintió—. Entonces debería leer mis libros. No puedo evitar recomendárselos.

—Quiero leer tantos libros sobre América como pueda.

—¡Estupendo! ¡Así se habla! Los temas pueden parecerle un poco limitados. Quiero decir que no soy Tockvil…

—¿Quién? —inquirió Ryszard.

—Tockvil, ya sabe, ese francés que vino aquí, debe de hacer casi cincuenta años.

—Entiendo.

—Pero, verá usted, en mis libros aprenderá cosas de las que la mayoría de los extranjeros no saben nada. El año pasado salió uno, Las sociedades comunales de los Estados Unidos, y hace tres años California: para la salud, el placer y la residencia, y…

—Pero esto es, esto es —Ryszard extrajo jovialmente la palabra de su vocabulario pasivo— singular, señor…

—Charles Nordhoff. —Tendió la mano y Ryszard se la estrechó con entusiasmo.

—Richard Kierul. —«Dios mío», se dijo Ryszard. «Me estoy cambiando el nombre. En América realmente voy a llamarme Richard»—. Es peculiar —repitió—, porque California es adonde voy y espero permanecer allí algún tiempo. Y estoy muy interesado en las comunidades que viven de acuerdo con una norma superior, de cooperación mutua. —Hizo una pausa—. En fin, supongo que eso es lo que significa sociedad comunal.

—Sí, y ha, habido muchas de ellas, en Texas, Pennsylvania y California, en todas partes, aunque, desde luego, al final no funcionan. Pero eso es lo característico de este país. Lo intentamos todo, somos un país de idealistas. ¿O no tiene usted esa impresión?

—Confieso que hasta ahora no he visto gran cosa de ese idealismo —respondió Ryszard.

—¿No? Bueno, no ha visto la auténtica América. Salga de Nueva York. Aquí nadie tiene interés por nada salvo por el dinero. Vaya al oeste. Vaya a California. Es el paraíso. Todo el mundo quiere ir allá.

—¿No parece muy norteamericano —le dijo a Julian, a quien contó este encuentro, aunque no su entorno, cuando regresó al hotel— que América tenga su América, su mejor destino adonde todos sueñan con ir?

Solo cuando fijó con Julian la fecha de su partida, Ryszard comprendió que había superado la conmoción y el asombro. Ya no se maravillaba; todo era completamente real. De hecho, gracias a esa operación que una mente aguda tiene siempre preparada para dominar el asombro, había llegado a la conclusión de que aquello que le sorprendía por su singularidad no era tan original: aquel Arca de Noé llena de refugiados de todos los diluvios, de todos los desastres sobre la tierra, ya la tercera entre las más grandes ciudades del mundo conocido, no iba a ser la única de su clase. Dondequiera que haya promesa, habrá esta fealdad, esta vitalidad, este descontento, así como esta complacencia. El domingo, el tercer día de su estancia, Ryszard fue a una iglesia de Brooklyn para escuchar a su eminente ministro, el autor de un volumen recientemente publicado y muy vendido, titulado Las abominaciones de la sociedad moderna, quien predicaba un sermón sobre la inhumanidad e impiedad de Nueva York. Tales denuncias le parecieron a Ryszard de la misma clase que la jactancia sobre los extremos del clima. Tenemos el país más grande y la metrópolis más pecadora. Seguro que no. Un tráfico que impide la movilidad, remolinos de papeles desechados, solares en construcción, edificios feos llenos de letreros de tiendas y publicidad, caras de todos los colores y formas, esta sucesión interminable de llegadas, de edificación, de partidas… pronto el mundo estará lleno de ciudades como esta.

Una semana después de su llegada, se marcharon en el tren que cruzaba el país. Para completar su artículo sobre el viaje trasatlántico, Ryszard había pasado unas horas en el castillo de Clinton, observando la cola de pasajeros de clase económica que aguardaban su destino en el enorme vestíbulo y, entre los letreros que, con severos caracteres, informaban a los emigrantes de quiénes eran bien recibidos y quiénes probablemente serían excluidos, vio un mensaje algo más invitador:

¡ATENCIÓN!

¡A CALIFORNIA!

EL PARAÍSO DEL TRABAJADOR.

UN CLIMA SALUDABLE. SUELO FÉRTIL.

INVIERNOS SUAVES. NO SE PIERDE EL TIEMPO.

NI PLAGAS NI INSECTOS NOCIVOS.

Así rezaba el cartel con el dibujo de una gigantesca cornucopia de la que salía una policroma cascada de frutas, verduras, pescados, arados, casas y personas. Volvió a verlo en el vestíbulo también atestado de la estación de ferrocarril, y se lo señaló a Julian, mientras buscaban el andén del que saldría su tren. Pasarían siete días y siete noches en el tren, el cual efectuaba muchas paradas, y ninguna, excepto la de Chicago, durante más de una o dos horas. Ryszard estaba encantado con la perspectiva, pero Julian mucho menos, pues se había enterado de que ahora era posible viajar incluso más rápido. El tren expreso, inaugurado el primero de junio, que hacía pocas paradas y corría a la inimaginable velocidad de ochenta a casi cien kilómetros por hora, solo tardaba tres días y tres noches en llegar a San Francisco. Ese era el tren que, según Julian, deberían tomar, pero Ryszard se opuso.

—Hay mucho que ver —le dijo a su amigo—. Tengo necesidad de ver.

Ryszard se había negado a cambiar los billetes.

—No se pierde el tiempo —musitó Julian, señalando el cartel con un movimiento de la cabeza.

—¡El paraíso del trabajador! —exclamó Ryszard—. Anímate, camarada.

—Bueno, por lo menos… de acuerdo. Ni plagas ni insectos nocivos —canturreó Julian, sonriente—. ¡Atención! ¡A California! —entonaron jovialmente al unísono.

Cuatro

Hoboken, Nueva Jersey

Estados Unidos de América 9 de agosto de 1876

Querido amigo:

Sí, una carta. Y estabas pensando: «El continente la ha devorado». Una carta que he compuesto durante días en la cabeza, aunque es mucho lo que he absorbido para recordarlo todo. ¿Y qué es lo primero que pasa por mi mente? Aquellos últimos momentos en Varsovia. Tu cara ceñuda en la estación del ferrocarril. No veo a la multitud, no oigo la serenata de canciones patrióticas que me dan los estudiantes. Veo la tristeza de mi amigo. ¡Mi querido amigo! No vamos a perdernos el uno al otro, te lo prometo. Te tengo mucho afecto y siempre te lo tendré. Pero ¿te he echado de menos? Te seré sincera, ¿con quién puedo serlo si no es contigo? No, todavía no. Me alivió ver que te encorvabas, que te dabas la vuelta y abandonabas el andén antes de que el tren partiera. Otra carga que desaparecía: tu tristeza. Querías enrolarme en tu melancolía, tu convicción de que no es posible iniciar de nuevo la vida, de que todos somos prisioneros de aquello en lo que nos hemos convertido. Pero no acepto tal cosa, Henryk. Puedo cambiar, lo sé. Ya no soy «la misma persona». Dirás que es una ilusión de actriz, de una persona acostumbrada a cambiar de personajes y que se pone las prendas de otra. Pues bien, ¡te mostraré que eso puede hacerse sin necesidad de estar sobre un escenario!

¿Fuiste entonces a emborracharte? Claro que sí. ¿Te dijiste «Mi Maryna me ha abandonado para siempre»? Claro que sí. Pero no es para siempre, aunque quién sabe cuándo volveremos a vernos. Tu aflicción por mi partida hace que te parezca más necesaria que nunca, exagerarás mis encantos en tu recuerdo y olvidarás la desdicha que mi presencia en tu vida, y el penoso afecto que me tienes, te ha causado. Me sigues en tu mente: ahora está en el tren, está en el barco, ahora ha llegado a América, ha iniciado esa nueva vida en un escenario que no puedo imaginar. Me ha olvidado. Al cabo de algún tiempo, te sentirás enojado. Tal vez lo estés ahora. Te sentirás mayor, y entonces pensarás: «También ella está envejeciendo. Pronto habrá dejado por completo de ser bella». Este pensamiento te procurará algún placer.

Así pues, si ello te consuela, imagíname cuando el tren partía de la estación: cierro la puerta del compartimento, me quito los guantes y el sombrero, vierto agua de la jarra y me cubro el rostro con un paño húmedo, lo cual me echa a perder el maquillaje y revela los círculos hinchados bajo los ojos y las arrugas que se extienden desde la nariz a la boca, y entonces me dejo caer en el asiento, temblorosa, sin saber si echarme a reír o llorar. ¡Todas esas despedidas! ¿Te diste cuenta de lo cerca que estuvieron de hacerme perder el dominio de mí misma? Los lloros de los actores jóvenes reunidos en el escenario vacío del Teatro Imperial la tarde en que fui a decirles adiós, el asedio de los admiradores que reprobaban mi decisión en la entrada de artistas cuando, en el crepúsculo, abandoné el teatro, en la acera ante nuestro domicilio en los tres últimos días y luego, puesto que no pude evitar que los periódicos publicaran la hora de nuestra partida, la procesión de estudiantes universitarios que, entre gritos y cánticos, acompañaron al coche hasta la estación, y la corona de cintas blancas y rojas con la dedicatoria «A Maryna Załezowskiowska, de la juventud polaca» y que me entregaron cuando subí al tren. «Quieren que me sienta culpable», le dije a Bogdan. «No —replicó él, ya sabes lo amable que puede llegar a ser—, quieren que te sientas amada». Pero ¿no se trata de lo mismo?, me pregunté.

¡No veo por qué han de hacerme sentir culpable porque me marcho!

Cuando llegamos a Bremen, y no estábamos más que al comienzo del viaje, tenía la sensación de que ya había envejecido un año. Disponíamos de dos días antes de que zarpara el Donau, dos días sin nada que hacer, y yo solo deseaba descansar. Pero no creas que estaba enferma, y no tenía dolores de cabeza, ni uno solo. Me sentía débil porque algo brotaba de mí, o porque me preparaba para un esfuerzo final. «Tú misma te has sentenciado —me dijiste en Zakopane—. Ahora te sientes obligada a llevarlo a cabo». No, Henryk. Impulsada, te lo concedo; obligada, jamás. Pero me preguntaba si, al final, vacilaría. Tal vez aún pensaba que alguien me detendría. Tal vez eso sea lo que siempre he pensado. Tantos lo han intentado… tantos, tú entre ellos, recordándome quién soy, esta madame Maryna que es tan importante, tan necesaria para ellos. O para el teatro. O para Polonia. ¡Cuando todo lo que desea es convertirse en nadie!

En Bremen tuve que soportar una última despedida. Un último intento de detenerme. Él esperaba en el hotel Cordelia, él, de quien solo puedo hablar contigo. ¡Y con flores! No como uno de esos admiradores que remolonean en los vestíbulos, en general hombres jóvenes con gorra de estudiante que tartamudeaban y me tendían sus ramos de flores, sino un anciano de semblante desabrido y con sombrero de fieltro. Eso es todo lo que vi mientras Bogdan, que desconoce el aspecto que tiene, interceptaba las flores. Hasta que habló («Bienvenida a Bremen», fue todo lo que dijo) no pude reconocerle. ¿Cómo es posible tal cosa, Henryk, cómo? Él no ha cambiado tanto.

Miré atrás, pero él había desaparecido. Piotr estaba a mis espaldas, con Wanda, Yo temblaba, debía de haber palidecido, sé que la voz me había enronquecido cuando me reuní con Bogdan en la recepción. Allí había cartas de Julian para Wanda, de Julian y Ryszard para nosotros, la última franqueada en Nueva York, de su hermana, que llegaría aquella tarde, para Bogdan (insistía en ir a despedirnos). Para mí había una carta de la Sociedad Shakespeariana de Bremen solicitando el honor de mi presencia en una lectura de Julio Cesar que llevarían a cabo unos jóvenes y prometedores actores… y una nota del hombre con sombrero de fieltro. Este había leído en un periódico alemán que me iba a América, y decía haber viajado desde Berlín para ver a Piotr. Sin duda no le discutiría el derecho a despedirse de su hijo.

Puedes imaginar el temor que me causaba la perspectiva de ese encuentro, pero —también sabes esto de mí— temía más ser una cobarde. Dejé una nota en la recepción, como él me había pedido, fijando la cita para la tarde siguiente en el paseo cercano, a lo largo del Weser. Le dije a Bogdan, que había hecho cuanto pudo por consolar a la pobre Izabela, que me iba a dar un paseo con el muchacho, y a Piotr le dije que iba a ver a un viejo amigo de su abuela. (¡No me acuses de abrir viejas heridas, Henryk!). Él llegó tarde, por supuesto, y sin decir una sola palabra se abalanzó sobre el niño y lo abrazó, lo apretó contra su vieja chaqueta y, como es natural, Piotr empezó a gritar. Le dije a la doncella que lo llevara de regreso al hotel, y Heinrich no puso ninguna objeción. No se despidió, no le dirigió una mirada cariñosa y paternal… sigue siendo un bruto, Henryk, este tieso y triste vejestorio. Entonces seguimos andando, pero resultó imposible conversar. «¿Qué?», decía una y otra vez. «¿¿Qué??». «¿Es que te has vuelto un poco sordo?», le pregunté. «¿¿Qué??». Fuimos al café de la Altmannshöhe y nos sentamos en la terraza, frente al agua. Le dije de inmediato que no permitiría que me hiciera reproches. «¡Hacerte reproches! —gritó él—. ¿Por qué haría tal cosa?». Le dije que tampoco permitiría que me gritara. «Es que no oigo mi voz —replicó en un tono quejumbroso—. Puedes observar que no oigo bien». Y entonces me habló de sus últimos años en Berlín y de la mujer con quien vive, que tiene cáncer de estómago. «Pronto estaré completamente solo. Bald ganz allein, der alte Zalezowski». ¿También él me acusaba de abandonarle? Le pregunté si necesitaba dinero, y esto le provocó una extravagante muestra de indignación, lo cual significa que al final aceptó el dinero que le ofrecía. Y, en efecto, trató de hacer mella en mi resolución. Primero evocó los peligros de una travesía oceánica, como si yo los desconociera, y entonces me recordó el ataque que el año pasado sufrió el Mosel, barco hermano de nuestro Donau. ¿Recuerdas haber leído lo ocurrido? La bomba estalló antes de tiempo, poco antes de zarpar de Bremerhaven, y causó ochenta y nueve muertos y cincuenta heridos entre pasajeros y tripulantes. Entonces, con toda seriedad, predijo que no me gustaría América: allí no hay ningún respeto por la cultura, el teatro tal como nosotros lo conocemos no significa nada para ellos, lo único que quieren son diversiones plebeyas, y así por el estilo, tras lo cual le aseguré que no iba a América en busca de lo que dejaba en Europa… au contraire! Por último, afirmó que yo no tenía ningún derecho a privarle de ver a su hijo, ¡como si alguna vez hubiera mostrado el menor interés por ese muchacho! Débiles invectivas fueron estas, sin un ápice de la fuerza de antaño. Tenía una tos seca y no dejaba de pasarse los dedos por el cabello rojizo. No creo que creyera en serio que podría detenerme. Tan solo deseaba exhibirse. Quería mi conmiseración, y era digno de lástima, pero no me apiadé. Por fin me había librado de él.

Y no obstante… entonces supe que le había querido de veras. Quizá nunca he amado tanto a nadie. Le quise con esa parte de mí que quería ser alguien, alguien que hiciera grandes cosas en este mundo.

Ni siquiera aquel espectro digno de compasión pudo aguar el júbilo que sentía cuando subía a bordo del barco.

Es cierto que hubo peligros durante la travesía, pero no los que mencionó Heinrich. El mar estuvo en calma, nuestro alojamiento era cómodo, aunque el barco parecía pequeño, y supongo que realmente es pequeño; lo construyeron hace casi diez años. Pero entonces te encuentras con el servilismo alemán, cuya finalidad es hacer que no te fijes en el gusto alemán por dar órdenes. El capitán nos adulaba y mimaba tanto (se había enterado de que soy una actriz famosa y Bogdan es conde) que parecía como si la vacilante reputación de la flota propiedad de la Norddeutsche Lloyd dependiera de nuestra aprobación. Al principio me irritaba la monotonía de la vida en un trasatlántico, tan regalada y sometida a una reglamentación estricta. L’indolence n’est pas mon fort. Pero un largo viaje por mar tiene su magia especial, a la que acabé por rendirme. Eso me volvió del todo insociable, incluso con los miembros de nuestro grupo, y sobre todo durante la cena, con su obligatoria conversación ligera mientras un trío de cuerda toca piezas de Bizet y Wagner. Prefería conversar con el mar, que me recuerda el enorme vacío del universo.

Una y otra vez me sentía atraída a la cubierta superior, donde me apoyaba en la regala y contemplaba el agua agitada. Cerca del barco era de un verde sucio, y más lejos tenía el color del peltre bruñido. A veces veía otros barcos, pero estaban a mucha distancia. Incluso cuando los miraba durante largo tiempo no parecían moverse, como si estuvieran atornillados en el horizonte, mientras que nuestro pequeño y chirriante Donau era un veloz proyectil de vapor y hierro que surcaba el océano. Nuestra arriesgada empresa empezó a armonizar en mi mente con el inexorable impulso de la nave a través del agua, con la aturdidora conciencia de que era yo quien nos había puesto a todos en movimiento: ¡ahora no había manera de parar! Solo puedo decirte a ti estas cosas, Henryk. Me obsesionaba la idea de que podría arrojarme al mar. Podría haberlo hecho, quién sabe. Pero la locura de otra persona me hizo volver a mis cabales.

Era la cuarta noche de la travesía, alrededor de las ocho. Habíamos terminado de cenar una hora antes y yo había acompañado a Piotr al camarote que comparte con Wanda, a fin de prepararlo para acostarse y arroparlo, y había regresado a nuestro camarote, donde Bogdan me aguardaba sentado, con un cigarro sin encender en la mano. Recuerdo que me incliné para mirar con él, a través de la portilla, la luna que acababa de salir, mientras nos acordábamos los dos, riendo, de algo fatuo que el capitán había dicho a la mesa acerca de la luna y la melancolía (ya había colgado mi capa, guardado los anillos, el collar y los pendientes y sacado la bata) cuando el barco pareció tambalearse como un viejo caballo trotón con los corvejones hechos cisco. Entonces el movimiento cesó por completo bajo nuestros pies, y aquella quietud repentina era amenazante. Oímos gritos en el pasillo; Bogdan me dijo que iría a la cubierta para ver qué sucedía, y me apresuré a seguirle. El barco se había detenido. La tripulación corría de un lado a otro, unos largaban velas, otros bajaban un bote salvavidas por el costado. Bogdan me buscó para darme la noticia. El segundo oficial había divisado a alguien en el agua. Un grumete había encontrado un par de botas cortas de horma grande y con cordones junto a la barandilla de estribor. Uno de los primeros pasajeros que se había dado prisa por salir a cubierta, un inglés que se sentaba a nuestra mesa, recordaba el calzado: un caballero no se pone botas cortas para cenar, excepto tal vez un americano. Así pues, no había duda de quién era el que faltaba. La gente se apiñaba a nuestro alrededor, preguntándonos si habíamos conversado recientemente con él, lo cual podría verter luz sobre el trágico accidente. ¡Nada de eso! Su plaza estaba en una mesa contigua, y desde las presentaciones de la primera noche nunca habíamos hablado. Viajaba solo, y era un joven alto, de ojos azul claro, estrábico, con gafas de montura metálica y semblante serio. La primera noche que se sentó a cenar observé que el frac que llevaba era de una talla inferior a la suya. Desde luego, no me había fijado en las botas inapropiadas del pobre muchacho. Todos permanecimos en silencio junto a la barandilla y vimos cómo el pequeño bote se movía alrededor del barco, trazando círculos cada vez más amplios. Aún había luz en el cielo, pero el color del mar era negro. El capitán, desde el puente, gritaba sus instrucciones, a través de un megáfono, a los marineros del bote. Los marineros agitaban sus antorchas y gritaban hacia el agua. Entonces también nosotros nos pusimos a gritar, pues el cielo se estaba oscureciendo, pronto el color del mar engulliría al del cielo y ya resultaba difícil distinguir al mar del cielo. Pero el americano no reapareció en la superficie del agua. Al cabo de otra media hora, el capitán ordenó que regresara el bote, la máquina volvió a ponerse en marcha y el barco siguió adelante.

Por supuesto, es posible que fuese un accidente, que el pasajero ansiara la paz de la cubierta tras la tediosa cena, que junto a la barandilla, como era americano y joven, poco más que un muchacho, se hubiera quitado las botas con despreocupación para estirar los dedos de los pies y notar las húmedas tablas bajo las plantas enfundadas en calcetines (¡Piotr podría haber hecho eso; yo misma podría haberlo hecho cuando nadie me veía!) y entonces, al divisar algo grande y plateado, una ballena, pensaría entusiasmado, se hubiese inclinado por encima de la borda y cuando el mar se agitó de improviso y el barco osciló…

Pero no sucedió eso, ¿verdad? De todos modos, tal vez él no había tenido la intención de hacerlo, tal vez solo salió a dar una vuelta bajo el cielo nocturno, del todo sereno, sin que en su mente hubiera mucho más que los habituales y soportables presagios y pesares. Y entonces, como me sucedía a mí, le hipnotizara la seducción del mar. De repente, caer le pareció muy fácil. Pero ¿qué podría haberle hecho abandonar la seguridad de tener los pies firmes sobre la cubierta y el pecho apoyado en la barandilla, mientras la frente y las mejillas recibían la húmeda y acariciante brisa, para arrojarse al vacío, agitando las extremidades y con el corazón detenido, hacia el golpe con el agua helada; ceder el aire de una profunda inhalación con la boca abierta por un muro de agua que sepultaría su cara, le inundaría la garganta, le envolvería caderas y piernas y le arrastraría lejos del barco? ¿Qué fracaso de la imaginación le hizo arrojarse por encima de la borda? ¿O qué desesperación juvenil? Pero siempre hay algo que nos atrae de un modo inexorable. ¿Quién o qué le esperaba cuando el barco atracó en Nueva York? ¿Un negocio familiar al que no quería integrarse? ¿Una prometida con la que ya no deseaba casarse? ¿Una madre de cuyas cariñosas atenciones volvería a ser un esclavo? ¡Cómo me habría gustado poder explicarle que no tenía que ser aquello que se creía sentenciado a ser! ¿Pues no es por eso por lo que una persona piensa en poner fin a su vida?

Algunos pasajeros permanecimos un rato en cubierta, confiando todavía en avistar algo en el agua, como si volver al interior del barco significara aceptar la muerte de aquel hombre. A la mañana siguiente, durante el desayuno, la gente apenas hablaba de otra cosa. Todos estaban de acuerdo en que el joven vestía mal, algunos habían observado que su comportamiento era extraño, y se llegó a la conclusión de que no debía de haber estado en su sano juicio. Bogdan parecía muy afectado. Piotr, que había estado escuchando con el semblante muy serio, me preguntó en un susurro: «¿Por qué se quitó las botas?». Al ver que no le respondía (el suicidio no es algo que una desee que un niño se imagine con claridad), manifestó que el americano se había descalzado porque debía de ser un buen nadador, por lo que existía la posibilidad, ¿no era cierto?, de que aún estuviera nadando. Aquella tarde el capitán llevó a cabo un servicio fúnebre en el salón. Me pidió que recitara algo y yo, pensando que debería ser un poema alemán, puesto que estábamos en un barco alemán, me lancé un tanto aturdida a recitar:

Vorüber die stöhnende Klage

Elysiums Freudengelage

Ersäufen jedwedes Ach—

Elysiums Leben

Ewige Wonne, ewiges Schweben,

Durch lachende Fluren ein flötender Bach,

y así sucesivamente, sin duda recuerdas el «Elysium» de Schiller. Pero al llegar a «Hier mangelt der Name dem trauernden Leide», «aquí el dolor del luto carece de nombre», no pude seguir reteniendo las lágrimas. Pedí a la muchacha campesina que he traído con nosotros para que nos ayude en las tareas domésticas que cantara un himno a la Virgen. Esta chica, Aniela, canta de maravilla. Cuánto me entristece recordar a ese joven al que no llegué a conocer…

Debo interrumpirme ahora.

10 de agosto

Puedo continuar. ¿Te he alarmado, querido amigo? No te preocupes por mí, porque soy muy fuerte. Ya sabes que tengo estas fantasías alocadas. Imaginar vivamente lo que otros sienten forma parte de mi naturaleza.

¿Qué más te diré sobre la travesía en el Donau? Que comí copiosamente, que aspiré hondo y a menudo el aire marino, que esperé el final de la travesía. Al contrario que otros miembros de nuestro grupo, no me hago ninguna ilusión sobre los viajes. A fin de combatir los pensamientos ociosos o mórbidos, me dediqué al estudio de otro manual de gramática inglesa y leí. Sumirme en un libro es un gran consuelo. Bogdan tiene sus libros sobre agricultura, pero disfrutaba demasiado del viaje para que le apeteciera enfrascarse en los preparativos de las tareas que nos aguardaban cuando finalizara. Incluso una noche me dijo que casi deseaba que ese momento no llegara jamás, que el barco siguiera navegando eternamente. Piotr, que parecía también encantado, apenas abría su precioso volumen ilustrado de Fenimore Cooper, los conocidos relatos de nobles indios que se retiran ante el ataque de la civilización han cedido el paso a la realidad exótica del vapor que avanza por el océano bajo las estrellas. Hacía preguntas a todo el mundo sobre el funcionamiento de la máquina del barco y los nombres de las constelaciones. El primer maquinista, del que se convirtió en su mascota, le llevó al cuarto de calderas. Bogdan, haciendo gala de una adorable solicitud paterna, pasó horas con Piotr examinando un atlas de astronomía tomado en préstamo de la biblioteca del capitán. Y yo tenía el volumen que me diste como regalo de despedida, La expresión de las emociones en el hombre y los animales, y me satisfizo comprobar que mis conocimientos de inglés me permitían salir airosa del reto que supone esa lectura. Desde luego, como bien sabías, la exposición que el señor Darwin hace de la manera tan similar a la nuestra en que los animales expresan temor, odio, alegría, orgullo y todo lo demás iba a interesarme. Y comprendo el motivo de que a él le atrajera este tema, pues el hecho de que seamos tan parecidos a los animales es una prueba más de su idea de que descendemos de ellos. ¡Bueno, quizá sea cierto! De haber leído el libro en tierra, esa posibilidad me habría repugnado, pero leerlo en el mar, donde los seres humanos parecemos insignificantes, no parecemos tener la menor importancia, me hizo receptiva a las blasfemias del señor Darwin. ¡Tu libro me apasionó, Henryk! Sí, acepto que los animales se parecen a los humanos, se nos parecen hasta el exceso. Son como actores anticuados, con unas maneras de expresar lo que sienten demasiado predecibles. En realidad, el libro del señor Darwin es un manual de actuación exagerada. ¡Ay de los actores que consulten esta obra, pues en ella encontrarán la confirmación de todos sus malos hábitos! El buen actor recelará de la señal facial evidente, el amplio gesto, por naturales que puedan ser. Lo que más conmueve al público es cierta manera de mantenerse a distancia, una especie de dignidad en medio del infortunio. Me apresuro a añadir que esto no tiene nada en común con la notoria renuencia de los ingleses a exteriorizar sus sentimientos, pues incluso el señor Darwin, empeñado en demostrar que el lenguaje de las emociones es universal, ha de admitir que sus compatriotas se encogen de hombros con mucha menos frecuencia y energía de lo que lo hacen los franceses o los italianos y que los hombres casi nunca lloran, mientras que en Polonia, y ciertamente en la mayor parte de los países continentales, los hombres vierten lágrimas fácil y libremente.

Y creo que existe una diferencia irreductible entre los seres humanos y los animales. La idea del señor Darwin de que hay una manera natural de expresar cada emoción da por sentado que cada emoción es nítida. Eso puede ser cierto en el caso de mi primo el mono y mon semblable el perro, pero ¿acaso no somos capaces los humanos de experimentar, dejando al margen los momentos de emergencia, por lo menos dos emociones a la vez? ¿No sientes unas emociones contradictorias, mi querido amigo, acerca de mi partida? ¿Te muerdes el labio, alzas las cejas, contraes los músculos de la aflicción alrededor de los ojos? No, probablemente no hay nada que observar en tu rostro. ¿Estoy diciendo entonces que eres un buen actor, Henryk? Tal vez eso sea lo que hago. Nada a observar en tu cuerpo, aparte del paso más lento… excepto cuando bebes. Y perdóname si te intimido, pero ¿estás bebiendo tanto como de costumbre? ¿Más?

Ah, pero dirás que eso que sientes por la querida Maryna y el abandono de que te ha hecho objeto no es una emoción. ¡Es una pasión! Exactamente, querido amigo. Y el señor Darwin no describe pasiones sino solo reacciones. Todo lo que las emociones parecen significar para este inglés es lo que sentimos cuando nos cogen desprevenidos, por sorpresa. Alguien a quien al principio no reconozco pero que tengo motivos para temer acecha en un lugar concurrido donde no espero encontrarme con nadie, como, sí, el vestíbulo de un hotel en una ciudad extranjera. O alguien de quien sé que está furioso conmigo (nunca te he hablado de este incidente) irrumpe en un sitio donde me siento totalmente segura cuando estoy a solas, como mi camerino. Me sobresalto y, por supuesto, siento temor. Separo los labios, se me dilatan las pupilas, alzo las cejas, el corazón me late con violencia, el rostro palidece, el vello de la piel se yergue y los músculos superficiales se estremecen, se me seca la boca y la voz se me vuelve ronca o confusa, y no tengo el menor control sobre todas estas reacciones. Cuando el estímulo se retira, recupero la serenidad. Pero ¿qué decir de esos sentimientos dolorosos retenidos durante largo tiempo que parecen haber sido dominados y entonces, sin ninguna advertencia, inundan el alma? ¿Dónde está la añoranza del amor no correspondido? ¿Qué decir de los celos? ¿Y del remordimiento? ¡Oh, sí, el remordimiento! ¿Y la inquietud, la inquietud por todo y por nada? ¡El repertorio del señor Darwin parece muy británico!

Hablando de la mentalidad británica, debo mencionar el otro libro en inglés que me llevé para leer en el barco, una novela, no reciente ni mucho menos, titulada Villette. Es el retrato de una mujer joven que tiene elevados principios y pocas expectativas. Ya sabes que siempre simpatizo con esa clase de personajes. Me gustan las mujeres heroicas y estoy a la espera de un dramaturgo que represente el heroísmo de las mujeres en la vida moderna, mujeres que no son bellas, que no son de buena cuna, pero que se esfuerzan por ser independientes. Incluso imaginé la posibilidad de adaptar una novela a la escena. Sería un papel fascinante (¡un respiro de las actrices y las reinas!) que podría gustarme interpretar. Ese no fue el motivo por el que me dieron el libro, un regalo de despedida de una colega del Imperial que pasó su infancia en Inglaterra. Le pareció que me interesaría una escena en la que la heroína ve a Rachel actuando en Londres. Avancé tenazmente en la lectura (¡la señorita Brontë tiene un vocabulario mayor que el del señor Darwin!), totalmente embelesada por el personaje de Lucy Snowe, una chica poco atractiva y que se conoce a sí misma, llena de pasión oculta, hasta que por fin llegué al capítulo donde la llevan al teatro. Imagina mi consternación cuando descubrí que a la heroína, con la que tanto había simpatizado, Rachel no le gusta en absoluto. Aunque el poder de Rachel le encanta y subyuga (¿y a quién no?), la mujer apasionada a la que ve en el escenario también le repele. ¡En realidad la desaprueba! Juzga que la expresividad de la emperatriz de la escena es excesiva, nada femenina, rebelde… ¡satánica!

¿No te parece raro que ver a una gran actriz pudiera despertar semejante animosidad y temor? En Polonia, como en Francia, a una actriz se le podría censurar que prodigara sus favores sexuales, pero no que fuese demasiado apasionada. Tal vez el teatro significa algo en Polonia que no puede significar en ninguna otra parte, ni siquiera en la tierra del divino Shakespeare. ¿Por qué no se limitó Lucy Snowe a gozar de la obra? ¿Por qué no deseó sumirse en el éxtasis? ¿Por qué se sintió amenazada por la pasión de Rachel? Y, no obstante, la novela que ha escrito la señorita Brontë es muy apasionada. Tal vez la autora se querellaba consigo misma. Temía que sus propias pasiones trastornaran su vida. No deseaba cambiar ni que la cambiaran.

Pero ya ves, dondequiera que vaya, imagino mi propia tarea (y la resistencia que se le opone, tanto desde dentro como desde fuera). A una mujer le es más difícil imaginar una vida distinta a la que le ha sido impuesta. Los hombres lo tenéis mucho más fácil. Se os alaba por ser temerarios, audaces, aventureros, por ser independientes. Numerosas voces internas le dicen a la mujer que se comporte con prudencia, amable, timoratamente. Y sé que es mucho lo que hay que temer. No supongas, mi querido amigo, que he perdido el sentido de la realidad. Cada vez que soy valiente, estoy actuando. Pero eso es lo único que se necesita para ser valiente, ¿no crees? La apariencia de valentía, su representación. Como sé que no soy valiente, no lo soy en absoluto, eso me estimula para actuar como si lo fuese.

En nuestro país nadie acusaría de demoníaca, sí, demoníaca, y de exaltar la figura de una rebelde a una actriz que hace alarde de sus sentimientos en el escenario; esto es un moralismo al que no estoy acostumbrada. En Polonia apreciamos mucho la idea de la rebelión, del espíritu insurgente, ¿no es cierto? Aprecio mi propia rebeldía, pues soy consciente de lo mucho que me atrae ceder, satisfacer servilmente las expectativas ajenas. ¡Cómo me enfrento a esa parte mayor de mí misma que es un espíritu conquistado, ansioso de obedecer, mayor, sin duda, porque soy mujer y me han educado para el servilismo! Esta es una de las cosas que me hicieron sentir la atracción del escenario. Mis papeles me ejercitaron en confianza y en desafío. Actuar era un programa para vencer a la esclava que había en mi interior.

Imagina, pues, lo que significa para mí abandonar la escena, donde tengo permiso para actuar con arrogancia. No creas que no es un sacrificio. He estado unida a la escena durante casi veinte años. Tal vez un día en California (incluso ahora, ya en América, me emociona escribir «CALIFORNIA») junto al arroyo detrás de nuestra pequeña cabaña y para diversión de la colonia y algunas doncellas indias, representaré una escena de una de mis obras favoritas. Sí, lo confieso, me he traído algunos de mis trajes (los de Julieta, Rosalinda, Porcia, Adrienne). Sin duda me sentiré muy ridícula al ponerme uno de ellos tras un día de vigoroso trabajo en nuestros campos, bajo el cielo azul, o en las colinas, a lomo de un caballo, con un fusil en bandolera. ¡Qué artificial me parecerá entonces todo esto! Aun así, si alguna vez siento la tentación de volver al teatro, podré recordar lo que he sabido sobre los recelos que las grandes actrices inspiran a los anglosajones. ¡Gracias a Dios, no he venido a América para actuar en el escenario!

12 de agosto

Pero debes de estar pensando que no te he dicho nada acerca de América. Bien, puedo decirte algo de Nueva York, ciudad sobre la que todo el mundo insiste en que ahora está tan inundada de inmigrantes que es casi una extensión de Europa, ¡no tiene nada de América! Como has visto al comienzo de esta carta ya demasiado larga, no residimos en la isla de Manhattan. Puesto que Bogdan pensó que el alojamiento para todos nosotros en un hotel aceptable sería un despilfarro de nuestros fondos, pedimos consejo al capitán del barco, quien nos recomendó una fonda, cómoda y no muy cara, cerca del lugar donde están los muelles de la línea Norddeutsche Lloyd, al otro lado del río Hudson. ¡Aquí, en esta localidad ribereña, cuyo encantador nombre indio significa tabaco de pipa, y con el panorama de Manhattan a la vista, nos encontramos en otro de los treinta y ocho estados!

Cada mañana los más intrépidos de nosotros embarcamos en el transbordador y dedicamos el día a explorar la ciudad, y digo los más intrépidos porque los que cruzan el río son ahora un grupo más reducido. Manhattan se ha revelado intimidante para la mayoría de nuestros apacibles compañeros, que solo piensan en seguir adelante y en la pastoral que nos aguarda. Wanda se siente completamente perdida sin Julian. Aleksander, aunque es infatigable, tiene la desventaja de no saber inglés. Danuta y Cyprian deben atender a las necesidades de sus dos hijitas. Solo Jakub, que va a todas partes con su cuaderno de dibujo, casi se ha instalado aquí como en un hogar. Temo que lamentará marcharse tan pronto, pero le he prometido que California será un tema no menos rico para el artista. También yo lo lamentaré un poco. Un actor suele ser además un ávido espectador, y ningún espectáculo podría ser más encantador que el que vemos representado, en todas las lenguas conocidas, sobre este tosco escenario. Están representadas todas las razas, naciones y tribus del mundo, por lo menos entre las clases más pobres, y la mayoría de la gente parece ser muy pobre cuando te aventuras más allá de las arterias principales. No me sorprende descubrir que la ciudad es tan fea, pero no había esperado ver tantos pobres y vagabundos. Nos dicen que los pobres son más numerosos que hace algunos años, no solo porque cada vez hay más inmigrantes, la mayoría de los cuales llegan sin nada, sino también porque (el hermano de Bogdan le hizo unas tremendas advertencias al respecto) la economía aún no se ha recuperado de la gran crisis («pánico», lo llaman aquí) de hace tres años. Los puestos de trabajo, sobre todo los humildes, escasean, y los salarios siguen bajando. ¡Pero es evidente que esto no disuade a nadie de venir aquí, con la esperanza de que lleguen mejores tiempos!

Anoche Bogdan y yo decidimos hacer una escapada los dos solos y cenamos en Delmonico’s, un restaurante con la reputación de ser el mejor de la ciudad. Puedo afirmar que aquí los potentados se alimentan tan bien y sus movimientos son tan suaves como los de Viena y París. En el exterior, todo es desasosiego y ruido. Carros, carruajes, omnibuses, coches de punto, tranvías y peatones que se empujan unos a otros hacen que cada cruce de calles sea una aventura. Todos los edificios están cubiertos de carteles y hay unos hombres contratados para que sean quioscos ambulantes, festoneados de anuncios por delante y detrás, e incluso sobre la cabeza, mientras que otros ponen hojas volantes en las manos de los transeúntes o las arrojan a puñados al interior de los tranvías. Los limpiabotas llaman a los clientes desde sus pequeñas plataformas, los buhoneros gritan desde sus carretones, y bandas de música, sobre todo alemanas, te ensordecen con sus trompas y tubas. Me sorprendió ver tantos alemanes, más numerosos incluso que los irlandeses e italianos, cada una de cuyas nacionalidades tiene su propio barrio. Aquí hay mucha miseria y pobreza, Henryk. Y delincuencia: continuamente nos advierten que no nos aventuremos por los lugares donde viven los pobres, pues es muy grande el peligro de que las bandas de matones nos ataquen y roben. Jakub es, entre todos nosotros, el que más se atreve a explorar estas zonas pululantes de la ciudad, y ya ha llenado cinco álbumes con esbozos. Ayer se pasó la tarde en el barrio de los judíos, judíos pobres, por supuesto, que tienen un aspecto muy parecido al de sus correligionarios de Cracovia, y los hombres de barbas oscuras con casquete en la cabeza todavía llevan abrigo negro con este calor atroz.

Esto último me trae a la mente mi única queja. Jamás había conocido un calor semejante. Piotr tiene una erupción. La hija menor de Danuta no cesa de llorar. El calor hace que me sienta vestida en exceso (supongo que lo estoy), aunque no tanto como las mujeres de aquí, que todavía llevan tontillo para ahuecar la falda y, como Danuta, Wanda, Barbara y yo hemos observado, nos miran con envidia (así lo imagino) nuestras esbeltas faldas. Naturalmente, tras desembarcar del transbordador, caminamos mucho. Ayer, cuando paseábamos por Broadway, que es la calle principal de la ciudad, una mujer corpulenta que llevaba un enorme aro negro bajo la pesada falda negra se desplomó en la acera ante nuestros ojos. Pensé que estaba gravemente enferma, pero no, un paseante dijo que eso sucede con frecuencia en agosto, y un cochero desenganchó el cubo de agua de su caballo y sin ninguna ceremonia roció la cara de la mujer desvanecida, tras lo cual le ayudaron a levantarse y ella, sin la menor señal de azoramiento, prosiguió su camino. Sé que es imprudente permanecer tanto tiempo al sol, pero no tenemos hotel en el que refugiarnos. Si Piotr se saliera con la suya, a cada hora nos protegeríamos en una heladería. Aquí el helado, que hacen los italianos, es delicioso. Al chico también le gusta una golosina india que venden en la calle, pequeñas masas informes, ligeras y secas, que se consiguen haciendo estallar granos de maíz blanco, así como los cacahuetes marrones enfundados en una vaina blanda y de color claro, pero estos últimos me resultan del todo indigestos. Aquí la gente toma más agua que vino con las comidas, y tanto en invierno como en verano beben el agua muy fría: el vaso está lleno de trocitos de hielo en forma de cubos. Estoy segura de que esto te parecerá completamente nocivo. Hoy varios de nosotros, buscando en vano un lugar fresco, hemos ido al vasto parque recién terminado al norte de la ciudad. Lo llaman Central Park, aunque no hay en él gran cosa que sea central. A decir verdad, tampoco tiene mucho de parque, no te imagines algo como un parque nuevo en Cracovia y mucho menos nuestro majestuoso y frondoso Planty, pues la mayor parte de los árboles son todavía demasiado jóvenes para dar sombra.

La comunidad polaca es pequeña, pues son muchos más los compatriotas que se han instalado al oeste, en Chicago. Bogdan ha visitado a algunos de los dirigentes, los cuales le han manifestado su deseo de organizar una recepción en mi honor. Creo que debo rehusar, por más que lamente decepcionarlos. Quieren dar la bienvenida a la persona que he dejado de ser. Pero la actriz que fue no puede reprimir su curiosidad por el teatro, y agosto, aparte de ser el mes más caluroso, es también el comienzo de la temporada. En realidad, de acuerdo con la ruda advertencia que me hiciera Heinrich, aquí el teatro parece significar algo distinto a lo que significa chez nous, en Viena y París. El público espera entretenimiento, no sublimidad, y lo que más le entretiene es lo afectado y lo extravagante. Teníamos intención de ver La Grande-Duchesse, de Offenbach, que se representa en uno de los escenarios más grandes que hay aquí, hasta que supimos que la interpretaba la compañía de ópera juvenil mexicana, y que la prima donna, la señorita Carmen Morón, es una niña de ocho años. ¿Te imaginas oír la frase de la duquesa, «Dites-lui qu’on l’a remarqué» (¿existe una canción de amor más cautivadora?) entonada con la voz chillona de una chiquilla? Tal vez sea algo apropiado para Piotr, aunque supongo que a él le habría gustado más el programa de otro teatro, en el que figuraban George France y sus perros, Don Caesar y Bruno, la Compañía Hensell de Cantores Alpinos, Jenny Turnour y la Reina del Trapecio, y un herr Cline que baila un pas de deux con su abuela en la cuerda floja. Lamentablemente, no hay obras de Shakespeare en ninguno de los teatros, aunque me han asegurado que en América no se representa a ningún dramaturgo tan a menudo como a Shakespeare. Aparte de las farsas y los melodramas, a los que no parece que merezca la pena aventurarse ni siquiera por curiosidad, hay una sola comedia ligera, inglesa, naturalmente, titulada Nuestro primo americano, que goza de una imparable popularidad en todo el país desde hace doce años, porque esa es la obra que contemplaba el presidente Lincoln desde un palco con su esposa y varios miembros de su gobierno cuando fue asesinado… a manos de un actor trastornado, como recordarás. Las obras dignas son casi todas ellas en inglés o francés pero, aunque el público neoyorquino adora a Wagner, no hay el menor interés por los grandes dramaturgos alemanes. Si quieres ver algo de Schiller has de ir a uno de los teatros en lengua alemana, donde lo verás representado por una compañía de segunda fila de Munich o Berlín que está de gira, y, como es impensable presentar una obra de Krasifski o Słowacki o Fredro en inglés y no hay suficientes polacos en Nueva York para mantener un teatro en lengua polaca, nuestros sublimes dramaturgos siguen aquí totalmente desconocidos.

Me habría encantado ver a alguno de los eminentes actores norteamericanos cuya reputación ha llegado a Europa, pero ahora no actúa ninguno de ellos. Fuimos al magnífico teatro propiedad de uno de esos actores, Edwin Booth (su hermano menor fue quien asesinó al señor Lincoln), que ha iniciado la temporada con Sardanápalo, un drama de lord Byron. Parece mezquino observar que la manera de actuar daba poco juego a la imaginación (¡tu señor Darwin lo habría aprobado!), dado que han convertido la obra en un enorme e ingenioso espectáculo. Música alta, un decorado imponente, un centenar de actores pululando por el inmenso escenario: eso es lo que aprecia la mayoría del público de aquí. Además de una docena de actores en los papeles principales, el «ballet italiano» del segundo acto estaba formado por… un momento, que miro el programa… «¡cuatro bailarines de primera clase, ocho corifeas, seis bailarinas, noventa y nueve figurantes, veintidós muchachos negros, doce coristas femeninas, ocho masculinos y cuarenta y ocho comparsas femeninas!». Imagínate toda esa gente retozando mientras la maquinaria del escenario produce los efectos más sorprendentes: toda una escena puede alzarse del suelo o bajar y desaparecer de la vista. El último acto terminó con una asombrosa conflagración que el público apreció tanto como nosotros.

Aquí lo más grande es lo mejor, un prejuicio que tal vez no sea más erróneo que el de pensar que lo más antiguo es mejor. El teatro de Booth, con un aforo de casi dos mil personas y espacio para varios centenares más de pie, dista de ser el de mayor tamaño. Este sigue siendo el Steinway Hall, donde, como nos han informado con solemnidad, Anton Rubinstein llevó a cabo su debut en América. Tratando de impresionar a Bogdan, me abstuve de mencionar, con toda naturalidad, que el gran pianista era un invitado habitual en nuestras veladas de los viernes en Varsovia. Ahora pienso que, a pesar de su jactancia porque tienen lo más grande y lo mejor de todo, en lo que respecta al arte los norteamericanos, de una manera sorprendente, carecen de una patriótica confianza en sí mismos. Es falso afirmar que el público solo anhela diversiones plebeyas, pero se da por sentado que las actuaciones de calidad proceden de ultramar. Aquí los actores extranjeros tienen mucho éxito y, si son franceses o italianos, se espera de ellos que actúen en sus propios idiomas, los cuales nadie comprende. Hace unos veinte años, Rachel triunfó con Adrienne Lecouvreur en el mayor teatro de la ciudad, el Metropolitan, y diez años atrás Ristori hizo una gira de mucho éxito y muy lucrativa por todo el país. Al pensar en ello ahora, confieso sentir una punzada de envidia. Pero no, no llegues a la conclusión de que sueño con reanudar aquí mi carrera. ¿En qué lengua? Nadie querría escuchar nuestro idioma, y el otro, en el que me he adiestrado para actuar, el alemán, también se considera apropiado tan solo para el público de inmigrantes.

No voy a quejarme de una obra titulada El poderoso dólar que vimos en el Teatro Wallack y con la que terminamos nuestro repaso de lo que se hace en los escenarios de aquí. En Gilmore’s Garden oímos un concierto de madame Pappenheim, la soprano Emilie Pappenheim. Bogdan y yo la encontramos menos interesante que su público, que era muy entusiasta y aplaudía cada uno de sus trinos. En una galería de arte francés, la de Michel Knoedler, vimos una sala llena de cuadros insípidos, y en la Sociedad Histórica de Nueva York (aquí no hay ningún museo digno de mención) encontramos unos bajorrelieves de mármol procedentes del palacio de Sardanápalo, una grata sorpresa tras haber visto su reproducción en cartón piedra en la obra de Byron. Llevamos a Piotr con nosotros a todas partes, y ver la ciudad a través de sus ojos me evita ser demasiado exigente: al chico todo le encanta. No puedo decir lo mismo de la otra criatura bajo mi custodia; me refiero a Aniela, nuestra doncella, a quien todo le resulta incomprensible. Le dijeron que iba a América, pero Varsovia debía de ser una América para ella (nunca había salido de su pueblo), tras lo cual se encontró en un tren (por primera vez en su vida), en un hotel de una ciudad extranjera, en un hotel sobre el agua, como ella llamaba a nuestro vapor, y ahora aquí. Cuando camino le oigo una y otra vez el estribillo: «Oh, madame! Oh, madame!». Imagíname con mi pequeño a un lado y esta chica regordeta de rostro caballuno en el otro, los dos aferrándome las manos, llenos de aprensión y asombro. Tuviste un atisbo de ella en la estación y, ya que conoces cuánto aprecio la belleza en todas sus formas, quizá te sorprenda que la contratara. También sorprendí a todo el mundo en el orfanato de Szymanów al elegirla entre seis chicas educadas allí a las que seleccionaron para que las entrevistara. Una de las monjas hizo un aparte conmigo para advertirme que estaba cometiendo un error, que la habilidad de Aniela en costura y cocina era muy inferior a la de las otras. ¿Por qué me quedé entonces con ella? Pues bien, sin duda sonreirás: fue por su voz. Cuando le pregunté si sabía cantar, se me quedó mirando boquiabierta, y acto seguido, sin cerrar primero la boca (pero cerrando los ojos con fuerza) cantó dos himnos latinos y «Dios salve a Polonia», uno tras otro. Sé que parece cómico, pero su manera de cantar hizo que se me saltaran las lágrimas. Me di cuenta de que la muchacha, de solo dieciséis años, tenía un carácter dulce, y Danuta y Wanda le enseñarán a cocinar y coser. ¡A decir verdad, también yo necesito unas lecciones! Toda mujer puede aprender a llevar una casa, pero ¿quién pensaría en enseñarle a esta chiquilla a cantar?

Pero veo que tendré que enseñarle todo lo demás, en primer lugar a no tener miedo del mundo y luego a no temerme. Antes de que saliéramos de Varsovia le pregunté si tenía cuanto necesitaba para su nueva vida, la cual intenté describirle, sin demasiado éxito. Como si fuese un examen en el que no debería fallar, exclamó: «¡Oh, sí, madame, lo tengo todo!». Cuando emprendimos la travesía descubrí que solo tenía un vestido, un pañuelo, una camisa raída y una chaqueta de velludillo. El propietario de la fonda de Hoboken nos ha aconsejado que le compremos ropa antes de partir hacia California, pues los precios de las tiendas grandes están todos rebajados debido al «pánico» que antes he mencionado. Así pues, imagínate a tu Desdémona yendo ayer de tienda en tienda, trabada en seria conversación con los dependientes acerca de una chaqueta, una falda, un vestido camisero y unas prendas interiores prácticas. Aquí la tienda más importante es A. T. Stewart, un palacio de hierro fundido que ocupa toda una manzana de casas y del que se dice que es el más grande del mundo. Pero yo prefiero un bazar más pequeño, Macy’s, que acaba de inaugurar un departamento de prendas para chicos cuyo juicioso surtido de géneros decepcionó terriblemente a Piotr. ¡Este esperaba que le comprara un tocado de plumas y un taparrabos apaches, y no hubo manera de consolarle durante el resto del día!

15 de agosto

Piotr me ha perdonado por decepcionarle: ayer visitamos la Exposición del Centenario.

El viaje en sí fue todo un espectáculo, tanto dentro del tren como al mirar por las ventanillas, pues parece ser que los vagones de los trenes norteamericanos, incluso los llamados de primera clase, no están divididos en compartimentos. Durante unas dos horas y media permanecimos en la íntima proximidad de un número determinado de desconocidos sudorosos, y ellos en la nuestra, no menos sudorosos mientras tratábamos de conservar algún jirón de la inútil dignidad del Viejo Mundo. La mayoría de los pasajeros viajaban en famille y llevaban cestos de comida y bebida, cuyo afable ofrecimiento, tanto si lo aceptábamos como si no, les daba derecho a ser amistosos… cosa que, en América, significa hacer preguntas. De qué país procedíamos, si íbamos a la Exposición del Centenario y lo que queríamos ver. «Es demasiado grande para verlo todo», nos decían una y otra vez. Solo éramos siete, pues Barbara y Aleksander, cuando se enteraron de que Filadelfia se encuentra al sur y era probable que hiciera todavía más calor, se quedaron en Hoboken. Nada pudo persuadirlos de que compartieran con nosotros la excursión esperada con tanto entusiasmo. Danuta y Cyprian pudieron venir porque no iban a dejar a sus hijitas con Aniela, pero Danuta ha querido asegurarse de que no sufrirán tanto cuando lleguemos a California. ¡Sufrir! Aunque les recuerdo que California es famosa por su clima templado e ideal, me preocupa que no hayan comprendido lo ardua que puede ser nuestra vida allí, al menos durante los primeros meses.

Filadelfia, lo que hemos podido ver de la ciudad entre la estación y los terrenos de la Exposición en las afueras, es más antigua, más bonita y más limpia que Manhattan. ¡Eché de menos el tumulto de Manhattan! Pero bastante gente, como podría corroborar el más ávido conocedor de las multitudes, nos aguardaba en la Exposición, que ya ha recibido varios millones de visitantes desde que se inauguró en mayo.

Era imposible ver todas las cosas interesantes en un solo día. ¡Imagínate, Henryk, la construcción más grande del mundo, el edificio principal de la Exposición, una colosal estructura de madera, hierro y vidrio cinco veces más larga y diez veces más ancha que el Donau! Imagínate… pero sin duda has leído acerca de ello en nuestros periódicos o en la prensa alemana. Creo que habrás podido leer lo que Ryszard ha escrito al respecto, pues sé que prometió a la Gazeta Polska por lo menos un artículo sobre el Centenario. Pero como hemos sabido por la carta que nos aguardaba en el hotel de Bremen, nuestro despreocupado y joven periodista no ha estado en Filadelfia. Decía en su carta que se sentía demasiado impaciente por partir y que, en vez de escribir sobre esa ciudad, basándose en el viaje transcontinental, lo haría sobre temas como el de que, cinco años después del Gran Incendio, Chicago ha resurgido de sus cenizas. Y cuando llegó a los territorios occidentales, por fin vio indios de carne y hueso, aunque solo fuese en un penoso desfile, huyendo de las invencibles tropas gubernamentales que protegen a los pioneros. Eso me hizo sonreír, pues Chicago, donde Ryszard debió de pasar tan solo unas horas, ya debe de estar completamente reconstruida. ¡En América cinco años es mucho tiempo, Henryk! Y la batalla más reciente con los indios, a comienzos de este verano, terminó con la ignominiosa derrota de la caballería y la muerte de su jefe, el general Custer. Como Ryszard tiene una imaginación tan poderosa, tal vez incluso más necesaria para un periodista que para un actor, ¡no me sorprendería si me dijeras que ha enviado un artículo sobre la Exposición del Centenario!

Dado que ya debes de saber algo acerca de las maravillas que hay aquí, solo mencionaré lo que es divertido y está hecho a una escala extravagante. (¡Como ves, ya me estoy volviendo norteamericana!). Imagina una catedral de seis metros de altura hecha de azúcar de caña hilada rodeada de figuras históricas de caramelo, un jarrón de chocolate macizo que pesa cien kilos y la réplica a mitad de tamaño de la tumba de George Washington, que a intervalos regulares, y esto encantó a Piotr, se alza de entre los muertos y recibe el saludo de los soldados de juguete que montan guardia. Mi atracción favorita fue el Georama: un diorama enorme, con un detallismo extraordinario, de París y Jerusalén, ah, y una casa japonesa que, por desgracia, carecía de muebles.

No tuvimos tiempo para visitar el Pabellón de la Biblia, la Casa de Troncos de Nueva Inglaterra, el edificio del Café Turco y el dedicado a los adelantos en Pompas Fúnebres (¡no, Henryk, no me invento nada de esto!), entre los edificios de menor tamaño, pero pasamos con rapidez por la Galería Fotográfica y el Pabellón Femenino, donde nos perdimos la escena diaria de una mujer de doscientos noventa kilos que rompe la silla al sentarse, pero contemplamos maravillados la enorme estatua de una Iolanthe dormida tallada en mantequilla por una mujer de Arkansas. ¿Mantequilla? ¿Con este calor? ¡Sí, y es mantequilla fresca, pues ella la esculpe de nuevo cada día! Entonces tuvimos que dedicar por lo menos un par de horas para los objetos indios exhibidos en el edificio del gobierno. Además de muestras de su cerámica, armas y utensilios, estaban sus características tiendas, llamadas wigwams, así como figuras de cera de indios célebres por su arrojo, a tamaño natural y con todo su atuendo. Esto permitió a Piotr ver lo que tanto anhelaba: pipas de la paz y hachas de guerra. La pobre criatura quería que le asegurase una y otra vez que se trataba de objetos auténticos, es decir, que no eran trajes y utilería teatrales. Me sorprendió el moldeado de los rostros: los ojos negros, pequeños y crueles, el áspero y desgreñado cabello y las grandes bocas de aspecto animal estaban claramente destinadas a inspirar odio hacia el indio como si fuese un demonio horrible. Aquí no se encuentra ni rastro de esa reverencia hacia la raza india que asimilamos en los libros de aventuras de nuestra infancia.

Habrás oído hablar de los nuevos y asombrosos inventos: una máquina que parece un puercoespín para estampar letras sobre papel blanco, otra que puede hacer muchas copias de una sola página producida por la máquina de escribir, y una cajita que envía la voz humana por un hilo eléctrico. Acerca de este instrumento para oír a grandes distancias, el teléfono, nos dijeron que su inventor confía en mejorar la audibilidad de lo que se transmite: aunque de vez en cuando una frase llega con una nitidez sorprendente, en general solo las vocales se reproducen fielmente, mientras que las consonantes son irreconocibles. Pero sin duda lo perfeccionarán. Y qué beneficio tan grande para la humanidad cuando, gracias a este instrumento, todo el mundo pueda recibir en su propia casa, como sucede con el suministro de gas, una ópera italiana, una obra de Shakespeare, un debate en el Congreso o un sermón de su predicador favorito. Las posibilidades para la instrucción pública son ilimitadas. Piensa en las personas que no pueden adquirir localidades de teatro y que podrán escuchar la representación por teléfono. No obstante, me preocupan las consecuencias de este invento, dada la pereza humana, pues nada puede sustituir a la experiencia de entrar en un templo del arte dramático, sentarse entre los demás espectadores y ver la actuación de un gran actor. Cuando haya un teléfono en cada hogar, ¿todavía habrá alguien que vaya al teatro?

Entre los muchos monumentos que se encuentran en el recinto de la Exposición, te habría divertido en especial la Fuente del Centenario, construida por la Unión Católica de América en Pro de la Abstinencia Total. (¡Considera las perspectivas de semejante asociación en Polonia!). En medio de una enorme taza se alza una inmensa estatua de Moisés en un rudo pedestal de granito, y rodean la taza las estatuas de mármol de destacados católicos norteamericanos cuyos nombres y acciones desconozco, por supuesto, con una fuente de agua potable en la base de cada estatua. ¿Apaga la sed en esta fuente pura y nunca más volverás a desear el alcohol? ¿Cómo no iba a pensar en ti, mi querido amigo? Un asistente nos dijo que, por desgracia, había sido imposible terminar la fuente antes de que se inaugurase la Exposición. Nunca se me habría ocurrido pensar que faltaba algo. ¿Todavía más fuentes para estimular la sobriedad?

Tan dispuesta estaba a hacer mío ese amor de los norteamericanos por los logros excéntricos que no identifiqué otro monumento también claramente inacabado, o más bien una parte de algo inacabado. El gobierno francés ha enviado a la Exposición un antebrazo gigantesco cuya mano invencible aferra una antorcha. Está hueco, y en el interior una escalera conduce a una galería debajo de la antorcha. Me disponía a imaginar esa escultura, hecha de cobre y hierro, sobre un pedestal en el centro de la ciudad de Filadelfia, y casi me llevé una decepción cuando me dijeron que habrá toda una figura unida al heroico brazo, la misma Libertad, un Coloso moderno que están fabricando en París y que (como el de la antigua Rodas) un día será colocado en el puerto de Nueva York para dar la bienvenida a los inmigrantes. ¿Cómo sabe una jamás en este país lo que está terminado y lo que está tan solo en construcción?

17 de agosto

Cae la tarde y prosigo esta carta a la sombra de un olmo detrás de nuestra fonda en Hoboken, tras haber pasado un día vigorizante en la ciudad. Fuimos directamente desde el transbordador a la central de Correos y, como había esperado, encontramos allí más cartas de Julian y Ryszard. Tras pasar dos semanas en la parte meridional del estado, encontraron un terreno con una casa y establos, cerca de una pequeña colonia de viñedos. Ryszard propone permanecer un mes en las inmediaciones de nuestro nuevo hogar. Desea aislarse para escribir unos relatos así como disfrutar de la vida al aire libre en compañía de indios y mexicanos. Poco antes de nuestra llegada, partirá de nuevo hacia el norte. Julian prefiere esperarnos en San Francisco, donde hay una animada comunidad polaca. Bogdan y yo hemos pasado el resto de la mañana preparando el viaje. Mañana irá de nuevo con Piotr a Filadelfia, pues el niño ha pedido con insistencia otra visita a la Exposición. Al día siguiente partiremos en el Colón rumbo a Panamá. Allí cruzaremos el istmo en tren y abordaremos otro barco, que nos llevará a San Francisco, donde no espero demorarme (a menos, como parece posible, que Edwin Booth actúe allí) sino que, una vez reunido todo nuestro grupo, tomaremos de inmediato el tren hacia el sur.

Puesto que estos barcos no son modernos vapores de hierro sino que se propulsan con una rueda de paletas, el viaje durará más de un mes. Te preguntarás por qué no tomamos el tren transcontinental y llegamos en una semana. Pues bien, no hago más que ceder a los deseos de mis queridos marido e hijo. Piotr me rogó que no le privase de la oportunidad de vivir en un barco de madera, Bogdan, como te dije, se ha enamorado del viaje marítimo y en cuanto a mí… la verdad es que me gustó bastante la idea de saborear los contornos del continente. No permitas, querido amigo, que lo que te he contado acerca de mi romántica aventura con el mar te vuelva aprensivo. Tu Rusalka… ¿te he dicho alguna vez que Rusalka era una de mis canciones favoritas en mi primera infancia?… espera ilusionada llevar una larga vida en tierra.

Aspinwall, Panamá 9 de septiembre

Apresuradamente. El comienzo de nuestro viaje fue un fracaso. El Colón era muy pequeño (habríamos estado más cómodos durmiendo en tiendas de campaña en la cubierta que en los fétidos y minúsculos camarotes situados debajo) y lo mantenían con una desvergonzada negligencia. Al cabo de dos días en el mar, estalló el tubo de vapor principal: ¡tardamos el doble de tiempo en regresar lentamente a los muelles de Hoboken! Puedes imaginarte la consternación de nuestro grupo y los reproches de Danuta y Cyprian, quienes ansían llegar con la mayor rapidez posible. Parece ser que algunos de los otros también querían tomar el tren, pero nadie tuvo el valor de llevarme la contraria. Debería sentirme un poco culpable, y es posible que me sienta así… no, creo que no. Ya sabes cuánto detesto cambiar de idea, prescindir de algo una vez he decidido hacerlo. Estábamos comprometidos a ir por vía marítima.

Cada día memorizo por lo menos veinte nuevas palabras inglesas. Seaworthy, que significa «en condiciones de navegar»: ¿no es una palabra encantadora?

Tras una breve espera en Hoboken partimos de nuevo en otro vapor con rueda de paletas, más grande y mejor equipado, el Crescent City. El viaje transcurrió sin incidentes. Al ponerse el sol, los pasajeros se reunían en cubierta para cantar al unísono canciones populares, tales como «Darling», «I Am Growing Old» e «In the Sweet Bye and Bye». Unirse a ellos relajaba los nervios. Hasta los últimos días, cuando el barco viró al este para pasar entre Cuba y Haití, nunca perdimos de vista uno de los estados norteamericanos.

Esta mañana hemos desembarcado en el puerto que se encuentra en el lado caribe del istmo, en una islita cubierta de arena que mide más o menos un kilómetro de largo y está unida al continente por la vía férrea sobre un terraplén. Esperaba encontrarme con una ciudad, pero es un pueblo de una sola calle, o más bien una larga hilera de casas que en su mayor parte son tiendas cuyos propietarios, de aspecto rufianesco, llevan todos sombreros de paja aplanados y unos trajes que parecen pijamas blancos, y cuya fealdad es inefable. En cuanto al calor, olvídate de mis quejas anteriores, pues esto supera todo lo que hemos soportado antes. N’en parlons plus!, y una no tiene más remedio que aguantarse. Llovió durante algún tiempo, y nos vimos obligados a refugiarnos en una siniestra tabernucha, donde una vieja negra borracha nos informó de que aquí la temporada lluviosa, que empieza en abril, ¡dura nueve meses! De momento ha cesado de llover, y hemos salido para acomodarnos en las sillas mojadas de lo que pretende ser un café. Todo está empapado. El aire está cargado de humedad. Los escarabajos (los hay por doquier) están mojados. Tal es el grado de humedad que si exprimiera mi blusa aumentaría los charcos a mis pies. Las mujeres, rollizas y de piel oscura, hermosas con sus prendas malva y rojo, se pasean arriba y abajo ante nuestra tímida mirada. Y los buitres también se pasean y aletean por ahí con total impunidad: debido a que se comen a las ratas muertas y los desperdicios que todo el mundo arroja a la calle, está prohibido abatirlos. No sé dónde se han metido los demás pasajeros. Bogdan y Cyprian han ido en busca de agua y frutas tropicales para el viaje de cuatro horas en tren a través de las marismas y la jungla hasta el otro lado del istmo.

Imagíname, pues, tomando un vaso de té perfumado con ron, sentada a una mesa oxidada y mirando, impaciente y divertida, a las personas que están a mi cargo. Wanda, sentada ante mí, suspira audiblemente. Barbara y Aleksander, con las cabezas gachas, están demasiado fatigados incluso para quejarse. Danuta ha ido a alguna parte con las niñas, que tienen diarrea. Jakub y Piotr están en otra mesa, ambos dibujando. Jakub dice que esto es el paraíso para un pintor… ¡ahora deseará quedarse en Panamá! Piotr está dibujando un mapa: acaba de anunciar que, cuando sea mayor, abrirá un canal navegable a través del istmo. Ya me parece adulto, Henryk. Te asombraría ver cuánto le ha cambiado este viaje, es menos infantil, ya todo un hombrecito. Ahora es él quien toma a Aniela de la mano e intenta consolarla. La pobre chica está aterrada. Nuestros amigos son más estoicos, pero sé que les sorprende lo exótico que es todo esto. ¡Barbara acaba de preguntar con voz trémula si hay muchos africanos en California! Voy a transcribirte lo que están diciendo en este mismo momento:

Piotr (levantándose de un salto): «¡No, indios!».

Barbara: «Pero ¿no son negros?».

Piotr: «¡No, rojos!».

Aleksander: «No seas tonta, Barbara».

Wanda: «¡Estoy llena de picaduras de mosquito!».

Jakub: «Y no te olvides de los amarillos».

Barbara: «¡Amarillos!».

Jakub: «Sí, chinos. Y los hombres llevan una larga trenza a la espalda».

Aniela (gimiendo): «Oh, madame, ¿vamos a China? ¡Usted no me dijo que iríamos a China!».

Ahora tendré que hacer todo lo posible para tranquilizarla.

Más tarde

He comprado una sombrilla y unas sandalias. Tengo ampollas. He visto a Bogdan y Cyprian muy lejos, viniendo hacia nosotras con los brazos cargados de cosas. Ha empezado a llover de nuevo. Las niñas de Danuta lloran. Una espantosa cucaracha gigante de color marrón cruza la mesa. Wanda grita. El propietario del café se ríe de ella. «¡Cucaracha!», grita, y se abalanza sobre la mesa blandiendo una toalla. Mi primera palabra de español. Ha echado a volar, Henryk. Son cucarachas voladoras, Henryk.

El tren está a punto de partir.

11 de septiembre

A bordo del Constitution.

Te he escrito una carta, Henryk, de auténticas proporciones norteamericanas.

Y ahora no se me ocurre nada que decir.

La costa de México es… No, no querrás que te haga descripciones de guía turística.

Pero ¿soy yo, tu Maryna, quien te escribe? Me jacté ante ti de mi deseo de cambio, pero no estaba preparada para el cambio al que ya me ha sometido el viaje. Estoy sumida en el ocio. Los rigores y las distracciones del viaje son mi único tema. Comprendo por qué se aconseja a los neurasténicos que viajen. Ya apenas pienso en mí misma. Tan solo hay cuestiones prácticas. Mi vida interior se ha evaporado por completo. Polonia, el escenario, parecen muy lejanos.

La próxima vez que te escriba lo haré desde California. ¿Te lo imaginas, Henryk?

Tuya,

M.

Cinco

California. Santa Ana, el río; Heim, el hogar. Anaheim. Alemanes. Pobres inmigrantes alemanes de San Francisco que fueron al sur hace veinte años para colonizar, trabajar en el campo, prosperar. Impasibles y frugales vecinos alemanes. Sorprendidos al ver que somos tantos, y que no todos estamos emparentados, a compartir una pequeña casa en las afueras de su pueblo. Nos preguntan cuántas armas tenemos. Nos preguntan si somos una secta religiosa. Nos preguntan si nuestros hombres pueden echar una mano para cavar una nueva acequia. Nos preguntan si Piotr asistirá a la escuela o si se quedará en casa para ayudar en las faenas agrícolas. ¡Pues claro que irá a la escuela! La casa, de triviales tablas de plátano en vez de ladrillos de adobe, es, en efecto, demasiado pequeña (¿en qué estarían pensando Julian y Ryszard?), con los suelos de todas las habitaciones, excepto la cocina, alfombrados, cosa que, según parece, es una costumbre americana. Sí, estamos aquí para iniciar una nueva vida juntos, sí. Pero con todo este vacío adyacente (América no es nada si no es espaciosa) es absurdo que estemos tan hacinados…

Por el este abarcan el extraordinario panorama de la sierra de Santa Ana, y más al norte y el este se alzan las montañas de San Bernardino. En la parte trasera y los costados de la casa hay alerces americanos, laureles de California, higueras y un roble perenne. Más allá hay un campo de alta hierba donde los montones de heno y maíz se secan al sol, y un viñedo que se extiende casi hasta perderse de vista. Todo lo que se aleja de la casa es espléndido, pero los paisajes más cercanos son decepcionantes. El jardín vallado delante de la casa, con sus cipreses, la áspera hierba y las rosas diseminadas, parecía, como dijo Maryna, un pequeño cementerio mal cuidado.

—¿Un cementerio, mamá? ¿Un cementerio de veras?

—Oh, Piotr —dijo ella, riendo—, no debes prestar atención a todo lo que digo.

Pero todos ellos prestaban atención, esperaban a que les diera pie, a que les recordara lo que tenían que hacer, los abrumara, los tranquilizara con su firme resolución. Era su certidumbre, incrementada por su capacidad de ensimismamiento, y su impaciencia al ver las ocasionales recaídas de sus compañeros en la pusilanimidad, la exasperación que le producían sus fragilidades y que apenas podía ocultar, el hecho de que jamás estaba del todo satisfecha con sus esfuerzos, y sobre todo sus silencios, sus silencios admirables e intimidantes, su tendencia a mantenerse al margen de la charla general, de no responder a la observación trivial o a los convencionalismos sociales o a una pregunta innecesaria (pues a eso se reducía en última instancia), probablemente sin oír siquiera lo que habían dicho, era todo esto, en fin, lo que los estimulaba a complacerla, les hacía sentir que no querrían estar en ningún lugar del mundo salvo allí con ella, llevando a la práctica la idea que ella tuvo.

Pero ¿cómo crear la familia utópica en un escenario tan restringido y mezquino? En primer lugar, conformándose con lo que tenía y aguantando, habilidades que Maryna había dominado durante los primeros años de gira con la compañía de Heinrich por las pequeñas ciudades de Polonia (aquellos teatros tan limitados, aquellos alojamientos destartalados), y las incomodidades presentes no tardarían en disiparse. Sí, aseguró Maryna a todo el mundo la mañana después de su llegada, habría una segunda casa, de adobe: ella y Bogdan se informarían en el pueblo acerca de trabajadores mexicanos que les ayudaran a construirla. Entretanto… Danuta, Cyprian y sus hijas debían ocupar el dormitorio más grande, ella y Bogdan el segundo dormitorio y Wanda y Julian la más pequeña de las tres habitaciones. Piotr dormiría en el sofá de la sala; Aniela en una cama plegable que ocuparía un receso de la cocina. Barbara y Aleksander aceptaron la asignación de una cabaña que servía de almacén no lejos del corral. Tablas, escalas, barriles de clavos, cubos de pintura, tornos, martillos y sierra fueron a parar al establo. Maryna deseaba poder dormir a solas en el establo, solo durante los primeros días. El espacio que codiciaba, separado por completo de los animales, los aperos de labranza y el henil, estaba cómodamente provisto de mantas, sillas de montar, esteras y cráneos de coyote…, pero no, no podía hacerle eso a Bogdan. Nuestros dos solteros, Ryszard y Jakub, en el establo.

Tras dejar la tarea de deshacer el equipaje y el cuidado de los tres niños en manos de Aniela, la familia que alquilaba la finca a los recién llegados se la mostró, y al final de la primera jornada tuvieron la sensación de haber tomado posesión del terreno con todos sus sentidos. Su olfato fue objeto del asalto de fuertes olores a establo y plantas, pisaron la tierra bien regada, y deslizando los dedos por los espléndidos viñedos cargados de uvas de Mission, se arrodillaron al borde de una acequia y sumergieron las manos en el agua. Inmediatamente después del viñedo la naturaleza presentaba un aspecto más protegido y áspero: una vasta y adusta llanura salpicada de cactus y matorrales, sumida en el silencio. Contemplaron el cielo intensamente azul y, mientras el sol se cernía cada vez más cerca de la cima de la montaña, al sentir la necesidad de absorber con tranquilidad su exceso de nuevas impresiones, sin otro pensamiento previo que el inmediato a tomar asiento y contemplar el techo o salir a dar un paseo por un frondoso parque, se separaron y uno tras otro se desperdigaron por el desierto.

Ningún panorama, ni siquiera la marisma selvática del istmo de Panamá, había parecido a ninguno de ellos tan formidable y extraño, y no los transportaban a su través, recibiéndolo como un paisaje, sino que caminaban por él, sobre él, pues todo era pálida superficie, el cielo tan alto y el suelo tan llano, y nunca se habían sentido tan erectos, tan verticales, la piel azotada por el cálido viento de Santa Ana, el oído mecido por el sonido curiosamente intruso de sus propias pisadas. Al detenerse, oían el siseo de las delgadas criaturas que tenían el mismo color que el suelo del desierto y se escabullían por la guijarrosa superficie. Deslizantes criaturas con colmillos (¡una serpiente!), pero allá abajo, alejándose velozmente. Aquí apenas hay algo que esté cerca de cualquier otra cosa: esos centinelas desgarbados y trenzados, las plantas de la yuca, y ramos de lanzas inclinadas, las pitas, y las chumberas achaparradas, todos tan ampliamente espaciados, tan poco parecidos unos a otros, sin que nada tuviera que ver con nada más. Cada uno solo, casa uno separado. La sensación de peligro que no se podía reprimir del todo (¿era eso un escorpión?) aceleraba sus pasos durante un rato, como si pensaran que pronto llegarían a alguna parte. En la límpida atmósfera las montañas parecían engañosamente cercanas. ¡Y qué minúsculo, cuando se volvían un momento para ver cuánto se habían alejado, su pequeño mundo verde! Siguieron caminando, sumidos en la brillantez de sus sensaciones, anduvieron y anduvieron, y las montañas no estuvieron más cerca. Ya hacía largo rato que sus temores habían desaparecido. La pureza del panorama, su desolación inexorable, parecían al principio una amenaza, luego un estímulo, acto seguido un aturdimiento y luego una clase distinta de acicate. Había comenzado su verdadera iniciación en el nihilismo seductor del desierto. El paisaje insonoro, inodoro y monocromo, tan rigurosamente carente de signos de vida humana, surtía en todos ellos el mismo efecto: una impresión embriagadora de soledad, que poco a poco cedía el paso a una aceptación más activa de la experiencia de estar solo. Todos sentían un anhelo similar al de Maryna, el de estar solos, solos de veras (¿y si yo, y si ella, y si él…?), y se permitían imaginar la desaparición, sin drama, sin culpa, de los más cercanos a ellos, que también estaban en algún lugar de los alrededores. ¿Y acaso imaginar no es desear? El abandono a la marchitez del sentimiento fue rápido, pero perdió interés casi con idéntica rapidez, cuando algo, un temor más profundo, les hizo renunciar a él, purificados, enmendados, y entonces llegó el momento de darse la vuelta y regresar a la tierra húmeda donde sus vidas transcurrirían ajenas a la árida sequedad.

Solo uno de los caminantes, que deambulaba presa del mismo aturdimiento, con la mente en blanco, no había cedido a la progresiva disminución de aquella fantasía deliciosa y subversiva, pues, a pesar de las advertencias que Ryszard y Julian les hicieran sobre lo desaconsejable que era acercarse a los cactus, Wanda no había podido reprimir su curiosidad. Le intrigaba saber qué sentiría al tocar una de aquellas plantas, y eligió la almohadilla en apariencia suave del cactus llamado cola de castor. «No tiene ninguna púa —se quejó—. ¿Cómo iba a saber que tendría esas horribles…? —añadió gimiendo—. Pero ¿las dos manos, Wanda? ¿Tenías que tocarlo con las dos manos?». Julian no podía estar más irritado. La había llevado al porche, con las pinzas y una vela. «A nadie más que a ti se le ocurriría tocar un cactus con…». Permanecía tras ella, estremecido y suspirando, sujetándola por los hombros mientras Jakub y Danuta dedicaban una hora entera a extraer los centenares de minúsculas agujas peludas clavadas en sus dedos y palmas. Cuando oyeron el inequívoco grito de alguien cercano que se imponía a los lamentos de Wanda, al principio todos pensaron que era otro desastre causado por un cactus. «¡Madame! ¡Madame!». Maryna corrió en ayuda de la muchacha, pero solo se trataba de las tres enormes berenjenas de color morado con las que Aniela había tropezado, yacentes como gruesas bombas arrojadas detrás de la casa, y que había tratado de recoger, solo para descubrir que cada una estaba fuertemente fijada al suelo pedregoso. Con su cuchillo de caza, Ryszard cortó la enredadera que parecía un cordel y las liberó.

Mientras preparaban jubilosos la primera comida de su nueva vida (las berenjenas, asadas sobre el fuego encendido en el patio, más las provisiones compradas en el pueblo), el cielo, intensamente luminoso, se fue oscureciendo hasta dar paso a la noche, una negrura punteada por unas estrellas más brillantes que las que jamás habían visto en Zakopane. Jakub dijo que eran estrellas engastadas en ébano. Danuta y Cyprian entraron en la casa, él en busca de uno de los telescopios que Bogdan había traído de Polonia, y Danuta para acostar a las pequeñas. Piotr, sintiéndose abandonado y, al mismo tiempo, satisfecho porque no le obligaban también a acostarse, se apostó en el porche y practicó la respuesta al aullido del coyote. Pronto los mosquitos de grueso abdomen les obligaron a entrar, unos insectos capaces de picar a través de las prendas de vestir y hacer que aquella primera noche en la cama (y luego durante semanas) fuese un tormento. Pero incluso sin los mosquitos difícilmente podrían haber dormido bien cuando estaban tan excitados por su propia valentía, y la intensidad de sus sueños los despertaba, a intervalos. Julian soñaba con las manos ensangrentadas de Wanda, Ryszard con su cuchillo, Aniela con una madre a la que nunca había conocido y que se parecía a la imagen de la Virgen María que estaba en la capilla del orfanato; soñaba a menudo con su madre. Piotr soñaba con muertos que salían arrastrándose de sus tumbas y asediaban la casa. Bogdan que Maryna le había dejado para irse con Ryszard, y Maryna soñaba con Edwin Booth, al que por fin había visto, hacía solo una semana. Solo unas horas después de que el Constitution atracara en la bahía de San Francisco, Maryna se enteró de que el gran Booth actuaba allí, en el Teatro California, y el mismo día vio su interpretación de Shylock y dos días después la de Marco Antonio. No se sintió decepcionada, sino que lloró de admiración. En su sueño, el actor se inclina hacia ella y le cubre la mejilla con la palma de la mano. Le está diciendo una cosa triste, acerca de algo que no tiene remedio, alguien que ha muerto. Ella quiere tocarle el hombro, un hombro que también está triste. Entonces los dos van a lomos de un caballo, cabalgando uno al lado del otro, pero el caballo de ella tiene algo raro, es demasiado pequeño, de un tamaño minúsculo, y sus pies rozan el suelo. Él va vestido con el atuendo oriental que le caracterizaba como viejo Shylock, incluso lleva el blando gorro amarillo del réprobo y los zapatos rojos y puntiagudos, aunque en realidad es Marco Antonio. Desmontan cerca de una cholla gigantesca. Entonces él arroja su gorro al suelo y, para horror de Maryna, aferra un brazo espinoso del cactus con una mano desnuda y se levanta con la agilidad de un joven. ¡No hagas eso!, le grita ella, pero el actor sigue trepando. ¿No le martirizan esas espantosas agujas? ¡Baja, por favor!, grita Maryna, llorando y atemorizada. Él se ríe. ¿Era todavía Booth? Se parecía un poco a Stefan. Pero no, no puede tratarse de su hermano, que está allá en Polonia, no, que está muerto. Sujetándose del brazo más alto de la cholla, Booth inicia el gran discurso de reproche e incitación, declamando hacia el cielo y luego a ella, cuando llega a:

Oh, ahora lloras y percibo que sientes

el golpe de la piedad. Estas son lágrimas de misericordia.

Pero hay algo nuevo, no, extraño, no, familiar, en las palabras que surgen de su boca como un torrente. Ella le había entendido a la perfección en San Francisco, y ahora le entendía, aunque el discurso no sonaba como en el teatro. ¿Podría deberse a que lo decía en latín? Antonio era romano. Pero Shakespeare era inglés. Entonces, ¿es así como suena el inglés? En ese caso, todo su estudio y su práctica habían sido vanos. Eso era lo que le preocupaba cuando despertó y, riendo para sus adentros, se dio cuenta de que había soñado con Edwin Booth actuando en polaco.

Uno de los motivos por los que Julian y Ryszard habían elegido aquel lugar era su cercanía a una comunidad (y de lengua alemana, por añadidura, de modo que no habría ninguna barrera de lenguaje) de campesinos de primera generación, quienes en el pasado no sabían más que ellos acerca de las uvas, las vacas, el arado y la acequia.

Solo veinte años atrás los fértiles campos y el próspero pueblo eran cuatrocientas ochenta y cinco hectáreas de tierra baldía, arenosa, una simple esquina de un enorme rancho cuyo propietario mexicano, convencido de que aquellos terrenos eran incapaces de mantener a una cabra, se alegró de venderlos. Fue necesario que llegaran los inmigrantes europeos, a quienes el desierto no solo les era ajeno sino que también constituía una especie de error, rectificable mediante la introducción de agua, para que surgiera la idea de que California meridional, con un clima más o menos similar al de Italia, tenía que ser propicio para el cultivo de la vid.

La tierra que alquilaron con el dinero de Bogdan había sido trabajada por sus dueños (ahora establecidos en un rancho cerca de las montañas) hasta el mismo día de su llegada, a primeros de octubre, cuando ya estaba próximo el final del ciclo de la uva, cuya mayor parte había sido ya recogida y vendida. Parecía un momento afortunado para comenzar su vida allí y tomarse con tranquilidad la administración de la finca.

Se negaron a aceptar que su inexperiencia era un obstáculo insuperable. Todo lo que necesitaban era diligencia, vigor y… humildad. Maryna se levantaba todos los días a las seis y media de la mañana y al instante empuñaba la escoba. ¡Ah, Henryk, si pudieras ver ahora a tu Desdémona, tu Margarita Gautier, tu lady Anne, tu princesa de Éboli!

Atrapada entre dos inclinaciones, distribuir tareas a todos e imponer el principio de que el trabajo era en su totalidad voluntario, Maryna decidió limitarse a dar ejemplo. Le gustaba barrer: los briosos movimientos de la escoba armonizaban con sus pensamientos. Y desvainar judías, cosa que le agradaba hacer en el porche, sentada en un sillón de ramas de manzanita: esa tarea que no requería ningún esfuerzo mental se beneficiaba de las profundas y calmantes reservas de vacuidad de las que ella había hecho buen uso como actriz. No echaba de menos el escenario. No echaba de menos a nadie. Bogdan trabajaba en el viñedo con Jakub, Aleksander y Cyprian. Ryszard estaba en alguna parte, escribiendo. Barbara y Wanda habían ido al pueblo para comprar el pan y la carne. Danuta estaba con sus hijitas. Piotr llegó corriendo para mostrarle un lagarto muerto que había encontrado. Aniela y él iban a enterrarlo en el patio, con una pequeña cruz. Maryna les oyó reír. La chica era una excelente compañera de juegos, ella misma era una niña. Si Kamila hubiera vivido, ahora tendría dieciséis años, la edad de Aniela. Solo podía imaginar a la pequeña balbuceante en su regazo, en el calor de su regazo, jugueteando con las judías desvainadas en el cuenco… una hija de dieciséis años. El recuerdo aún le dolía. No echaba de menos a su madre ni a su hermana, a su buen H. ni a su mal H. (como llamaba a Henryk y Heinrich), ni siquiera a Stefan. Solo a la hija que había perdido.

¡Pero debía terminar con el duelo! ¡Vivir en el presente! ¡Al sol! Absorbía la luz, y pensó que podría llegar a sentir que la luz deslumbradora del desierto le impermeabilizaba la piel, secaba las lágrimas vertidas y las que estaban por verter. Era casi palpable el retroceso de la enorme inquietud con la que se había debatido durante tantos años, y el acceso de vitalidad, liberada de la necesidad de economizarla para sus actuaciones. Los esfuerzos que había abandonado —estar en el escenario o (en aquella confusión que era su vida) recuperándose de la actuación o preparándose para ella— le habían parecido tan inevitables, tan constrictivos… Y ella se había liberado bruscamente, solo convencida a medias de la necesidad de lo que estaba haciendo. Ahora era esta nueva vida, este nuevo paisaje y su horizonte, lo que ya le parecía completo. Qué fácil había sido, al fin y al cabo. ¿Estás escuchando, Henryk? Cambiar tu vida: es tan fácil como quitarte un guante.

Nadie se escabullía, todo el mundo estaba ansioso por hacer algo útil. Wanda le dijo a Julian que, en su opinión, había que pintar la casa de nuevo. Había varias hectáreas de viñedo con los racimos pendientes de recoger, y los sarmientos, una vez desnudos, necesitaban que los fertilizaran. La pausa en la secuencia implacable del año agrícola era solo relativa. Aleksander construyó un espantapájaros vestido de soldado ruso y lo colocó en el viñedo. Al cabo de unos días Bogdan y Jakub empezaron a recoger la uva restante. Pero acababan de llegar, aun se estaban instalando, y el espléndido tiempo parecía una invitación a mezclar el esfuerzo con la mejora de uno mismo. Julian se puso a explicar a cuantos querían escucharle la química de la fabricación del vino. Danuta ayudaba a Barbara en los ejercicios de su manual de frases inglesas. Aleksander reunía una colección de minerales, Jakub había plantado su caballete. Ryszard, tras las horas matinales dedicadas a la escritura, ofrecía lecciones de equitación con la yegua alazana. Se tendían en las hamacas que Cyprian había fijado de un árbol a otro y leían novelas y libros de viajes; cuando llegaba el crepúsculo alzaban el rostro al cielo rosado y contemplaban el cielo, las nubes y la vastedad enmarcada por las montañas que se iban oscureciendo al unísono, hasta que aparecía la broncínea luna otoñal, que trazaba un arco por encima de las montañas e iluminaba de nuevo las nubes; una noche surgió más grande y más rojiza, con la oscura huella de un pulgar: Julian les había advertido que habría un eclipse de luna, y todos lo esperaban. No había nada que igualara a permanecer inmóviles, y cabalgar, al principio despacio y luego, una vez adquirida la confianza en las libertades que permite la alta silla de montar mexicana, al galope por el desierto, a veces hasta las estribaciones de las montañas y en ocasiones hasta el océano, que estaba unos veinte kilómetros al oeste.

La víspera de su largo viaje a California, Cyprian fue a Washington para pasar un día en el Departamento de Agricultura, donde recogió una caja de folletos sobre viticultura en el sur del Estado. Era evidente que sería juicioso seguir los pasos de los colonos de Anaheim, pues el pueblo fue fundado como una colonia vitivinícola. Pero Bogdan pensaba que sus diecinueve hectáreas, más del doble del territorio que explotó cada una de las cincuenta familias originales, también debían incluir cuatro hectáreas de naranjos y dos de olivos. Si tenían un solo cultivo comercial, una plaga o un corto periodo de frío podría arruinarlos. Con una diversidad de cosechas, siempre florecería alguna.

Mientras los hombres debatían el orden de sus proyectos desde la casa al límite de la finca y de una hamaca a otra, las únicas tareas que no era posible retrasar (alimentar a los animales y a ellos mismos) recaían en las mujeres. Nadie podía salir para llenar los pesebres de las vacas con heno y avena o echar grano a las gallinas o llevar cebada, maíz y trébol a los caballos, y mucho menos visitar a los vecinos productores de vino para ofrecerles sus uvas, hasta haber engullido un buen desayuno que los dejara satisfechos. Unos querían té, otros café, otros leche o chocolate caliente o sopa con vino; todos querían huevos, cocinados de tres o cuatro maneras diferentes, cuando los había, pues las gallinas estaban acostumbradas a ponerlos en cualquier parte y a menudo los perros extraviados encontraban primero los huevos. La boca se les hacía agua y las tripas se aprestaban a la labor, las suyas semejantes a las de los animales, solo que tenían gustos individuales, una historia y la carga de la veleidad.

Preparar las comidas del grupo ocupaba gran parte de la jornada de las mujeres. Ninguna de ellas tenía mucha experiencia en cocinar, sobre todo Aniela, quien resultó ser tan inepta para las tareas domésticas como le advirtieran a Maryna. Farfullaban a espaldas de esta, pero se desvivían por hacer cualquier cosa que ella les pidiera. Wanda, cuyas manos vendadas le impidieron ser útil durante la primera semana, se echó a llorar cuando le dijeron que no la necesitaban en la cocina. Danuta se dedicó a dar la comida por separado a los tres niños. Barbara se encargó de reponer el café, el té, el azúcar, el tocino, la harina y otros artículos básicos (invariablemente calculaba mal la cantidad que necesitaban), así como de comprar la mayor parte de los comestibles, hasta que comieran solo las verduras que ellos mismos cultivaran, bebieran su propio vino, asaran sus aves (cada uno intentó perseguir a una gallina o un pavo con un hacha, y regresó con las manos vacías a la cocina). Su cazador, Ryszard, partía al amanecer a caballo hacia las estribaciones de las montañas, y traía conejos y codornices. Si Maryna estaba en la cocina, él se quedaba allí y, cuando nadie miraba, le deslizaba una hoja de papel en el bolsillo del delantal… un poema, o un fragmento de relato. Uno de ellos decía tan solo: «¿Puedo contarte mi sueño?». En Polonia había aceptado con naturalidad las atenciones de Ryszard, que formaban parte de un paisaje de atenciones halagadoras, pero allí, cuando se esforzaba por dominar la confección del panqueque y la tortilla, le aturdían. Cierta vez, alzó la vista y vio que él había regresado y estaba en el umbral, mirándola. Con un gesto casi teatral, enjugándose el sudor de la frente con el antebrazo desnudo, le sonrió burlonamente. «Entra y echa una mano o vete al establo y escribe», le dijo.

Transcurriría algún tiempo antes de que Aniela pudiera encargarse de hacer la comida. La muchacha también estaba cerca de ella, anhelando complacerla con desesperación, pues no podía hacer nada que satisficiera a Maryna salvo cantar los himnos a la Virgen y a Polonia. Pero ya había demasiada gente en la cocina y Aniela no hacía más que estorbar. Maryna la enviaba amablemente a jugar con Piotr y las niñas. Entonces Barbara, sin que nadie se lo pidiera, tomó el relevo del canto. Había aprendido una canción, una sola, en inglés, «Suwannee River», y la cantaba una y otra vez. Lo que exasperaba a Maryna no era el ridículo acento de Barbara, o por lo menos eso solo le irritaba un poco, sino la misma canción. Allí estaban, en la zona más occidental de América, y Barbara aullaba con su voz discordante acerca de un río del este, o tal vez del sur (Maryna no sabía con certeza dónde estaba), que ella, Barbara, nunca había visto y nunca vería. Cierto que Maryna no conocía ninguna canción acerca del imponente océano Pacífico y mucho menos sobre el río Santa Ana, para proponerle a Barbara que la cantara. Eso no le impedía considerar aquella canción una impertinencia, una falta de respeto por el lugar donde se hallaban, por el mismo dios de la Geografía.

¿Dónde estaban?

Estaban muy lejos, desde luego, pero… ¿lejos de dónde? Sería una simpleza, incluso una falta de elegancia, decir que se hallaban lejos de Europa, de Polonia. Además, eso sería cierto con respecto a cualquier lugar de América donde se hallaran. Era mejor que se considerasen lejos de algún lugar de América, por ejemplo, la única ciudad auténtica del Estado (la mayor al oeste del Mississippi), con trescientos mil habitantes, teatros florecientes y un grupo de emigrantes polacos, en su mayoría familias que huyeron tras las fracasadas insurrecciones de 1830 y 1863. Sí, estaban lejos de San Francisco. Aquel pequeño Anaheim, con la mitad de los habitantes de Zakopane, no era nada. Sin embargo, difícilmente se le podría considerar primitivo, como tampoco en el sentido que ellos daban a la palabra: un lugar donde la gente se había reunido desde tiempo inmemorial para vivir. Aquel era un lugar elegido, sacado de la nada, se estaba desarrollando con entusiasmo, era moderno.

Y todo esto parecía muy norteamericano, tal como los recién llegados entendían su nuevo país, aun cuando a veces tuvieran la sensación de que no estaban realmente en América. Hablaban polaco entre ellos y alemán con sus vecinos, lo cual era sin duda una comodidad para aquellos que, como Aleksander, tenían dificultades para aprender el inglés, aunque parecía extraño haber recorrido tanta distancia y seguir conversando en el idioma demasiado familiar de uno de sus conquistadores. Pero, como señaló Bogdan, eso también era América, un país peculiar, tal vez el más peculiar de todos, que daba la bienvenida a todas las nacionalidades europeas y (observó Ryszard, que había iniciado el estudio del español) el inglés tampoco era el lenguaje de los nativos de California.

Habían imaginado una comuna agrícola soñolienta, y se encontraron con una ciudad en miniatura de presuntuosas calles trazadas en cuadrícula y llena de energías comerciales. Era el final de la cosecha, y atestaban las calles aquellos que habían recolectado y pisado las uvas. Algunos eran los mexicanos que realizaban la mayor parte de los trabajos humildes en el pueblo y vivían en su propio villorrio, cerca del pueblo. La mayoría eran indios cahuilla, que no solían bajar de las agrestes montañas de San Bernardino, excepto para la cosecha, y acampaban más allá de la valla viviente formada por sauces que rodeaba al pueblo y que dormían en tiendas o en montones de pieles sin curtir, bajo el cielo nocturno. Los mexicanos y los indios rivalizaban por ver quién bebía más, y los primeros se separaban al terminar esos concursos; algunos deambulaban y lanzaban ruidosos cumplidos a las muchachas alemanas que aún estaban en la calle, acompañados de sus cejijuntos padres y hermanos, y otros encendían una fogata en medio de la calle Lemon y bailaban el bolero, observados por los indios a un lado y los alemanes al otro. Entonces los alemanes iban a acostarse y dejaban las calles a los juerguistas braceros de los viñedos.

Cuando Maryna y Bogdan fueron al ayuntamiento para presentarse al alcalde, Rudolf Luedke, este les aseguró que semejante alboroto era del todo excepcional, que Anaheim era una comunidad respetable, de familias muy trabajadoras y temerosas de Dios, al contrario que la ciudad infernal a cincuenta kilómetros de distancia, cuyos habitantes anárquicos y consumidores de tequila se divertían azuzando a los perros para que se abalanzaran contra un oso cautivo y se peleaban a navajazos (hasta fecha reciente su promedio había sido de un asesinato al día, casi todos impunes) y, en ciertas casas, diversiones que uno no podía mencionar en presencia de una dama… lo cual le recordó a Maryna que Ryszard le había dado a entender lo mucho que había disfrutado de sus viajes ocasionales a Los Ángeles cuando él y Julian llegaron a Anaheim. Herr Luedke los llevó a ver los canales de riego (interrumpiendo el flujo de alemán para utilizar la palabra española, «zanjas») que se entrelazaban en el pueblo, y comentó que el agua siempre salía de sus canales y cubría las calles, lo cual hizo observar a Bogdan que esa necesidad de mantenimiento y reparación constantes de los canales debía de ser un gran incentivo para que la ciudadanía tuviera unos hábitos regulares. «Exactamente», dijo el alcalde, y les mostró las iglesias, el club atlético y la Compañía del Agua, una sala que había sido utilizada como escuela del pueblo, así como el edificio escolar que ahora tenía la comunidad, que constaba de dos aulas, y al que asistiría Piotr. Los llevó a su casa para que conocieran a frau Luedke, quien les presentó a sus hijas, les sirvió café y schnapps y los invitó a formar parte de la Liga Cultural de Anaheim, que se reunía en el hotel Planters de la avenida Lincoln la noche del primer miércoles de cada mes. Maryna no mencionó que había sido actriz.

Unos días después las celebraciones alcanzaron su punto culminante con la llegada del circo Stappenbeck de Los Ángeles. Por la tarde un desfile de criaturas enjauladas y sin enjaular invadió la calle Orange: un elefante que llevaba una tambaleante torre en el lomo, dos osos, un escuálido «león de montaña», monos y loros. Piotr se sintió decepcionado cuando Ryszard le dijo que el león de montaña no tenía nada de león, sino que era un puma. «Creía que había leones auténticos en California», dijo el muchacho, haciendo un mohín. Y la colección de tristes animales de Friedrich Stappenbeck no podía impresionar a quienes vivían entre animales en libertad, a los que consideraban sus espíritus afines. Pero los indios, y todos los demás, se entusiasmaron con lo que los seres humanos hacían bajo la carpa: los pirófagos, los malabaristas con cuchillos, los contorsionistas, el mago, el payaso vestido de Tío Sam, la mujer diminuta que se lanzaba al vacío en su trapecio y el forzudo, un joven de aspecto adusto con una negra pelambrera y las piernas como troncos, por quien el público tenía un interés especial porque había nacido y se había criado en la región. Los indios no reconocieron como uno de los suyos a aquel vástago de una india cahuilla que abandonó las montañas y trabajó como lavandera en el rancho que tenía una familia en las estribaciones (murió cuando él era pequeño) y un vaquero que pasó algún tiempo en el rancho domando caballos. Pero los habitantes del pueblo le recordaban bien, como un solitario y un perturbador, aunque nadie podía acusarle de ninguna fechoría. Su verdadero nombre, U-wa-ka, había muerto con su madre, y en el pueblo y las estribaciones de las montañas le conocían como Cuello Grande. Dos años atrás desapareció sin dejar rastro, y desde entonces no habían tenido noticias suyas. Y allí estaba de nuevo, dos palmos más alto, con un cordón de ante alrededor del enorme cuello y un nuevo nombre: Zambo, el Hércules americano. Era capaz de cargar con seis hombres alrededor de la pista, tres en cada hombro. Podía enfrentarse a dos contendientes, fuera cual fuese su envergadura (surgió entre el público media docena de voluntarios) y arrojarlos al suelo. Y estaba en el centro de la gran despedida circense, con todos los animales haciendo piruetas, obedientes al restallido del látigo de Stappenbeck, y Matilda, el Ángel Aéreo, como se anunciaba a la artista del trapecio, se mantenía en equilibrio en lo alto de un poste de diez metros de altura acarreado por el exultante Zambo, mientras que un órgano de vapor sobre ruedas que habían empujado hasta la pista, con el Tío Sam al teclado, emitía una secuencia de silbidos discordantes que se aproximaban a la vieja y entrañable tonada «Yankee Doodle». Los americanos gritaron «¡Hurra!», los alemanes «Hoch!», los mexicanos «¡Viva!», y los indios cahuilla gritaron de alegría.

—Cuéntame un cuento, mamá.

—Érase una vez…

—No, no esa clase de cuento. Quiero decir un cuento de verdad.

—¿Qué es un cuento de verdad?

—Uno con osos y gente a la que matan. Y todos lloran.

—¡Piotr! ¿Por qué debería llorar todo el mundo?

—Porque van a morir.

—¡Piotr!

—¡Pero si es cierto! Cuando te lo pregunté me dijiste que era cierto. Y el tío Stefan se murió y te vi llorar. Y he oído decir a Cyprian que la mula parece enferma. Y si todo el mundo va a morir, entonces tú podrías morirte un día y…

—¡Piotr, cariño! ¡Te prometo que no me moriré antes de que pase mucho tiempo! No debes pensar en eso.

—Pero lo hago. Cuando pienso en algo, no puedo parar. Está aquí, en mi cabeza, y me habla continuamente.

—Escúchame, Piotr. Aquí no hay que temer. Y ya no me voy a ninguna parte. Todo eso se terminó.

—Pero tengo miedo.

—Miedo ¿de qué?

—De que me voy a morir. Por eso necesito un tomahawk.

—Oh, mi pequeño Piotr, ¿para qué te servirá eso?

—Bueno, puedo matarlos también. Todos tienen armas.

Y eso era cierto. Todos los hombres tenían armas, y las llevaban encima.

La mañana siguiente a la función circense, llegó al pueblo la asombrosa noticia que solo confirma la opinión que los habitantes tenían de Los Ángeles y de todo cuanto llegaba de allí. Stappenbeck había sido asesinado y Matilda raptada, y el asesino y raptor era el forzudo, Zambo. El espectáculo había terminado, el público se había ido y los artistas se dirigían a los carromatos donde dormían para cambiarse sus abigarradas prendas por ropa de trabajo para la larga noche dedicada a desmontar la carpa y cargarlo todo en los carros. Oyeron los gritos de ayuda de Stappenbeck y corrieron a la carpa. El propietario del circo se retorcía tendido boca arriba, al lado de la jaula de los monos. Zambo, a horcajadas sobre él, gritaba «¡Nunca! ¡Nunca! ¡Nunca!», y Matilda sollozaba en las sombras. El trío de minstrels, cantores cómicos que se tiznaban la cara e imitaban a los negros, se abalanzaron sobre él y le golpearon con sus matracas de hueso. Zambo los arrojó a un lado con un movimiento del hombro, y ellos cayeron sobre el serrín, ilesos, al lado del moribundo. Entonces Zambo tomó en brazos a la trapecista y desapareció corriendo en la oscuridad de la noche.

El contorsionista trató de levantar a Stappenbeck, cuyo cabello estaba empapado de sangre. Lo llevaron a la casa del alcalde, y vivió lo suficiente para maldecir a su asesino y mencionar el motivo del crimen. Había sorprendido a Zambo desvalijando el cofre donde guardaba la recaudación de la taquilla. Luedke consultó con el sheriff y al amanecer reunieron a un pelotón y lo enviaron en pos del fugitivo.

¿Adónde se habría dirigido a pie Zambo? El malabarista y el pirófago manifestaron que a menudo había comentado que abandonaría el circo y se iría a vivir a las montañas de Santa Ana. Pero ¿Zambo era un ladrón? No. Stappenbeck le había odiado, aunque el único delito del muchacho había sido el de volverse demasiado blando con Matilda, que era la sobrina de Stappenbeck (el mago dijo que era su hija adoptiva). El propietario del circo azotaba a Zambo sin ningún motivo, y el pobre forzudo jamás había alzado un dedo contra su atormentador, ni siquiera había retrocedido ni gritado jamás. El payaso vestido de Tío Sam dijo que los indios no sentían el dolor como los blancos.

Para los habitantes del pueblo, que no tenían ningún motivo para dudar del testimonio de un moribundo, la fuga de Zambo con Matilda demostraba la culpabilidad del mestizo. El robo, luego el asesinato y, para rematarlo todo, el secuestro de una mujer blanca… un típico delito indio. El sheriff confiaba en encontrar a Zambo y la mujer. Stappenbeck había sido el único miembro del circo que poseía un arma.

Maryna, Bogdan, Piotr y los demás los vieron cabalgar: hombres severos, con fusiles Sharp y Winchester, galopando hacia el desierto.

¡Un argumento para Ryszard! Empezó a escribir el relato (su versión sería una historia de amor) aquella misma tarde. Mantenía la edad de Zambo, dieciséis años, pero reducía la de Matilda en una década, dejándola en trece, y les dio nuevos nombres: Orso y Jenny. La amada de su forzudo era una criatura angelical que estaba a punto de convertirse en mujer y en modo alguno emparentada con el propietario del circo, que recibía el nombre de Brandt. A la hora de la cena, Ryszard, como informó a sus compañeros, lo tenía todo excepto el final.

—Pero no está terminado —protestó cuando le rogaron que se lo leyera.

—Tampoco es lo que ha ocurrido de veras —replicó Bogdan—. No sabemos si los hombres del sheriff lo han encontrado.

Ryszard fue al establo, en busca del manuscrito, y leyó el relato en voz alta.

Anaheim en toda su vigorosa originalidad: vaqueros montados en mustangs resoplantes, agricultores procedentes de lejanos caseríos que atan a un poste el caballo de su coche ligero; bellezas locales, señoritas de negras trenzas que viven en Los Nietos, las esposas de los agricultores que llenan la tienda de sombreros y telas para comprar rollos de calicó y zaraza y examinar los patrones de los libros sobre modas; chismorreo, coqueteo, jactancia, regateo; el murmullo de la expectación ante la llegada del circo. El desfile de la colección de animales salvajes por la calle Orange. La introducción del voluminoso forzudo y la pequeña trapecista. El bestial rencor de Orso domado por el amor inconfesable. Los estallidos de celos y furor de Brandt. La firmeza de Orso durante las terribles palizas, su manera de aguantar los malos tratos, temeroso de que le separen de su querida Jen. La función bajo la carpa. Las demostraciones de fortaleza de Orso. El garbo y el atrevimiento de Jenny. La admiración del público. Y después de la función: los dos jóvenes sentados en un banco, en un rincón de la carpa a oscuras. Las pudorosas expresiones de conmiseración de Jenny ante las brutalidades de que es objeto su camarada del circo. Orso hablando de su ensoñación, en la que abandona el circo y se lleva a Jenny para gozar una vida libre y hermosa en las montañas de Santa Ana. La cabecita de Jenny apoyada en el gigantesco pecho de Orso; las manazas de este aferrando el borde del banco. Suspiros. Más suspiros. Las primeras confesiones de sus verdaderos sentimientos mutuos. Las manos de Orso que se extienden vacilantes para tocar el cabello de Jenny. Brandt, en las sombras, los acecha y entonces se abalanza contra ellos. Orso no ofrece resistencia y se deja azotar con el látigo. Brandt se vuelve hacia Jenny y, por primera vez, alza el látigo para azotarla. Orso lo derriba al suelo. La cabeza de Brandt golpea el ángulo de la jaula de los monos. Orso toma a Jenny en brazos. Huyen en la noche, a través del desierto, hacia las estribaciones de las montañas, seguidos por los hombres del sheriff. Unas pocas horas de casto sueño. Los terrores de Jenny. La tierna protección de Orso. Prosiguen su huida por las montañas azules. Frío, animales salvajes, hambre, agotamiento…

Ryszard alzó los ojos de las cuartillas.

—Y ahí me he quedado.

—Muy interesante —dijo Bogdan—. Es vívido, y bastante conmovedor.

Ryszard no se atrevió a preguntarle a Maryna qué opinaba. Escribir un relato de amor y leerlo en voz alta en su presencia, ante Bogdan y los demás, ya le parecía suficiente audacia. Esquivaba la mirada burlona de Julian.

—Un pequeño detalle —dijo Julian—. Las montañas de aquí… supongo que podrías decir que son azules.

—Y eso hago… ¡científico! —replicó Ryszard con brusquedad—. Por el mero hecho de escribir la palabra «azules» hago que sean azules, eso es lo que hace el escritor, y tú, mi esclavo lector, tienes que verlas azules.

—Pero no son…

—Así como el pintor —siguió diciendo Ryszard, exultante—, si cree que las montañas son azules, debe ponerlas así ante tus ojos, tiene que crear un color con sus pigmentos, al cual quizá, aunque no importe lo que digamos, llamaríamos azul…

—O violeta o lavanda o malva —terció alegremente Jakub.

—¿Y cómo terminará? —quiso saber Cyprian.

—Supongo que de un modo desgarrador —respondió Ryszard—. O bien lento, con más penalidades y sufrimientos hasta que, finalmente, se refugien en la cueva de un puma y se tiendan para perecer abrazados, a causa del hambre y la intemperie; o bien allegro, allegro feroce, dándoles caza en uno de esos desfiladeros, al borde de un barranco. Deberías verlo ahora —añadió en silencio «Maryna»—, el chaparral ahí arriba aún está verde: lo que los delata serían las lentejuelas de la raída blusa rosa y las mallas de Jenny que destellan al sol. Cuando los hombres se les acercan, el Ángel Aéreo toma a Orso de la mano y ambos saltan al profundo barranco en cuyo fondo encuentran la muerte.

—Oh —suspiró Barbara.

—Detesto los finales desdichados —dijo Wanda.

—Ah, la voz de la lectora inculta —comentó Julian.

—En realidad —dijo Ryszard, tan azorado como los demás por el inveterado desdén con que Julian trataba a su mujer—, también yo tengo dudas acerca del doble suicidio. —Desde la caballerosidad, pasó a una pizca de inspiración—: Sí, tal vez no deberían capturarlos.

—Sí, sí —dijo Wanda.

—¿Puedes creer a esta mujer? —inquirió Julian.

—Podrían eludir a los hombres del sheriff y permanecer en las montañas. Las montañas azules como un cardenal, Julian. La bella y la bestia instalándose en un remoto cañón por el que nadie se aventura excepto el más intrépido cazador de pieles.

—Pero ¿cómo se alimentan, se calientan, se defienden contra los animales salvajes? —le preguntó Aleksander.

—Es indio —replicó Cyprian—. Conoce bien esas cosas.

—Es medio indio —musitó Jakub.

—Pero Jenny no lo es —dijo Danuta.

—No prescindas de un final desdichado si así el relato parece más veraz —dijo Bogdan.

—¡Lectores, lectores! —exclamó Ryszard—. Solo quiero contar una buena historia. ¿Qué es más veraz? ¿Qué os hace sentir menos tristes? ¡No carguéis los hombros de este soñador con demasiadas responsabilidades! ¡Se diría que el final por el que me decida podría influir en lo que realmente les suceda a los pobres desgraciados!

Pero eso precisamente era lo que empezaba a sentir, y así, respetando el sentimiento supersticioso, Ryszard consultó con una de las adivinas mexicanas acerca del destino de la pareja. Su predicción (que los perseguirían y matarían) lo decidió por él, y el final del relato casi se escribió solo.

Divisaban a Orso subiendo por una cuesta empinada con Jenny en brazos; las armas escupían fuego y atronaban, y el sonido reverberaba en los muros del cañón. Una bala penetraba en la cabeza de Jenny, y Orso parecía caer. Los hombres del sheriff lo encontraban en el suelo, aullando de aflicción, la cabeza de Jenny acunada en sus brazos; el lazo volaba hacia Orso y siseaba alrededor de su cuello, y entonces ellos…

¡No, no! Fuera con los hombres del sheriff. Tenía que salvar a los jóvenes. Inventaría a un viejo colono intruso que vivía en una soledad implacable (hacía años que no veía a nadie en aquella formidable parte de la montaña), que les permitiría sentarse ante su fogata y se revelaría tan generoso y benigno como el propietario del circo había sido cruel. Estaban aterrados, y él los confortaría. Tenían hambre, y él los alimentaría. Removió las cenizas para atizar el fuego, puso en la parrilla una estupenda pierna de venado y mientras los veía comer (tal vez en el pasado había sido padre) los ojos se le llenaban de lágrimas. «Desde entonces los tres han vivido juntos», decía la última línea del relato. Esto es América, pensó Ryszard, donde el final sensiblero se aprecia tanto como una carnicería jubilosa e impulsada por unos sentimientos santurrones. Dos días después, cuando los hombres del sheriff dieron con los fugitivos y abrieron fuego, alcanzando a Matilda en la espina dorsal (quedaría paralítica para el resto de su vida), y luego colgaron a Zambo, Ryszard no se arrepintió del desenlace que había elegido. ¿Qué sentido tiene convertir hechos reales en relatos si no puedes cambiarlo todo, y sobre todo el final?

¿Y qué sentido tiene contar relatos si no es el de fomentar el anhelo que alberga todo el mundo de una vida alternativa?

Además, Ryszard carecía del estado de ánimo apropiado para contar el relato de un amor imposible que resulta ser… imposible. Escribir es hacer juegos de manos: Ryszard quería mostrar que el amor imposible es posible. Su propio amor por Maryna se había convertido en un relato interminable e inacabado que revisaba sin cesar, embellecía, afinaba, y buscaba unas maneras más elocuentes de describirse a sí mismo. Allí estaba, viviendo al lado de ella pero sin atreverse a una aproximación menos pueril, por temor a un rechazo definitivo. Sospechaba que ella contaba con sus atenciones, sus cargantes atenciones, que lamentaría ver a su pretendiente, con su ardor y su paciencia infinita, limitándose a la resignación. Pero el papel era más difícil de representar sin el decorado donde había sido ideado. No había camerinos (a él le había encantado contemplarla mientras ella se miraba al espejo) ni pasillos iluminados por humeantes lámparas de gas ni carruajes con las cortinillas corridas. En los burdeles de Los Ángeles había espejos, los había en San Francisco, y no solo en los teatros, pero ¿de qué le serviría a un pueblo como Anaheim, que miraba hacia fuera, el juego seductor entre las superficies y lo que hay detrás de ellas? En su nueva vida no había espejos, sino solo panoramas.

Él podría haberse sentido menos humillado si únicamente hubiera tenido que soportar la presencia de un marido, pero convivir con cuatro parejas (todas las cuales, incluso la penosa que formaban Julian y Wanda, parecían unidas de una manera tan irrevocable) le hacía sentirse más alejado de Maryna de lo que jamás había estado. (Para afirmar la diferencia que establecía su calidad de soltero, persuadió a Jakub de que le acompañara a Los Ángeles para pasarse una semana frecuentando las casas de lenocinio). Ya no solían estar juntos, excepto durante las lecciones de equitación. Él contaba las aventuras en solitario que había tenido cuando los dos llegaron en agosto, aquellos días en que acampaba más allá de las zonas pobladas y se dedicaba a la exploración. ¿No habría desviación posible del redil conyugal? ¿Ninguna absorción de nueva energía erótica? «Cabalga conmigo —le decía Ryszard—. Déjame que te enseñe las montañas». «Pronto, pronto», murmuraba Maryna. Él había soñado con protegerla, pero no había nada de lo que protegerla. A menos que Bogdan desapareciese de alguna manera. En los relatos nada es imposible. Bogdan podría caerse de un caballo y romperse el cuello, y entonces ella comprendería…

Maryna desmontó y, sin ninguna ceremonia, le tiró del cuello de la camisa. Aquel viaje a una vacuidad liberadora para la que Ryszard se ofrecía como acompañante, llamémosla el desierto sin sombras, llamémosla las montañas deshabitadas… ella ya estaba allí.

—Oh, Maryna —gimió él—. ¿No hay esperanza para nosotros?

—¿Nosotros?

Él inclinó la cabeza.

—Yo.

—Creo que hay esperanza para ti —dijo ella.

—¿Y tú, Maryna? ¡Tan empeñada en llegar a ser póstuma! ¿De veras has cambiado tanto? ¿Es posible, Maryna?

—Más que posible.

—¿Y esto —abarcó con un gesto del brazo la tierra que los rodeaba— es la única pasión que ahora te atrae?

Ella no le respondió.

—Pero ¿no es posible que te estés engañando acerca de lo que quieres realmente? ¿No te sientes nunca encallada? El paisaje es hermoso, es nuestro Arden, pero no cambia. ¿No te sientes nunca impaciente con todos, Julian, la pobre Wanda, Danuta, Aleksander, Cyprian, Barbara, incluso Jakub…? No, no voy a excluirme. ¿Cómo puedes aguantarnos?

—¿Nos?

—Y la aspereza animal y humana, las pesadas botas con barro incrustado, la piel enrojecida de tus manos y los diviesos de Aniela, que abriste con la hoja calentada de una navaja (te estaba observando, ¿dónde aprendiste a hacer eso?)… todo ello es impropio de ti. El estiércol, la exudación, la sequedad… tú estás hecha para el terciopelo. Y los odios raciales que se agitan en estos nuevos californianos, por debajo de la adaptación de su codicia. Aquí imperan la insensibilidad y el vacío, y nos volverá insensibles y vacíos, Maryna. Espera. No vuelvas a decir «¿Nos?»; incluso a ti te volverá insensible y vacía.

—Siento que me consideres cruel, Ryszard, pero no me importa estar vacía.

—¿Nunca sientes lástima de ti misma?

—La sentía en Polonia. Ahora ni siquiera comprendo el motivo. Pero ¿aquí? No, jamás. Sin duda te das cuenta de que me encuentro perfectamente bien despojada de todo aquello que me hacía diferente, tanto para los demás como para mí misma. Ahora creerás en serio que soy cruel, pero me hace reír.

Ausencias: lujo, reliquias, penumbra, pasillos, la propia biografía. ¿Cómo podía ella explicárselo a Ryszard? Allí cada relato surgía independiente, sin raíces en largas genealogías de inquietud y de obligación. El repentino descenso en el volumen de los significados en la nueva vida actuaba en ella como un enrarecimiento del oxígeno. Se sentía mareada. Y, sin embargo, todo era muy familiar. Los grupos amansados por unas tareas habituales y difíciles y una dirección impetuosa eran el elemento natural de Maryna: el impulso comunal es fuerte entre la gente de teatro. Y aquella vida recién arraigada apenas difería de la vida de los actores que van de gira. Todavía les costaba hacer bien algunas de las tareas más sencillas de la vida campestre, pero eso no era de extrañar, pues se habían preparado apresuradamente, repasando sus papeles de agricultores en el último momento, fuera del escenario. Durante algún tiempo los «estudiarían entre bastidores», como dicen los actores, hasta que hubieran dominado sus papeles.

Por la noche, dejando valientemente de lado los músculos estirados, las espaldas doloridas, las espinillas rasguñadas, las dolorosas quemaduras del sol, se reunían en la sala de estar para examinar con detenimiento los folletos de Washington y los libros sobre agricultura que habían traído de Polonia, y hablar de fertilizantes y de vallas, la plantación de un naranjal, la reparación del gallinero y la contratación de braceros indios o chinos para que los ayudaran. Bogdan iba de un lado a otro, resumiendo sus planes para los nuevos edificios. Hablaba con frases rápidas, comiéndose palabras, con un vaso de té casi vacío en la mano, dentro del que tintineaba una cucharilla. Una mano que Maryna apenas reconocía, con la uña del pulgar renegrida y la gruesa vena que se extendía desde el bronceado nudillo a la muñeca; un Bogdan al que antes no había conocido, que ya no estaba del todo concentrado en ella, haciéndolo todo por ella, que se sumía en lo colectivo… por ella.

Se esperaba de todos que participaran en esas reuniones. En realidad, las mujeres, con excepción de Maryna, apenas hablaban, como si dieran por sentado que no tenían nada que decir, o que las iban a criticar, o que tomar decisiones era tarea de los hombres. La vida agrícola organizaba a las mujeres para una nueva docilidad, dictaba a todos nuevos menús de incompetencia. Y saber lo que pensaban de ellos sus vecinos, que eran gente bien nacida mimada y poco práctica, les hacía vacilar en pedir ayuda. Herr Kohler les había enviado a uno de sus jóvenes campesinos mexicanos para que les enseñara a cuidar del viñedo, cuyo ciclo empezaba de nuevo. Los hombres le miraron sombríamente mientras él les demostraba la manera de podar los brotes grandes, aplicar fertilizante y apelmazar la tierra contra la base de los sarmientos. Kohler, quien les vendía leche, nata y mantequilla, tuvo la amabilidad de decirle a Pancho que también les diera lecciones de ordeño; pero ninguna de las mujeres tenía unas manos lo bastante fuertes ni la técnica adecuada, y les parecía que torturaban a las vacas. Al cabo de unos días empezaron a comprar la leche en otra granja cercana.

No era propio del carácter de Maryna ser jamás caritativa consigo misma ni indulgente con los demás. ¡Pero qué mezquino parecía bajo aquel sol implacable impacientarse porque Barbara y Danuta se mostraban poco dispuestas a trabajar como lecheras!

La fatiga y la monotonía de las tareas comunitarias solo parecían aumentar su sensación de inmenso bienestar físico. Más ausencias: palabras, exageración de las propias cualidades para conseguir un efecto dramático, energías amorosas. Ausencias sanadoras. Presencias carnales. El penetrante hedor del estiércol fresco y su propio sudor. Jadear ante la cocina de carbón, en el taburete del ordeño, detrás de la carretilla de mano, y las armonías de la fatiga colectiva exhalada al final de la jornada, en silencio, a la mesa del comedor. Todas las sonoridades reducidas a esto: el sonido de la respiración, solo la respiración, la de ellos, la suya. Maryna nunca se había sentido tan unida a los demás como entonces, sintiéndose encerrada en un cubículo de respiración ruidosa; nunca se había sentido tan optimista acerca de la vida que se esforzaban por construir. Era fácil decir que no duraría. Todo matrimonio, toda comunidad es una utopía fracasada. La utopía no es una clase de lugar sino una clase de tiempo, todos esos momentos demasiado breves en los que uno no desearía estar en ninguna otra parte. ¿Existe un instinto, un instinto muy antiguo, de respirar al unísono? Esa es la utopía definitiva. En la raíz del deseo de unión sexual se encuentra el deseo de respirar más profundamente, todavía más profundamente, más rápido… pero siempre juntos.

En noviembre Maryna y Bogdan recibieron una carta de Bruno Halek, un compatriota que llevaba casi veinte años viviendo en San Francisco, anciano astuto e impertinente, de profesión indeterminada y con toda evidencia acomodado. Había trabado amistad con Ryszard y Julian cuando visitaron San Francisco por primera vez, en julio, y cuando los demás llegaron en septiembre, les hizo de cicerone.

Halek preguntaba si podría visitar a sus amigos en el pueblo renano productor de vino en el desierto, y decía que llevaba algún tiempo sin estirar las piernas. No se le habría ocurrido emprender un viaje tan largo si el único medio de transporte para un hombre corpulento como él fuese todavía aquel lento vapor de paleta (¡tres días comiendo tasajo y alubias sancochadas!) que llegaba al puerto cerca de Los Ángeles, y solo podía recorrer en ferrocarril los últimos cincuenta kilómetros. Les contaba que cuando los alemanes fueron al sur, en 1859 (entonces conoció a algunos de ellos, unos zoquetes que trabajaban con ahínco; sería divertido verlos ahora), su barco pasó Los Ángeles de largo y ancló a tres millas frente a la costa donde fundarían Anaheim, y llevaron a los colonos en botes de remos hasta una corta distancia de la orilla, donde un grupo de indios contratados por aquel par de listos alemanes de la compañía vinícola de Los Ángeles, algunas de cuyas acciones había comprado la gente de San Francisco, los esperaban con el agua hasta la cintura, pobres diablos, y entonces hubo que cargar a cada hombre, mujer y niño alemán en los hombros de un indio que lo llevó a tierra. Pero esos días épicos pertenecían al pasado (¡aunque a Halek le gustaría ver si incluso el guerrero indio más fornido tenía fuerza suficiente para cargar con él!), y puesto que ahora había enlace ferroviario hasta Los Ángeles, estaba deseoso de emprender el viaje, y no es que quisiera abusar de ellos, no le gustaba dormir en una tienda de campaña o una cabaña de troncos y tenía intención de alojarse en un hotel, pero si la querida madame Maryna se lo permitía, iría… aunque solo fuese, añadía jovialmente, para probar el vino.

¿Y podía traerles alguna cosa de San Francisco?

De ninguna manera su invitado iba a alojarse en el hotel Planters. Maryna y Bogdan dieron instrucciones de que retirasen el sofá de la sala y lo sustituyeran por una cama. Durante la visita de Halek, Piotr dormiría en la cocina con Aniela. Aunque Maryna despreciaba su deseo de impresionar a Halek (o más bien no decepcionarle), estaba convencida de que participar en el esfuerzo de dar a su nuevo hogar el mayor atractivo posible reforzaría el amor propio de todos, y tomó la llegada del invitado cómo la ocasión para estimular a los demás a que emprendieran ciertas tareas pospuestas durante largo tiempo. Era preciso reparar el gallinero (sin duda su corpulento invitado desearía cuatro huevos para desayunar); pintar de nuevo la casa, pulimentar los muebles, desembalar más libros; dejaron de lado las faenas agrícolas y todo el grupo se dispuso a dejar la casa en condiciones de recibir visitas. Tenían que surtir adecuadamente la despensa, y disponer del buen aguardiente y el tequila que se podían conseguir en el caserío mexicano (seguramente Halek torcería el gesto ante la profusión de cervezas alemanas que había en Anaheim). Entonces, al cabo de una semana, Maryna encargó a Danuta y Barbara que se encargaran de disponer el oleandro cortado en bonitos cestos cahuilla y, en compañía de Bogdan, se dirigió a la estación en el coche ligero. Su visitante bajó del tren, incluso más corpulento de lo que ellos recordaban y más voluminoso aún debido a los paquetes atados con cordel marrón que llevaba bajo los brazos y que contenían periódicos de Polonia, libros, pañuelos y estuches de perfumes para las mujeres, una mantilla de encaje para Maryna, soldaditos de plomo para Piotr, muñecas y caramelos para las pequeñas.

—Estoy famélico —dijo Halek al entrar en la casa.

Aleksander se echó a reír.

—Nosotros también estamos siempre hambrientos.

—¡Eso es porque trabajáis demasiado! —exclamó Halek—. Yo estoy hambriento —se dio una palmada en el vientre inmenso— porque tengo hambre.

Y entonces emitió un sonido que parecía a medias un ladrido y a medias un gruñido.

—Recuerdo eso —dijo Piotr, encantado. Ver a los leones marinos que rugían sobre las rocas desde la terraza del casino en lo alto de un risco en las afueras de San Francisco era un placer obligatorio para todos los visitantes de la ciudad—. Yo sé imitar al coyote, señor Halek. Escuche.

Era la oportunidad de mostrarle el lugar al visitante. Lo primero es lo primero, y le llevaron a ver el sistema de riego de Anaheim.

—Ya veo —dijo él, con una alegre risita—. Un pueblo renano con canales holandeses. Aquí estamos en Holanda.

Le mostraron sus dos vacas, sus tres irascibles caballos de silla y la mula enfermiza. Él les preguntó cómo se llevaban con los vecinos.

—No los vemos mucho —dijo Cyprian.

—Era de esperar —replicó Halek—. ¿Qué tienen ustedes en común con esos avarientos agricultores y tenderos? Al contrario que la leyenda difundida por aquel periodista, Nordhoff, otro alemán, que vino aquí hace unos años y escribió muchas tonterías sobre Anaheim, como ustedes saben nunca ha habido nada «comunal» en este pueblo.

Tenía razón, desde luego, y los colonos polacos, con la cabeza llena de las teorías de Fourier y Brook Farm, se sintieron decepcionados. Un agrimensor que trabajaba para dos alemanes propietarios de viñedos y una compañía vinícola en Los Ángeles, y que querían ampliar su negocio, reclutó a los compatriotas de aquel par en San Francisco. Con el dinero aportado por los cincuenta inversores, adquirieron un terreno y lo adecuaron para levantar un pueblo. Contrataron trabajadores chinos y mexicanos para que cavaran las zanjas de riego, braceros mexicanos para plantar las vides, braceros indios para construir las casas de adobe en las que vivirían las cincuenta familias. Cuando llegaron dos años después las casas y los viñedos los estaban esperando. Al principio la sociedad era la propietaria de todo, pero al cabo de pocos años, cuando empezó a haber beneficios, la cooperativa fue disuelta y cada uno de los pobladores originales recuperó su inversión y se convirtió en propietario de su propia finca. Anaheim nunca había sido, ni siquiera al principio, un experimento de vida comunal.

—Ahora usted, madame Maryna, usted y el querido conde Dembowski y sus amigos, con su irrefrenable idealismo polaco, han decidido convertir la leyenda en realidad. Y por ello me quito el sombrero. Pero le imploro que no se olvide del escenario, todavía afligido por la partida de su reina. Supongo que, tras prolongar esta aventura alrededor de un año, no consideraría usted de nuevo…

—¡No! ¡Usted también! No habría esperado tener que soportar los mismos reproches en América, ni siquiera de un paisano. No, amigo mío, esto no es ninguna aventura. Es una nueva vida, la vida que quiero llevar. No echo de menos el escenario.

—¿No añora las comodidades a las que estaba acostumbrada, madame Maryna?

Ella le espetó en inglés:

Sí, ahora me hallo en Arden, necia de mí; en casa me encontraba

en un lugar mejor; pero los viajeros deben conformarse.

—¿Perdone?

—Shakespeare, señor Halek. Como gustéis.

—Y me gusta, por cierto, y ese es el motivo…

—¡Pero le estoy tomando el pelo, señor Halek! Repito: no echo de menos el escenario.

—Es usted muy valiente —comentó él.

Estaba encantado, verdaderamente encantado de ver a sus amigos tan esbeltos y sanos. Sin duda ello se debía al ejercicio que hacían y que, dado el perímetro de su abdomen, a él, por desgracia, le estaba vedado, si bien admitía que incluso cuando era joven y delgado, sí, en otro tiempo estuvo delgado, dijo mirando a Wanda (gran parte de lo que decía iba dirigido a Wanda, quien parecía asombrada de que Halek coqueteara con ella), pero delgado y todo nada le gustaba más que haraganear. Comer, hablar y jugar al ajedrez (cantaba mientras estudiaba la próxima jugada) eran sus pasatiempos favoritos.

—Lo que me seduce es vuestra pequeña y rústica Atenas —les dijo—. No vuestra pequeña Esparta.

Les gustaba deleitarle con relatos de su ineptitud, y en realidad Halek les hacía sentirse como campesinos curtidos.

—Me gusta el panorama —comentó desde la hamaca que habían reforzado especialmente el día después de su llegada—, y también los animales, mientras se mantengan a distancia.

Le desconcertaba tanto el joven y encantador tejón que Ryszard había capturado y convertido en mascota como un escorpión gigante, aterrador de veras, que se escabullía por el patio.

—Confieso que temo tanto a los animales como un judío al agua —les dijo, y volviéndose hacia Jakub—: Espero no haberte ofendido.

Para su primera celebración de Acción de Gracias sin pavo (Piotr se echó a llorar y el pájaro chillón se salvó). Maryna puso en la mesa el mantel blanco adamascado que había traído de Polonia y se permitió mantenerse al margen de las tareas culinarias. Todas las demás mujeres trabajaron en la cocina, y Halek las sorprendió ofreciéndose a preparar el postre.

—¿Cómo creéis que un viejo solterón como yo conseguiría jamás lo que quiere si no pudiera arreglárselas por sí mismo?

Les dijo que el bizcocho relleno se llamaba (una expresión inglesa más) un shoofly, y que shoo equivalía a la voz «¡ox!», que en este caso no se usaba para espantar a los pájaros sino a las moscas («¡Ox, mosca, ox, mosca, ox, mosca!», exclamó Piotr), porque uno tenía que espantar a las moscas atraídas por la melaza y el azúcar moreno que contenía el bizcocho.

—Ox, mosca, ox, mosca…

—Basta, Piotr —le ordenó Maryna.

—Dulce por dentro —canturreó Halek—. Relleno de dulzura. Es imposible mantener alejadas a las moscas.

—Está muy sabroso —dijo Wanda—. Le estaría muy agradecida si me anotara la receta.

—Sí, hágalo, señor Halek —terció Julian—. Eso le tendrá la cabeza ocupada al menos durante una semana.

Después de tomar el postre, cuando no quedaba más que las migas sobre el mantel, los platos pegajosos y las tazas de café vacías, Bogdan recordó que se habían olvidado del ritual con el que debería comenzar aquella cena, la más norteamericana de todas.

—Doy gracias porque estamos aquí juntos. ¿Quién hablará a continuación?

—Piotr, cariño —dijo Maryna—, dinos qué es lo que agradeces.

—Que soy más alto —replicó él alegremente—. ¿No soy ahora más alto, mamá?

—Sí, cariño, sí. Ven aquí y siéntate en el regazo de mamá.

—Doy las gracias a los Estados Unidos de América —dijo Ryszard—, un país lo bastante loco para declarar que la búsqueda de la felicidad es un derecho inalienable.

—Yo doy gracias porque las niñas están sanas —declaró Danuta.

—Amén a eso —dijo Cyprian.

—Barbara y yo damos gracias a Maryna y Bogdan por la idea que tuvieron de venir aquí y por su generosidad —manifestó Aleksander.

—Amigos —murmuró Maryna, abrazando a Piotr y con el rostro en su cabello—. Queridos amigos.

—Quiero sentarme en mi silla, mamá.

Le tocó el turno a Jakub:

—Yo doy gracias por el sueño americano de la igualdad para todos sus ciudadanos, por muy lejos que deba ir ese sueño hasta que se haga realidad.

—Yo doy gracias al señor Halek por el magnífico postre —dijo Wanda.

—Podéis tener la seguridad de que mi mujer rebajará el tono —comentó Julian—. Supongo que yo debería dar gracias porque en América el divorcio es legal.

—¡No hagas eso, Julian, te lo ruego! —exclamó Jakub.

—¡Aniela! —gritó Maryna.

—Y yo doy las gracias a la señora Solski por su generoso cumplido —dijo Halek, sonriente. La muchacha salió de la cocina.

—Aniela —le dijo Maryna en un tono furioso—, estamos dando las gracias por los favores que hemos recibido del cielo.

—¿Favores del cielo, madame? ¿Es que acaso he hecho algo malo?

Julian se cubrió el rostro con las manos, y entonces alzó los ojos e hizo una mueca.

—Te pido disculpas, Maryna. No quería decir lo que he dicho. Lo siento.

—No es solo a Maryna a quien debes una disculpa —dijo Bogdan.

—Maridos —rugió Halek—. ¡Maridos!

—¿Se han terminado los favores del cielo, madame? ¿Puedo volver a la cocina?

—Y yo iré contigo, muchacha —le dijo Halek—, y podrás decirme por qué favores del cielo estás agradecida.

Por supuesto, había cortejado descaradamente a Aniela tanto como a la pobre Wanda (lo cual enfurecía a Julian), pero al día siguiente tuvo su justo castigo. Cuando se sacó el pene erecto en la cocina y se abalanzó contra Aniela, esta echó a correr y él salió caminando pesadamente tras ella, con los pantalones desabrochados, hasta el campo que se extendía más allá del establo, donde sufrió un resbalón y cayó a una acequia. Aniela se detuvo a cierta distancia y contempló asombrada el pene que oscilaba en el agua. La ancha acequia solo tenía medio metro de profundidad, pero Halek, casi tendido boca arriba, era incapaz de enderezarse. «¡Dame la mano, chiquilla!». Estaba más empapado que un león marino. «¡Tu adorable mano!». Convencida de que ella tenía la culpa del accidente y que la castigarían (por haber sido atractiva para el gordo o por haber huido de sus atenciones, lo cual le hizo caer al agua, no estaba segura de cuál era el motivo: solo sabía que se sentía culpable, lo cual significaba que debía de haber hecho algo malo), Aniela se volvió y echó a correr de regreso a la cocina.

Los ladridos del perro, un animal extraviado al que habían adoptado y al que Bogdan, para asombro de sus vecinos alemanes, había puesto el nombre de Metternich, hicieron que Ryszard y Jakub acudieran al rescate de Halek.

—Soy un viejo pícaro —farfulló, después de que le hubieran sacado del agua—. ¿Qué pensará ahora de mí, madame Maryna? ¿Podrá perdonarme?

Ella le perdonó. A Maryna le resultaba fácil perdonar a Halek sus salaces bufonadas: tenía una obesidad ridícula y regresaría a San Francisco al cabo de unos días. Más difícil le resultó perdonarle cuando, una hora después de haberle despedido en la estación, descubrió que su alegre amigo era cleptómano. A Bogdan le habían desaparecido las manoplas que se había traído de Polonia, a Julian su brújula, a Wanda su libro de recetas, a Danuta y Cyprian el cáliz bautismal de su hija mayor, a Jakub un volumen de poemas de Heine, a Barbara y Aleksander una botella de vodka de casis, a Ryszard un cinturón de cuero del que pendían garras de oso y cascabeles de serpiente que había comprado a un trampero cahuilla durante uno de sus viajes a las montañas San Bernardino. Halek se llevó incluso el rompecabezas favorito de Piotr, el de La Locomotora Despedazada. Solo Aniela se libró de la rapiña, a menos que se contara el tarro de azúcar que Halek robó de la cocina. Y Maryna perdió un collar que hacía juego con unos pendientes de plata oxidada: elegantes mujeres polacas habían llevado esas joyas de duelo, como se las llamaba, tras el fallido Levantamiento de 1863. Eran un regalo de la abuela de Bogdan, y figuraban entre sus posesiones más preciadas.

La indignación de Bogdan por el robo del collar y los pendientes mitigó su propia tristeza.

—No te apenes por las joyas, corazón mío. Es posible que el viejo Halek las aprecie incluso más que yo. Hace tanto que vive en América…

—Eres demasiado generosa —replicó Bogdan en un tono glacial—. Esto no es natural.

—Es él quien ha sido demasiado generoso, más de lo que su propia naturaleza podría tolerar.

—Comparas esas chucherías que compró con…

—Oh, Bogdan, no pensemos en ello. Uno debería estar siempre dispuesto a prescindir de las cosas.

Poseer cosas era una técnica de consolación. Los cepillos con reverso de plata, el mantel y las servilletas adamascados, los cuatro grandes baúles que contenían un millar de libros (¿dónde podrían ponerlos?), las partituras con canciones de Moniuszko y Chopin que nadie había tocado en el piano vertical del salón (estaba desafinado sin remedio), los trajes que ella nunca volvería a ponerse… todo cuanto habían traído consigo que carecía de valor puramente práctico significaba un deseo de mantenerse fiel a la vida que llevaban antaño, y la necesidad de consolarse por haberla abandonado. Pero ¿por qué necesitaría ella que la consolaran?

Maryna no añoraba los sombríos infortunios polacos ni siquiera el cielo plomizo, aunque el afamado clima del sur de California, que para ellos parecía consistir en la ausencia de clima, no dejaba de sorprenderle. Allí solo parecía haber dos estaciones: un verano caluroso y seco, seguido por una larga primavera templada a la que llamaban invierno. No dejaban de esperar algo más, una violencia de la naturaleza, un obstáculo. A aquellas alturas, si estuvieran en Polonia, campos y montañas, iglesias y teatros se hallarían bajo el amplio cielo húmedo y gris del auténtico invierno (la carretera de Zakopane, una vez más, sería intransitable), mientras que los días azules y las noches estrelladas de la Tierra del Sol auguraban un tránsito cada vez más fácil desde un lugar a otro, una vida a otra.

La salud es una promesa de más futuro, mientras que las posesiones refuerzan los vínculos con el pasado. A cada día que pasaba Maryna se sentía más fuerte, más en forma, que era lo que los estimulantes libros acerca de California garantizaban a quien hiciera el viaje, se instalara allí y llenara la tierra vacía. Al comienzo hubo oro; ahora había salud. California otorgaba salud; California le alentaba a uno para que llevara una vida más saludable. Pero estarás más fuerte, más en forma, cuando haya remitido el furor de la necesidad; cuando la necesidad ceda el paso a una indiferencia relajante y vigorosa, cuando te sientas agradecido sencillamente por vivir, por vivir de nuevo. Como lo estás cuando acabas de despertar, en esos momentos desequilibrados en los que el cuerpo empieza a recibir la luz y pasta en un soto de sensaciones prístinas, todavía empapado de sueño mientras la mente, al tiempo que se desenreda de un sueño (cuya trama divergía de un modo tan alarmante o cómico de la vida que realmente recuerdas haber vivido), la mente flota libre.

No es que no sepas dónde estás, o para qué te has instalado ahí. La cabeza de Bogdan, con el cabello revuelto, está en la almohada contigua, se dijo Maryna. Y está ese sonido: el hombre amado rechina los dientes cuando duerme. Podría ser Heinrich con la boca abierta y los agudos ronquidos, o Ryszard, que se restregaría los ojos y buscaría las gafas sobre la mesilla de noche, o cualquiera de una docena de otros hombres, aunque no lo es. Y durante este momento, este momento tan solo, ni siquiera importaría, pues mientras miras a tu alrededor, tus sentimientos hacia tu compañero de cama y el mobiliario del dormitorio son aquiescentes por igual, están igualmente anestesiados. La cama metálica con las cuatro bolas de cobre que rematan cada esquina; el sencillo armario ropero con la puerta alabeada; los lemas de la pared, «E PLURIBUS UNUM», hecho con cuentas, y «HOGAR, DULCE HOGAR», bordado en lana y adornado con flores de cabello humano… todo ello parece apropiado, impersonal y no elegido, como el decorado de una habitación de hotel en la que alguien se ha retirado para escribir un libro o tener una aventura amorosa clandestina: un lugar perfecto para la transformación.

Pero qué ingobernable es el impulso de añadir algunos toques personales, de mejorar las cosas, de ampliar la zona de la posesión. Desde el principio había estado claro que debían crear más espacio para ellos mismos y los demás. Al construir una pequeña vivienda de adobe para Danuta, Cyprian y las niñas, y luego otra para Wanda y Julian, donde pudieran enfrentarse a sus conflictos sin que nadie los oyera, y al renovar el suelo y las paredes de la cabaña que ocupaban Aleksander y Barbara, dispondrían de un auténtico falansterio. Por supuesto, sería necio invertir más dinero en una propiedad alquilada, cuya opción de compra no tendría efecto hasta que llevaran seis meses viviendo en ella. Tal vez el dueño estaría dispuesto a vendérsela enseguida.

Como la novia que, llegada ante el altar y junto al novio, se da cuenta de que, si bien ama a ese hombre y quiere casarse con él, el matrimonio no va a durar, resultará haber sido un error, es consciente de ello antes de que su dedo reciba la alianza, antes de que su boca forme las palabras «Sí, quiero», pero es más fácil para ella prescindir de ese conocimiento previo y seguir adelante con la ceremonia, Maryna pensó que era una frivolidad obstaculizar lo que había sido concebido con tanto ardor y emprendido con tanto tesón. Tenía que llevar a cabo su proyecto, porque todo había conducido a ello. ¿Dónde podría estar si no era allí? Y el escepticismo puede coincidir con la confianza. Con tantas esperanzas y esfuerzos formadores del carácter, ¿cómo no iba a tener éxito? La esperanza y el esfuerzo, al igual que el deseo, eran valores en sí mismos. Aunque fracasara su comunidad, seguiría siendo un éxito.

Como si fuese un amuleto de la suerte, Ryszard llevó consigo su tintero de mármol verde mar para utilizarlo en la ceremonia. Después de que Bogdan firmara la escritura de compra y entregara el sobre que contenía los cuatro mil dólares al propietario de la granja en presencia de Herr Luedke, el secretario del ayuntamiento y la maestra de Piotr (una guapa Gretchen de San Francisco de la que con toda evidencia Ryszard se había encaprichado), regresaron a casa para celebrarlo. Maryna miró a Bogdan con inmensa ternura.

—Oye, Wanda, ¿no puedes esperar hasta que todos estemos sentados? —susurró Julian.

—¡Estofado de carne y cebolla! —exclamó Aleksander, sirviéndose una gran porción del cuenco que Aniela pasaba alrededor de la mesa.

—No es estofado de carne y cebolla, es guisado —puntualizó Piotr—. Lo he comido después de la escuela en casa de Joaquín.

—Vamos a celebrar el día de hoy hablando en inglés —dijo Maryna.

Quien evita la ambición

y ama vivir bajo el sol,

buscando el alimento que come

y satisfecho con lo que obtiene,

cantó. Y, como si le hubiera dado el pie, Ryszard intervino con el estribillo del coro:

Ven acá, ven acá, ven acá.

Aquí no verá

enemigo alguno

más que el invierno y el mal tiempo.

—Bravo —dijo Maryna.

Bogdan frunció el ceño. En el exterior, el sol brillaba intensamente.

Seis

Pasas, papá, patata, prisma.

—¿Disculpa? —dijo Jakub.

—Pasas, papá, patata, prisma. No tienes que decirlas todas. Prisma es la única que cuenta, la que proporciona a la boca una expresión simpática. Pero es una ayuda coger carrerilla con pasas, papá, patata. ¿Están listos?

La fotógrafa había colocado la cámara cerca del roble de hoja perenne, detrás de la casa.

—Estamos listos —dijo Maryna desde unos seis metros de distancia, con las manos descansando tranquilamente sobre los hombros de Piotr.

Bogdan, Julian y Wanda se habían situado a su derecha. A la izquierda estaban Danuta, Cyprian y sus hijitas, cada una con un conejillo en los brazos.

La fotógrafa se echó hacia atrás el sombrero español que aseguraba con una correa en el mentón, se cubrió con el paño negro y reapareció al cabo de un momento.

—¿No podrían buscar unas cajas para que se suban los de la segunda fila?

—Aniela, trae algo para que tú y los otros estéis más altos —dijo Maryna en polaco, sin volver la cabeza.

—Echaré una mano —se ofreció Ryszard—. En el establo hay lo que necesitamos.

Las niñas soltaron sus conejillos y se escabulleron tras ellos. Piotr corrió al establo y regresó con Ryszard y Aniela, encima de la carretilla llena de cubos de leche. Barbara, Aleksander, Ryszard, Jakub y Aniela volvieron a ocupar sus lugares en la segunda fila.

—¿Recuerdan lo que les he dicho?

—¡Piotr, pasas, papá, patata, prisma…! —gritó Piotr—. ¡Piotr, pasas, papá…!

—Excelente, jovencito, excelente. Ahora, si lograras que tu padre y sus amigos lo dijeran… —Eliza Withington miró al grupo con aire circunspecto—. Los ojos bien abiertos, eso es, muy bien. Ahora me gustaría ver una expresión simpática. Les alegrará mucho tener este recuerdo de ustedes en los años venideros.

Y así será. Y la luz impetuosa de la cálida tarde de marzo se convertirá en la elegancia de color sepia del ayer. Entonces éramos así. Jóvenes y de aspecto inocente. Y tan pintorescos. Maryna apenas reconocible con su atuendo de colona, un vestido de calicó oscuro, con larga sobrefalda, el cabello con raya en el centro y recogido en un prieto moño en la nuca. Bogdan con su pulcra chaqueta de pana y pantalones de lana, las perneras metidas en las botas altas, unas Wellington nuevas. Piotr con camisa a cuadros y pantalones cortos de dril, el cabello rubio abruptamente cortado al nivel de las orejas y peinado a un lado, como un chiquillo americano. ¡Y mirad, Ryszard con sombrero de ala ancha! «Los pantalones eran rojos —le dirá Ryszard a su esposa (su segunda esposa), mientras manosea la foto y contempla su expresión de antaño—. Y la camisa de franela se abrochaba con un corchete, era mi camisa favorita. ¿A que no adivinas cuánto me costó todo mi atuendo? ¡Un dólar!». Aniela recordará la emoción de ponerse el delantal con pechera blanca que Maryna le comprara la semana anterior.

—Nos parece que tenemos una expresión simpática —dijo Bogdan—. Pero usted es la fotógrafa.

—Más simpática sería mejor. Con un poquito de ensoñación, si comprende lo que quiero decir. Una expresión que de ordinario no le pediría a una familia campesina, pero ustedes son distintos a las demás personas que he observado en esta comunidad. —Dejó su lugar detrás de la cámara y se acercó a Danuta—. ¿Me permite? —Y le enderezó la toca. Entonces regresó a la cámara para examinarlos de nuevo—. O si no, pues tal vez son ustedes demasiados, una expresión más natural. No quiero decir demasiado relajada, sino casi un poco distraída, como si se lo estuvieran pasando bien. A veces uno puede parecer demasiado serio, siempre lo digo. ¿De qué país dicen que proceden?

—De Polonia —respondió Bogdan.

—¡Válgame Dios! ¿Y son todos de Polonia?

—Todos —dijo Jakub.

—Bueno, es extraordinario, ¿no les parece?, la gente de lugares tan diversos que quiere venir a América. Quiero decir que una nunca pensaría en ir a Polonia, que está muy cerca de Rusia, ¿verdad?

—Muy cerca —corroboró Cyprian.

—Y Rusia es vasta, ¿verdad?, tanto como América. Pero estoy segura de que su país también es enormemente interesante. Debe de ser maravilloso ver y fotografiar todos esos países pequeños. Tal vez algún día iré a Europa, todavía estoy a tiempo de hacerlo. Iría en mi carreta, lo mismo que aquí, pararía donde me viniera en gana y haría las fotografías que quisiera. ¿Creen que la gente se reiría de mí? ¿Quién es ese pajarraco de California?, dirían. No importa. Los asustaré con la mirada. Oh. —Se rio, señalando a Maryna—. La he visto sonreír.

El retrato de su comunidad había sido idea de Maryna, cuando vio el anuncio en el semanario Gazette de Anaheim:

SEÑORA ELIZA WITHINGTON

ARTISTA FOTOGRÁFICO

¡Ambrotipos y daguerrotipos Excelsior!

HABIÉNDOSE PERFECCIONADO EN EL ARTE, LA SEÑORA

WITHINGTON NO PUEDE DEJAR DE SATISFACER.

PERMANECERÁ EN ANAHEIM DURANTE UNA SEMANA

EN EL HOTEL PLANTERS, HABITACIÓN N.º9.

NO DEJE DE VISITARLA. PRECIOS RAZONABLES.

PARECIDOS GARANTIZADOS.

«ASEGURE LA SOMBRA ANTES DE QUE LA MATERIA SE DESVANEZCA».

Maryna envió a Ryszard al pueblo para que visitara a la señora Withington y le preguntara si podría ir a hacer una fotografía de catorce personas, tres niños incluidos. Ryszard aprovechó la ocasión para pasar una hora de intimidad con su maestra de escuela y luego fue al hotel. En una carreta, cerca de la entrada, la que tenía un cartel que representaba una cámara sobre su trípode, se sentaba una señora robusta y entrada en años, con un sombrero Stetson y un gabán ulster de alpaca negra.

—Usted solo puede ser la ilustre señora Withington —le dijo Ryszard, quitándose el sombrero nuevo—. No esperaba encontrarla en la calle tomando el sol.

Él le explicó su encargo, y ella le explicó que le resultaba tedioso esperar a los posibles clientes en la habitación.

—Vivo por la luz y para la luz —le dijo, y accedió a ir a la granja con su estudio ambulante a la mañana siguiente.

A los colonos polacos les extasió aquel espécimen de feminidad norteamericana independiente, pero solo pudieron mirar mientras ella descargaba una caja tras otra, sostenía las frágiles placas de cristal y los paquetes y frascos de sustancias químicas, el trípode con sus patas dobladas y atadas y «la mascota», como llamaba a su cámara de cajón Filadelfia; montaba la tienda oscura en la que dispuso las sales y emulsiones y colocaba los depósitos para sensibilizar y revelar las placas; desataba y desplegaba el trípode y montaba la cámara. Tan solo les pidió agua para llenar el depósito en el que limpió las placas de vidrio de doce por veinte centímetros, y rechazó todos los ofrecimientos de ayuda de los hombres. Pero se alegró cuando Julian le dijo que había sido profesor de química en Polonia antes de convertirse en agricultor en América. «Ah, sí —dijo la señora Withington—, la fotografía es química. No es otra cosa, ¿verdad?». Le invitó a mirar dentro de la atestada tienda oscura mientras aplicaba las sales fotosensibles a una lámina de cristal y entonces la revestía con el colodión mojado, y obtenía la recompensa de que Julian le hiciera unas preguntas inteligentes sobre la superioridad del colodión con respecto al procesado de la albúmina sobre cristal, junto con una respetuosa preocupación por las propiedades explosivas del principal ingrediente del colodión, la celulosa nitratada («Sí, la llamamos algodón pólvora», dijo ella alegremente). Jakub recibió permiso para reunirse con ellos cuando hizo saber que, además de agricultor, era pintor. «Claro, la fotografía también es pintura —observó ella—. Es pintar con luz». Y le dijo a Jakub que su par de nuevas lentes Morrison producirían un parecido muy superior al que podría conseguir cualquier pintor.

Aunque había un lugar en el norte al que llamaba hogar (Ione City, un pueblecito de las Sierras), donde tenía un estudio de retratos, durante varios meses al año iba por ahí en su carreta, buscando escarpas y gargantas dignas de ser fotografiadas, curiosas formaciones rocosas y altos cactus. Costeaba su vida itinerante deteniéndose en los pueblos para ofrecer sus servicios.

—Las bodas y los funerales son los mejores —observó.

Y puesto que Anaheim le había decepcionado en ambos aspectos, proseguiría su camino después de haberles hecho la fotografía.

Les dijo que había viajado innumerables veces por todo el Estado.

—¿Sola? —exclamó Barbara.

—¿No tiene miedo, señora Withington? —inquirió Danuta—. Yo estaría muy asustada.

—¡Jamás!

—Pero sin duda estaría más segura si le acompañara un ayudante —dijo Ryszard.

—Tengo mi Colt y sé cómo usarlo —replicó ella, dándose unas palmadas en la cadera.

Una vez tomada la fotografía, la invitaron a comer con ellos. Ella les dijo que nunca se sentía más feliz que cuando subía a la carreta y seguía adelante.

—Poseo un alma inquieta, y toda la paciencia de que soy capaz la empleo en mezclar las sales y el colodión, preparar las placas y concentrar mi mente en la persona antes de fijar su imagen. Lo bueno de esto es que cada día tengo algo nuevo que mirar a través de la lente.

Sin embargo, aceptó su invitación de entrar en la casa para tomar un vaso de té. («No tendrán un poco de whisky, ¿verdad? Claro que no, ustedes beben vodka, como los rusos»; «Diga más bien que los rusos beben vodka como nosotros», replicó Cyprian) y, una vez instalada con el vaso y una botella de whisky en el sofá de la sala, pareció inclinada a quedarse y charlar.

—Me dirijo en particular a la señora que adoptó una postura tan elegante cuando yo estaba a punto de exponer la primera placa —dijo, y Maryna sonrió de nuevo—, y que sonríe de una manera tan encantadora cuando quiere. Desde luego, pocas personas desean que les hagan un retrato en el que aparezcan sonriendo. En las pinturas de los grandes maestros solo sonríen los payasos y los bobos. Una fotografía debe mostrarnos en nuestra esencia, tal como intentamos ser, como desearíamos que nos recordaran, lo cual implica serenidad.

—Los perros sonríen, señora Withington. El mismo señor Darwin extrae de eso alguna conclusión.

—Muy cierto, pero ¿qué quiere decir el perro con su sonrisa? ¿Es feliz la criatura? ¿O solo intenta entretener a su amo? Es posible que finja.

—¿Qué quiere decir la gente cuando sonríe? —replicó Ryszard—. A lo mejor todos fingimos.

—Creo que nosotros… —terció Wanda.

—Por favor, Wanda —la interrumpió Julian—, limítate a escuchar.

—Y entonces mantener quietos los músculos de la cara, retener la sonrisa, puesto que la cámara no puede tomar la imagen ¡así! —chasqueó los dedos— producirá inevitablemente una expresión que parece falsa, o algo peor. Cuando revele el negativo, el fotógrafo tal vez descubra que, en vez de sonreír, la persona retratada parece a punto de llorar.

—O ambas cosas —dijo Maryna.

—Usted ha posado para el fotógrafo muchas veces, ¿no es cierto?

Maryna asintió.

—Ya me lo parecía. Un instante antes de que destapara la lente, ha arqueado un ápice las cejas, alargando así el óvalo de las mejillas. Me gustan las personas que saben lo que hacen. ¿Ha actuado alguna vez en el teatro?

—Así es, señora Withington.

—Pero diría que no se ha dedicado a la comedia, señora Zawa… Zawen… Perdone, me resulta demasiado difícil pronunciar sus nombres polacos. Estoy segura de que tenía un aspecto muy majestuoso y serio y que cuando sonreía el público lo consideraba un regalo, un regalo especial para ellos. Tengo esa sensación cuando me sonríe.

—Es usted muy perceptiva, señora Withington. ¿Va mucho al teatro?

—¡No, qué va, en Ione City no hay ningún teatro! Ni siquiera en los tiempos en que era un campamento minero, aún no era Ione City, los mineros la llamaban Chinche y Congelación, nunca fue lo bastante rica. Pero hace solo veinticinco años que me vine, desde Nueva York, donde iba a ver todas las obras y tenía mis actores favoritos y álbumes llenos de recortes acerca de ellos. Estaba segura de que echaría de menos todo eso cuando mi marido hizo caso del canto de sirena del oro y le seguí hasta California. Pero cuando me quedé sola, después de que él muriese en un accidente, se cayó desde lo alto de un risco, pobre hombre, y me propuse dominar el arte heliográfico, lo más solicitado entonces eran fotos de hombres que mostraban puñados de pepitas de oro o cercaban con estacas el perímetro de su explotación minera, y a todo el mundo le parecía muy original que una mujer se ofreciera como fotógrafa, y todavía más peculiar si era una fotógrafa itinerante que ha de transportar de un lado a otro tanta caja pesada, pero yo sabía que era fuerte (en realidad, quería ser agrimensora, pero entonces aún no permitían que las mujeres se dedicaran a eso), bueno, entonces no añoré el teatro en absoluto. Aprecio que una persona sea ella misma porque no sabe ser de otra manera. Permítanme que les hable de alguien a quien fotografié recientemente en mis viajes y cuyo destino fuera de lo corriente ha hecho que sea tan natural como un paisaje. —Miró a su alrededor—. ¿Cuánto tiempo han dicho que llevan en California?

—Hace ya seis meses —respondió Bogdan.

—¿Y en todo ese tiempo nadie les ha mencionado a una mujer notable, Eulalia Pérez de Guillén? Todo el mundo la conoce. ¿No? Hace mucho fue la propietaria del territorio que hoy es Pasadena, pero no es famosa por eso, sino porque en diciembre pasado celebró los ciento cuarenta y un años. Sí, está allá, en el Valle de San Gabriel, viviendo con uno de sus biznietos, pues sus hijos y nietos han muerto hace tiempo, pero ¿qué puede esperar alguien que vio la luz por primera vez en 1735? Ese es el año en que nació, y ha vuelto para asistir a la iglesia de Mission, como lo hiciera hace ciento veinticinco años, cuando era una niña. El año pasado le hice un hermoso ambrotipo en el jardín de Mission. ¿Se la imaginan? Diminuta y encorvada, la boca sin dientes por dentro y llena de surcos por fuera, y casi calva… a su edad, se habría dicho que era como un arbusto en ese viejo jardín. Pero estaba inquieta como una ternera, ni siquiera sabía cómo ponerse seria como lo hace la gente cuando posa ante la cámara, y no pude resistirme a fotografiar su sonrisa bonachona.

—Quelle horreur —dijo Bogdan.

—Esa mujer no sabe cómo morirse —comentó Ryszard.

—Es una inspiración para todos nosotros —dijo la señora Withington, apurando su bebida—. Bueno, debo irme. Espero estar en Palm Springs dentro de unos días, y desde ahí iré al desierto para fotografiar unas rocas. Luego me esperan en Los Ángeles. Allí un colega mío tiene un estudio donde sacaré los positivos y los montaré. Tengo previsto pasar de nuevo por Anaheim dentro de tres semanas, y si no les gusta la fotografía, no tienen que pagarme. Pero sé que les gustará. Todos ustedes tienen unas caras muy interesantes.

—¿Habíais visto alguna vez a una persona semejante? —inquirió Ryszard—. Tan solo en América es posible encontrar a una mujer así, convencida de que las mujeres no se diferencian de los hombres, que se pasa la vida dando órdenes al prójimo. ¡Es un hombre! Ese pelo rojizo, el sombrero masculino, el Colt en la pistolera, el whisky por la mañana y todas esas opiniones exuberantes. ¡Maravilloso, sencillamente maravilloso!

—Me ha gustado —dijo Maryna—. Es valiente.

—A mí me ha gustado eso que ha dicho sobre la mujer que nació en 1735 —comentó Barbara.

—Me gustaría ver la partida de nacimiento —dijo Julian—. No me he creído una sola palabra. Nadie vive tanto tiempo.

—¿Crees, mamá…?

Maryna tomó a Piotr del brazo y lo atrajo a su regazo.

—Desde luego, es muy posible que sea una buena fotógrafa —concedió Ryszard.

—No cabe duda de que es un buen tema para pintarlo —manifestó Jakub—. Me gustaría hacerle su retrato, pero parece ser la última persona que permanecería en la misma posición el tiempo necesario para un pintor.

—«¡Oh, no, válgame Dios!» —exclamó Cyprian, imitando el acento nasal de la anciana—. «No me gusta posar, soy una persona muy inquieta».

Maryna se echó a reír.

—Será bonito tener una imagen de las niñas tal como eran de pequeñas —comentó Danuta.

La fotografía los transportó a todos al futuro, cuando sus años jóvenes solo serían un recuerdo. La fotografía era una prueba (Maryna enviaría una de las copias que había encargado a su madre, otra a Henryk, otra a la hermana de Bogdan), una prueba de que estaban realmente allí, viviendo su esforzada nueva vida; y para ellos, un día sería una reliquia de esa vida en sus inicios más duros y rudos o, si su empresa no triunfaba (al cabo de seis meses en la nueva Brook Farm la colonia había tenido unos gastos de quince mil dólares y casi ningún ingreso), de lo que habían intentado.

—Me pregunto si tendré un sobresalto cuando me vea en la fotografía —le dijo Maryna a Bogdan cuando se quedaron a solas—. Ya no pienso nunca en mi aspecto, ahora que no estoy obligada a preocuparme por tener la mejor apariencia.

Bogdan le aseguró que no parecía distinta (falso), que estaba tan hermosa como siempre (también falso). Pero estas palabras no consolaron a Maryna. Posar, hacerlo ahora, le había dejado un extraño resabio.

—Cuando era actriz me parecía natural que me fotografiaran con la indumentaria de mis papeles. Sabía lo que debía hacer ante la cámara, y el aspecto que quería tener. Hoy posaba en un vacío, fingiendo que ofrecía algo, jugando a ser fotografiada.

Era imposible sentirse sincera mientras fotografiaban a una, e igualmente imposible sentirse la misma persona tras haber cambiado de nombre.

El hijito de Maryna fue el primero en adoptar un nuevo nombre. Un día de febrero anunció que era Peter, como le llamaban en la escuela. Maryna, sobresaltada por la firmeza de la infantil voz de tiple, replicó que eso era del todo imposible, puesto que le habían bautizado como Piotr y, además, ¿qué patriótico niño polaco desearía llevar un nombre alemán?

—No es alemán, mamá. ¡Es americano!

—Pueden llamarte como quieran, pero tu nombre es Piotr.

—Estás equivocada, mamá. ¡Peter es un nombre americano!

—Esta discusión ha terminado, Piotr.

—No voy a responderte ni obedecer cuando me llames Piotr —gimió él, y corrió a la cocina para arrojarse en brazos de Aniela.

Y lo decía en serio, pues la gente que vivía en una tubería de desagüe ante la que pasaba a diario camino de la escuela le había ordenado que se cambiara el nombre; eran muy pequeños, no mayores que su mano, toda una familia de ellos, con muchos niños, y él solía detenerse a charlar con ellos, y le contaban relatos y decían lo que debería hacer. Un día pasó Miguel a caballo (Miguel era el muchacho más fuerte de la clase e iba a clase montado en su propio poni) y, al verle acuclillado al lado de la tubería de desagüe y hablando hacia su interior, desmontó y se agachó junto a él. Su compañero de clase polaco había hablado a Miguel de la minúscula familia que vivía allí, y también que su nombre verdadero era Peter. Esto creó un vínculo entre ellos, y ahora eran amigos íntimos. Así pues, tenía que mantenerse fiel a lo que había dicho, por más que temiera enojar a su madre, sobre todo desde que esta ya no era guapa.

Salió de inmediato vencedor en lo más esencial de su lucha: Maryna dejó de llamarle por su nombre para dirigirse a él. Podía decirle «cariño» o «pequeñín» (él respondía con docilidad a las palabras cariñosas), pero la inhibición la irritaba, y sospechaba que, a sus espaldas, Aniela ya había cedido a la acometida de Piotr a favor de su nuevo nombre. Esta situación se prolongó durante dos meses. Entonces, una mañana, cuando el pequeño se disponía a salir para ir a la escuela, Maryna le detuvo.

—Ven aquí un momento.

—¡No puedo, llegaré tarde!

—Obedéceme.

Ella le hizo una seña para que se sentara a la mesa del comedor.

—¿Qué quieres, mamá? —Maryna se sentó delante de él y empezó a recoger los grasientos platos del desayuno y colocarlos en una pila—. ¡Van a castigarme por llegar tarde, mamá!

Ella se puso las manos en el regazo y se aclaró la garganta.

—De acuerdo, me rindo.

No tuvo necesidad de darle explicaciones. Al cabo de un minuto de silencio, el niño sacó su pizarra de la cartera escolar y la puso sobre la mesa.

—¿Ahora no quieres ir a la escuela? —le preguntó su madre en voz baja.

Él sacó un trozo de tiza y lo colocó encima de la pizarra.

—Y les diré a tu padrastro y a los demás… lo que hemos decidido.

El pequeño empujó la pizarra hacia ella sobre la mesa. Maryna escribió su nuevo nombre en grandes letras y se la devolvió. Él hizo un solemne gesto de asentimiento, guardó la pizarra en la cartera y partió hacia la escuela.

Poco después de que Piotr se convirtiera en Peter, también heredó una habitación propia. Con los dos nuevos edificios levantados por albañiles indios, ahora había alojamientos independientes para Cyprian, Danuta y sus hijas, así como para Barbara y Aleksander. Cada pareja contaba con su propia chimenea, y Julian había construido un horno al aire libre con los ladrillos de adobe sobrantes, pero todos seguían comiendo juntos en el comedor de la casa de Maryna y Bogdan o en una larga mesa en el patio. Puesto que carecían por completo de radicalismo comunitario, los amigos habían rechazado enseguida el llamamiento de Fourier para la abolición del matrimonio (el inmaduro sueño de un soltero recalcitrante, observó Aleksander, quien estaba satisfactoriamente casado), pero habían acordado que preservar el sentimiento familiar no requería la perpetuación de la lúgubre comida en familia. Y necesitaban reunirse tras la dispersión de sus intereses y tareas a lo largo de la jornada: acostumbrados a conversar hasta altas horas de la noche, como lo habían hecho los polacos cultos una generación tras otra, se resistían a seguir el horario de los campesinos, aun cuando ello significara menos energía para el trabajo del día siguiente.

Todavía estaban lejos de alcanzar una combinación ideal entre esfuerzo mental y físico, pero por lo menos la casa principal contaba ahora con una biblioteca (habían desempaquetado los últimos libros, disponiéndolos en la estantería recién construida) y un piano en condiciones, con tapa y patas metálicas, que Maryna había mandado traer de San Francisco (costaba una fortuna, setecientos dólares). No hay vehículo de la nostalgia tan potente como la música: no habían sido conscientes de lo mucho que añoraban Polonia hasta que empezaron a tocar juntos después de la cena. Habían anhelado música, la música de los compositores polacos, una canción de Kurpifski, un vals de Ogifski, sobre todo el arte puramente expresivo de Chopin. Pero estas composiciones sonaban de un modo distinto en su puesto de avanzada en el extremo de la vastedad norteamericana, en la sublimidad del Nuevo Mundo. Las polonesas y mazurcas de Chopin, célebres en el mundo entero como símbolo musical de la lucha polaca por la independencia del dominio extranjero, parecían ahora una revelación involuntaria del aspecto patético del patriotismo. Sus nocturnos, con su alentador flujo de estados anímicos sin límites, parecían lastrados con la tristeza del exilio y la nostalgia del país natal.

Podrían haber suspirado sin cesar, de haber estado dispuestos a ceder a la tristeza. Era más fácil, más íntimo, proyectarla hacia aquellos a los que habían dejado atrás.

«¿Suspiraste, Henryk, al recibir la fotografía? La veo colgada en la pared de tu consultorio, por encima de la mesa, en un bonito marco de nogal. ¿Al examinar minuciosamente nuestros semblantes y las exóticas prendas de vestir, como debes de haberlo hecho, no te has imaginado, ni siquiera por un momento, en la fotografía? ¿No lamentas no habernos acompañado? A estas alturas el sol te habría evaporado toda esa melancolía. Aún puedes ser uno de los nuestros, querido amigo. ¡Ven!». Y más adelante, en la misma carta: «No, nunca me duele la cabeza en California. Es increíble cómo la transforma a una sentirse bien, totalmente bien. Pero cada uno se siente de un modo distinto. ¡No te he dicho que algunos incluso tenemos nuevos nombres! Piotr solo responde si le llaman Peter, la gente del pueblo llama Bob-Dan a Bogdan, Ryszard ha consentido en que le llamen Richard y Jakub está coqueteando con Jake. Todos nos sentimos vigorizados, y en este aspecto mi precioso pequeño se lleva la palma. El nuevo Piotr, el Piotr que ahora se llama Peter, Peter tout court, es un muchacho diferente, más alto, más fuerte, menos temeroso. Ha hecho amigos. Sabe montar a pelo, como lo hacen los indios y los mexicanos. Una joven del pueblo le da lecciones de piano. ¡No le reconocerías, Henryk! ¡Tal vez todos deberíamos cambiar de nombre!».

¿Cómo podía quejarse, incluso a Henryk? ¿Decirle que no habían cambiado en absoluto, para ir a mejor? Cyprian y Aleksander parecían un tanto deprimidos por los quehaceres y las inquietudes, y Julian, aunque tan impulsivo como siempre, seguía persiguiendo a la pobre Wanda. ¿Decirle que ella añoraba las amistades femeninas? Wanda solo podía despertar su conmiseración, y Maryna se había dado cuenta de lo poco que le gustaban Danuta y Barbara, que tenían la suerte de estar casadas con maridos amables, mucho mejores que ellas; también ellos eran muy, muy… ¿cómo podría decirlo de un modo cortés?… manejables. ¿Decirle que ella estaba en contra de la misma condición de vivir en pareja, exceptuado su propio matrimonio? Solamente el importuno e inteligente Ryszard y el bondadoso Jakub, sus dos solteros, no le atacaban los nervios… y el querido Bogdan, desde luego, pese a lo tenso que estaba y lo excesivamente solícito que era. ¿Decirle que temía volverse estúpida, a falta de suficiente estímulo mental, y que cada vez le resultaba más difícil reunir la paciencia incluso más esencial en una comunidad que en un matrimonio? No, no le diría nada de esto.

Eso sí, le dijo a Henryk que le echaba de menos.

La lealtad a un grupo cuya empresa corre peligro era una virtud arraigada en su vida profesional. Aceptas el papel principal en una nueva obra, vas a los ensayos y entonces comprendes que, pese a tus esfuerzos y los ajenos, las cosas no salen bien, la obra no es tan buena como habías creído; pero tampoco es mala, y nadie comprende mejor que tú sus virtudes, la quieres como querrías a un hijo ingrato, y te dices que, tal vez, al final saldrá bien: todo el mundo se esfuerza mucho por salvarla, se han hecho cortes e introducido variaciones en el texto, se ha planeado una puesta en escena más animada y el pintor de decorados tiene una nueva idea para el último acto, por lo que sería erróneo abandonar las esperanzas. Y así cierras filas con tus compañeros de actuación y defiendes la obra, o más bien la alabas ante todo el mundo fuera de tu comunidad de esfuerzo. Dices que todo está bien, y a menudo no hay insinceridad en tus palabras. Crees en lo que estás haciendo. Debes creer en ello.

No podía saber si los demás se quejaban en sus cartas. Solo sabía hasta qué punto dependía de ella que conservaran la armonía y siguieran llenos de estímulo y pensando en el futuro. Maryna aceptaba esa responsabilidad, pues tenía unos poderes a los que no podía renunciar. La suya era una presencia transformadora, iluminada por el resplandor crepuscular de todos los papeles heroicos y expresivos que había representado. La mujer que manejaba la mantequera, horneaba el pan y orientaba a Aniela en la preparación de la cena antaño se había encaminado, majestuosa y valiente, al cadalso donde sería decapitada por orden de su prima la reina Isabel de Inglaterra, había aguardado llena de piedad las manos estranguladoras del enloquecido Otelo, se había apresurado a ponerse un áspid en el seno al conocer la muerte de Marco Antonio, había expirado en un dormitorio solitario, como una cortesana reformada, despojada incluso de sus queridas camelias. Había hecho todas esas cosas definitivas de una manera majestuosa, conmovedora, irresistible. No podía tener exactamente el aspecto que había tenido en Polonia, pero el trabajo duro y vulgar no había cambiado su modo de caminar ni de volver la cabeza para escuchar ni de mantenerse en silencio ni, lo más atractivo de todo, de hablar. En la vibrante voz de violoncelo con que les instaba a reconvenir con más energía a los vecinos cuyo ganado había devorado su cosecha invernal de cebada, oían las cadencias de la voz que había proclamado la excelencia de la misericordia con Shylock, negado la llegada del alba al fugitivo Romeo, delirado con el sueño culpable de lady Macbeth y el lascivo deseo que de su hijastro tenía Fedra. Transcurriría largo tiempo antes de que se disiparan esas auras de nobleza tan arraigadas.

Una reina que ha abdicado siempre será una reina para aquellos que la conocieron en el trono. Pero Maryna había jurado que en California no daría explicaciones de quién había sido, y la persona que era ahora, una inmigrante, no necesitaba ninguna explicación. Su llegada (su manera de vestir, su nacionalidad, su ineptitud) había causado cierta sensación, pero al cabo de seis meses, que es un largo periodo de tiempo en California, cuya abundancia permitía una rapidez de cambio incluso mayor que la del resto de América, su presencia se tomaba con una naturalidad casi absoluta. La impresión más intensa de singularidad que Maryna podía causarles a los lugareños tenía lugar cuando, en compañía de su marido y sus amigos, asistía a la misa dominical en Saint Boniface, con la extremada elegancia de siempre, tocada con un sombrero nuevo.

Ya no eran los intrusos más recientes, sino casi residentes veteranos. Ahora había incluso chinos, que habían instalado lavanderías y trabajaban en los campos, así como más familias con nombres norteamericanos, es decir, nombres de pequeños propietarios rurales británicos. En febrero, una comunidad de veintisiete adultos y diecinueve niños, que había elegido el nombre de Societas Edenica, se estableció en un rancho de cuarenta hectáreas al norte de Anaheim. En el pueblo se chismorreaba acerca de singulares disposiciones para dormir, extraños ejercicios calisténicos en grupo y una dieta repulsivamente frugal. Y parecía ser que todas estas novedosas restricciones estaban destinadas a generar santidad y salud. Los edificios que levantaron eran redondos, supuestamente para promover una mejor circulación del aire. Puesto que el círculo era la perfección en cuanto a la forma, la salud era perfección, la única alcanzable, en cuerpo y alma. El alcohol y el tabaco estaban prohibidos, así como la carne, así como cualquier alimento tocado por el fuego, todo aquello que no habría sido comido en el jardín del Edén. Su dirigente, el doctor Lorenz, predicaba que nuestra condición de seres caídos no es nada más que el alejamiento de la vida saludable de nuestros primeros padres. Adán y Eva, ya sabéis lo que eso significa, decían los lugareños, quienes, siempre que encontraban pretextos para entrar en la propiedad de la colonia, se sentían frustrados al no tropezar nunca con nadie desnudo como en el Edén.

Esa aventura de practicar la vida ideal no era en absoluto del agrado de Maryna y Bogdan, pero la consideración militante por la salud que tenían en Edenica ejercía cierto atractivo al menos en dos miembros de su propia comunidad nada doctrinaria. Danuta y Cyprian habían prescindido de la carne antes de que llegaran los edenistas, y en fecha más reciente habían solicitado que les cocinaran sus alimentos por separado, sin sal, y que les sirvieran cuencos con manzana rallada, almendras picadas y uvas machacadas en cada comida, mientras los demás insistían en dificultar sus digestiones con grasientos estofados y untuosos asados.

Puesto que la comida es un acicate de la camaradería, los demás tenían la sensación de que, al someterse a unas renuncias tan severas, Danuta y Cyprian habían roto algún convenio tácito con la comunidad.

—Supongo que pronto comeréis puré de bellotas, como los indios —dijo Aleksander.

—J’apprécie votre sarcasme —replicó Cyprian en un tono desabrido.

—Haya paz, amigos —terció Jakub—. Como dicen en Roma, vivi e lascia vivere.

Pero Danuta y Cyprian se negaron a considerarse ridiculizados, y siguieron importunando a los demás con sus nuevos rigores dietéticos. Danuta enseñó a Aniela a preparar un postre del que Maryna estaba segura que procedía del repertorio culinario de Edenica, una especie de natillas de harina y agua aromatizadas con zumo de fresa.

—Delicioso, ¿no es cierto? —inquirió Danuta.

—Yo diría que es tan bueno como el bizcocho shoofly —dijo Wanda.

—¿De veras? —replicó Julian—. No es tan bueno como ese bizcocho, Wanda. ¿Estás segura?

—Del todo incomible —dijo Aleksander—. Pero como ves, mon cher Cyprian, me lo estoy comiendo.

Habían reunido entre todos energías, recursos, esperanzas, una idea relajada de la cortesía y la realización de su potencial. Estaban seguros, Bogdan lo estaba, de que no era inverosímil suponer que la granja no tardaría en dar beneficios. No habían abandonado la empresa cuando era dura de veras, en los primeros meses, y ya las tareas que les habían parecido intimidantes, desde ordeñar a las vacas hasta ocuparse del viñedo, se habían vuelto rutinarias. Las vides dormidas habían empezado a dar señales de vida, y los colonos habían removido la tierra para que las raíces se aireasen. Dado lo tarde que llegaron el otoño anterior, solo habían encontrado un comprador de la cosecha de su viñedo (habían vendido las uvas por doscientos dólares), pero había motivos para pensar que aquel año les iría mucho mejor. Sin el acicate de su propia incompetencia, ahora tenían una apreciación burlona de la lentitud del ciclo agrícola.

Las cosas eran muy diferentes para los artistas del grupo: Jakub, que había completado una serie de pinturas de temas indios en los últimos meses, y Ryszard, cuya pluma había obtenido unos ingresos adicionales para la colonia (colaboraba con los dos tercios del dinero que ganaba por sus artículos sobre América, que ahora se publicaban en Polonia recopilados en un libro), había reunido suficientes relatos para hacer otro libro, y casi terminado una novela ambientada en un campamento minero de las Sierras y había empezado a pensar en una novela larga que transcurriría en la antigua Roma, en tiempos de las persecuciones cristianas bajo Nerón. Cuando no escribía, iba a cazar (la mayoría consumidora de carne aún dependía de sus incursiones) y recientemente había adquirido un caballo mexicano para su uso personal, por el que había pagado ocho dólares. En realidad, había pagado más de la cuenta, pues aquella clase de caballo podía conseguirse en Los Ángeles por cinco dólares, mientras que un caballo estadounidense, apropiado para el trabajo o para tirar de un carruaje, costaba en cualquier parte entre ochenta y trescientos dólares.

Era un caballo de tres años, gris moteado, bastante alto y fuerte, y avieso como la mayoría de los caballos salvajes. Desoyendo el consejo de sus vecinos, Ryszard no le había recortado las largas crines y los espolones demasiado crecidos: lo que quería era un caballo salvaje que fuese dócil para él. Al principio Ryszard solo podía dominar al animal cuando prácticamente lo estrangulaba con el lazo, pero un mes de paciente esfuerzo, en cuyo transcurso el caballo aprendió a tolerar primero que lo acariciase sin darle de comer, y luego mientras lo limpiaba y cepillaba, lo había convertido en el animal más sensible y animoso que su dueño podía desear. Ryszard engatusó a Maryna para que fuese al establo y le viera ensillar a Diego, como había llamado al caballo, y colocarle la brida en el hirsuto hocico.

—¿Cuántas páginas has escrito esta mañana?

—Veintitrés. Las últimas veintitrés páginas de La pequeña cabaña. He terminado la novela.

—Bravo.

—La he dejado lista, y es buena, Maryna, de veras. ¿Y qué crees tú que me ha espoleado a trabajar tan bien?

—Ah, quieres que adivine lo que sé —respondió Maryna—. ¿La ambición?

—Siempre he sido ambicioso. La ambición es una de las cuatro pasiones afectivas según… ¿se atreverá uno todavía a invocar su nombre?… Monsieur Fourier. No, Maryna, no es la ambición.

—¿La amistad? —propuso ella, sonriente—. ¿La amistad que me tienes?

—¡Por Dios, Maryna!

—¿El sentimiento de la vida en familia? —dijo ella, dando unas palmadas a las erizadas crines del caballo salvaje.

—Es la pasión que no has mencionado —replicó él—. Porque la has olvidado —añadió audazmente.

—No la he olvidado.

—¡Porque no te dejaré olvidarla!

—Y porque espero que por fin consientas en que remita ese encaprichamiento. Eso debería ser aquí más fácil.

—Entonces crees que solo estoy enamorado de la actriz.

—No, no me tengo en tan poco.

Maryna exhaló un suspiro y se apoyó en la cabeza del caballo.

—¿En qué estás pensando? —le preguntó Ryszard dulcemente.

—¿Ahora? Voy a decepcionarte. Pensaba en mi hijo.

«Maryna, Maryna —empezaba la carta que Ryszard le había deslizado en el bolsillo—. La conversación de ayer en el establo. ¿Qué debes de pensar de mí? Ryszard el herido de amor, Ryszard el grafómano… Te acoso con mis esperanzas, estoy demasiado concentrado en mis escritos. Incluso Jakub, tras haber pasado largo tiempo ante el caballete, lo dejará para recoger paladas de estiércol en el establo, mientras que yo me encierro para escribir, galopo con mi escopeta (lo cual no es precisamente trabajo para mí). Tú has propuesto que esta es una etapa de objetivos comunes, y yo me mantengo al margen.

»Es evidente que no estoy hecho para la vida agrícola. ¿Has nacido tú para eso, Maryna? ¿Para ser una materialista, siempre ligada a las rutinas del arado y de sacar provecho del campo? ¿Era el destino de alguno de nosotros ser agricultor? Confieso que me entran ganas de llorar cuando veo a Bogdan sembrando maíz o podando los sarmientos, su rostro de expresión fácilmente cambiadiza, con la sonrisa sarcástica siempre a punto, ahora con el frunce severo del esfuerzo. Y tu cerca, tu traslúcida mancha de insatisfacción brillando al sol de California. ¿Purifica nuestras almas el trabajo físico, como predican los escritores rusos? Creíamos que estábamos eligiendo la libertad, el ocio y el cultivo de nosotros mismos, pero nos hemos entregado a un día tras otro de repetitivas tareas agrícolas. Y siempre será así, Maryna, e incluso cuando la vida aquí no sea tan ardua, cuando la granja rinda beneficios y podamos emplear a braceros locales para que hagan la mayor parte del trabajo… ¿es esa la vida que habíamos imaginado? Pues no es descanso lo que queremos, Maryna. ¿Quieres de veras descansar?

»La gente como nosotros no debería instalarse en este país, y mucho menos en un pueblo, pues sin duda todos son como nuestro prosaico Anaheim, y no en Nueva York ni tampoco en San Francisco: cualquiera de nuestras ciudades europeas de tamaño mediano es más bonita y más civilizada de lo que jamás será cualquier ciudad americana. No, uno debe viajar continuamente para obtener lo mejor que este país puede ofrecer. Como lo hace un cazador, aquí, donde la caza es mucho más que un pasatiempo, es una necesidad, no solo práctica sino también espiritual, una experiencia de libertad única en su género. Más allá de los límites de lo que aquí se denomina civilización, donde la tierra se divide y constituye propiedad privada, se extiende el territorio que solo puede ser frecuentado por quienes poseen las habilidades del cazador. Comienza poco más allá de nuestro río. Allí todo existe a una escala que no puedes imaginar, los ciervos son el doble de grandes que los de Polonia, el oso pardo americano es más grande, más fuerte, más feroz que todas las variedades europeas de oso. Y el cielo, Maryna, el cielo es incluso más negro, está más cuajado de estrellas que en nuestro valle, y uno tiene sueños y visiones cuya realidad duplica la de la vida real. Ah, no te lo voy a ocultar, he tomado un mejunje amargo hecho de estramonio que utilizan los indios para sus ceremonias sagradas. Pero no hace falta ninguna droga para zambullirte en un estado de ánimo báquico. Al final de una jornada pasada con mis compañeros de caza de rudas facciones, cuando trinchamos nuestra pieza y entonces nos recostamos alrededor de una fogata para darnos un festín de carne rosada y humeante, me siento en salvaje unión con todo lo creado. Y luego, en ese estado de encantamiento propio de la saciedad, entro a gatas en mi tienda, una lona colgada de unas ramas bajas con espacio suficiente para una sola persona (podría haber espacio para dos), y al estar solo (¡ay!), como tras tomar una dosis de láudano, me sumo de inmediato en el sueño.

»Te he contemplado cuando estabas arrobada ante una puesta de sol que era como un incendio visto desde nuestro valle, y de noche frente al ondulante gran Pacífico tras un galope a la costa. Te prometo una emoción no menos honda en las altas y peligrosas montañas. Cuando estés conmigo, seremos los personajes de alguna ópera romántica, yo cantaré el papel de barítono de un bandolero alpino y tu mi enamorada mezzosoprano, una princesa que atraviesa la montaña camino de un matrimonio de Estado sin amor, a la que he rescatado del alud en el que todos los miembros de su séquito han perecido. Y si quieres, podríamos ir más lejos, podríamos descender al otro lado, al territorio pálido y desierto donde imperan los cactus de diez y doce metros de altura. Un país lunar, Maryna, con verbena de arena que cubre de rosa el suelo desértico. Y cuando anocheciera, cabalgaríamos a toda velocidad para adelantarnos a las estrellas.

»No tengo intención de presentarte a ninguno de mis compañeros, a no ser que así lo desees, pero si los conoces no te llevarás una decepción. Su vida, siempre al borde del peligro y libre de una convivencia trivial, ha engendrado una casta notable de solitarios. No te recordarán a nuestros pastores de Zakopane que, durante los largos meses a solas en los altos Tatras, permanecen refugiados en la seguridad de un lugar ancestral, de la familia, de la religión. El norteamericano es alguien que siempre lo deja todo detrás. Y el vacío que esto crea en su alma también le deja asombrado.

»Pienso en un colono intruso llamado Jack Goodyear (¿no te gusta este nombre americano?), en cuya vivienda me he alojado varias veces durante mis viajes más largos a las montañas. Aunque por naturaleza es poco inclinado al trabajo mental, su estilo de vida a lo Robinson Crusoe ha fomentado en él un conmovedor hábito de introspección. Recuerdo haber descansado cierta vez sobre las tablas desnudas dentro de la pequeña choza de Jack. Era noche cerrada, llevábamos largo rato sin que ninguno de los dos dijera palabra y él acababa de echar al fuego otro haz de laurel seco. Entonces, sin ningún prolegómeno, rompió el silencio para decirme que a veces tenía la sensación de que existían dos Jacks: uno que talaba árboles, cazaba al oso pardo, cuidaba de su colmenar, colocaba un nuevo tejado en su cabaña, llevaba al interior una colmena fuera de uso para utilizarla como silla, cocinaba su harina de maíz y la rociaba de miel; y el otro (“por Dios”, decía una y otra vez, interrumpiéndose, “por Dios”), el otro que no hacía nada más que contemplar al primero. Dos Jacks, dos Ryszards, dos Bogdans, no tengo duda. Y dos Marynas, estoy seguro. Dime que no tienes la sensación de que estás actuando en el teatro. Dime que no hay una Maryna que amasa el pan, lava la ropa en la redonda tina de madera, desherba las parcelas plantadas con verduras, y la otra, hermosamente erguida como solo tú lo haces, que se contempla a sí misma con asombro e incredulidad. Dímelo. No te creeré.

»Cabalga conmigo, Maryna…».

22 de marzo. Visita al dentista, herr Schmidt. No es un incompetente. Me ha extraído el molar superior izquierdo. Agitado cuando me desperté. ¿Dije algo mientras estaba inconsciente bajo el éter? Tenía un dulce sueño acerca de______. Pero seguramente habría hablado en polaco, por lo que no me habrían entendido. Aunque, ¿y si no hubiera hecho más que pronunciar su nombre?

23 de marzo. Piel de color cobrizo. Pómulos. Pensamientos impuros.

24 de marzo. M. no ve hasta qué extremos debo luchar contra mi inercia natural. Su tendencia al esfuerzo ha sido una buena influencia sobre mí. Lo que me hace fuerte es ser fuerte por ella.

25 de marzo. Una fotógrafa ambulante, anciana y muy divertida ha tomado nuestra imagen para la eternidad en una húmeda lámina de cristal. Esa mujer le ha gustado a M. Pensé que era una distracción para la comunidad, mas para M. parece haber sido una especie de presagio, o de remordimiento… como si diéramos el primer paso hacia la aceptación del fracaso definitivo de nuestra colonia, asegurándonos de que tendremos en nuestro poder una imagen de lo que somos ahora.

26 de marzo. Siempre me ha horrorizado destacar o parecer diferente de los demás. Acosado por los escrúpulos, no he hecho nada escandaloso. Tan solo he sido obstinado, distraído. Únicamente en el teatro me sentía libre para prestar atención a cuanto sucedía a mi alrededor. Mientras contemplaba una obra, en compañía de los actores, descubría en mi interior unos estados de conciencia casi ocultos. Pensaba que jamás me casaría. Amaba, pero nunca quería seducir. Entonces todo resultó posible con M. Ella me fascinó. Me necesitaba. Las brasas remolonas de mis emociones se inflamaron. ¿Puede el amor cimentarse en la adoración?, me pregunté. Y mi corazón respondió que sí.

27 de marzo. Nada más habitual para mí que apoyar a M. en cualquier cosa que ha querido hacer. Durante largo tiempo pensé que su deseo de venir a América era un capricho. Peor aún, temía que fuese un acto de desesperación, en absoluto meditado. Así pues, mi tarea consistía en hacer que significara algo, una cosa u otra. Le he oído repetir como un loro, casi frase por frase, mis ideas a Henryk, acerca de cómo sería posible adaptar las nobles ideas de Fourier a nuestra empresa. Supongo que no le importaba que yo estuviera escuchando. Que una actriz no sea la autora de la obra no hace el papel menos suyo. Las ardillas de tierra han causado estragos en la parcela de las alcachofas.

28 de marzo. M. todavía trata a P. como si fuese un bebé. Las actrices son madres testarudas, sofocantes y descuidadas. Ahora él le pide lecciones de piano. Sería más aconsejable fomentar su interés por la ingeniería. El chico ya es demasiado excitable, y a menos que sea un futuro virtuoso del piano, cosa que no tengo motivos para creer probable, la pasión por la música no hará más que reforzar sus tendencias mórbidas y afeminadas. Tal vez M. tendrá menos entusiasmo por esas lecciones cuando se dé cuenta de que la profesora de piano, la bonita hija del secretario del ayuntamiento, herr Reiser, es ya objeto de la despreocupada lujuria de Ryszard.

29 de marzo. M. y Ryszard son iguales en muchos aspectos. Comprendo, y supongo que envidio, a la actriz, que está autorizada a pavonearse so pretexto de ser otra persona. Me siento más crítico con el escritor, quien se siente encargado de decirle al mundo lo que piensa. Pero no puedo evitar la admiración que me causa la confianza que tiene en sí mismo y la búsqueda alegre, casi norteamericana, de su propia felicidad.

30 de marzo. El defecto de llevar un diario es que anoto sobre todo lo que me enoja. Esta noche podría escribir todo un sermón sobre lo desagradable que es un matrimonio sin amor. A Wanda le ha dado por llevar el cabello recogido atrás y con un flequillo rizado (le dernier cri, al parecer, entre las damas del pueblo) y Julian es implacable con ella.

31 de marzo. Intento no irritarme. M. no puede imaginar que me resulta criticable en ciertos aspectos. Cree que soy un espejo admirador. Tal vez esa sea su idea, la idea que se hace la actriz, de un buen matrimonio. Pero sé que mi mezcolanza de sentimientos es lo que me hace apropiado para ella. Solo yo me percato de que su mal comportamiento es malo, solo yo veo su vulnerabilidad, su consternación, solo yo sé que, en realidad, ella no quiere que la posea nadie.

1 de abril. Tras pasar una jornada en los campos me siento optimista. La mayor parte de los injertos que hicimos el mes pasado han arraigado, las vides han florecido, han salido las uvas y las hojas que las protegen. El suelo arenoso es, en efecto, fructífero, y trabajamos con más pericia que nunca. Ramón, diecisiete años. Mis sentidos son aquí más agudos. No puedo controlar lo que siento. No puedo controlar las reverberaciones en mi carne y mi corazón. Pero sí que puedo dominar mis actos. No traicionaré a M.

2 de abril. Jacinto, veinticinco años. Pelo rizado. Una cicatriz en el antebrazo derecho. Dientes blancos. Una mano encallecida dentro de la camisa abierta en parte. La cuerva de su pecho. Ahí en pie.

3 de abril. Esta tarde he cabalgado con Ryszard a un poblado indio en las estribaciones de Santa Ana. Jaurías de niños flacuchos salían corriendo de las tiendas y unas pocas chozas de adobe gris y tejados de tallos de tule… una impresión de lastimera pobreza. Un anciano ordenó a unas mujeres que nos sirvieran cuencos de gachas de bellota y ese pan negro como el azabache que hacen con harina de bellota. El postre fue tuna, el fruto rojo de la chumbera, y la bebida sidra. Durante el camino de regreso, Ryszard y yo discutimos acerca de si la insensibilidad de los indios es una prueba de su inferioridad. Sostuve que cuanto más siente uno, más superior es desde el punto de vista racial, cultural. Él me acusó de tener los peores prejuicios causados por la ignorancia. Estoy seguro de que se dijo a sí mismo: es natural que un Dembowski piense así. A pesar de todo, Ryszard me gusta. Es inteligente, tiene una naturaleza saludable. Es una suerte para mí que no pueda ofrecer a M. la fidelidad que ella requiere, o ni siquiera se percate de que a ella le molesta su coqueteo con la maestra de escuela de P. y fräulein Reiser.

4 de abril. Destellos de esperanza, como destellos de deseo. Un nuevo comienzo. ¿Cuánto debe uno abandonar por el privilegio de «empezar de nuevo»? Durante más de cincuenta años los europeos han dicho: «Si las cosas no salen bien, siempre podemos ir a América». Amantes cuya unión no era aceptable socialmente, huyendo de la prohibición de sus familias, artistas incapaces de obtener el público que merece su obra, revolucionarios oprimidos por la inutilidad del esfuerzo revolucionario… ¡a América! América reparará la enormidad de los agravios cometidos en Europa o, sencillamente, le hará a uno olvidar lo que quería, lo sustituirá por otros deseos.

5 de abril. Staszek, Józek. El pastorcillo que me dio la pluma. El nieto de la señora Bachleda. Nunca había previsto que California sería un nuevo teatro de tentaciones. Lo cierto es que pensé que dejaba esos anhelos a mis espaldas en nuestro desdichado país. En cambio es como si mis debilidades hubieran volado por delante de mí. Mientras explorábamos Nueva York, descendíamos por la costa californiana, nos divertíamos en San Francisco y entonces veníamos aquí en tren, esos fantasmas reencarnados del deseo comprometedor ya me estaban aguardando. Y con ellos una voz serena, firme, que dice, como nunca lo hiciera en Polonia, ¿por qué no? Estás en el extranjero, nadie sabe quién eres realmente. Esto es América, donde nada es permanente. Nada tiene unas consecuencias fijas, inalterables. Todo se mueve, cambia, es derribado, se mezcla.

6 de abril. Esta mañana pasmado ante una escena idílica de camaradería que parecía salida de la sección «Cálamo» de Hojas de hierba de Whitman. Joaquín, diecinueve años. Camisa de algodón holgada, pantalones hechos con la piel de un gamo. Sentado en un tocón, tocando una especie de pequeña arpa de una sola cuerda a la que llaman chiote. Muñecas nervudas, anchas manos. A su lado, en el suelo, con las piernas separadas, la cabeza apoyada con despreocupación en el muslo de Joaquín, otro chico, no mayor de quince años, cantaba. Creo que se llama Doroteo. Cejas espesas y rectas sobre unos grandes párpados. Sus labios gordezuelos y en movimiento. Cuando le pedí que me tradujera la canción, se ruborizó.

A la sombra del magnolio soñaba contigo.

Cuando desperté y vi que te habías ido,

lloré hasta dormirme de nuevo.

Entonces fui yo quien se ruborizó. Quería acariciarle la pierna desde la rodilla a la ingle.

7 de abril. Ha pasado un año y medio desde que M. me propuso venir a América. Nos han dicho que han finalizado las lluvias primaverales y que el tiempo será seco hasta noviembre. Momentos de intensas dudas cuando pienso en el dinero (la mayor parte mío, pero también de Aleksander, el legado de su tía) que se desliza entre mis dedos. Soy el único que piensa en el dinero, y soy el menos preparado, por mi educación y mi temperamento, para pensar en él. Los demás también deben de estar preocupados, pero no se atreven a expresarlo, como si al hacerlo pusieran en tela de juicio mi competencia. De todos modos, hay motivos para el optimismo. Yo no había comprendido a fondo el alcance de la depresión en la industria del vino, que llegó a su punto más bajo hace dos años. Las uvas se vendieron a ocho dólares la tonelada, y a veces se alimentaba con ellas a los cerdos. Pero los precios están subiendo, y no tardarán en llegar al nivel que tenían antes de 1873, alrededor de 25 dólares la tonelada. Este otoño o el siguiente podríamos ganar varios miles de dólares.

8 de abril. Sueño con Francisco. Su mano en la perilla de hierro de la silla de montar. Es natural que uno se sienta atraído por la belleza. M. era tan hermosa…

9 de abril. Esta mañana he ido al pueblo para herrar a un caballo y comprar grano para el ganado. Me ha vuelto a sorprender lo feos, lo mezquinamente utilitarios que son los edificios. Uno puede imaginar con facilidad a cualquiera de ellos derribado. Conversación sobre el riego con ese idiota de Kohler.

10 de abril. Carecer de pasado es una experiencia humillante. Nadie sabe, y si lo supiera no le importaría, quién fue mi abuelo. ¿El general qué? Tal vez hayan oído hablar de Pułaski, pero eso se debe a que vino a América, o de Chopin, debido a que vivió en Francia. En Polonia me congratulaba de que el sentido de mi dignidad no procediera de mi nombre o mi categoría. Yo era demasiado distinto de mi familia, tenía mejores ideales, otras debilidades. Pero me sentía orgulloso de ser polaco. Y ese orgullo, como la misma condición de polaco, aquí no solo no viene al caso, sino que es un obstáculo, pues nos convierte en anticuados.

Cuando llegamos, la mayoría de nosotros nos sentimos decepcionados porque nuestros vecinos eran solo extranjeros, en vez de verdaderos americanos. Sin embargo, cuanto más conozco a los habitantes del pueblo, me doy cuenta de que, pese a que siguen hablando en alemán, realmente son americanos. Lo europeo, indolente, anticuado, no tiene cabida aquí. Y parece más fácil de lo que habría pensado que alguien procedente de Europa se haga americano. Los mexicanos pobres siempre serán humildes extranjeros para estos flamantes americanos, mientras que los pocos mexicanos ricos me recuerdan a nuestra nobleza rural polaca: son valerosos, altivos, extravagantes, hospitalarios, ceremoniosos, perezosos… y están destinados a que los estadounidenses, con su implacable carácter práctico y su pasión por el trabajo, los empujen a un lado. El declive de la vieja California es inevitable.

11 de abril. Me llamo Billy, dice el chico de pelo color zanahoria en el rodeo. ¿Y tú cómo te llamas? Dientes blancos, una cicatriz en la frente. Bob-Dan, le digo. Me alegro de conocerte, Bob. Relinchos y corcoveos de los caballos. Imprecaciones de los vaqueros mexicanos que clavan sus estribos de madera en los costados de sus potros cerriles. Mugidos del ganado, derribados, inmovilizados, marcados con el hierro al rojo vivo. No, Bob no, le digo. Primero Bob y luego Dan. Él me llama Bobby.

12 de abril. Creo que nunca me he sentido tan saludable, tan satisfecho de mí mismo, reducido a una sencillez tan grata, como esta mañana, con una temperatura de 29,5 grados a las diez de la mañana, empuñando la horquilla para arrojar desde el altillo el heno que comerán los caballos. Por la tarde leo los Études sur le vin de Pasteur.

13 de abril. He decidido tener una franca conversación con Dreyfus, el único judío de Anaheim, que yo sepa, y, cosa que no es sorprendente, la persona más inteligente del pueblo. Dice que solo hay una manera de hacer que nuestra empresa progrese, y es crear nuestra propia compañía vinícola. O nos expandimos o perecemos.

14 de abril. Deseo prohibido, que se esfuerza por liberarse en el medio extranjero. La maldición del deseo. Pero no es en modo alguno desconcertante el hecho de que esos muchachos me atraigan con tanta intensidad y al mismo tiempo esté totalmente enamorado de M. Amarla es lo único que me estabiliza.

15 de abril. Una respuesta sería plantar otras variedades de uva. De una sola especie de uva, traída aquí por los padres españoles que fundaron las misiones, se hacen muchas clases de vino. Los licores, el coñac y la angélica, la rutilante angélica, el oporto, el jerez y otros vinos dulces, por desiguales que sean, son aceptables: la uva criolla está henchida de azúcar con todo este sol. Pero los vinos secos, el riesling, el clarete, demasiado bajos en ácido, son insípidos, están como evaporados. Sin embargo, todo el mundo los bebe, y no solo en California. Las compañías vinícolas de aquí venden mucho más en la costa occidental, e incluso exportan a Europa. Es del todo posible que el vino llegue a ser un producto americano, con un criterio americano de excelencia, del mismo modo que la felicidad está destinada a ser americana, con un criterio americano de lo que es ser feliz.

16 de abril. ¿Somos unos necios por haber venido aquí? No se puede excluir la posibilidad. ¿Soy un necio? ¿Un marido complaciente que mira a otro lado mientras otro hombre corteja a su mujer? Pero ella no me dejará por él. Ryszard no es el hombre apropiado para ella. No soy un necio.

17 de abril. Nací hace treinta y cinco años, lo cual hace que hoy sea mi cumpleaños à l’américaine. Nuestra costumbre de celebrar los cumpleaños el día onomástico es aquí impensable, y no solo porque este no es un país católico, con un calendario religioso que guarda como algo precioso los relatos y las tradiciones más antiguos. Lo más importante en América es el calendario personal, el viaje personal. Mi cumpleaños, mi vida, mi felicidad.

18 de abril. Dos chicos indios que juegan a la pídola. Uno de cabello negro como las crines de un caballo y los dientes limados. Una temperatura de 36,1 grados, y aún no estamos en verano. Debería hacerme con un libro sobre la crianza de los cerdos, y otro sobre apicultura y la manera de hacer hidromiel. Tras hablar con la gente del pueblo, llego a la conclusión de que esas son las tareas que requieren menos trabajo y aportan más beneficio: los cerdos y las abejas. Aquí el hidromiel es muy popular, pero no lo hacen bien. Julian y yo hemos preparado un poco y parecía muy bueno. De todos modos, no estará mal disponer de recetas adecuadas.

19 de abril. Llegué demasiado tarde a su vida para alimentar la fantasía de moldearla. No tenía aspiraciones de cambiarla. La quería exactamente tal como era. Era un segundo marido ideal. El marido de una gran actriz… ese era un papel que yo sabía representar. Quería que ella contara conmigo como alguien seguro e indiscutible, y ahora descubro que también yo cuento con ella de la misma manera. Pero jamás he penetrado en los recovecos más profundos de su corazón. Es curiosa la confianza que tengo en que M. nunca me abandonará.

20 de abril. Juan María, Doroteo, Jesús.

21 de abril. Ryszard me ha propuesto llevarnos, solo a M. y a mí, a un viaje de dos días a las montañas San Bernardino. Le he dicho a M. que no puedo abandonar el trabajo que estoy haciendo con Aleksander en el establo, pero que ella debería ir. Sin duda, Ryszard habrá contado con mi negativa.

22 de abril. M. ha partido antes del alba con Ryszard y un asistente, el viejo Salvador. Ryszard iba armado con su fusil Henry de catorce disparos, un revólver y un cuchillo de caza. Salvador llevaba armas suficientes para dos bandidos. M. también cargó con un arma. A la hora de cenar todos parecían alicaídos, al no tener a nadie ante quien actuar. La más inquieta era Aniela, la cual no cesaba de preguntar cómo podía madame dormir al aire libre. P. preguntó si la ausencia de su madre significaba que podía quedarse levantado hasta altas horas y practicar el piano. La casa daba una impresión de vacío, y alrededor de medianoche salimos a dar un largo paseo. Lejos de la finca, en la inmensidad y la franqueza del elemento natural, bajo el ilimitado cielo nocturno, tuve súbita conciencia de la falsedad de las relaciones humanas. Mi amor por M. me pareció una gran mentira, como son falsos sus sentimientos hacia mí, su hijo y los miembros de la colonia. Nuestra vida semiprimitiva y semibucólica es una mentira, nuestra nostalgia de Polonia es mentira, el matrimonio es mentira, la manera en que está constituida la sociedad no es más que un conjunto de mentiras. Pero no veo qué puedo hacer con este conocimiento. ¿Romper con la sociedad y convertirme en revolucionario? Soy demasiado escéptico. ¿Abandonar a M. y realizar mis vergonzosos deseos? No puedo imaginar la vida sin ella. Al volver a casa y sentarme a escribir esto, pienso una vez más: la casa está vacía.

23 de abril. Han vuelto esta noche. M. exuberante, con muchas anécdotas que contar. Tiene una herida de mal aspecto, y el culpable no ha sido algún animal salvaje sino una taza de té hirviendo. Toda la palma derecha es una ampolla supurante. No creo que haya caído en la cuenta de que está enamorada de Ryszard, pero si hubiera algo entre ellos, ¿cómo podría yo saberlo jamás? Mi mujer es actriz.

Cuando viajaban hacia el este, en dirección a las montañas, sus caballos cruzaron el blanco lecho arenoso del río de Anaheim, cuyo caudal variaba según la estación y a veces desaparecía. Después de habérselo suplicado tanto, a Ryszard le asombraba que Maryna hubiera accedido a acompañarle en la excursión. Ahora él la sorprendería al mostrarle que no había supuesto que ella le concedería algo más que su presencia. La virtud cardenal del cazador era la paciencia: no insistiría en su cortejo ni tampoco le señalaría lo que estaban viendo. Desde la posición ventajosa del silencio, eso parecería una intrusión, como si ella no pudiera ver por sí misma el rebaño de cabras de Angora, los faisanes posados en los cactus, los antílopes en las colinas, la bandada de tórtolas de color rosa que revoloteaban en lo alto. Le avergonzaba su torrente de palabras siempre a punto. Las palabras eran fáciles, salían volando de su boca y lo llenaban todo de luz. No había ninguna necesidad de hablar.

Hacia el mediodía se detuvieron en una alta estribación de las montañas San Benardino. Salvador señaló un gran roble negro en el borde del valle estrecho y cerrado y le gritó algo a Ryszard en español.

Él sacudió la cabeza.

—No quiero oírlo —replicó, en el mismo idioma.

Salvador se santiguó, desmontó, ató los caballos y empezó a recoger ramas secas para encender una fogata.

—¿Qué ha dicho? —preguntó Maryna.

—Que el verano pasado capturaron aquí a un cuatrero.

—¿Aquí mismo?

—Sí.

—¿Y qué le ocurrió?

Salvador había encendido el fuego y estaba disponiendo los utensilios de hojalata (cacerola, tetera, platos, tazas) para preparar una comida ligera.

—Lo lincharon.

—Lo colgaron de ese árbol.

—Me temo que sí.

Maryna gimió y se acercó a la fogata. Ryszard la siguió, sacó una manta de su silla de montar y la extendió en el suelo para que se sentaran.

—No voy a preguntarte si estás cansada.

—Gracias.

—¿Preferirías no haber venido?

—Deja de preocuparte por si me alegro de estar aquí, Ryszard. Y contigo. Me alegro, Ryszard.

—Ahora sé que me quieres. Has pronunciado mi nombre dos veces.

—Sí, como lo haces tú —replicó ella, riendo—. ¡Maryna, Maryna!

Él creyó que el corazón iba a estallarle de dicha.

—¿Eres feliz, Maryna? —le preguntó dulcemente.

No era el momento de explicarle a Ryszard su nuevo acuerdo consigo misma respecto a la felicidad y la satisfacción. La felicidad dependía de que una no se sintiera atrapada en su existencia individual, un recipiente que tiene escrito tu nombre. Tienes que olvidarte de ti misma, de tu recipiente. Tienes que adherirte a lo que te saca de ti misma, lo que amplía el mundo. Las alegrías de la vista, por ejemplo… recordaba su desbordante placer la primera vez que visitó un museo: fue con Heinrich, quien la había llevado a Viena, cuando ella tenía diecinueve años y una extremada necesidad de iniciación. Era una adolescente. Una de las ventajas de ser mujer y adulta era que tenía menos necesidad de compartir aquellos brillantes momentos en los que salía de sí misma. Pero no había olvidado, aunque Ryszard parecía creerlo así, las delicias de la mano, la boca y la piel.

Salvador les ofreció platos con galletas secas y tasajo, y tazones de té japonés endulzado con miel.

Ryszard hizo una mueca, dejó su taza sobre la manta y sacudió la mano quemada. Vio que Maryna seguía sujetando la suya.

—¿No lo encuentras demasiado caliente?

Maryna hizo un gesto de asentimiento y sonrió.

—No estoy segura de que no te quiera.

Él sintió como si le hubiera traspasado el corazón. Tomó su taza, que aun estaba intolerablemente caliente, y se apresuró a dejarla.

—¡Deja el té, Maryna!

—Tal vez sí —siguió diciendo ella—. Tal vez podría. Aunque, claro, me siento culpable cuando quiero a quien no debo querer.

—¡Déjame verte la mano, Maryna!

—Cuando tenía nueve años, poco después de que mi padre muriese —explicó posando la taza y se estremeció— me internaron en un convento durante un año.

—La mano.

Ella extendió la mano, la palma hacia arriba. Tenía un color rojo oscuro.

—¡Salvador! —gritó Ryszard.

—¿Señor?

—¡Idiota! ¡Idiota! —Se puso en pie de un salto y tomó el tarro de miel—. ¿Me dejarás que te aplique esto? —Vio que ella tenía lágrimas en los ojos—. ¡Oh, Maryna! —Se inclinó sobre su palma, la sopló y le aplicó la miel—. ¿Te duele menos?

Cuando alzó la vista, los ojos de ella estaban secos y brillantes.

—Allí tuve una maestra, la hermana Felicyta, y comprendí que la quería más que a mi madre, más que a nadie en el mundo. Así pues, me esforcé por no mirarla nunca a la cara. Ella creía que era tímida, o muy piadosa, siempre con los ojos bajos, y en realidad ardía en deseos de besar su hermoso rostro.

—Déjame que te bese, Maryna.

—No lo hagas.

—Entonces, ¿nunca te tendré entre mis brazos? ¿Nunca?

—¡Nunca! ¿Quién sabe lo que eso significa? Lo que sé es que la perspectiva de hallarme en un… de tener que ocultarme, de tener que elegir, me resulta insoportable. Necesito una vida sencilla.

—El matrimonio te parece sencillo.

—¡No, no es tan sencillo! Bogdan no es sencillo, pero supongo que con su complejidad ya tengo suficiente.

Permanecieron sentados un rato en silencio.

—¿Maryna?

Ella se levantó.

—Quisiera seguir adelante.

Una vez montados a caballo, al ver que ella utilizaba la mano izquierda para sujetar las riendas, mientras mantenía la derecha, envuelta en un pañuelo, cerca del pecho, Ryszard le tomó las riendas y dirigió ambos caballos por una pedregosa barranca y una empinada cuesta llena de zarzas. Ella decía algo a sus espaldas acerca de un tormento peculiar que dificultaba la vida de Bogdan. Este no sabía quién era en el fondo, pero no podría explicar en qué se basaba para decir tal cosa. Entonces se entabló una especie de discusión, que era lo último que Ryszard deseaba que sucediera, sobre todo después de que prácticamente le hubiera prometido que un día sería suya.

—Si mi abuelo hubiera sido oficial de Estado Mayor de Napoleón y mi esposa la heroína nacional de mi país —le había dicho Ryszard frívolamente, volviendo la cabeza—, supongo que podría cavilar acerca de mi identidad.

—No te estás mostrando tan inteligente como de costumbre —replicó ella con frialdad.

Pero pareció perdonarle cuando el trecho de terreno escabroso quedó atrás y ella tomó de nuevo las riendas con la mano izquierda y cabalgaron juntos durante un rato, alzando los rostros al sol brillante y el cielo de un azul impecable en el que flotaban las manchas blancas de unas pocas nubes, mientras Ryszard meditaba en sus motivos de satisfacción y la sorprendente lección que acababa de darle Maryna sobre la manera de soportar el dolor.

Al anochecer acamparon al otro lado de la montaña. El inquieto Salvador les sirvió carne de cerdo salada y pan en los platos de hojalata, y una vez más farfulló sus excusas.

—Perdóneme, señora, se lo ruego. Mil disculpas —dijo que tenía las manos tan encallecidas que no había notado lo calientes que estaban las tazas—. ¡Ahora no está caliente, señora, está frío!

Ryszard le tradujo a Maryna estas palabras sin especificar el género.

—Espero que no se refiera a la carne —dijo ella, riendo.

Maryna estuvo tan encantada como una niña con la cama que le hizo Salvador, de ramas de manzanita y ceanoto partidas en trozos muy pequeños y, encima, capas de musgo oscuro y satinados helechos. Salvador permaneció armado junto al fuego, velando el sueño de Maryna (aseguró una vez más a Ryszard que ninguna serpiente de cascabel podría deslizarse sobre el lazo de crin de caballo que había colocado en círculo alrededor de ella), y Ryszard abandonó el campamento para pasear entre los árboles iluminados por la luna y fumar en pipa. Pensar en Maryna dormida, bajo su protección, en la vastedad de la naturaleza, bajo el ilimitado cielo nocturno, era la realización de una vieja fantasía (ellos eran dos delgadas flechas que atravesaban la infinitud del universo) y le embargaba una exquisita sensación de triunfo. Amaba y era amado, ahora estaba seguro de ello. Se había levantado el viento, y el bosque silencioso parecía vibrar y susurrar. Entonces aquel momento en que sus sentidos estaban aguzados reveló, para su consternación, el sonido de bellotas maduras que se desprendían de sus cascabillos y hacían crujir las ramas mientras se precipitaban al suelo. También podría ser la sigilosa aproximación del Ursus horribilis, a punto de abalanzarse desde detrás del árbol y degollarle con sus garras antes de que pudiera proferir un grito. Y se había dejado el fusil junto a la fogata. Atenazado por el temor, todos sus sentidos le dieron una información nueva. Podía incluso detectar, entre las fragancias del bosque el lejano olor de una mofeta. Y los ruidos, el ulular de los búhos y otro sonido levemente susurrante, y entonces… bendito silencio, al que él saludó con profundo alivio y gratitud, como si hubiera recibido un mensaje tranquilizador de la misma naturaleza. Todo estaba bien, todo estaría bien. Y no era que albergase alguna fantasía de invulnerabilidad, pues era demasiado racional para eso, pero nada podría frustrar la intensa sensación de bienestar y aprobación de sí mismo que experimentaba. Se dijo que aunque su vida finalizara en aquel momento, seguiría pensando: «¡Dios mío, qué viaje he hecho!».

24 de abril. Hoy M. me dice que nuestra comunidad es como un matrimonio, y de repente me pongo en guardia. Y añade, riendo: «No me refiero a nuestro matrimonio, sino a uno madurado por los compromisos, las decepciones y una constante buena voluntad… ¡como es evidente, tampoco estoy pensando en Julian y Wanda! Un matrimonio que es como un caballo dócil, cuya continuidad indefinida desalienta a los cónyuges, pero cuya ruptura les es imposible imaginar». Es un destello de la antigua M., la que más me gusta: inquieta, mordaz, autocrítica, autocrática.

25 de abril. Cuán americano parece que aquí las vides sean verdaderos arbustos… Los habitantes de la zona lo consideran de lo más eficaz: no tienen que molestarse con espalderas, etcétera. Pero lo único que puedo pensar es que no hay apoyo mutuo, asimiento, interpenetración. Cada vid está sola, esforzándose por superar a sus vecinas.

26 de abril. Si encontrara un buen libro sobre el secado de las uvas para hacer pasas, podría aportar unos millares de dólares a nuestras arcas. Esta tarde Julian y yo hemos visitado dos casas de secado en el pueblo, y en ambas se hace un trabajo deficiente. Con todo, las uvas locales son mucho mejores para pasas que para hacer vino y, además, las pasas se venden mucho mejor. Gardiner me dijo que había vendido las pasas de ocho hectáreas por ocho mil dólares. Los ojos marrones y brillantes de Jacinto.

27 de abril. Podríamos intentar una mayor diversificación. Aceitunas y naranjas, por supuesto, y limones, granadas, manzanas, peras, ciruelas… todo esto da buenos beneficios. Higos también, cuyas cabezas se venden sueltas, en vez de unidas en una larga ristra, como en Polonia. Parece que el suelo es demasiado seco para cultivar plátanos, y si bien las sandías crecen muy bien, son del todo inútiles… demasiado baratas. Aquí la gente también planta mucho tabaco, pero sobre todo para su consumo personal. La sericultura es escasa: aunque los gusanos de seda crecen con rapidez y los capullos son magníficos, me han dicho que es «demasiado trabajo» para los americanos.

28 de abril. En Polonia pensaba que era lo que tenía que ser. América significa que uno puede luchar con el destino.

29 de abril. Nos hemos despertado en plena noche, porque la cama se movía por el suelo. Un «pequeño» terremoto, según los lugareños, y al parecer algo muy corriente en el sur de California, aunque es el primero que notamos. Tanto M. como P. dijeron que les había gustado, y ella afirmó que había sido advertida en su sueño. ¡Nada más despertar oyó la llamada de trompeta desde la torre de Saint Mary! Ahora P. alienta la esperanza de experimentar un gran terremoto, como el de hace veinte años, antes de que llegaran los colonos a Anaheim.

30 de abril. A nuestra yegua la ha picado una serpiente cascabel, pero parece que se recuperará. En cuanto a mí, me he sentido agraviado. M. sabe que no quería esto. Y ahora lo quiero más que ella. Le dije cáusticamente que quizá tiene ciertas dudas sobre su propia sinceridad, y ella, con su tono más adorable y tierno, me replica preguntando de qué sirve la sinceridad sin cordura. Me siento apaciguado, pero no del todo. Ella creía afirmar la libertad y la pureza, no una familia y el trabajo doméstico. No creo que quisiera realmente un hogar.

1 de mayo. Que no me sienta libre para satisfacer mi deseo sin duda no se debe solo a que aliento el deseo de otra persona. Incluso en cuestiones sensuales, sigo siendo un aficionado, un diletante.

2 de mayo. La semana pasada, cerca de Temescal, un bracero indio entró en el excusado cuando lo estaba usando la mujer del ranchero y, según ella, intentó atacarla, aunque sus gritos hicieron que llegara ayuda antes de que pudiera suceder «lo peor». El airado marido ató al pobre hombre y lo castró allí mismo. Entonces lo dejó abandonado en el establo, donde por la noche murió. Hoy nos hemos enterado del incidente. Parece odioso pensar que no teníamos que haber oído ese horroroso relato.

3 de mayo. Jakub me informa de los crímenes cometidos aquí contra los indios. Parece ser que hicieron de ellos esclavos después de la fiebre del oro, y que siguieron siéndolo hasta hace unos cinco años. Jakub actúa como si fuese el único de nosotros que tiene sentimientos morales.

4 de mayo. Puede fracasar, pero yo no debo fracasar. No debo fallarle a M. No producimos la mayor parte de lo que necesitamos. No vendemos la mayor parte de lo que producimos.

5 de mayo. 37,2 grados. El éxito implacable de estos californianos me pone nervioso. A mí me inculcaron una apreciación característicamente polaca de la nobleza del fracaso. (Triunfar parece vulgar, etcétera). Una plaga de langosta se ha abatido sobre nuestros campos.

6 de mayo. Wanda parece encontrarse mal y se ha levantado de la mesa al comienzo de la cena. Julian ha dicho que tiene fiebre. Todos estamos preocupados. Como era de esperar, Danuta ha propuesto un cambio de dieta, recordándonos que cuando una de sus pequeñas cayó enferma, la alimentó solo con fruta y grano germinado, y al cabo de dos días la fiebre desapareció.

7 de mayo. Cyprian me ha llevado a ver al doctor Lorenz. Delgado, pálido, de cejas espesas que se proyectan por encima de los ojos penetrantes, una barba patriarcal y una voz potente, resonante. Es el auténtico modelo del líder de una secta religiosa. Cada miembro de la comunidad tiene el título de Trabajador en el jardín de Dios, pero he observado que, entre sus actividades cotidianas, no figura el trabajo agrícola (del rancho se ocupan por entero braceros mexicanos), lo cual puede explicar por qué los colonos sienten la necesidad de varias horas de enérgico ejercicio después de las plegarias matutinas. He visitado la casa de los hombres y la casa más pequeña donde se alojan los niños. Esos edificios, como el destinado a las mujeres, son perfectamente redondos. A esposas y maridos se les permite pasar juntos la noche del sábado. Me explicaron los principios de la dieta edénica, y nos invitaron a compartir una repugnante comida a base de sémola de trigo y cebada muy molida, con zumo de fruta para beber.

8 de mayo. M. me dice que Ryszard le ha preguntado a Julian por qué este y Wanda no han tenido un hijo. Según Julian, parece ser que ella no puede tenerlos. M. está pensando en montar una escuela de trabajos manuales para las niñas indias.

9 de mayo. Los pobladores de Anaheim vinieron aquí para mejorar la calidad de vida que tenían en San Francisco. Nosotros lo hicimos por una circunstancia fortuita, y vivimos peor que en Polonia. Si nuestra comunidad fracasa, no será debido al carácter poco práctico de los proyectos utópicos, sino porque habremos renunciado a demasiadas cosas gratificantes. Queríamos crear una vida, no un medio de vida; ganar dinero no era, nunca podría serlo, nuestro principal incentivo. Es irritante saber que, si abandonamos la empresa, nuestros vecinos dirán que se ha debido a que no hemos trabajado con suficiente ahínco, que, después de la siembra, esperábamos sentarnos en el porche o tendernos en hamacas y dejar que los cultivos crecieran. Eso no es cierto. En todo caso, trabajamos más duro que ellos, pero estamos distraídos, carecemos de un sentido común que en ellos es natural.

10 de mayo. He cabalgado solo hasta Desembarcadero de Anaheim, unos cuarenta y dos kilómetros entre ida y vuelta, y tras ese ejercicio me siento mucho más fuerte. Había una extensión de playa llena de fragmentos de pirita (el oro de los tontos, la llaman aquí) y llené una bolsa de ese mineral para P.

11 de mayo. Otros han fracasado antes que nosotros. Brook Farm. La colonia fourierista que Kalikst Wolski fundó en La Réunion, Texas. Estábamos informados de ello. La verdad es que, cuando estábamos trazando los planes para nuestra emigración, leí el triste relato de su empresa que hizo Wolski, publicado después de que él y sus amigos hubieran regresado a Polonia. Pero incluso ahora creo que acertamos al no desalentarnos porque otro grupo fracasó en su intento de mantener, aquí, en América, una comunidad cooperativa al estilo de Fourier. Si todo el mundo fuese tan prudente, nada sucedería jamás. Sería como perder la fe en el matrimonio debido al ejemplo que dan Wanda y Julian. Uno tiene derecho a decir que su matrimonio será diferente.

12 de mayo. Tal vez nuestra empresa parecerá muy polaca. Conozco la reputación que tenemos en el extranjero entre quienes se solidarizan con la trágica historia de nuestra nación. Que carecemos de sabiduría política… solo hay que ver nuestras insurrecciones, que jamás tuvieron la menor posibilidad de éxito. Que somos crédulos… Napoleón no tuvo ninguna dificultad en convencernos de que las legiones de nuestra nación debían derramar su sangre por él; en 1812 le bastó con agitar el Águila Blanca ante nuestras narices, y hacia Rusia cabalgamos, mi abuelo en primera línea. Que nuestra tendencia al entusiasmo es infantil, incapacitante y, desde luego, incompatible con la buena administración, la inteligencia, la disciplina, la moderación y otras cualidades necesarias en la inminente y gigantesca lucha de todas las naciones por la supervivencia en una era de industrialización y militarismo. Que siempre se puede contar con nuestra gallardía y nuestros actos de valor personal, pero que nuestra nobleza encierra cierto engreimiento. La acusación que más duele: que somos una nación de diletantes.

13 de mayo. Polonia está llena de monumentos. Conmemoramos el pasado porque el pasado es un destino. Somos pesimistas por naturaleza, y creemos que lo sucedido volverá a suceder. Tal vez esa sea la definición de un optimista: alguien que niega el poder del pasado. Aquí el pasado apenas tiene importancia; el presente no reafirma el pasado, sino que lo sustituye y cancela. La debilidad de cualquier vínculo con el pasado es quizá lo más sorprendente de los americanos. Les hace parecer superficiales, triviales, pero les proporciona una gran fuerza y confianza en sí mismos. No se sienten empequeñecidos por nada.

14 de mayo. Hacia las cinco de esta tarde, Wanda ha intentado ahorcarse en el establo. No logró afianzar bien la soga en la viga, y esta debe de haberla sostenido solo un instante después de que saltara de la escala, pero la caída apretó el lazo, y se habría asfixiado en unos minutos de no ser porque Jakub, que estaba arriba, en su aguilera, oyó el estrépito y llegó a tiempo de retirar la escala, deshacer el nudo corredizo y correr en busca de ayuda. La llevamos inconsciente a nuestra casa, y yo cabalgué al pueblo en busca de Higgins, quien ha preparado un emplasto para los moratones del cuello, le ha ensalmado el brazo roto y le ha administrado hidrato de cloral. Son las dos de la madrugada y Higgins acaba de marcharse. Por descontado, ella deberá quedarse aquí varios días. M. está todavía con ella. Julian pasará la noche en la vivienda de Aleksander y Barbara. Ha dado un espectáculo fuera de la casa, llorando y diciendo a gritos que también iba a matarse, que era lo único que satisfaría a todo el mundo, solo que él no fallaría. Pero ahora, según Barbara, se limita a permanecer sentado con la cabeza entre las manos. M. le ha prohibido acercarse a Wanda.

15 de mayo. Wanda sigue con grandes dolores, incapaz de comer y hasta de beber. Higgins, que hoy la ha visitado, dice que presenta una buena evolución, y nos insta a hacerle guardar cama durante algunos días. Nadie sabe qué hacer. Julian está contrito, pero ¿cuánto durará eso? «Sé que no soy inteligente», ha sido todo lo que ella ha logrado decirme en un áspero susurro. Todo esto es muy lamentable, pero también sórdido y degradante. Le ha rogado a M. que permita a Julian visitarla.

16 de mayo. Tenemos casi tantos motivos como Julian para sentir remordimientos. Vivir en comunidad significa asumir la responsabilidad por los demás, no solo por uno mismo y su familia. Todo el mundo desaprobaba el trato que Julian le daba a Wanda. Como comunidad, deberíamos haberle parado los pies.

17 de mayo. Wanda ha vuelto con Julian. Después de que abandonara la casa, M. estuvo a punto de llorar. Ahora está encolerizada. Le recuerdo que nadie puede saber lo que sucede en la intimidad de un matrimonio.

18 de mayo. Puesto que Julian y Wanda ya no comen con nosotros, M. le ha pedido a Aniela que les lleve la comida. Esta noche, cuando los hemos visitado, Wanda ha mencionado un ataque de nervios, probablemente debido al intenso trabajo, y Julian se ha mostrado de acuerdo con esa explicación.

19 de mayo. Julian y Wanda regresarán a Polonia a comienzos del próximo mes. Lo que ha sucedido es tan espantoso que nadie se atreve a pedirles que se queden, aunque bien sabe Dios que es improbable que su relación mejore cuando estén en casa. Julian tendrá un nuevo motivo para culpar a Wanda, de que han dejado a sus amigos, abandonado la gran empresa, renunciado a América, que la debilidad de su mujer le ha desacreditado. M. está muy triste. Es posible que Jakub se quede con su casa. Ryszard prefiere quedarse en el establo. Nada más ha cambiado, pero todo ha cambiado, lo noto. Vamos a fracasar.

20 de mayo. No tengo ganas de escribir nada esta noche.

21 de mayo. Hoy no.

22 de mayo. Se supone que en América todo es posible. Y es cierto que aquí todo es posible, cosa que favorece la inventiva y el talento que tienen los americanos para la profanación. América ha cumplido con su parte del trato. El fallo, el fracaso, es nuestro.

23 de mayo. La cena de hoy presidida por la causticidad. Barbara mencionó haber oído decirle a un vecino que en Edenica hay una niña enferma que se está muriendo lentamente de hambre debido a la dieta de manzana rallada, arroz y agua de cebada, y que no han llamado a un médico para que la examine. Danuta y Cyprian insisten en que hay una campaña orquestada para vilipendiar a la colonia.

24 de mayo. Aleksander y yo hemos talado un árbol muerto cerca del establo. En mi extremo de la sierra de través, perdí el ritmo y la hoja se torció. En América es difícil pensar que el fracaso tiene su nobleza.

25 de mayo. No esperes a ser un sol poniente. (He leído esta máxima en alguna parte). Los prudentes abandonan los asuntos antes de que estos los abandonen a ellos. Las personas juiciosas saben convertir cada final en un triunfo.

26 de mayo. No puede ser tan solo que carezcamos de experiencia: tampoco la tenían los alemanes que vinieron para cultivar la vid veinte años atrás, y que se dedicaban a las profesiones más dispares: un grabador, un cervecero, un armero, un carpintero, un hotelero, un herrero, el propietario de una mercería, un sombrerero, dos músicos y dos relojeros. Sin duda nosotros no éramos menos capaces de aprender lo necesario para que nuestra empresa tuviera éxito. Pero el objetivo principal que tenían ellos era el de triunfar como agricultores. Nosotros estábamos dispuestos a ser agricultores a fin de llevar una tranquila vida rural.

27 de mayo. Discusión con Danuta y Cyprian. Las autoridades del pueblo se han llevado a la pequeña de Edenica, y hay una acusación formal contra Lorenz por haber puesto en peligro la vida de una niña. Tiene que presentarse en el juzgado del pueblo el próximo lunes. Danuta y Cyprian nos aseguran que lo absolverán. M. especialmente encantadora esta noche. Ahora duerme.

28 de mayo. Esta mañana he cabalgado a las montañas y he regresado al anochecer. Unos ochenta kilómetros. No me he sentido cansado en absoluto.

29 de mayo. Reunión para decidir lo que vamos a hacer. Danuta y Cyprian quieren continuar. Jakub dice que está dispuesto a seguir adelante y, pase lo que pase, desea quedarse en América. Barbara está muy acongojada por una carta de su madre (su padre está enfermo y es de temer que no viva mucho más), pero ella y Aleksander no consideran la posibilidad de regresar a casa, puesto que probablemente no llegarían a tiempo a Varsovia. Aleksander ya me ha asegurado que el desaliento que ha expresado acerca de nuestras perspectivas no significa que lamente haberse unido a la empresa, y deseo creerle. Acordamos continuar hasta octubre y la vendimia, y ver si podemos vender las uvas a buen precio. M. dice que podría conseguir algún dinero para mantenernos hasta que la granja produzca beneficios, volviendo al escenario durante algún tiempo.

30 de mayo. 36,1 grados a mediodía. No quisiera pensar que estoy apremiando a M. para que vuelva al escenario, que busco una excusa para abandonar nuestra vida aquí, a la que llamaremos una aventura, un interludio. Y entonces me digo que ella quiere hacerlo de veras.

31 de mayo. Supongo que merece la pena anotar que han retirado las acusaciones contra Lorenz. Parece ser que la comunidad ha ofrecido una importante suma para ayudar a la construcción de la nueva escuela. He visto a Doroteo admirando un sombrero de paja en el escaparate de una tienda del pueblo. Me ha mostrado todo su capital, quince centavos —ha dicho que el sombrero cuesta «un real», que en la jerga californiana (?) significa veinticinco centavos— y me ha pedido que se lo comprara. Sentimiento de vergüenza.

1 de junio. Esta mañana, en la estación, nos hemos despedido de Julian y Wanda. Mañana, en San Francisco, tomarán el expreso transcontinental. Dentro de diez días su barco zarpará de Nueva York rumbo a Bremerhaven.

2 de junio. Estoy acosado por preguntas inútiles. ¿Qué nos impulsa a seguir una dirección en la vida y no otra? ¿Por qué ha sido inevitable que viajáramos a California y no a otro lugar? He encontrado a Doroteo en la cocina, tratando de hacerse entender por Aniela. Ha preguntado si necesitamos otro bracero para trabajar en el campo. Llevaba puesto el sombrero.

3 de junio. Un día de ocio y conversaciones acerca de nuestro futuro. Barbara ha recibido otra carta de su madre: su padre ha muerto.

4 de junio. Después de la cena, Barbara y Aleksander han hecho un aparte conmigo. Han decidido regresar a Polonia en una fecha todavía indeterminada de este verano.

5 de junio. Danuta y Cyprian han anunciado su intención de permanecer en California: se trasladarán a Edenica. M. los ha reconvenido en vano. Es imposible discutir con el fanatismo. Es evidente que esta locura se ha estado preparando durante largo tiempo. Y la ridícula comunidad de Lorenz tiene mejores posibilidades de sobrevivir que las que ha tenido la nuestra. Tal vez no hemos sido lo bastante radicales o excéntricos. Ay, Doroteo.

6 de junio. Mirando hacia atrás, es fácil decir que estábamos destinados a fracasar; éramos ingenuos, deberíamos haberlo sabido: unos intelectuales europeos que creyeron que podrían ser pioneros, etcétera. No somos los primeros ni seguramente los últimos que creen en la posibilidad de una vida mejor, tal vez en territorio extranjero, donde, según le han dicho a uno, se empieza de nuevo. Los incapaces de todo idealismo nos cubrirán de desdén. Pero no hay nada vergonzoso en apostar por lo mejor de nuestra naturaleza. Si nadie volviera a sentirse jamás como nosotros, este mundo sería más pobre.

7 de junio. Hoy Jakub ha partido hacia Nueva York. Como regalo de despedida nos ha dado a M. y a mí tres pinturas que considera las mejores que ha hecho aquí. Un pequeño retrato de dos caras tristes, una mujer joven y un hombre barbudo: Jessica y Shylock. Un retrato de cuerpo entero de M. sentada, leyendo. Una escena en Los Nietos: una mujer mexicana, con un montón de niños pequeños junto a sus rodillas, que cuelga largas tiras de tasajo de una especie de tendedero fijado a dos eucaliptos. Las pinturas son espléndidas. M. está deprimida por la marcha de Jakub.

9 de junio. M. y Aniela se dedican con ahínco a limpiar la casa. Dice que se siente muy serena. He de hablar con August y Beate Fischer.

12 de junio. Esta tarde M., Ryszard y yo hemos ido a Desembarcadero de Anaheim para comer rodaballo recién pescado en la taberna y ver la puesta de sol en el océano. Ya sin el deseo de obtener algo de este hermoso escenario, casi nos hemos sentido como cuando llegamos, eufóricos y apreciativos. La víspera de nuestra partida, nos comportamos como recién llegados o futuros turistas. Tan definitivo, vasto e indiferente parecía el Pacífico, que daba la sensación de que uno no podía ir más lejos, que no había otra alternativa que volver atrás, desandar los pasos dados. Pero, naturalmente, eso es una ilusión.

13 de junio. Lo que M. quería no era una nueva vida, sino un nuevo yo. Nuestra comunidad ha sido un instrumento para eso, y ahora ella está decidida a volver al escenario. Dice que no quiere pensar en volver a Polonia hasta que haya mostrado al público americano lo que es capaz de hacer, y me reta a que le cite todos los obstáculos que se interponen entre ella y el estrellato en América.

15 de junio. M. se está preparando para ir a San Francisco. En cuanto se haya instalado, P. y Aniela se reunirán con ella.

16 de junio. Los Fischer, que conocen perfectamente las mejoras que hemos hecho en la finca, incluidas dos nuevas viviendas, dicen que están dispuestos a comprarnos la granja por dos mil dólares menos de lo que les pagué por ella en diciembre. Me quedaré para buscar otras ofertas.

17 de junio. ¿Había comprendido de veras alguno de nosotros la volatilidad económica que hay en este país? ¿O la cantidad de trabajo que hace falta para explotar una granja? Tal vez deberíamos haber ido a los Mares del Sur.

Siete

Era como una travesura, como irse de casa, como decir mentiras… y ella diría muchas mentiras. Empezaba de nuevo, se reunía con su destino, que le confería la exquisita sensación de que jamás se había desviado.

Maryna llegó a la ciudad a fines de junio. Su epidermis había olvidado el vigorizante clima marítimo de San Francisco, su mente había relegado al olvido los nobles panoramas de la bahía y el océano, si la niebla lo permitía, desde lo alto de las empinadas calles en el corazón de la ciudad planificada con despreocupación, pero recordaba con todo detalle la ancha entrada con columnas del edificio que estaba al pie de Nob Hill y en el que se centraban todos sus deseos.

Bogdan había dispuesto que Maryna se alojara con el viejo capitán Znaniecki y su esposa. No iba a vivir sola una mujer respetable separada temporalmente de su familia. La elección de los Znaniecki se debió a que eran amables y protectores, y a que el capitán estaba casado con una americana, por lo que Maryna no hablaría siempre en polaco. Además, Znaniecki, agrimensor jefe e inspector catastral, parecía conocer a todo el mundo, desde miembros del Club Bohemio al gobernador del Estado, y haría falta un cabildeo coordinado para lograr que el formidable Angus Barton, el directivo del Teatro California que se encargaba de los montajes, le concediera una audición. La mañana siguiente al día de su llegada, Maryna se dirigió a la calle Bush y entró en el teatro. Como un gladiador a quien la jactancia y el temor han atraído a la fila más alta del estadio vacío la víspera de los juegos, muy por encima de la arena pulcramente rastrillada y sin ensangrentar, así Maryna entró en uno de los palcos para contemplar el telón de terciopelo rojo y la anchura del escenario sumido en el silencio y la oscuridad. Pero el escenario no estaba a oscuras, sino que tenía lugar un ensayo. Un hombre alto y encorvado se había levantado de su asiento en la décima fila y avanzaba a grandes zancadas por el pasillo. Maryna se preguntó si podía ser Barton. «¡No me digas que esta noche “estarás bien”! —gritó a uno de los actores—. Si hay algo que detesto es eso. Si alguna vez vas a “estar bien”, puedes estarlo ahora». Sí, aquel hombre debía de ser Barton.

El problema, como le confió a Henryk en una carta, era que ella casi nunca estaba sola. La noticia de su llegada se había difundido (pero ¿cómo podría haber ido a cualquier parte del mundo donde hubiera polacos y permanecer de incógnito?), y todos los miembros de la comunidad polaca de San Francisco querían que los invitaran a conocerla. Resultaba difícil atizar el fuego de la ambición y el del temor al fracaso, cubiertos de cenizas, mientras era objeto de la efusiva adoración de sus compatriotas desarraigados. Y luego, en las veladas, solo se hablaba en polaco, aunque el capitán Znaniecki, refugiado de la oleada de asesinatos e incendios incitada por Metternich (y, lo más horripilante, perpetrados por campesinos polacos) que treinta años atrás había diezmado a la pequeña aristocracia rural y la intelectualidad, liberales y orientadas a la insurrección, de la parte austriaca de Polonia, estaba tan absorto por la política de su país de adopción como por las catástrofes que se abatían con regularidad sobre su patria. Se consideraba socialista, pero al mismo tiempo le confesaba a Maryna su sospecha de que el socialismo tenía escaso futuro en América, donde la admiración que los pobres sentían hacia los ricos parecía incluso más irreductible que la lealtad de la que gozaban los monarcas y sacerdotes en Europa, y se encargó de aclararle la diferencia que existía entre los dos partidos políticos americanos, pero al final Maryna apenas entendió más que los republicanos querían un gobierno central fuerte y los demócratas una unión federal y flexible de los estados. Suponía que esos aspectos de los partidos habrían sido más fáciles de comprender en los tiempos anteriores a la guerra civil, antes de que se solucionara la cuestión de la esclavitud, cuando ninguna persona razonable habría dejado de ser republicana, pero ahora no estaban claros los motivos de discordia entre los americanos. Una noche Znaniecki la invitó a escuchar «al Gran Agnóstico», Ralph Ingersoll, quien atraía a enormes multitudes en San Francisco con sus sermones ateos. A Maryna le impresionó el grado de interés que evidenciaba el público.

Había interrumpido el alud de elogios que animan a una actriz, y ahora debía determinar cuáles habían sido las consecuencias para su arte. «Adoro la temeridad», le escribió a Henryk, y se preguntó si estaba diciendo la verdad.

Dejó de alojarse en casa de los Znaniecki y, para mantenerse apartada de sus compatriotas aduladores, alquiló unas habitaciones amuebladas a medio barrio de distancia. Si empeñaba todas sus joyas, ninguna de las cuales valía mucho en dólares, tendría lo suficiente para vivir, muy frugalmente, durante un par de meses. Necesitaba la soledad para reconstruir el instinto, la técnica, las insatisfacciones y el gusto por el descaro que la habían convertido en la actriz que era. El arte de caminar, el porte erguido sin esfuerzo y la seguridad del paso no necesitaban retoques. El arte de pensar solo en sí misma, esencial para la verdadera creación… eso solo podía recuperarlo a solas.

Ahora solo estaban ella y la ciudad, ella y su ambición, ella y el lenguaje inglés, un amo cruel al que dominaría y sometería a su voluntad.

—Voluntad —le dijo la señorita Collingridge—. No voluntá.

Había conocido a la señorita Collingridge un día en que cruzó el inclinado suelo de tablas de su sala y miró a través de la ventana saliente, con un volumen de Shakespeare contra el pecho. Contemplaba absorta la calle mientras recitaba para sus adentros Antonio y Cleopatra, cuando se percató de que una mujer baja y rolliza, de cabello trigueño bajo un gran sombrero de paja la estaba mirando. Sin proponérselo, Maryna le sonrió. La mujer se cubrió la boca con la mano y entonces la retiró poco a poco, revelando que también sonreía. Titubeó un instante, hizo una pirueta (su capa revoloteó) y prosiguió su camino.

Volvieron a encontrarse unos días después, cuando Maryna salió por la tarde para dar un paseo por el barrio chino (el piso estaba a unas pocas manzanas de la calle Dupont), tras haber dedicado ocho horas al estudio y la declamación. Entró en un callejón decorado con hileras de farolillos, atraída por el sinuoso bullicio de música y voces chillonas desde las galerías doradas de las casas de té. A través de las puertas abiertas de las tiendas adornadas con banderolas, le tentaba el brillante desorden de marfiles tallados, bandejas de laca roja, frascos de ágata que contenían perfume, mesas de madera de teca con taracea de madreperla, cajas de sándalo, paraguas de papel encerado y pinturas de cimas montañosas. Pasaron por su lado, entre culies de paso más rápido vestidos con blusas de algodón azul, varios caballeros que llevaban chaquetas de brocado de color lavanda y anchos pantalones de seda, sus largas coletas trenzadas con hilo de seda rojo cereza, y acercándose muy lentamente tras ella (Maryna se hizo a un lado para admirarlas) dos mujeres de hermoso cabello, liso y brillante, y brazaletes de jade que les caían sobre las manos, cada una apoyada en una sirvienta acompañante. Bajo el borde de sus túnicas suntuosas había unos muñones de ocho centímetros de longitud enfundados en tela con bordado de oro; la mirada de Maryna se posó fortuitamente en ellos, y antes de que pudiera recordar haber leído alguna vez acerca de la costumbre que tenían las familias chinas prósperas de romper los huesos de los pies de sus hijitas y mantener los dedos atados contra los talones hasta que las niñas se hubieran hecho adultas, sintió que se le revolvía el estómago y la boca se le llenaba de una flema acre. La desagradable impresión le había golpeado directamente las entrañas.

—¿Se encuentra mal? ¿Quiere que avise a un médico?

Alguien estaba a su lado mientras ella pugnaba por no desmayarse. Era la mujer joven con cuya mirada se habían cruzado sus ojos el otro día, desde la ventana.

—Oh, es usted de nuevo —dijo Maryna con voz débil.

Se esforzó por contener otro acceso de náusea y sonrió al ver el efecto galvanizante que el saludo había surtido en la mujer que había acudido en su ayuda, la cual se apresuró a entrar en una tienda y salió con un abanico de plumas blancas que agitó enérgicamente ante el rostro de Maryna.

—No me encuentro mal —le dijo—. Es que acababa de ver a esas dos damas chinas que… dos mujeres con…

—Ah, las mujeres de los piececitos. La primera vez que vi a una también a mí se me revolvió el estómago.

—Qué amable ha sido usted al… Muy amable —replicó Maryna—. Ya estoy recuperada del todo.

La joven se ofreció a acompañarla hasta su casa, y durante el trayecto cada una se enteró de todo cuanto necesitaba saber acerca de la otra para convencerse de que estaban destinadas a ser amigas. «¿Por qué miré por la ventana en aquel preciso momento? —le escribió a Henryk—. ¿Que por qué le sonreí? Hay en ello algo un tanto romántico. ¡Y ni siquiera había oído todavía su sedosa voz de contralto ni su admirable pronunciación! Bien, ahí lo tienes, mi querido amigo. El primer coup de foudre que he experimentado tras vivir todo un año en América tiene por objeto una muchacha mandona y revoltosa que lleva unos sombreros ridículos, una informe capa de estameña y me dice que tiene como mascota un cerdo joven y ya criado del todo. Pero ya sabes cómo puede seducirme una voz meliflua».

La nueva amiga de Maryna le había elogiado su dominio del vocabulario y la gramática ingleses, y se atrevió a decir que este era un juicio desinteresado, profesional. La señorita Collingridge (Mildred, dijo tímidamente, Mildred Collingridge) era profesora de dicción. Daba clases de declamación a las esposas ricas que vivían en las nuevas mansiones de Nob Hill.

Maryna le había dicho que se había concedido a sí misma dos meses, ni más ni menos, a fin de prepararse para la audición con el director teatral. Le mostraría al señor Barton lo que era capaz de hacer.

—Señor —corrigió la señorita Collingridge—. No senior.

Aceptó el empleo que le ofrecía la agradecida Maryna por un modesto sueldo (la actriz no podía permitirse pagarle ni un centavo más), y cada mañana, a las ocho en punto, se presentaba en la casa para trabajar con ella en los papeles que estaba aprendiendo de nuevo en inglés. Sentadas una al lado de la otra a la mesa plegable cerca de la ventana de la sala, recorrían el texto palabra por palabra, y una vez bien batidas las vocales y cinceladas las consonantes y todo un pasaje pulimentado a satisfacción de ambas, Maryna anotaba en el libreto las pausas, los acentos, las señales para la respiración, las ayudas para la pronunciación. Entonces se levantaba, iba de un lado a otro de la sala y declamaba, mientras la señorita Collingridge permanecía sentada a la mesa y leía (en el tono más neutro posible, como Maryna le había pedido que hiciera) los demás papeles. Nunca era la tutora quien ponía fin a la larga jornada: Maryna había encontrado una compañera de trabajo tan infatigable como ella misma. Pero a veces, a insistencia de la actriz, hacían un alto para dar un paseo. Durante la época en que había dejado que la austeridad rural la apaciguara, Maryna no se había percatado de lo mucho que había añorado la pulsación y el aroma de la vida en la ciudad.

—Ciudad —dijo la señorita Collingridge—. No ciudá.

A menudo el capitán Znaniecki se presentaba a primera hora de la noche con bandejas cubiertas de los buenos platos polacos que había enseñado a cocinar a su esposa, para ver qué tal le iban las cosas a Maryna.

—Mi querida madame Maryna —le dijo cuando ella le informó de su relación con la señorita Collingridge—. Usted no necesita ninguna profesora. Pronuncie las palabras tal como se escriben, como las pronunciaría en polaco… eso es más que suficiente, y solo echará a perder la forma de su boca o endurecerá su voz si trata de emitir unos sonidos imposibles o ásperos. Y, sobre todo, no intente pronunciar el sonido th como lo hacen ellos, porque no lo conseguirá jamás. Una simple t o d son mucho más gratas al oído que su ceceante th… y, además, créame, a los americanos les encantan los acentos extranjeros. Cuanto peor les parezca su acento, tanto más les gustará usted.

El capitán le había dicho que nunca aprendería a pronunciar el inglés correctamente. ¿Y si tenía razón? Se convertiría en una especie de fenómeno, al que aplaudirían porque era ridículo más que extraordinario. ¿Cómo podría entonces representar jamás una obra ideal para una artista? Pero no iba a hacer lo que Znaniecki le aconsejaba.

Una y otra vez practicaba el infernal sonido th… era imposible colocar la lengua de manera que formase el sonido sin detener primero el flujo de la frase. Tal vez necesitaba una dentadura americana, bromeó con la señorita Collingridge. En la esquina de las calles Sutter y Stockton había visto un gran letrero que decía: DR. BLAKE’S INDESTRUCTIBLE TEETH. La dentadura indestructible del doctor Blake…

—Teeth —le corrigió la señorita Collingridge—. No teece.

Cada palabra que empezaba por th era como un paquetito de forma extraña en la boca de Maryna, y la gama que abarcaban era enorme, desde sencillas sílabas como that y this hasta complicados vocablos como threadbare. La tarea parecía ímproba.

Aparte de la señorita Collingridge, la única persona a la que Maryna se había alegrado de ver durante las primeras semanas en San Francisco era Ryszard. Pero al final tuvo que pedirle que se marchara.

Ryszard había abandonado Anaheim antes de que Maryna viajara al norte, y cuando ella llegó la estaba esperando. El cuatro de julio escucharon la vehemente oratoria y la música, contemplaron el desfile, los fuegos artificiales y a los bomberos que corrían en sus carretas rojas para extinguir los numerosos incendios. Otro día alquilaron un cabriolé ligero de cuatro ruedas y, por la tarde, se dirigieron a la costa. Ella se sentía atraída hacia él. Se tomaron las manos, y las de ambos estaban húmedas. Maryna se sentía feliz, y sin duda ello se debía en parte a que estaba enamorada. Ya no era la jefa de un clan, y tampoco era temporalmente esposa, ni siquiera madre; no tenía ninguna responsabilidad sobre otros, era libre de actuar tan solo para sí misma. (¿Había hecho tal cosa alguna vez?). Pero ya que había prescindido durante cierto tiempo de su marido y su hijo, ¿quería aceptar las obligaciones que comportaba tener un amante?

Lo único que deseaba era pensar en los papeles que estaba preparando.

Ryszard le sugirió que fuesen al teatro.

—Todavía no —replicó ella—. No quiero que me influya nada de lo que vea aquí, no quiero pensar: «Ah, esto es lo que hace un actor americano o lo que un público americano aplaude». Para descubrir lo más profundo de mi talento he de buscarlo todo en mi interior.

Ryszard estaba encantado al ver su transformación, como si volviera a mudar de piel, en la artista imperiosa, y le habló en un tono humilde, lleno de admiración:

—Nunca se me había ocurrido pensar que podría pasarme sin la inspiración que encuentro en los libros de otros escritores.

—Ah, querido Ryszard, no apliques a ti mismo lo que digo —replicó ella en un tono magnánimo y tierno—. He de concentrarme. No sé hacer las cosas de otra manera.

—Es tu genio —observó él.

—O mi limitación —dijo Maryna, sonriendo—. Admito que añoro la asistencia al teatro.

A la noche siguiente Ryszard la llevó a un palco del Teatro de China, en la calle Jackson, un edificio de dos plantas toscamente pintado, con los extremos del tejado hacia arriba. Tras el estrépito inicial de gongs y platillos que produjeron los músicos en mangas de camisa sentados al fondo del escenario, a medida que uno, dos, tres, hasta veinte actores con brillantes y pesados atavíos salían de una abertura cubierta por una cortina a la izquierda y se ponían a gritarse entre ellos con voces de falsete, Maryna, con un gesto de niña, tiró de la chaqueta de su acompañante. Entonces sucedió algo, hubo algún bandazo argumental, pues de repente seis de los actores desaparecieron a través de la abertura, también cubierta con una cortina, de la derecha.

—Admirable, ¿verdad? —dijo Ryszard—. No hay que decidir las entradas y salidas, los actores siempre salen al trote por la izquierda y se marchan a la misma velocidad por la derecha. Uno no tiene que construir un personaje a partir de sus recursos interiores: ese de ahí es un hombre valeroso porque tiene la cara pintada con una máscara blanca, y ese otro es cruel porque la tiene pintada de rojo. No hay ocultación de la mecánica del espectáculo: cuando hace falta un accesorio, alguien lo sube al escenario y se lo entrega al actor; cuando hay que ajustar un traje, el actor se separa un poco de los demás y llega el modisto para hacer la tarea. No…

«¿Por qué hablo por los codos cuando ella puede ver lo mismo que yo estoy viendo, o incluso más?», se reprendió Ryszard.

Cuando aparecieron los saltimbanquis y los leones y dragones de cartón, Maryna aplaudió alegremente.

—¡Podría quedarme aquí toda la noche! —exclamó, con evidente exageración—. ¡Me gustaría que esto no se acabase nunca!

Y Ryszard se dijo para sus adentros que aún no tenía nada de que preocuparse.

A la mañana siguiente la señorita Collingridge se disponía a llevar a su cerdo, afectado de un trastorno estomacal, al veterinario, y le dijo a Maryna que seguramente no estaría de regreso hasta el atardecer, para trabajar juntas. Ryszard aprovechó el tiempo libre creado por el feliz infortunio para proponerle a Maryna, excepcionalmente, una excursión diurna, y fue a buscarla para recorrer la bahía en transbordador, con una escala en el parque de Golden Gate. Ella le dijo que todavía pensaba en el espléndido artificio del espectáculo que habían visto la noche anterior.

—Cerca de aquí hay otro teatro chino que me gustaría enseñarte —le dijo Ryszard—. Pero no tiene más que una platea con bancos y un gallinero, no hay palcos para las damas, y la noche que fui estaba atestado de gente, la ventilación era mala y el calor insoportable, entre el público, aparte de los chinos, había unos cuantos patanes y, puedo atestiguarlo, varios rateros. El interés de la experiencia (no, solo perdí dos dólares y el pañuelo) estriba en que no se dedican a la ópera ni al circo. El escenario es mucho más pequeño que el del local de anoche, por lo que yo estaba dispuesto a ver un espectáculo más sencillo, ya sabes, de esos en los que sale el sol, seguido por un dragón, este intenta devorar el sol, el cual se resiste, el dragón huye y entonces el sol lleva a cabo una danza de victoria, que el público aplaude entusiasmado. Pues bien, ¡en absoluto! Loin de cela! Me llevé una sorpresa al ver que todo era compatible con la realidad.

—Me gustaría saber lo que entiendes por realidad, querido Ryszard.

—Primero, el argumento del drama que vi —respondió él—. Por supuesto, no entendí una sola palabra de lo que decían, pero la trama parecía clara. Se refería a un escritor que estaba enamorado sin esperanzas, bueno, tal vez no del todo sin esperanzas, de una hermosa dama mucho más rica que él.

—Y casada, sin duda.

—Por suerte, no. No, la dama gozaba de absoluta libertad, salvo por el obstáculo de su diferencia de fortuna, para corresponder al amor del escritor.

—Te lo estás inventando, Ryszard —dijo ella, riendo.

—No, te juro que no.

—¿Y ella se entregó al escritor pobre?

—Bueno, eso es precisamente lo que hacía que el drama que vi aquella noche fuese tan parecido a la vida real. Los actores iban de un lado a otro, algunos incluso daban saltos, pero al final no había ni boda ni funeral. Parece ser que, para la mentalidad lógica de los chinos, no tiene sentido que un relato que se desarrolla a lo largo de meses, incluso años, de las vidas de sus protagonistas se represente en una sola noche. No, una obra debería durar por lo menos tantos meses o años como señala el texto. Quien desea saber lo que sigue, que vuelva al teatro.

—¿Y cómo crees tú… se lo pregunto al escritor… cómo crees que termina la obra, cuando termine?

—Creo que, puesto que en China suceden acontecimientos que, a nuestro modo de ver, son altamente improbables, la dama concederá su amor al escritor sin blanca.

—¿De veras?

—Sin embargo —siguió diciendo él—, las leyes del suspense dramático exigen que el cortejo se prolongue durante mucho tiempo.

—¿Estás seguro? A lo mejor eres pesimista.

—Ha pasado un mes desde que vi ese episodio. Supongo que el escritor enamorado aún no ha logrado la mano de la bonita «Flor de té»…

—Ryszard…

—Pero es posible que haya trabado varias relaciones influyentes que le han prometido interceder por él. —Sonrió sin perder su expresión seria—. Ya ves lo paciente que soy.

—Escucha, Ryszard, quiero que te vayas a otra parte mientras me preparo para la audición.

—Me despides —gimió él—. Eso es.

—¿Durante cuánto tiempo? ¿Es como la obra china? ¿Semanas? ¿Meses?

—Hasta que te llame. Si tengo éxito, te recibiré de nuevo.

—¿Y qué pasará entonces?

—¡Ah, quieres conocer el final! —exclamó ella—. No puedes ser al mismo tiempo un personaje de la obra y su autor. No, debes esperar en suspense, como lo hago yo.

—¿Qué suspense? ¿Cómo es posible que fracases?

—Puedo fracasar —replicó ella seriamente.

—Si Barton te rechaza es un imbécil y no merece vivir. Volveré y le mataré.

Ella le repitió esta frase a la señorita Collingridge, esperando hacer reír a la joven.

—Imbécil —dijo la profesora de dicción—, no imbésil. Y mataré, no matarré.

—La señorita Collingridge predice que mi destino es ser amada por el bello sexo —le dijo a Ryszard. Hizo caso omiso de la mueca de este, y añadió—: Y deberías alegrarte por ello, pues debo decirte que hasta la fecha, ningún yanqui me ha puesto los ojos encima, ninguno me ha hecho un cumplido. Pero como, si una cree lo que se dice aquí, la voluntad de una mujer es la voluntad de Dios, estoy contenta.

Pocos días después Ryszard abandonó la ciudad, tras decidir mantenerse alejado de Maryna en compañía de un par de ancianos emigrados polacos, veteranos del Levantamiento de 1830 contra Rusia, y que vivían en Sebastopol, un pueblo situado a unos sesenta kilómetros al norte de San Francisco. «Es un entorno perfecto para escribir —le dijo a Maryna en su primera carta—, pues no tengo absolutamente nada más que hacer; los dos viejos soldados no permiten que me encargue de las tareas domésticas». «Escribo muchas cosas —le informó en la segunda carta—, entre ellas una obra de teatro para ti, que, como no necesitas recordarme, cierta vez te prometí, ah, parece que hace tanto tiempo, que jamás lo intentaría. Hay mañanas en las que, al releerla sentado a la mesa, me parece espléndida. ¿Te lo parecerá a ti también? Maryna, mi Maryna, hermosa flor de mi corazón, cuento con que cubrirás la indigencia de mi obra con tu regio manto».

Ella le respondió, pidiéndole consejo sobre la obra que debería proponerle a Barton como espectáculo inaugural. Preferiría mucho más interpretar a Shakespeare (Julieta u Ofelia), pero le parecía más juicioso empezar con una obra cuyo lenguaje original no fuese el inglés: su acento rechinaría menos. La dama de las camelias, tal vez. O, mejor aún, Adrienne Lecouvreur: si representaba a una actriz, en el peor de los casos parecería ser… una actriz. La obra era popular en los escenarios americanos, y una de las que preferían las estrellas europeas visitantes, empezando por la misma Rachel, quien inició con ella en Nueva York su única gira norteamericana veinte años atrás.

La dama de las camelias, le dijo Ryszard en su carta: «Es una obra mucho mejor. Si me permites que diga tal cosa, Adrienne Lecouvreur siempre me ha parecido sensiblera y chillona. Debes saber eso, Maryna, por mucho que te guste el papel. Te confieso que el final no me arranca una sola lágrima, excepto cuanto lo interpretas tú. Y eso se debe a que, etcétera, etcétera».

Maryna también le había pedido su opinión a Bogdan, y este le dijo que la obra debía ser Adrienne Lecouvreur. Definitivamente, Adrienne. Las cartas que le enviaba desde Anaheim eran siempre lacónicas. Contenían unas noticias tranquilizadoras acerca de Peter, unas noticias desalentadoras sobre los intentos de vender la granja, pero apenas se traslucía en ellas el estado de ánimo de Bogdan. Ella le estaba agradecida porque nunca le hacía sentirse incómoda por haberle dejado con el niño. Pronto pediría que Peter y Aniela se reuniesen con ella, en cuanto hubiera pasado la prueba de la audición. Tenía que dedicar todo su tiempo a prepararse. Necesitaba apartar de su mente todo lo demás. Quería tener la experiencia de estar completamente sola. Había pensado en la posibilidad de que nunca volviera a estarlo.

—Bueno, usted menciona el genio —dijo Angus Barton, aunque Maryna no lo había mencionado—. Y el genio se expresa en todas las lenguas, no digo que eso no sea cierto. Y tampoco digo que no crea que ha sido usted una especie de estrella en su país; todos sus compatriotas que viven aquí, en San Francisco, que me han escrito cartas y han venido al teatro implorándome que la viera y dejándome artículos acerca de usted, los cuales, desde luego, no puedo leer, no podrían inventárselo todo, ¿no es cierto?, pero esto es América, y usted dice que quiere actuar en inglés pese a que no tiene ningún sentido que una actriz extranjera venga aquí y no actúe en su propio idioma, puesto que nuestro público está acostumbrado a ello, y creen comprender si saben de qué va la cosa, aunque yo sostengo la idea anticuada de que, cuando se trata de una obra teatral, el público debería entender las palabras. Y no digo que el público americano no haya abierto sus brazos a los actores extranjeros, pero estos vienen de países cuyos acentos gustan a los americanos, como Francia e Italia, y me temo que su país no es uno de ellos, y vienen aquí de gira, con todo muy bien preparado, y todo el mundo está deseoso de verlos, y luego se marchan a casa. Y no quiero decir que no voy a concederle una audición, aunque solo sea para que sus amigos dejen de importunarme, estoy dispuesto a hacer eso, pero convendrá en que puedo ser sincero con usted y la criticaré francamente, no tendré pelos en la lengua.

—Sí —dijo Maryna.

—Y no digo que considere una completa pérdida de tiempo concederle una hora el miércoles por la mañana. Lamento no poder dedicarle más tiempo ahora, pues tengo una cita dentro de unos minutos, pero no quiero que se haga demasiadas ilusiones, parece usted una mujer simpática, muy digna, que sabe perfectamente lo que quiere, y eso me gusta, sí, me gusta una mujer animosa que sabe defenderse por sí misma, pero en este país también tiene que someterse, todo el mundo lo hace. Y no digo que no haya oído decir esto anteriormente, pero el teatro tiene que ser un buen negocio, aquí la gente no se interesa gran cosa por las ideas rimbombantes, como las que siguen teniendo en Europa. Y no digo que usted no sepa eso, pero lo que tengo ante mis ojos es una señora, y tal vez en su país una mujer refinada como usted causaría una gran impresión, y aquí también puede impresionar al público, pero quieren variación, ni siquiera los ricos de San Francisco, y ahora, gracias al yacimiento de plata de Comstock, hay muchos de ellos, se conformarían con el papel inalterable de señora refinada, ricos como el señor Ralston, quien levantó este teatro y también el hotel Palace, y a quien le gustan muchas de las cosas elegantes de Europa. Y no digo que quienes viven en las mansiones de Nob Hill no sean más que un puñado de esnobs, todos ellos con palcos en el California, porque los ricos quieren creer que tienen cultura, por eso hay tantos teatros en la ciudad, y en esta sociedad hay bastantes judíos, que supongo son los más cultos, pero usted no puede actuar solo para ellos. De modo que no digo que en San Francisco no haya algunas personas que sepan lo que están viendo, cuando Booth viene aquí de gira o nos visita una de las grandes estrellas de Europa, todos ellos confiando en que actuarán en el California, pues todo el mundo sabe que, después del teatro de Booth en Nueva York, es el mejor teatro del país, y eso hace que nuestro público sea todavía más difícil de complacer, sobre todo los periodistas, que solo aguardan para pinchar el globo de alguna gran reputación europea. Pero no digo que la gente corriente no vaya también al teatro, y si usted no los satisface, la obra es un fracaso total. Tienen que aplaudir y reírse y darse codazos unos a otros en los costados y llorar. No sé si usted podría interpretar papeles de comedia. No, a juzgar por su aspecto, probablemente no. Bien, entonces no hay alternativa. Tiene que hacerles llorar.

—Sí —dijo Maryna.

Barton la miró fijamente.

—¿No la disuado ni la desanimo con toda esta cháchara?

—No.

—Ah, ya veo, es usted orgullosa, tiene confianza en sí misma. Es probable que sea inteligente. Bien —añadió, soltando un bufido—, eso no es ninguna ventaja para un actor.

—Ya me lo han dicho otras veces, señor Barton.

—Supongo que sí.

—Pero podría haber sido usted más condescendiente. Podría haber dicho que la inteligencia no es ninguna ventaja para una mujer.

—Sí, podría haber dicho eso. Voy a tomar nota para no decírselo a usted. —La miró con una mezcla de curiosidad e irritación—. Le diré qué vamos a hacer, madame… no puedo pronunciar su apellido. Concluyamos con el asunto. ¿Está preparada para interpretar algo ahora mismo?

Ella no lo estaba, por supuesto.

—Sí.

—Y nos separaremos como amigos, ¿de acuerdo? Sin rencor. Y tendré el placer de invitarla a mi palco cualquier noche de esta semana.

—No le haré perder el tiempo, señor Barton.

Barton dio una palmada en la mesa.

—¡Charles! ¡Charles! —Un joven se asomó a la puerta—. Ve al despacho de Ames y dile que espere, no estaré libre hasta dentro de media hora. Y que William ponga unas lámparas en el escenario, una mesa y una silla.

—Una silla será suficiente —dijo Maryna.

—¡Olvídate de la mesa! —gritó Barton.

Mientras Barton la conducía desde su despacho a través de un laberinto de corredores, le preguntó:

—¿Y qué va a interpretar para mí?

—Estaba pensando en Julieta o Marguerite Gautier o tal vez Adrienne Lecouvreur. Todos estos papeles los he representado muchas veces en mi país, y ahora los he aprendido en inglés. —Hizo una pausa, como si titubeara—. Creo que, si no tiene usted objeción, le mostraré mi Adrienne. Con ese papel debuté en el Teatro Imperial de Varsovia, y siempre me ha dado suerte. —Barton emitió un silbido y sacudió la cabeza—. Sí, el punto culminante del cuarto acto, cuando Adrienne le recita a su rival, delante del elegante grupo que las rodea la insultante diatriba de Phédre, y de ahí pasaré directamente al quinto acto.

—Tal vez no todo el quinto —se apresuró a decir Barton—, y no necesito Phédre.

—En cualquier caso —siguió diciendo Maryna, imperturbable—, necesitaré los buenos oficios de una joven amiga, que me está esperando en el vestíbulo y tiene consigo mi ejemplar de Adrienne, para que me lea los demás papeles en el escenario.

—Hace solo dos años tuvimos a la Ristori con su compañía en San Francisco, e hizo eso mismo. Pero ella estaba en el Bush. Por supuesto, lo hizo en italiano. Quizá pronunciara un fragmento en inglés… no importa, no se entendía una palabra de lo que decía. Después de que ella misma costeara la mayor parte de las críticas, el público acudió a verla, y al final la obra fue todo un éxito.

—Sí —dijo Maryna—, tenía la seguridad de que estaba usted familiarizado con la obra.

Habían llegado a los bastidores. Ante ella estaba el penumbroso escenario, en cuyo centro había una sencilla silla de madera. ¡Un escenario! ¡Saldría de nuevo a un escenario! Se detuvo un momento, un instante de verdadera vacilación, tan intensas eran su emoción y alegría, y suponía que Barton podría interpretarla como miedo escénico. No, ni siquiera miedo escénico, sino pánico corriente, el pánico de la aficionada que, tras habérselas dado de profesional, está a punto de ser sorprendida en su engaño.

—Bien —dijo Barton—, ya hemos llegado.

—Sí —replicó ella, y pensó: «Aquí estoy».

—El escenario es suyo —añadió Barton, y bajó los escalones a la derecha, deteniéndose a medio camino para sacarse un sobre del bolsillo y abrirlo con un estilete.

—Deje a un lado sus dudas —dijo Maryna, refiriéndose a la condenada carta—, «y si tenéis lágrimas, disponeos a verterlas ahora».

—Ah, Marco Antonio dirigiéndose a la plebe. —Barton se volvió para mirarla—. Debería usted oír a Edwin Booth diciendo esas frases.

—Le he oído.

—No me diga. ¿Y dónde, si puedo preguntárselo, ha visto usted a nuestro gran trágico? Que yo sepa, todavía no ha hecho ninguna gira por Europa.

Ella dio unos golpecitos en el suelo con la punta del zapato.

—Donde me encuentro ahora, señor Barton. En septiembre pasado. Su Marco Antonio y su Shylock.

—¿Aquí? ¡De modo que ha estado usted en el Teatro California! Pues claro, me ha dicho que lleva cierto tiempo viviendo en este Estado. —Había llegado a su asiento en el centro de la décima fila—. Desde luego, tiene usted que ser mi invitada algún día de esta semana.

Maryna hizo una seña a la timorata señorita Collingridge para que se quitara el sombrero de marinero, subiera al escenario y se sentara en la silla, desde donde leería (sin emoción) el papel de Maurice, el amado de Adrienne Lecouvreur, y, al final del acto, las pocas líneas de Michonnet, el apuntador de la Comédie-Française, el amigo más íntimo de Adrienne así como desesperanzado candidato a su amor.

—Recuerde que no debe actuar, sino solo leer las líneas de cada papel.

—Líneas —musitó la señorita Collingridge—. No línias.

Maryna sonrió.

—Y no te preocupes por mí —le susurró—. Estaré… —Aún sonreía, pero ahora para sí misma—. Estaré «perfectamente».

Maryna miró a su alrededor. El teatro estaba vacío. ¿Cómo iba a dar lo mejor de sí misma en unas circunstancias tan deprimentes? No había amigos admiradores en las butacas ni otros actores ni decorados pintados ni accesorios (¿debería haber pedido algo, una vela, un calzador, un abanico que hiciera las veces de ramo de flores envenenadas?) ni público que la estimulara. Solo la silla a la que hablar, la señorita Collingridge sentada en ella y un hombre indiferente que iba a juzgarla. Y la señorita Collingridge parecía tan abatida y menuda… Tal vez debería imaginar que quien estaba sentado en la silla era Ryszard. ¿Y dispondría de su voz, la voz imperiosa audible sin esfuerzo (¡sin esfuerzo!) en el fondo de la segunda galería, para pronunciar el papel de Adrienne en inglés? ¡En América!

—Solo la escena de la muerte, la segunda mitad del quinto acto, señor Barton. No se desespere. —Su voz no era la de la actriz—. Empezaré después de haber abierto el cofrecillo que contiene las flores envenenadas enviadas por la princesa de Bouillon y que creo que son de Maurice, y las bese. Empezaré con mi réplica cuando Maurice, a quien acaban de franquear la entrada en mi piso, me dice —con un leve aumento de la intensidad de la voz—: «¡Adrienne! Pero te tiembla la mano. Estás enferma». Señorita Collingridge…

Maryna miró fijamente la silla.

—«¡Adrienne! Pero te tiembla la mano. Estás enferma». —Dijo la señorita Collingridge, en un tono neutro, inexpresivo.

El guante había sido arrojado.

«No, no, ya no». Las palabras brotaron vibrantes de los labios de Maryna, en la voz de la actriz. Se puso la mano sobre el pecho. «El dolor no está aquí». Se llevó la mano a la cabeza. «Está aquí».

Lo había dicho.

«Es extraño, es insólito —siguió diciendo—. Mil cosas fantásticas y diferentes sin orden ni concierto pasan por mi mente». Era lo contrario de lo que sucedía en la cabeza de Maryna, llena de una claridad firme, resuelta.

Y las palabras delirantes surgieron torrenciales de su garganta.

«¿Qué has dicho? Ah, ya lo he olvidado… mi imaginación parece desvariar, ¿dónde tengo la razón? Pero no debo perder la cabeza, no… ante todo, por Maurice… y… por esta noche». Delirio, producido por la acción del sutil veneno en el cerebro. «Acaban de abrir el teatro… ya está lleno de público». Todavía no experimenta dolor físico, no se contorsiona. «Sí, el telón se alzará pronto… y sé lo impaciente y curioso que está el público. Hace mucho tiempo que les prometieron esta obra… sí, mucho tiempo… desde el día en que vi a Maurice por primera vez… No querían montarla de nuevo, algunos decían que es demasiado antigua, que parece decadente. Pero yo dije que no, no… y tengo un motivo. Ah, poco imaginan ellos el motivo: Maurice todavía no me ha dicho “te quiero”… ni yo se lo he dicho tampoco… No me atrevo. Pero en esta obra hay ciertas frases que… puedo decir ante todo el mundo y nadie sabrá que las dirijo a él. Es una idea inteligente, ¿verdad?».

«Amor mío, mi vida, vuelve en ti», dijo la señorita Collingridge en el papel de Maurice, todavía en un tono admirablemente inexpresivo. Maryna la miró; la joven se balanceaba en la silla adelante y atrás, y alzó el rostro, en el que la pasión era inequívoca, hacia Maryna. Esta notó que la emoción de la joven penetraba en ella y agitaba al tiempo que suavizaba ciertos lugares tiernos e inquietos. «Calla, calla —le dijo, en el papel de Adrienne, a la señorita Collingridge—, debo salir al escenario».

Maryna estaba agradecida a la señorita Collingridge, pues una no puede dar lo mejor de sí en un escenario si no se siente amada. Si le falta cariño, el actor se marchita. Habría sido espantoso tener que representar la escena en el teatro vacío, solo para Barton, a quien ahora miraba para ver sus reacciones. «¡Qué espléndido público, qué numeroso, qué brillantez! Cómo siguen sus miradas todos mis movimientos. Son amables, muy amables al quererme así». Al principio él no podría haberle dedicado su atención, pues estaba leyendo la carta, pero entonces se retrepó en la butaca, enlazó las manos en la nuca y pareció contemplar el punto más alto del arco del proscenio. Ella le apartó con desdén de su mente, pero al mirarle de nuevo vio (estaba inclinado hacia delante, los brazos doblados sobre el respaldo de la butaca frente a él) que por fin le había interesado.

«¡Adrienne! No me ve, no me oye», dijo la voz viva y rotunda, perfecta en su dicción, de la señorita Collingridge en el papel de Maurice.

Sí, Maryna se dio cuenta de que Barton estaba cautivado. Ahora vería lo que ella era capaz de hacer.

«¿No puede nadie ayudarla? ¿No tiene ningún amigo?», siguió diciendo la señorita Collingridge como Maurice, todavía dominándose tenazmente. Y entonces tuvo que continuar, pues el viejo Michonnet acababa de entrar («¿Qué ha ocurrido? ¿Está Adrienne en peligro?»), y la aflicción de los dos personajes quebró la compostura de la joven, la cual se levantó de la silla y respondió en voz enronquecida, las palabras de Maurice, «¡Adrienne se muere!», y salió precipitadamente por el lateral del escenario.

Maryna se preguntó qué estaba haciendo la boba muchacha, antes de comprender que le había hecho un auténtico favor al cederle la silla.

«¿Quién está a mi lado? —susurró Maryna en tono quejumbroso—. ¡Cómo sufro! Ah, Maurice, y tú también, Michonnet, qué amables sois. Ahora tengo la cabeza serena, pero aquí, en el pecho, tengo algo como carbón ardiendo que me consume».

«Envenenada», gimió la señorita Collingridge en el papel de Michonnet, desde su rincón oscuro.

Maryna miró el rostro de Barton que la contemplaba fijamente desde la décima fila. Parecía muy interesado, pero ¿le había hecho ella llorar? «Ah, el dolor aumenta. Vosotros que tanto me queréis, ¡ayudadme! —Y entonces, quedamente, en un tono de acusadora perplejidad—: No quiero morir».

Esta última era la frase que nunca dejaba de provocar sollozos en el público, una frase que llegaba al corazón de todas las personas excepto las insensibles o las que tenían prejuicios. Al escuchar el eco de las palabras en su cabeza, Maryna consideró que nunca las había dicho mejor. «¡No quiero morir!». Se permitió unos pocos pasos vacilantes antes de tomar asiento con lentitud.

«Hace una hora habría rezado para que Dios me concediera la bendición de la muerte», dijo serenamente, «pero ahora», sin levantar la voz, «quiero vivir». Con algo más de firmeza: «¡Oh, poderes celestiales! ¡Oídme!». No demasiado alto. Cada una de las sílabas llegaría al hueco corazón de Barton. «Dejadme vivir… unos días más… solo unos pocos días con él, mi Maurice… soy joven y la vida empieza a parecerme tan hermosa».

«¡Ah, es insoportable!», gimió la señorita Collingridge como Maurice.

«¡La vida!», exclamó Maryna. Ahora sería mejor el decrescendo. «¡La vida!».

La Adrienne de la Ristori, siguiendo a la que interpretara la Rachel, trataría de levantarse tras decir estas palabras, lo intentaría en vano, y entonces se dejaría caer de nuevo en la silla. Maryna también había representado siempre así ese momento, que el público esperaba, pero ahora la inspiración le dio una idea mejor. Se volvió para mirar hacia el fondo del escenario, como si Adrienne deseara ahorrar a su amante y su viejo amigo la visión de la agonía que arrasaba sus facciones, y permaneció de espaldas a Barton durante unos interminables treinta segundos. Entonces, lentamente, se volvió, otra Adrienne se volvió hacia él, otro rostro, el de una mujer ya muerta. «No, no, no viviré, cada esfuerzo, cada oración es en vano. No me abandones, Maurice. Ahora te veo, pero pronto no podré hacerlo. Toma mi mano. No notarás su presión mucho más tiempo…».

«¡Adrienne, Adrienne!», gritó la señorita Collingridge.

No habría más palabras por parte de Michonnet ni de Maurice, pues Maryna se había embarcado en el último párrafo de Adrienne, solo quedaban unas pocas líneas más hasta el final y, aunque podía ver cada surco en el cerúleo rostro de la señorita Collingridge en el extremo del escenario, ya no discernía en absoluto la cara de Barton. «¡Oh, triunfos del teatro! ¡Mi corazón ya no latirá con vuestras ardientes emociones! Y tú, mi largo estudio del arte que tanto he amado, nada quedará de ti cuando me haya ido». Un tono de noble lamentación, como si, por un momento, Adrienne se hubiera olvidado por completo de sí misma. «Nada nos sobrevive, nada salvo el recuerdo». ¡Pero ahora lo recuerda! Maryna miró sin ver a su alrededor. «Vamos, vamos, me recordaréis, ¿no es cierto?». (Vio que la señorita Collingridge, con lágrimas en los ojos, asentía a su pasable pronunciación de ciertos sonidos ingleses). Y, como en un sueño, finalizó: «¡Adiós, Maurice, adiós, Michonnet, mis únicos dos amigos!».

Hubo un momento de silencio. Maryna oía el gimoteo de la joven profesora de dicción. Entonces Barton empezó a aplaudir de un modo rítmico, resonante, muy despacio. La actriz tenía la sensación de que cada palmada era una bofetada. Entonces el director teatral se sacó el pañuelo, se sonó ruidosamente y gritó al interior del oscuro teatro:

—¡Dile a Ames que no puedo reunirme con él! Madame, yo… No, espere, subo al escenario.

—Señorita Collingridge —dijo Maryna en voz queda—, ¿se reunirá conmigo en mis habitaciones esta tarde a las cuatro en punto? He de escuchar el veredicto del señor Barton sin ningún testigo.

Era cruel despedir a la muchacha, pero tenía que enfrentarse a solas a su destino. Barton, resollando, se acercó a ella y le tomó la mano.

—¿Puedo invitarla a almorzar conmigo?

—Tal vez, pero ¿me dirá primero cuál es mi sino?

—¿Sino?

—¿Me concederá una semana?

—¡Una semana! —exclamó él—. Le concederé varias semanas, todas las que usted quiera.

—Soy un hombre malhumorado, madame —le dijo Barton mientras tomaban el copioso almuerzo que ofrecían en el bar Fountain—. ¿Me excusará usted?

—No hay nada que perdonar.

—No, no, desde el fondo de mi corazón le ruego que me perdone. Pensé que era usted una principiante. Ni siquiera eso, pensé que era una dama de clase alta que soñaba con dedicarse a la escena. No podía imaginar que estaba a punto de ver a una gran artista. —Exhaló un suspiro—. Es posible que sea la artista más grande que he visto jamás.

—Es usted muy amable, señor Barton.

—Querrá decir que soy un necio. Pues bien, repararé mi error.

«Dice que reparará su error, Henryk». «Todo ha ido bien, Bogdan». «Ven, Ryszard».

Se hallaban en uno de los bares más selectos de la ciudad, en la esquina de las calles Sutter y Kearny, un local popular, observó Barton, entre los banqueros.

—Como usted ve —añadió, señalando con un gesto de la cabeza el vaivén de hombres que cruzaban la sala.

Todos ellos iban a consultar una delgada cinta de papel que salía de una de las paredes y caía en un cesto colocado en el suelo. Barton le explicó que eran datos seleccionados y renovados a cada momento, que proporcionaba el cable submarino, necesarios para realizar las grandes transacciones mercantiles en San Francisco.

—Noticias del mundo entero, transportadas a través de los océanos y que llegan en una tira de papel apenas más ancha que la vitola de mi cigarro.

—Qué práctico —dijo Maryna.

—Incluso Ralston solía venir al Fountain. Es una lástima que no haya podido conocerle, era el hombre más rico de la ciudad, pero que me aspen, y perdóneme la expresión, madame, si no fue a nadar a la bahía y se ahogó por accidente la misma tarde que supo que su banco estaba en quiebra. Algún problema con su socio. —Se echó a reír—. Ese individuo de ahí que manosea el reloj de bolsillo de oro macizo cuya cadena le cruza el chaleco.

—¿Volvemos a nuestro asunto, señor Barton?

—De acuerdo.

Empezaron con un desacuerdo. Barton no creía que la actriz debiera empezar con Adrienne Lecouvreur. Creía que La dama de las camelias era mucho mejor.

Maryna le dijo que Adrienne primero, hacia fines de la primera semana La dama de las camelias, y entonces una o tal vez dos obras de Shakespeare. Pensaba que podría empezar con Ofelia o Julieta, cuyo patetismo era como una segunda naturaleza para ella, pues, aunque no había ningún papel shakespeariano que le gustara tanto como el de Rosalinda, prefería esperar a interpretar Como gustéis hasta que hubiera reducido más su acento. Manifestó a Barton que tenía la impresión de que el público escuchaba de un modo distinto las comedias de Shakespeare, y le explicó que el espectador espera una mayor elegancia lingüística.

—¿Me expreso con claridad? —le preguntó.

—Con mucha claridad —respondió Barton.

—Pero quizá no está usted de acuerdo.

Él sonrió.

—Me doy cuenta de que será difícil estar en desacuerdo con usted.

—Ya que su estado de ánimo es tan favorable —se apresuró a decirle ella—, creo que deberíamos hablar del contrato, el salario y las fechas que puede usted proponer. Y de los demás actores, por supuesto… espero que pueda proporcionarme un Maurice de Saxe tan espléndido como los Maurices que han actuado conmigo en Polonia. También me dirá algo, aunque no demasiado, sobre los críticos teatrales que hay aquí. Aunque no puedo quejarme del trato que he recibido de los críticos, nunca me han gustado. Siempre empiezan por pensar que vas a fracasar. Recuerdo que cuando debuté en el Teatro Imperial de Varsovia, los críticos se mostraron muy escépticos. Que yo hubiera elegido Adrienne Lecouvreur se consideraba una muestra de enorme presunción. ¿Cómo podía yo, una simple actriz polaca, atreverme a tocar el papel escrito para la inmortal Rachel y que entonces se había convertido en propiedad de Adelaide Ristori? Pero triunfé. Con ese papel me proclamaron reina del teatro polaco, y a partir de entonces no podía equivocarme. —Sonrió—. El triunfo es más dulce cuando una ha de superar primero una montaña de escepticismo.

—Ciertamente —dijo Barton.

Cuando volvieron al teatro, Barton la acompañó en un recorrido por los interiores y exteriores pulcramente etiquetados en el almacén del atrezo (la cámara de roble, el palacio gótico, el salón inglés, el antiguo palacio veneciano, el claro de bosque, el balcón de Julieta, la sala humilde, la taberna, el lago a la luz de la luna, la cocina rústica, la mazmorra, el salón de baile francés, la costa escarpada, la sala de justicia, la calle romana, el aposento de los esclavos, el dormitorio, el desfiladero rocoso) y la pieza donde se guardaban los accesorios (trono, patíbulo, lechos regios, árboles, cetro, cuna infantil, rueca, espadas, estoques, dagas, arcabuces, bisutería, cofre, flores artificiales, copas de vino y champán, áspid de caucho, caldero de brujas, cráneo de Yorick); la presentó al pintor de decorados, el encargado de los accesorios y sus ayudantes cubiertos de polvo; le mostró las comodidades del camerino de la primera actriz y el digno salón de descanso. Aún no había ningún actor en el teatro. Barton le aseguró que le gustaría el Maurice de la compañía, de quien ella supuso, por la manera en que lo alababa («un actor viril de la vieja escuela») que sería un actor no muy activo con quien no resultaría difícil trabajar.

Tras el recorrido por el teatro, y cuando estaban de nuevo en el despacho de Barton, este le ofreció una semana en cartel, que comenzaría al cabo de diez días, el 3 de septiembre. El director general del California había insistido en contratar para esa semana un espectáculo de variedades que agradaba al público, pero a Barton le encantaría ceder a los Minstrels de Georgia, Hermann el Mago y el Profesor O. S. Fowler, el afamado frenólogo, al Teatro Bush o al Maguire’s. Entonces, en octubre, Maryna podría disponer de tres semanas más, o cuatro si lo deseaba.

—Una cosa más. Su nombre, mi querida señora… Por supuesto, figura en las cartas de sus amigos, pero ¿sería tan amable de escribirlo? —Miró la hoja de papel—. M-A-R-Y-N-A Z-A… curioso… L-E-Z-O-W-S-K-A. Sí, lo recuerdo. Y ahora, por favor, pronúncielo.

Ella hizo lo que le pedía.

—¿Quiere repetirlo? El apellido. Me temo que no suena tal como lo leo.

Ella le explicó que la l polaca, la l con un travesaño, se pronunciaba como una w, la e con cedilla como «en», la z coronada por un punto como «zh» y la w como f o v.

—Lo intentaré una vez, una sola vez. Zalen… no, Zawen… he de cecear, ¿verdad? —Se echó a reír—. Pero seamos serios, mi querida señora. Sin duda comprenderá que ningún americano será capaz de pronunciar jamás su nombre correctamente. Ahora bien, estoy seguro de que no desea que siempre pronuncien mal su apellido, y lo que me preocupa es que solo unos pocos harán el esfuerzo de pronunciarlo. —Se retrepó en el sillón—. Hay que acortarlo. Tal vez podría usted prescindir de las letras zow. ¿Qué le parece?

—Será para mí una satisfacción mejorar mi difícil apellido extranjero —respondió ella con ligereza—. ¿No es eso lo que hacen muchos cuando vienen a América? Estoy segura de que a mi difunto primer marido, cuyo apellido llevo, Heinrich Załezowski… no, creo que no le voy a explicar por qué él se llamaba Załezowskiowski y yo Załezowskiowska, eso sería excesivo para una mentalidad yanqui… le habría parecido muy divertido.

Y, divertida por la perspectiva de echar a perder el último resto de soberanía de Heinrich sobre ella, tomó de nuevo la hoja de papel, escribió en ella una palabra, y se la entregó a Barton.

—Z-A-L… Nos olvidamos de la l polaca, ¿no es cierto? —Ella hizo un gesto de asentimiento—. Z-A-L-E-N-S-K-A. Zalenska. No está mal. Extranjero, pero no es difícil de pronunciar.

—Casi tan fácil como Ristori.

—Se burla usted de mí, madame Zalenska.

—Llámeme madame Maryna.

—Me temo que también tendremos que retocar el nombre de pila.

—Ah, ça, non! —exclamó ella—. Ese es mi auténtico nombre real.

—Pero aquí nadie puede pronunciarlo. Lo dirán como Mary con un discordante apéndice a remolque, alargarán la sílaba na de una manera atroz: Mary-naaaaa… ¿Quiere que la llamen así? No, claro que no.

—¿Y qué me sugiere usted, señor Barton?

—Bueno, no puede llamarse Mary, porque es demasiado americano, mientras que Marie es francés. A ver, ¿qué le parece si cambiamos una sola letra? Mire.

Le mostró el papel en el que había escrito: M-A-R-I-N-A.

—¡Pero así es como se escribe mi nombre en ruso! No, señor Barton, una actriz polaca no puede en modo alguno tener un nombre ruso.

Estuvo a punto de añadir: «Los rusos son nuestros opresores», y se dio cuenta de lo pueril que quedaría.

—¿Por qué no? ¿Quién se dará cuenta de la diferencia en América? Y la gente puede pronunciarlo, les parecerá italiano. Y el sonido es bonito. ¿Qué me dice? Marina Zalenska —la miró con una expresión zalamera—. Madame Marina.

Ella frunció el ceño y desvió los ojos.

—Bien, entonces asunto zanjado. Esta tarde tendré el contrato redactado. Y ahora… ¿le parece que brindemos por la ocasión? —Sacó una botella de whisky del cajón de su mesa—. Debo advertirle que cualquiera que trabaje para mí ha de pagar una multa de cinco dólares si se le sorprende bebiendo en el teatro. Los actores, diez dólares. —Vertió el licor en dos vasos, cada uno hasta la mitad—. Excepto Edwin Booth, claro. Siempre se hacen excepciones, y con toda justicia, créame, por el pobre Booth. ¿Solo o con agua?

«Así que todo está arreglado, Henryk. Las fechas, los papeles, mi espléndido salario, mi nombre mutilado. No, ese hombre no es un bebedor como tú. Y cuando saqué un cigarrillo, se limitó a decir: “Ah”, y buscó los fósforos. Es el primer americano que conozco que no parece escandalizado de veras al ver fumar a una dama. Creo que voy a llevarme muy bien con este señor Barton. Le gusto, me teme un poco, y me gusta, es astuto y ama en serio el teatro. He cenado con él y su encantadora esposa, una sencilla comida casera a base de sopa de maíz, cangrejo picante, costillas de cordero con salsa de tomate, patatas rellenas, pollo asado, helado con plátano, bizcocho con relleno de jalea, café… y no debo olvidar los tallos de apio crudo colocados sobre la mesa en vasos altos para mordisquearlos ad libitum durante toda la cena. Habrías sonreído al ver mi buen apetito».

Ante el espejo, el único amigo sincero de la actriz, Maryna reconoció que estaba más delgada que cuando salió de Polonia, aunque confiaba en no parecer demasiado esbelta, delgada de veras, cuando le hubieran achicado todos los vestidos que se había traído. Le había envejecido el rostro, sobre todo alrededor de los ojos, pero sabía que en el escenario, con la magia normal del maquillaje y la luz de gas, no aparentaría más de veinticinco años. «Es cierto —le escribió a Henryk— que ahora carezco de la vivacidad y la despreocupación de una muchacha, pero mi alegría y mi entusiasmo están intactos. Creo que puedo hacer una imitación impecable de las emociones que tal vez me pasen por alto en la vida real. Nunca he sido una gran actriz instintiva, pero soy fuerte e incansable».

Cuatro días antes de la primera función, cuando empezaron los ensayos, Maryna se trasladó a una pomposa suite en la última planta del hotel Palace. Fue idea de Barton, una extravagancia de aquel hombre. «La gente se enterará de que se aloja usted en el Palace —le explicó Bartori—, y eso les llamará la atención. El señor Ralston volcó todos sus medios en el Palace. Somos el segundo mejor teatro de América. El Palace es el mejor hotel del mundo». A Maryna le gustaban los hoteles. Alojarse en uno de ellos, en cualquiera, había significado, y volvería a significar, tener un teatro al que ir. Y considerar el lujo tan solo como lo que se merecía tras las privaciones de los últimos meses, al tiempo que aceptaba las miradas inquisitivas que le dirigían desde considerable distancia en el Atrio Regio, techado a siete pisos de altura con una cúpula de vidrio ambarino, y cara a cara en el camarín forrado de espejos del ascensor hidráulico, era ya una especie de actuación. Los carteles de teatro fijados en toda la ciudad anunciaban el debut en América de la gran actriz polaca Marina Zalenska, pero, a pesar de sus instancias, Barton no había logrado que un solo periodista de los diarios locales solicitara una entrevista. Miembros de la comunidad polaca en San Francisco, muy emocionados ante el triunfo inminente en América de su tesoro nacional, le enviaron chucherías, libros y flores, pero el regalo que, entre todos los demás, evidenciaba una mayor consideración le aguardaba ya en la recepción cuando Maryna se registró en el Palace: una cajita forrada de terciopelo que contenía su collar y los pendientes de plata negra, el precioso regalo que le hiciera la abuela de Bogdan, con una tarjeta: «De un admirador anónimo (esta palabra estaba tachada y encima decía “humilde”)».

Maryna se alegró mucho de la milagrosa recuperación de sus joyas de luto, y las llevó hasta la noche del lunes, cuando se puso las brillantes joyas de Adrienne.

Impulsado por el afán de mimar a su asombroso «descubrimiento», Barton había ofrecido cuatro ensayos de Adrienne con la compañía al completo, incluido un ensayo general el día del estreno. En general, solo se ensayaban las obras nuevas. En cuanto a las de repertorio, un ensayo de pocas horas el mismo día del estreno, en el que los papeles se recitaban precipitadamente y se revisaban los aspectos técnicos de la obra, se consideraba una preparación suficiente. Maryna reparó en que a sus compañeros de reparto les causaba cierta irritación tener que presentarse cuatro días seguidos a las diez de la mañana. Para la actriz, no había nada rutinario en esas jornadas. La primera mañana que accedió al California por la entrada de artistas no le pareció una ocasión menos importante que la noche de antaño en que, como hermana menor de Stefan, entrara por primera vez a través de la entrada de artistas. ¿Y acaso el portero del teatro de Cracovia donde Stefan actuaba en Don Carlos no había tenido mal genio y respondido con lentitud, como el que había allí y que respondía al ominoso nombre de Chester Cant? Pero todos los teatros son iguales, se dijo Maryna alegremente: los olores, las bromas, la envidia. El portero del Teatro Globe podría haber sido el modelo del gruñón inmortal al servicio de Macbeth que, demorándose en abrir la puerta del castillo a ciertos ruidosos visitantes a altas horas de la noche, se imagina a sí mismo el portero del infierno.

Vuestro portero shakespeariano —le dijo a James Glenwood, su simpático Michonnet, quien también había llegado temprano al ensayo, pero solo después de una discusión con el desabrido portero; ella había oído el alboroto desde el saloncito de descanso—. «Me había imaginado dejar entrar a algunas de las profesiones que, por el camino de rosas, van a la hoguera perpetua» —recitó Maryna afablemente—. Pero confiemos en que nuestro señor Cant no piense así. —Al ver el semblante inexpresivo de Glenwood, añadió—: Macbeth, segundo acto.

El semblante de Glenwood se puso serio.

Veo que desconoces que jamás decimos ese nombre —tosió ruidosamente—, ni el título de la obra ni el nombre del personaje. No lo pronunciamos jamás.

—¡Qué interesante! ¿Es alguna clase de superstición americana?

—Tú puedes llamarlo superstición —terció Kate Egan, la princesa de Bouillon, ya demasiado entrada en años, de la compañía, que acababa de entrar en el saloncito con Thomas, Tom, Deane, el impasible Maurice.

—¿Queréis decir que los actores americanos, cuando representan la obra, no pronuncian el nombre de Mac…?

—Por favor, no lo repitas —le pidió Deane—. Sí, claro, las tres brujas tienen que decir: «En la llanura / hay allí cita segura con…», ya sabes, y así lo hacen Banquo, Duncan y los demás cuando les toca el turno de hablar. Pero en cualquier lugar fuera del escenario… ¡jamás!

—Cielo santo, ¿por qué?

—Porque la obra está embrujada —le explicó Deane—. Causa desastres. Siempre lo hace. Mira, hace unos treinta años, en Nueva York, hubo dos producciones de la obra escocesa al mismo tiempo, una con Macready, a quien se consideraba el mejor intérprete de Shakespeare después de Kean, y la obra con nuestro gran Edwin Forrest. Esto causó una gran irritación a ciertas personas, creo que había muchos irlandeses entre ellas, las cuales decían que el hecho de que el inglés representara la misma obra en otro teatro era un insulto hacia nuestro actor americano, así que la noche del estreno de Macready se reunieron alrededor del teatro, arrancaron los adoquines de la calzada, los lanzaron contra las ventanas y empezaron a derribar las puertas. La milicia abrió fuego y murieron docenas de personas.

—Bueno, no dejaré de llevar encima amuletos de magia blanca cuando interprete a lady… —Maryna dirigió una mirada maliciosa a sus inquietos colegas—, la dama escocesa.

Ryszard no se había atrevido a preguntar cuándo llegaría Bogdan. Maryna había mencionado que confiaba en que no tardaría en resignarse a revender la granja a los Fischer, dado que las ganancias de Maryna durante la primera semana y luego las cuatro semanas más que Barton le había ofrecido en octubre cubrirían varias veces las pérdidas sufridas por su marido. De momento, la única rival de Ryszard era la señorita Collingridge, quien, ¡por una vez!, no aguardaba en el camerino al final del ensayo, por si Maryna quería trabajar un poco más en su papel.

—Casi está enamorada de ti —farfulló él.

—La verdad es que lo está, a su respetuosa manera.

—Entonces me apiado de ella. ¿Quién habría pensado que tu pequeña profesora de dicción y yo tenemos tanto en común?

—No sientas lástima de ti mismo, Ryszard. Eso no lo hace la señorita Collingridge.

—Ella no está decepcionada, no espera más intimidad por parte de su ídolo de la que tiene.

—¡Vaya! —exclamó Maryna—. ¿De veras te he decepcionado?

Ryszard sacudió la cabeza.

—Soy un zoquete, te estoy acosando, y lo que acabo de decir es imperdonable. Me marcharé. —Sonrió antes de añadir—: Hasta pasado mañana.

—¿Y qué pensarías si ahora te estimulara un poco? —replicó ella—. Si admitiera que se ha producido alguna alteración en mis sentimientos y… —Se ruborizó—. Tal vez debas marcharte. Estoy aquí sola, temiendo que me entre dolor de cabeza, me restriego la frente y las sienes con colonia, y entonces me doy cuenta de que no estoy pensando en Adrienne ni en Marguerite Gautier ni en Julieta, sino en ti. Y, al pensar en ti, experimento toda clase de sensaciones físicas que no son distintas al pánico escénico, así como un apresuramiento de la respiración, inquietud en los miembros y algunas otras agitaciones que el pudor me prohíbe mencionar.

—¡Maryna!

Ella alzó la mano.

—Pero mi mente, la gran emperatriz, no ha dicho que sí. Me pregunto si esto es amor, o si es el anhelo femenino de ceder al insistente deseo masculino. Me temo que no has acabado del todo con mi resistencia, Richard.

Pronunció su nombre en inglés, para fastidiarle. Una ligera bofetada.

—Marina —dijo él con voz queda, a la manera americana, y, tomándole la mano, se la aplicó al pecho.

Pese a lo agradecida que estaba porque Bogdan aún no se había reunido con ella, y a la aprensión que le causaba su llegada para asistir al estreno, Maryna aún no se había planteado el hecho de que pronto tendría que elegir entre los dos hombres. Pero cuando los imaginaba a ambos en su camerino mientras ella se maquillaba y daba instrucciones a la costurera, ambos solícitos, ambos inquietos por ella, el único interrogante que se formulaba era el de cuál de los rostros miraría.

Entonces, el sábado, llegó un telegrama desde Anaheim:

ACCIDENTE STOP CAÍDA DEL CABALLO STOP NINGÚN

HUESO ROTO, PERO MORATONES POR TODAS PAR-

TES, CARA Y MANOS INCLUIDAS STOP TOTALMENTE

IMPRESENTABLE STOP LO SIENTO, SAN FRANCISCO

IMPENSABLE DE MOMENTO

Maryna no le mencionó a Ryszard lo decepcionada que estaba, y admitió para sus adentros que se sentía más enojada que aliviada. Si Bogdan no podía estar presente en el estreno, entonces debía de sentir… Que así sea, se dijo, y se preguntó qué quería decir con eso.

El domingo por la noche Maryna soñó que poco antes de salir al escenario Barton le informaba de que debía interpretar el papel en ruso.

El lunes, tres horas antes de que se alzara el telón, estaba en su camerino, realizando pequeños ritos de orden. Ryszard permanecía cerca de ella, nervioso como un marido, con sus nuevos y blancos guantes de cabritilla y botas de charol, confiando en haber hecho acopio de suficiente firmeza tranquilizadora para mostrarle a Maryna su apoyo y calmarle el nerviosismo. (Recordaba el aspecto del rostro expresivo e irónico de Bogdan). La había acompañado desde el hotel, le había visto conversar con la encargada del vestuario y clavar los numerosos telegramas recibidos de Polonia a una lámina de corcho fijada en la pared, al lado del espejo, dejando en la parte superior los que había seleccionado (de Henryk, su madre y Józefina, Barbara y Aleksander, Tadeusz, Krystyna y otros jóvenes actores del Teatro Imperial) y entonces salió para ir de un lado a otro por el corredor. Regresó a las siete y media, agradablemente provisto de una jugosa jerga, para decirle a Maryna que la iluminación estaba a punto (el encargado del gas había iluminado las «bambalinas» con una antorcha en el extremo de un largo palo, y las «candilejas» delante del telón, y había disminuido las llamas hasta «dejarlas en azul»), habían abierto las puertas y el público (Ryszard observó que sus compatriotas habían acudido en gran número) estaba entrando en el teatro.

Puesto que Adrienne no aparece en el primer acto, Barton dispuso de mucho tiempo para informar a la actriz acerca del público. Era cierto que el local no estaba lleno, pero bastantes frecuentadores importantes del teatro estaban presentes, así como la Julieta americana reinante, Rose Edwards, quien había sido contratada para actuar la semana siguiente en el California, como primera actriz del siempre popular melodrama británico East Lynne.

—¡Espere a que Rose la vea! —exclamó Barton—. Es una buena actriz, y nada tonta, por cierto. Tal vez me dirá que no se atreve a actuar después de usted y podrá disponer de la semana que ella tiene reservada.

—Dudo de que ninguna actriz de éxito hiciera semejante ofrecimiento —replicó Maryna, sonriendo—. Me da usted ánimos de una manera muy inteligente, señor Barton.

Pero tras despedir a ambos hombres, realizar la última preparación interior y examinarse ante el espejo mientras aguardaba el aviso del traspunte para salir a escena en el segundo acto, Maryna se preguntó dónde estaba su temor. Ni siquiera entre bastidores experimentaba ninguno de los tumultuosos síntomas del pánico escénico, las palmas sudorosas, el corazón desbocado, el nudo en el estómago. Le parecía que debía de haberse vuelto loca para tener la certeza de que todo iría bien. Y entonces comprendió que estaba más asustada de lo que jamás había estado en su vida, pero el temor era externo, como un imposible espesamiento del aire. Estaba sujeta a su temor, un temor frío sin resonancia física, excepto cierta tensión de la piel, mientras notaba su interior sereno y espacioso, con espacio más que suficiente para todas las palabras que contenía: vocablos ingleses, detrás de los cuales estaban las palabras de la obra en polaco, y tras estas las palabras francesas de la obra original, que ella había estudiado cuando preparó por primera vez el papel en Varsovia… pero todo tenía que estar dentro, protegido contra el temor. Toda su piel, desde el cuero cabelludo hasta las plantas de los pies, era la barrera contra el manto de hierro del temor. Su torso —la boca, la lengua y los labios, el cuello, los hombros, el pecho— era el recipiente que contenía las húmedas palabras que empezarían a brotar en inglés cuando saliera al escenario.

Como se recordó de nuevo poco antes de salir a la luz, empezaría sin estremecimiento causado por la ovación que en Polonia siempre saludaba su salida a escena, que interrumpía la obra y durante varios minutos le impedía pronunciar las primeras palabras. Con la excepción de sus compatriotas, no habría más que un breve aplauso de cortesía. Ella había visto que, ni siquiera cuando actuaba el gran Booth, los públicos americanos no prorrumpían en aplausos tras los párrafos célebres que muchos de ellos se sabían de memoria. («En la ópera, sí», le había dicho Barton). ¿De qué modo aquel nuevo animal mostraría entusiasmo, indiferencia, desagrado, la voluntad de dejarse domar? En Polonia ella había sabido interpretar tanto los aplausos como las toses, los susurros, los movimientos en las butacas. Pero aquel nuevo público estaba demasiado inmóvil. ¿Cómo debía interpretarlo? Cuando comenzó a recitar la fábula de las dos palomas («Dos palomas eran amantes tiernos y fieles…») las toses cesaron por completo. Al terminar, hubo un momento de silencio, y entonces se desató una tempestad de aplausos, gritos, llamadas. Tom Deane intentó en cinco ocasiones iniciar el papel de Maurice antes de que pudiera seguir adelante. Parecía del todo inconsolable. Cuando finalizó el acto, Maryna abandonó el escenario en un estado hipnótico, mientras el público gritaba, aplaudía y golpeaba el suelo con los pies. En el intermedio, Ryszard paseó por el vestíbulo con la señorita Collingridge. «¡Espléndido! ¡Espléndido!», oyó decir una y otra vez, por encima de la animada charla, las reverencias mutuas, las sonrisas, los apretones de manos y las señales de reconocimiento. Un hombre con chistera saludó a Barton diciéndole: «¡Esta mujer vale treinta mil dólares al año!». (Barton le dijo después a Ryszard que era el director del Evening Post) y su esposa, imponente con su vestido de noche de larga cola, dijo que, si bien el inglés de madame Zalenska tenía un deje extranjero, debía conservarlo, pues era «la misma dulzura personificada». La señorita Collingridge no devolvió la traidora sonrisa de Ryszard.

Maryna salió a escena para representar el tercer acto envuelta en una oleada de energía que parecía surgir incluso de más adentro. Tenía la sensación de poseer un aura, y se sentía serena, ligera, invulnerable. En el pabellón a oscuras, la escena del primer encuentro de Adrienne con su rival por el amor de Maurice, la puesta en escena conforme a los cánones exigía que la princesa de Bouillon, provista de una vela, se aproximase de Adrienne para ver a través del embozo de la mujer desconocida que cortésmente se había ofrecido a rescatarla de una situación comprometida. Maryna, receptiva y serena, observó que la vela se acercaba más y más, la llama dirigida a la energía de su interior, hasta que los gritos del público que, por fortuna, ahogaron los de Kate Egan («¡Diablos!» y «¡Lo siento!») le advirtieron de que el fuego había prendido en un extremo del velo. Insegura de si Egan se disculpaba por la primera exclamación o por el percance, arrojó el velo ardiente al suelo, con un solo y rápido movimiento volvió a cubrirse el rostro con el chal de muaré de Adrienne y tendió la mano para llevar a la malvada princesa a un lugar seguro. Algunos espectadores creyeron que todo eso formaba parte de la obra; otros aplaudieron el atrevido fragmento de puesta en escena inventado por la actriz polaca.

Al finalizar el tercer acto volvieron a llamarla a escena para seguir aplaudiéndola.

La pronunciación de las palabras, que tanto había trabajado para decirlas correctamente, era solo una parte del flujo de acontecimientos rítmicos que tenían lugar en su cuerpo. En cuanto a la armonía inevitable de ciertas frases con algunos de sus propios sentimientos (¿qué actor, cualquiera que sea su papel, no se siente así?), una sola vez, y casi al final, Maryna se permitió pensar en las palabras. Cuando Adrienne dice en su delirio: «En esta obra hay ciertas réplicas que puedo pronunciar delante de todo el mundo y nadie sabrá que se las dirijo a él», pensó Maryna, y se dijo que, si tenía éxito, entonces habría dirigido a Ryszard las palabras de amor de Adrienne.

«Es una idea inteligente, ¿verdad?».

Una debe amar a alguien.

Fue una representación de Adrienne tan buena como la mejor que hubiera hecho jamás, y un triunfo por encima de todas sus expectativas. Nada menos que once llamadas a escena. Y entonces cientos de espectadores se apretujaron entre bastidores para felicitarla, entre ellos todos los polacos (excepto su cleptómano amigo, aunque estaba segura de que Halek se encontraba entre el público), que sonreían, charlaban y se abrazaban. El viejo y fanfarrón capitán Znaniecki no pudo evitar reñirla por permitir que rusificaran su nombre de pila, y entonces rompió en lágrimas de alegría y orgullo. Maryna, también con lágrimas en los ojos, le abrazó. Lo que le causó un mayor placer fue el homenaje de una mujer de cabello castaño rojizo, con un vestido de noche y zapatos de brocado, que fue casi la primera en llegar al salón de descanso y presentarse como Rose Edwards. «A sus pies, madame», le dijo.

Dos horas después de que terminara la representación, Maryna pudo abandonar por fin el teatro.

De regreso en el hotel con Ryszard, se detuvo en la recepción y envió a Bogdan un telegrama de una sola palabra: «VICTORIA».

Media hora después de que se hubieran despedido en el vestíbulo, Ryszard, que se había trasladado al Palace dos días atrás, fue a la suite de Maryna. Ella le estaba esperando. Lo sabía porque no se había desvestido para acostarse ni había empezado a preparar uno de sus secretos de belleza de aspecto más desagradable: los cuadrados de papel marrón empapados en vinagre de sidra que se aplicaba en las sienes por la noche y que mantenían la piel alrededor de los ojos suave y libre de arrugas. Sabía que le estaba esperando porque redujo las llamas de las espitas de gas hasta que la habitación quedó en penumbra. Sabía que le estaba esperando porque contempló durante largo rato la enorme cama de caoba, cuya cabecera llegaba a la mitad de la distancia hasta el techo que era de cuatro metros y medio de altura, se preguntó por primera vez qué era lo que le desagradaba de aquel lecho y entonces apartó primero una, luego dos y después tres de las seis gruesas almohadas rellenas de plumón de ganso y las metió en la parte inferior de un armario del vestidor.

Se besaron mientras él cerraba la puerta, y aún se besaban cuando la condujo hacia el dormitorio, unos besos rápidos e insistentes que eran como palabras, como pasos. Cuando cayeron sobre la cama, todavía vestidos, abrazados, la fuerza de sus cuerpos al unirse les separó las cabezas. La boca de Maryna se sintió abandonada. Entretanto, brazos y piernas enmarañados buscaban la mejor postura, la proximidad liberadora.

—Creo que me siento incómoda —murmuró ella contra su cara—. Haces que me sienta como una niña pequeña.

Se levantó para desnudarse y Ryszard le tomó la muñeca.

—No te desvistas todavía. Conozco el aspecto que tienes. He tenido tu cuerpo en mi mente durante mucho tiempo, tus senos, tus muslos, tu gruta del amor… puedo hablarte de ellos.

—Pero no soy una niña —dijo ella.

Ryszard le soltó el brazo y se levantó. Cada uno se desnudó por su cuenta, con gestos solemnes. Él deslizó las manos por la longitud del suave cuerpo femenino y la abrazó.

—Puedo darte mi corazón, Ryszard, pero no mi vida. No soy Adrienne Lecouvreur. —Se echó a reír—. Solo soy otra actriz madura que goza encarnando a esa chica impetuosa.

Él se tendió en la cama y le abrió los brazos. Maryna se puso encima de él.

—Hueles a jabón —le susurró.

—Ahora eres tú quien me intimida —replicó Ryszard.

—Los dos hemos tenido que recorrer un largo camino para llegar a esta cama.

—Maryna, Maryna.

—Sabré que has dejado de quererme cuando digas mi nombre una sola vez.

—Maryna, Maryna, Maryna.

—Cuando esperas algo durante demasiado tiempo, ¿no llega a ser…? Oh… —Ahogó un grito.

—¿Quién dice que hemos esperado demasiado tiempo? —inquirió él.

—¡Basta de preguntas! —dijo ella en voz quejumbrosa, y le atrajo más a su interior, rodeándole con todo su cuerpo.

Tras haberse inundado mutuamente de placer, se separaron un momento, tendidos uno al lado del otro, y Ryszard le preguntó si le tenía en menos estima porque, al tiempo que la amaba, se había acostado con muchas otras mujeres.

—Sé sincera conmigo, Maryna.

Ella le respondió con una sonrisa vaga y radiante.

En realidad, Ryszard nunca había creído del todo que un día Maryna llegaría a ser suya. El amor que sentía por ella, en su aspecto más sincero, había estado velado por la punzante sensación de lo improbable que era que llegara a consumarse. Pero no había podido rebasar el deseo. Como les sucede a tantos escritores, no creía realmente en el presente, sino solo en el pasado y el futuro. Y detestaba desear algo cuya posesión estaba seguro que no podría lograr.

Uno consigue lo que quiere, y de ese modo todo va bien.

Tras hacer el amor por segunda vez, ella se durmió con la cabeza sobre el pecho de su amante y la pierna sobre sus muslos: aunque él aun la deseaba, tuvo que resignarse, pues ella debía de estar exhausta. Trató de dormirse también, pero se lo impedía la intensidad de su deseo y la alegría que experimentaba. Pasó el resto de la noche en un duermevela, el peso de Maryna sobre su cuerpo, y cada vez que llegaba al borde del sueño se despertaba diciéndose: «Pero todavía estoy despierto». Cuando amaneció, por fin se durmió, y al despertarse pocas horas después con Maryna todavía sobre él, se preguntó si podría moverse sin que ella lo notara. Ella debía seguir durmiendo hasta lo más tarde posible, a fin de tener todas sus fuerzas para enfrentarse por la noche a otra representación de Adrienne.

Pero ella se había despertado y le cubría de besos.

—¡Ah, qué viva me siento! —exclamó—. Me has devuelto mi cuerpo. ¡Qué segunda representación voy a dar! Y todos nuestros amigos polacos, que deben de haber especulado acerca de los motivos por los que Bogdan no está aquí, en San Francisco, tendrán la seguridad de que es por ti. Estoy segura de que mi Maurice se dará cuenta, cuando me apoye en su pecho para recitar la fábula de las dos palomas, que la juvenil Adrienne no es tan tímida como lo era anoche. El señor Barton se preguntará qué le ha sucedido a la digna dama de Polonia, y pensará que el éxito parece habérsele subido a la cabeza. ¡La cabeza! —Se agachó y empezó a besar la ingle de su amante.

—¿La dama polaca está enamorada? —le preguntó Ryszard.

—La dama polaca está total, temeraria, indecente e imprudentemente enamorada.

Tras otras dos representaciones de Adrienne, el jueves por la noche Maryna actuó en el estreno de La dama de las camelias y, tras la tercera función de esa obra en la sesión de tarde del sábado, cerró la semana con otra representación de Adrienne. Las salas siempre estaban llenas, las ovaciones eran más prolongadas y arrebatadas, la cohorte de admiradores elegantemente vestidos que el jubiloso Barton conducía a los bastidores era cada vez más nutrida. Tan solo tras su primera visita, ella los saludaba por sus nombres, las líquidas energías de su actuación secándose con rapidez en el ajetreo de aquellos intercambios en el salón de descanso. Era simpática («Sí, gracias, muchas gracias… ah, es usted demasiado amable»), se mostraba fácilmente divertida, era invulnerable. ¡Si supieran el precio que había tenido que pagar, que debía seguir pagando, por hacer lo que hacía! Y ahora tenía otro secreto: el aturdimiento que solía seguir a la representación se intensificaba ahora con el suspense sexual. Pero era preciso despedir a los admiradores, dar sus flores a los encargados del vestuario y los accesorios a fin de hacer sitio a las flores del día siguiente, antes de que por fin pudiera regresar con Ryszard al hotel.

Entre los tributos florales apretujados en el camerino, antes de que comenzara la función del sábado por la noche, sobresalía un gran cesto trenzado en forma de torre con varias hileras de flores blancas, rojas y azules. De la parte superior pendía una hoja cuadrada de vitela fileteada en oro.

—Un poema —dijo Maryna—. Sin firma.

—¡Pues claro! —exclamó Ryszard—. Era inevitable. Has robado el corazón de otro escritor. Dame el poema y te diré, con una objetividad total, si mi nuevo rival tiene talento o no.

—No —replicó ella—. Te lo leeré. No puede ser tan difícil como un soneto de Shakespeare y, por suerte, la señorita Collingridge no está presente para corregir mi pronunciación.

—Soy yo el afortunado.

—Là, mon cher, tu exagères! Puede que los hombres celosos sean apasionantes en el escenario, pero en la vida real pronto resultan muy aburridos.

—Yo soy aburrido, sin duda —dijo Ryszard—. Los escritores somos aburridos.

—Ryszard, mi dulce Ryszard —replicó ella, y él gimió de felicidad—, deja de pensar en ti y limítate a escuchar.

—¿Cuándo hago otra cosa?

—Chsss…

—Pero primero he de besarte —le dijo él.

Se besaron, y ninguno de los dos deseó separarse.

—¿Todavía quieres oprimirme con el poema de mi rival?

—¡Sí!

Maryna tomó de nuevo la vitela, la sostuvo ante ella y declamó, en el tono que los críticos polacos habían llamado su registro argentino:

Sin que la voz de la fama te anunciase,

solo cual forastera un día aquí llegaste.

Qué parca la acogida que tuvo tu venida,

ni en nuestras simpatías obtuviste cabida;

no…

—¡Oh, madame Marina, querida madame Marina! —exultó Ryszard—. Simpatías, no sinpatías.

—Simpatías es lo que he dicho, bobo —replicó Maryna, y se inclinó para besarle antes de proseguir:

no como a la artista conocida en tu país;

como a una principianta te miramos a ti.

—¡Ah, mi rival es crítico de arte!

—¡Calla! —le ordenó ella. Con la mano doblada, los dedos índice y pulgar tocándose, se dio dos golpecitos en el pecho, un venerable gesto teatral, fingió que se aclaraba la garganta, y recitó en su célebre tono aterciopelado:

Mas qué cambio desde aquella feliz hora,

solo tu excelso arte pervive en la memoria.

A pesar de las trabas de una lengua extranjera…

—¡Trabas! —exclamó Ryszard.

—¡No voy a permitir que me interrumpas, Ryszard!

A pesar de las trabas de una lengua extranjera,

rotundo tu inigualable talento impera;

extasiados, admitimos el éxito que has logrado,

éxito tanto más grande, cuanto que menos esperado.

—Ahora ese critiquillo teatral va a besar el borde de tu vestido.

—¿Y por qué no?

Guarda los recuerdos de Polonia…

Maryna se interrumpió.

—¿Qué ocurre, Maryna? ¡Cariño!

—No sé… no sé si puedo leer el último ripio.

—¿Qué dice ese bestia de ti? ¡Rómpelo!

—No. Claro que puedo terminar.

Guarda los recuerdos de Polonia solo en tu pecho.

América te quiere suya de pleno derecho.

Maryna dejó la hoja de vitela y se volvió.

Consigues lo que quieres, y entonces desesperas.

—Maryna —le dijo suavemente Ryszard—. Por favor, cariño, no llores.

A media mañana del día siguiente al del estreno, siete periodistas inquietos y competidores instalaron sus campamentos en el enorme salón del hotel Palace. Maryna bajó a mediodía. Ryszard lo había hecho una hora antes para decirles que madame no tardaría en estar con ellos y enviar un telegrama al director de la Gazeta Polska anunciándole su próximo envío de una detallada crónica del debut de Maryna en la escena americana, lo cual, estaba seguro de ello, haría vibrar de orgullo a todos los corazones polacos. Cuando, al día siguiente, un cable del director de su periódico le informó de que un periódico competidor de Varsovia enviaría a alguien a San Francisco para que cubriera el acontecimiento, Ryszard se apresuró a escribir no uno sino dos largos artículos. En el primero describía con detalle la actuación de Maryna y en el segundo la magnífica recepción por parte del público y la crítica la noche del estreno: «Todos, como un solo hombre, estaban embelesados por los encantos femeninos y el genio incomparable de nuestra diva polaca». No hacía falta que recordara a sus lectores quién había sido Maryna, y le bastaba con contar aquello que, gloriosa y realmente, había llegado a ser.

Quién y qué había sido fue el tema abordado por Maryna en la hábil conversación con los impresionados periodistas que aguardaban en el Palace aquella mañana; y hubo muchas más en los días siguientes. Conceder entrevistas suponía reescribir el pasado, empezando por su edad (que rebajó en seis años), sus antecedentes (el profesor de latín en la escuela secundaria se convirtió en un profesor de la Universidad Jagiellonian), sus comienzos como actriz (Heinrich pasó a ser el director de un importante teatro privado en Varsovia, donde ella debutó a los diecisiete años), sus motivos para ir a América (visitar la Exposición del Centenario) y luego a California (recobrar la salud). Al final de la semana Maryna había empezado a creerse alguna de esas cosas. Al fin y al cabo, había tenido una plétora de razones para emigrar. «Estaba enferma». (¿Lo había estado de veras?). «Siempre había soñado con actuar en América». (¿Realmente se había propuesto siempre volver a la escena allí?).

Luego estaban las invenciones innecesarias. Maryna sabía por qué había dicho que tenía treinta y un años: ya había cumplido treinta y siete. O por qué había afirmado que solo una fatiga extrema ocasionada por trabajar en exceso durante años en Polonia pudo haberle hecho aceptar una temporada de retiro en el campo («¿Pueden imaginarme, caballeros, durante diez meses entre gallinas y vacas?», les había preguntado, riendo): no quería que nadie pensara que había sido una de esas partidarias de la vida sencilla. Pero ¿por qué había dicho que la granja estaba cerca de Santa Bárbara? Nadie la tendría en menos consideración si decía que estaba en las afueras de Anaheim. ¿Y por qué decía cosas distintas a diferentes entrevistadores? En general, su padre era un eminente experto en autores clásicos que todavía enseñaba en la noble y antigua universidad de Cracovia y que, cuando su hija deseó, «¿cómo lo dicen ustedes, pisar las tablas?», dijo de un modo encantador, se opuso con vehemencia a sus esperanzas de seguir una carrera de actriz («pero yo estaba decidida, abandoné Cracovia y fui a Varsovia, donde debuté en 1863»); pero con cierta frecuencia el padre era un montañés, hijo único e inadaptado, un soñador que memorizaba los versos de los grandes poetas polacos durante largas y solitarias semanas en los altos Tatras, cuidando de las ovejas de la familia, y que, tras abandonar el pueblo confiando en que le admitieran en la universidad, nunca consiguió más que un modesto empleo, nunca se adaptó a la vida urbana y no vivió lo suficiente para enorgullecerse, como ella sabía que lo habría hecho, de su hija actriz. Tal vez una se cansa de contar las mismas cosas una y otra vez.

Podría haber dicho que tan solo adaptaba sus recuerdos para que la comprendieran, una tarea propia de los extranjeros. (Y sí, decía, «sí, me complace en especial haber hecho mi debut americano en San Francisco»). O reconocía, sonriente, que fabular era tan solo un placer de actriz. Había oído decir a uno de los actores veteranos del Teatro Imperial que Rachel, cuando actuó en Varsovia veinte años atrás, contó a los periodistas las falsedades más extraordinarias acerca de sí misma. («Como les sucede a tantas personas de imaginación exuberante —dijo con suma delicadeza aquel hombre encantador—, Rachel tendía a lo que en otras personas se consideraría mentir»). Pero no resulta fácil recordar qué aspectos y anécdotas de tu vida son ciertos cuando los relatas todos ellos con tanta frecuencia. Y todos ellos responden a alguna verdad interior.

Por supuesto, es tanto imposible como imprudente que una se explique del todo cuando se ha convertido en extranjera. Hay que hacer hincapié en ciertas verdades para que armonicen con las ideas del decoro que tienen en el nuevo lugar de residencia (ella sabía que a los americanos les gustaba que las personas coronadas por la riqueza y el éxito les hablaran de tempranas penurias y desaires), mientras que es mejor no mencionar en absoluto las verdades que solo en casa tienen su justo valor.

La mañana siguiente al día de su debut, tres candidatos al papel de representante de Maryna también habían aguardado en el vestíbulo del Palace, intercambiando entre ellos malhumoradas miradas, pero Maryna contrató al primero con el que trató, Harry H. Warnock, que venía recomendado por Barton. Como le diría más tarde a Maryna, Ryszard estaba inquieto por la rapidez con que ella había contratado a aquel cónyuge profesional. «¿Cónyuge?». Por supuesto, el hombre le desagradaba, se quejó Ryszard, pero no era esa la cuestión. ¿Era ella consciente de que en lo sucesivo Warnock estaría siempre con ella (con nosotros, quería decir), estaba segura de que era la clase de hombre cuya proximidad podría tolerar durante largo tiempo?, y así sucesivamente, y tal vez Maryna no había comprendido la importancia de la decisión que había tomado, puesto que los representantes no existían en el teatro polaco. Pero Warnock se mostró persuasivo: propuso una breve gira aquel mismo mes por Nevada occidental (Virginia City y Reno) y California del Norte (Sacramento, San José), su debut en Nueva York en diciembre y, luego, una gira de cuatro meses por todo el país. Y Maryna se sentía impaciente y estaba ebria de triunfo. Se pusieron de acuerdo en cuanto al repertorio. Maryna interpretaría sobre todo obras de Shakespeare (en Polonia había encarnado a catorce heroínas de Shakespeare y tenía la intención de volver a hacerlo), mientras seguía ofreciendo Adrienne Lecouvreur y La dama de las camelias, y en las comunidades más provincianas que abundaban en toda gira amplia, algunos melodramas («¡Pero no East Lynne!», exclamó ella. «¿Por quién me toma, madame? ¡Sé cuándo estoy tratando con una artista!»). Los ingresos que le había prometido eran asombrosos. Se encaminaban hacia el acuerdo en todo, hasta que Warnock mencionó que se alegraba de que la noche anterior ciertos amigos polacos de ella hubieran pensado en decirle que era condesa. ¡Este dato le sería muy útil para convertirla en una estrella!

—¡Ah, no, señor Warnock! —Maryna hizo un mohín de repugnancia—. Eso estaría muy mal. —El hermano de Bogdan jamás le perdonaría semejante profanación del apellido familiar—. El título de conde es de mi marido, no mío —le explicó, y, con la esperanza de hacer mella en el espíritu democrático de aquel hombre metido en carnes y con un diamante en la aguja de corbata, añadió—: El de artista, de actriz, es suficiente título para mí.

—No estamos hablando de usted, madame Marina, sino del público —le dijo Warnock afablemente.

—¡Pero soy yo quien aparece en los programas! ¿Cómo puedo ser al mismo tiempo Marina Zalenska y la condesa Dembowska?

—Eso es fácil —respondió Warnock.

—¡En Polonia es impensable! —exclamó ella, y supo que ya había perdido la batalla.

—Mire, esto es América —le dijo el representante—, y a los americanos les gustan los títulos extranjeros.

—Y… y sería demasiado vulgar que me hiciera llamar condesa en mi vida profesional.

—¿Vulgar? Eso es de un esnobismo atroz, madame Marina. Los americanos no se sienten avergonzados cuando les dicen que algo de lo que disfrutan es vulgar.

—Pero a los americanos les gustan las grandes estrellas de la escena —replicó ella, con una sonrisa severa.

—Sí —admitió el representante—, a los americanos les gustan las estrellas. —Sacudió la cabeza con una expresión de reproche—. Y si usted les gusta, podrá conseguir un montón de dinero.

—No vengo de otro planeta, señor Warnock. El público europeo adora a las estrellas. A la gente le gusta idolatrar, eso es bien sabido. De todos modos, en Polonia, lo mismo que en Francia y los países de lengua alemana, el teatro es ante todo una de las bellas artes, y nuestros teatros principales, los que están subvencionados por el Estado, se entregan a un ideal de…

Mientras Maryna, sentada con Warnock en una de las salas de recepción del Palace, intentaba serenamente que su futuro representante en América apreciara por un solo momento el prestigio y los privilegios acumulados por los actores del Teatro Imperial de Varsovia —empleo fijo, promoción constante a través del escalafón, exención del servicio militar en el ejército del zar y la garantía de que, al jubilarse, disfrutarán de una buena pensión vitalicia («Un actor es un funcionario público», le explicó ella. «¿Cómo dice?», replicó él, sorprendido)—, Rose Edwards iba de un lado a otro en el despacho de Barton, al tiempo que le hablaba en un tono apremiante.

—Como usted sabe, Angus, no soy estúpida, y debo decirle sin ambages que no puedo actuar después de que lo haya hecho semejante genio. ¡Y en la vieja y querida East Lynne! Los críticos me harían picadillo. ¿Pensará mal de mí si cancelo mi semana? Anuncie que estoy enferma, Angus. Y, como amigos que somos, ¿querrá usted pagar la factura del hotel y el coste de haber venido hasta aquí y de viajar, con la misma comodidad, para cumplir con mis obligaciones de la próxima semana? ¿Sí? ¿No?

—¡Querida, querida Rose! —exclamó Barton con ternura—. Lo que anunciaré mañana en todos los periódicos es que ha prescindido del compromiso que tenía aquí a favor de madame Marina. El público aplaudirá su noble gesto, la recibirá incluso con más entusiasmo la próxima vez que actúe en el California, y yo no solo le pagaré los gastos que ha mencionado sino que además le daré quinientos dólares.

Así pues, Barton pudo informar a Maryna de que, tal como había esperado, Rose Edwards le cedía su semana.

En la segunda semana Maryna repitió sus papeles de Adrienne y Marguerite Gautier y, pasando por fin de veras al inglés, añadió el de Julieta. A Tom Deane le encantó actuar como Romeo, James Glenwood encarnó a un cautivador fray Laurence y Kate Egan ofreció su alicaída variación de la nodriza de Julieta, que Maryna le perdonó, como la había perdonado por encenderle el velo (¿por puro accidente?; claro que no) la noche del estreno. La Julieta del año anterior en el Teatro California tenía que sentirse abatida por haber sido relegada al papel de la nodriza, y obligada a mostrarse jovial y basta con el objeto de unos titulares como «El debut en el Teatro California marca una época en el arte dramático» y «La más grande actriz del mundo realiza su debut americano en San Francisco».

Maryna se armó contra los celos que nunca dejan de acompañar al éxito, y recordó su primer año en el Teatro Imperial. Su llegada había sido un auténtico insulto al viejo sistema, que seguía el modelo de la Comédie-Française, en el que los actores se reclutaban sobre todo en las escuelas de arte dramático del Imperial, y los pocos actores formados en otros centros tenían que empezar por el nivel más bajo. No había precedentes de la invitación que Maryna recibió del nuevo presidente del teatro, un hombre con planes de reforma, el general Demichov, para que abandonara Cracovia y fuese a Varsovia, donde realizaría una docena de funciones como artista invitada. Y no menos inaudito e irritante para los demás actores era que el contrato vitalicio que Demichov le había ofrecido incluía el derecho a elegir sus propios papeles. ¡Qué bien había comprendido Maryna los frunces de ceño y el enfurruñamiento de sus nuevos colegas, antes de que los obligara a quererla! Ella misma sentía siempre envidia por el éxito de cualquier supuesta rival. (Una fantasía innoble: ¡ah, si Gabriela Ebert pudiese verla ahora!). Pero los actores americanos parecían tener una generosidad asombrosa. (Ella intentaría imitarlos y mejorar su carácter). En América los actores a menudo hablaban bien unos de otros y parecían deseosos de admirar a sus colegas.

A Maryna le parecía tan natural estar llena de admiración como haber encontrado la libertad para aceptar el amor de Ryszard. Si había una voz que le decía: «Semejante idilio no puede ser duradero», no llegaba a sus oídos.

Ryszard sí que oía esa voz, la evocaba en todas partes. Estaba abatido, lleno de reproches, exactamente lo que, pocos días después de que se hicieran amantes, le había prometido a Maryna que no haría. Ella había obtenido esa promesa por medio de un interrogante que le hizo estremecerse.

—Ahora que me tienes —le dijo cierta vez, cuando estaban en la cama ya muy entrada la mañana—, ¿qué vas a hacer conmigo?

Pero entonces él pensó que de todos modos lo habría dicho. Quería que ella le considerase ligero, ligero, ligero.

—¡Qué pregunta, amor mío! Voy a mirarte. Mientras pueda verte todos los días, seré feliz.

—¿Solo mirarme? ¿Cuándo no has podido hacerlo?

—Ahora —la atrajo hacia sí— puedo mirarte… más de cerca.

Pero, desde luego, las cosas no eran tan sencillas.

Ryszard se tenía por un espíritu libre, libre de celos. ¿Cómo podría haber pensado de otro modo? Hasta entonces, no había amado a las mujeres que poseía, y la mujer a la que amaba no la poseía. Ahora que la poseía, o creía tal cosa, estaba furioso con todos los admiradores de Maryna. Y, naturalmente, llegaban cartas de Bogdan y, de vez en cuando, un telegrama, misivas que Maryna no intentaba ocultar y que evidenciaban que existía un intercambio de correspondencia. Al principio, Ryszard le había agradecido que no mencionara a Bogdan. Era como si aquel hombre hubiera sido desterrado del universo por arte de magia. Ahora tenía la impresión de que, al no hablar nunca de él, lo que hacía Maryna era proteger a Bogdan.

Al comienzo de la segunda semana, después de que hubiera interpretado por primera vez el papel de Julieta, hubo entre ellos una escena en la que todo salió a relucir.

—Y ese estúpido, el cónsul guatemalteco, que se presenta entre bastidores cada noche, y que ni siquiera es de Guatemala, ¿cómo se llama?, Hangs…

—Hanks —le corrigió Maryna—. Leslie C. Hanks.

Ryszard no se había equivocado, sino que había usado la palabra «Hangs» porque podría interpretarse como «el que se agarra».

—Hangs es mejor —replicó—. Coqueteabas con él.

Y tal vez era cierto. Cada hombre le parecía a Maryna más atractivo. ¿Por qué no podía Ryszard comprender que era precisamente él quien la había hecho más receptiva a las atenciones de los hombres? ¿Se debía a que estaba con él? Pero no, lo único que tenía Ryszard era celos, cada vez en mayor grado. Cuando otros hombres coqueteaban con Maryna y ella hacía lo mismo con ellos, a Bogdan solo le había divertido. Sabía que ella no se proponía nada serio. Sabía que eso formaba parte de la frivolidad, la hipocresía y el insaciable anhelo de ser amada que son normales y a los que tiende toda actriz. Claro que, se dijo Maryna, Ryszard era un muchacho, mientras que Bogdan era un hombre hecho y derecho.

Y a la noche siguiente fue un agente de bolsa llamado John E. Daily, y se repitió la misma escena. Ryszard, que se dirigía a su habitación del segundo piso para descansar, entró bruscamente en el salón de la suite de Maryna, y esta se rio de él después de oírle gritar: «Voy a matarlos a los dos».

Pero no había necesidad de unas medidas tan desesperadas, como Ryszard, en absoluto arrepentido, no tardó en anunciarle. Varios días después, cuando paseaba por la calle Market, pensando (le aseguró a Maryna) en nada más que su boca entre los muslos de ella, Ryszard vio salir al agente de Bolsa de un edificio (se enteró de que eran las oficinas de su firma de corretaje), con el rostro enrojecido, reluciente, gritando por encima del hombro a un hombre que salió corriendo tras él, y entonces giró calle arriba, en dirección a Ryszard, en cuyo momento su perseguidor, a quien Ryszard reconoció entonces, el cónsul guatemalteco, sacó una pistola y disparó contra la espalda de Daily. El agente de Bolsa dio unos pasos más, tosió, se tiró del cuello de la camisa y cayó muerto a los pies de Ryszard.

El escritor no pudo evitar otro juego de palabras, entre el apellido Daily (cotidiano) y Dearly (tiernamente).

—Tal vez habría disparado contra Dearly, si te hubiera seguido enviando todos esos billets-doux. En fin, Hangs se me adelantó.

—Esto no es divertido, Ryszard.

—El fastidio —siguió diciendo él— es que ahora no puedo alejarme demasiado de San Francisco. Como testigo del asesinato, tendré que declarar en el juicio, y es improbable que tenga lugar antes de noviembre.

—¿Y ha confesado el señor Hanks el motivo del crimen?

—No, se niega a decirlo. Pero no importa, le colgarán por ello, a no ser que diga en su defensa que acababa de descubrir que Dearly era el amante de su mujer y la conmoción le hizo perder la cabeza. Parece ser que en California no te ahorcan si matas al amante de tu mujer, siempre que lo hagas en cuanto descubres el asunto. La policía cree que se ha debido a alguna mala especulación con las acciones de las minas de Nevada, de la que Dearly le convenció…

—Mientras que tú sospechas que se estaban peleando por mí.

—No he dicho eso, Maryna.

—Pero lo has pensado.

Y así tuvieron su primera disputa, que aquella noche finalizó de un modo excelente, en la cama.

—Lo único que ocurre es que estoy celoso de todos porque te quiero tanto —le explicó Ryszard tontamente.

—Lo sé —replicó Maryna—. Pero de todos modos tienes que poner fin a esa actitud. —Estuvo a punto de decirle que, en Polonia, Bogdan no estaba celoso de él, pero se percató de que no sabía si tal cosa había sido así.

Al finalizar la segunda semana triunfal en San Francisco, y dos días antes de que emprendiera la gira de tres semanas organizada por Warnock, que la llevaría primero a las riquísimas comunidades mineras de Nevada occidental, Barton le dio una fiesta de despedida. Cuando le pidieron que propusiera un brindis, ella extendió su largo brazo, alzó la copa y, con la mirada fija en la borrosa luminosidad de las velas, exclamó:

—¡Por mi nuevo país!

—País —musitó la señorita Collingridge—. No pa-ís.

Ryszard estaría a su lado, y Warnock, que ya había partido para prepararlo todo, y la señorita Collingridge, quien había accedido con sumo placer a actuar como secretaria de Maryna, pero dijo que esperaba de madame que en lo sucesivo la llamara por su nombre de pila.

—Desde luego, señorita Collingridge, si tanto lo desea —replicó Maryna, encogiéndose de hombros al tiempo que sonreía.

—Collingridge —dijo la joven—. Es una sola palabra, no…

—Estaré encantada, querida amiga, de llamarla Mildred.

Había cuatrocientos ochenta kilómetros hasta Virginia City, donde se encontraba el yacimiento de plata de Comstock, la ciudad más grande entre San Francisco y Saint Louis. «Pero no es una ciudad normal —le había advertido Warnock antes de su partida—, y, además, el viaje es toda una experiencia». La vía férrea trazaba unas curvas cerradas a lo largo de la pared granítica con la cima cubierta de nieve, pasaba por estrechos puentes de caballetes tendidos sobre cañones de un kilómetro de profundidad… el célebre cruce que de «la Gran Colina», como dijo Warnock que se llamaba jocosamente a las Sierras, realizaba la línea Central Pacific podía parecer bastante espectacular. Pero lo mejor vendría cuando ya estuvieran casi allí, tras haber hecho transbordo a otro tren en Reno. Hasta Virginia City, la distancia era de veintisiete kilómetros en línea recta, ochenta y tres si uno viajaba en uno de los coches cama de color amarillo limón del Ferrocarril de Virginia y Truckee (otra empresa muy provechosa del difunto señor Ralston), a lo largo de una vía que se extendía por cuestas cada vez más empinadas y rodeaba una y otra vez la montaña sin árboles hasta llegar a la mítica población cerca de la cima.

—Pero sé que tiene usted los nervios fuertes, madame Marina —concluyó Warnock.

—Así es. —Ella sonrió. ¡Cómo les gustaban a los americanos sus maravillas!—. Muchas gracias, señor Warnock. Estoy preparada para enfrentarme a lo que sea.

El representante garantizó a Maryna que olvidaría el dramático viaje a Virginia City cuando descubriera las dimensiones del teatro más famoso de la población, digno de una gran ciudad, y el lujo de su hotel Internacional, de seis pisos, que rivalizaba con el Palace de San Francisco en afelpado, similor, dorados y vidrio, marquetería y tabicado, copas de cristal de Viena y suntuosas cintas de brocado de Florencia para tocar la campanilla, todo lo cual planteaba un valeroso desafío a los ocasionales recordatorios de que la ciudad se asentaba sobre las minas.

—Verán —explicó Warnock—, puertas que de repente no se cierran, ventanas que uno no ha intentado abrir y que de pronto, en fin, se hacen pedazos. —Ryszard le miró sin ocultar su desagrado.

—Estoy preparada para lo que sea —repitió Maryna, distraídamente.

—Hundimientos —terció la señorita Collingridge, en un alarde de concisión.

—Eso es —convino Warnock—. De vez en cuando.

Ella inició la semana de representaciones en la ciudad en pendiente con La dama de las camelias.

El director de escena de la ópera Piper le dijo a Maryna que su compañía de repertorio no podía ofrecerle un reparto de la misma calidad que tenían los actores del Teatro California. «Pero son buenos actores, no le quepa duda, y se saben al dedillo una docena de papeles. La actriz principal puede decirnos en el último momento si va a interpretar Romeo y Julieta, El ochavón, Richelieu, Nuestro primo americano o La dama de las camelias, y, sea cual fuere la obra, estamos preparados para interpretarla. Y, como les digo siempre a mis actores, la primera regla es ceder al actor o la actriz principal el centro del escenario y no estorbarle. Pero si necesita ayuda, también podemos dársela. Recuerdo la primera vez que Booth vino aquí, a la ópera Piper, para interpretar Hamlet. Supongo que pensó, como esta es una ciudad más bien zafia, que tal vez no estábamos a su altura. Lo que más parecía preocuparle era el quinto acto, pero le aseguré que dispondría de una tumba utilizable y cuanto necesitara, e hicimos algo mejor que eso, apuesto a que le dimos algo más parecido a la realidad de lo que había tenido en toda su carrera. Hice que serrasen una parte del suelo del escenario, contraté a un par de mineros de la Ophir para que realizaran un esforzado trabajo de pico, y aquella noche los sepultureros sacaron al escenario con las palas varios interesantes especímenes de ganga antes de encontrar el cráneo de Yorick, y cuando Booth exclamó “¡Este soy yo, Hamlet el danés!” y saltó a la tumba de Ofelia para forcejear con Laertes, se llevó una sorpresa, deberían haber visto ustedes la expresión de su cara, cuando cayó a una profundidad de casi metro y medio y aterrizó sobre un lecho de roca».

El director escénico siguió diciendo que, por supuesto, el gran actor no dijo una sola palabra de agradecimiento, y por suerte no se había hecho ningún daño.

—Es un hombre extraño y caviloso, Dios mío, pero, ya saben, los genios son así.

Le dijo a Maryna que, antes de que Booth partiera de Virginia City, le recomendaba que hiciera un alto en cierto manantial peculiar situado a un kilómetro y medio de Carson City, muy frecuentado por pacientes de reumatismo y melancolía. Era un «manantial de caldo de pollo», llamado así porque, si se le añadía sal y pimienta, el agua adquiría el sabor de espeso caldo de pollo y en realidad era muy nutritiva.

—Y se lo recomiendo también a usted, querida madame.

—Gracias, señor Tyler, pero ni soy reumática ni estoy melancólica. Por lo menos, todavía no.

—¡Camelias, camelias! —le gritaba la gente por la calle.

Uno de ellos era un hombre alto, con un ancho y limpio vendaje bajo el mentón, de quien Ryszard supuso que se estaba recuperando de un navajazo en la garganta. Cada una de las tres obras que representó durante la semana requería que fingiera la muerte (como Adrienne, moría presa de un atroz delirio; como Julieta, en un desmayo sensual, cayendo sobre el cuerpo de su Romeo; como Marguerite Gautier, en una convulsiva protesta contra la injusticia de la muerte), pero, en general, se aceptaba que su mayor éxito como moribunda era el de La dama de las camelias. Durante una representación de esta obra, según informó el principal periódico de la ciudad, The Territorial Enterprise, dos miembros del público, sentados en distintos lugares del teatro de mil butacas, se sintieron tan horrorizados al ver que Marguerite se levantaba del sofá y caía al suelo con un estrépito aterrador, que ambos contrajeron una parálisis que los mantuvo rígidos e incapaces de levantarse de sus asientos durante una hora después de que la representación hubiera finalizado.

¿De qué otro modo podía transmitir el Enterprise a sus lectores el encanto de las actuaciones de Maryna? Relatos increíbles, bromas y mentiras eran el método propio y muy admirado del periódico para responder a un paisaje de improbabilidades. La misma Virginia City era un relato increíble: el descubrimiento casual que, unos veinte años atrás, hicieron varios ignorantes buscadores de minas de un yacimiento de cuarzo rico en plata situado debajo mismo del suelo, cerca de la cima de la montaña entonces llamada Pico del Sol, y que los magnates de San Francisco que supieron explotarlo convirtieron en la empresa minera más lucrativa de toda la historia mundial. Todavía en fecha muy reciente, unos mineros habían encontrado un bloque de plata casi pura, con unas dimensiones de dieciséis metros de anchura y nueve de altura. Las informaciones serias tenían pocas probabilidades de ser atendidas mientras hubiera historias verdaderas de ese tenor.

Hacia el final de la semana, Maryna hizo saber que le gustaría ver las entrañas de aquella fabulosa montaña, y enseguida recibió una invitación firmada por Jedediah Forster, el capataz de la mayor de aquellas ricas minas, la Consolidated Virginia. Al llegar con Ryszard a las oficinas de la mina, les dieron un casco, unos calzones y una capa, y Maryna, tras vestirse en una habitación adyacente, regresó a la oficina, donde la saludó un hombre muy alto y apuesto vestido con prendas de ante, y un cinto con la hebilla de plata: era Forster en persona, el cual saludó con una inclinación de cabeza y dijo que sería un honor para él guiar a la distinguida dama visitante. Hizo una seña a uno de los hombres que estaban en la oficina para que los siguiera con una lámpara de petróleo, y precedió a Maryna y Ryszard al exterior, hasta un cobertizo de ladrillo que albergaba una estructura de hierro con el suelo cuadrado de tablas, a la que accedió primero. A medida que la jaula realizaba su lento y estrepitoso descenso, la atmósfera se espesaba y adquiría un olor fuerte y desagradable que cosquilleaba en las fosas nasales y obturaba la garganta. Se oía el sonido de agua que corría por las paredes del pozo a medida que bajaban, y cuando la jaula osciló a uno y otro lado, Ryszard extendió el brazo para proteger a Maryna del contacto con la pared. (Maryna se preguntó para qué podía servirles la experiencia, mientras se esforzaba por no ceder al pánico. ¿Una de esas temerarias aventuras en las que una se mete haciendo caso omiso de dónde está y lo que siente?). Finalmente el tosco ascensor se detuvo, y los pasajeros se apearon en la penumbrosa boca de un túnel bajo y estrecho. Se pusieron a andar, profundizando cada vez más. El calor era insoportable, pero allí estaban, aguantándolo, los mineros con el torso desnudo, blandiendo zapapicos y palas. ¡Un trabajo infernal!

—Estamos a seiscientos metros de profundidad —les dijo el guía, que, tras pedir permiso a Maryna, se quitó la chaqueta de ante, revelando una inmaculada camisa de seda.

Ryszard decidió no quitarse la chaqueta, por más que le habría gustado hacerlo, ni siquiera mientras se dejaba cortésmente conducir a la cámara contigua donde estaba la nueva maquinaria de bombeo que habían bajado hasta allí para drenarla. El elegante capataz de la Consolidated Virginia, que se había quedado con Maryna, no imaginaba que una dama pudiera interesarse por el funcionamiento de la mina. Sin embargo, acompañarla era para él una gran satisfacción.

—Esta es la segunda mina que visito —observó Maryna, a falta de nada mejor que decir—. Hace años me llevaron a ver la famosa mina de sal que se encuentra al sur de Cracovia, mi ciudad natal, en Polonia.

—Una mina de sal. Me temo que aquí la gente estaría poco dispuesta a considerar eso una mina.

—Estoy de acuerdo, coronel Forster. —A Maryna le habían dicho que a todos los jefes de mina los llamaban coronel—. La sal no es tan valiosa, ni mucho menos, como la plata, pero vale la pena visitar la mina. ¿Sabe usted? Ha estado en continuo funcionamiento desde el siglo trece.

—¿Y aún no han extraído toda la sal? En su país deben de trabajar muy despacio. Claro que no puede haber mucho incentivo, dado el beneficio que seguramente se saca de la sal.

—Veo, mi querido coronel, que no le he explicado como es debido lo que engloba esa gran mina, esa mina real polaca. No se trata solo de un negocio, como lo es todo aquí, en América. Y no debe usted suponer que nuestros mineros polacos carecen de diligencia. Los siglos de excavación han creado un vasto mundo subterráneo que tiene cinco niveles, con un kilómetro tras otro de espaciosas galerías que conectan más de un millar de salas o cámaras, muchas de un tamaño inmenso. Algunas están sostenidas por complicados armazones de madera, otras por columnas de sal tan gruesas como los viejos árboles al norte de California, y varias de esas cavernas subterráneas, tan largas y anchas que parecen ilimitadas, carecen de apoyo en el centro. En dos de las más grandes hay enormes lagos que se pueden cruzar en una embarcación de fondo plano. Pero no es solo por estos impresionantes paisajes plutónicos por lo que la mina ha atraído a tantos distinguidos turistas, empezando por el gran astrónomo polaco Copérnico… e incluso a Goethe le pareció digna de una visita. Lo más interesante para el visitante es que, después de que las cámaras han sido horadadas y se ha extraído la sal, los mineros tallan figuras de sal de tamaño natural para decorar las cámaras abandonadas.

—Estatuas —dijo Forster—. Mientras están en la mina, dedican tiempo a hacer estatuas.

—Sí, estatuas de los reyes y reinas polacos… hay una notable estatua de uno de los mártires fundadores de mi país, Wanda, hija de Krakus. Y, por supuesto, imágenes religiosas en las capillas que hay en cada nivel, donde los mineros rinden culto cada mañana, la más grande y antigua de las cuales es la dedicada a Antonio de Padua, que tiene columnas con capiteles ornamentados, arcos e imágenes del Salvador, la Virgen y el santo, altar y púlpito con todos sus adornos y las figuras de dos sacerdotes rezando ante el sepulcro del santo, todo ello esculpido en sal gema. Ahí se celebra misa solemne una vez al mes.

—Una iglesia en una mina. Muy apropiado.

Era evidente que el coronel no le creía. A él no le engañaban con relatos absurdos.

Cuando estuvieron de regreso en el hotel, a Maryna le encantó contarle a Ryszard cómo había desconcertado a su imponente guía.

—Conozco un relato sobre otra mina de sal —le dijo Ryszard—, aunque por desgracia no soy yo quien lo ha inventado, sino Stendhal. En la mina de sal de Hallein, cerca de Salzburgo, los mineros tienen la bonita costumbre de arrojar una rama cortada en invierno a una de las galerías fuera de uso, y la sacan al cabo de dos o tres meses, cuando, gracias al agua saturada de sal que ha empapado la rama y luego retrocedido, está cubierta por una espesa capa de brillantes y minúsculos cristales, curiosas joyas que se ofrecen a las damas que visitan las minas como turistas. Stendhal afirma que enamorar es algo parecido a este proceso de cristalización. Al sumergir la idea de la persona amada en su imaginación, el amante le dota de todas las perfecciones, como los cristales sobre la rama sin hojas.

—Como has hecho tú conmigo.

—Admito que con otras mujeres, durante una o tres semanas —replicó Ryszard, riéndose.

—Conmigo no.

—¡Adorada, sin par Maryna!

—¿Por qué no yo también? Soy igual que una rama invernal. En el escenario brillo y destello, pero…

—¡Maryna!

—No entiendo por qué me cuentas eso.

Y Ryszard pensó que tampoco él podía entenderlo. ¿Cómo era posible que fuese tan estúpido? ¿Qué estaba haciendo? Y sin duda era necio, no, cobarde, responder: «Por favor, cariño, no nos peleemos ahora». ¿Ahora? ¡Jamás!

Al finalizar la última representación, cuando, cerca de medianoche, cruzaron la entrada de artistas de la ópera Piper, Maryna, Ryszard y la señorita Collingridge se unieron a la muchedumbre de unas dos mil personas que, a la luz de la luna y las fogatas, alzaban las cabezas para contemplar a una mujer que, vestida con una falda corta y mallas, partía de la barandilla de hierro forjado sobre la entrada del teatro y se adentraba en el vacío; siguieron con la gente por la calle Union mientras también la funámbula descendía por la empinada calle, muy por encima de sus cabezas, y aplaudieron con el público cuando la señorita Ella LaRue bajó de la cuerda y plantó orgullosamente los pies en el tejado de un edificio de ladrillo en la esquina de las calles D y Union.

—Un espectáculo alentador —le dijo Ryszard a Maryna—. Tiene unas caderas enormes, ¿no te parece? —añadió, confiando en irritar a la señorita Collingridge.

Entonces, en busca de más diversión, desandaron sus pasos hasta la calle C y cruzaron las dobles puertas de vidrio de la taberna Polka.

Igual que las minas funcionaban sin interrupción, así sucedía con las tabernas. Los mineros, al finalizar sus turnos, entraban para jugarse el jornal al faro, el monte y el póquer (desconfiaban de los juegos extravagantes y de todo tipo de máquinas de juego), y Maryna rogó a sus compañeros que se divirtieran mientras ella, sentada, contemplaba el espectáculo.

Ryszard se situó ante la barra y un reportero del Enterprise no tardó en obsequiarle con la noticia del descubrimiento, en una cueva clausurada de una montaña, de un «hombre de plata», un pobre indio atrapado en la cueva mucho tiempo atrás, cuyo cuerpo, en el transcurso de los siglos, la naturaleza de la tierra, los vapores y la transferencia de sustancias metálicas, se había convertido en una masa de plata; más exactamente, pues el cuerpo había sido enviado para su examen a Carson City, en sulfuro de plata ligeramente mezclado con cobre y hierro. Entretanto, la señorita Collingridge estaba encandilada con la mascota de la taberna, Black Billy, que, a diferencia de las numerosas cabras que vivían en viejos túneles de minas y buscaban afanosamente la escasa hierba en las laderas del monte Davidson, pertenecía a un grupo más privilegiado o atrevido que tenía libre acceso a la ciudad: Billy vivía en la calle C y mascaba tabaco.

Nadie molestó a Maryna, que permanecía con una copa de champán en la mano, durante un cuarto de hora, hasta que un gigante barbudo con camisa a cuadros rojos se levantó de una de las mesas vecinas y avanzó tambaleándose hacia ella, al tiempo que voceaba: «¡Oh, Juliette, Juliette, por qué eres tú, Juliette!». Ella miró a su alrededor, esperando la intervención de Ryszard, pero una mujer estaba detrás del entremetido y ya le obligaba a dar la vuelta, diciéndole: «Lárgate, Nate, no molestes a la señora. Ella también ha trabajado duro y tiene derecho a sentarse tranquilamente en mi taberna y tomar una copa sin que la acosen sus admiradores».

La mujer se quedó al lado de la mesa. Era gruesa, llevaba un prieto corsé y se adornaba con cintas. Estaba un poco achispada, y Maryna supuso que tenía cuarenta y cinco o cincuenta años.

—Solo quería decirle cuánto me honra su visita a mi taberna. —Sonrió, y Maryna se dio cuenta de que en el pasado había sido muy bonita—. No puedo creer que sea usted quien se sienta aquí. Es como si hubiera entrado una reina. ¡Una reina! ¡Aquí, en la Polka!

—En Polonia bailamos la polka —dijo Maryna jovialmente.

—¿De veras? ¡Y yo que creía que era totalmente americana! —La mujer se interrumpió—. Supongo que desea estar a solas, y no la culpo por ello. Debe de estar siempre rodeada de gente.

—Siéntese conmigo —le pidió Maryna—. Mis amigos volverán enseguida.

—¿Puedo? —Tomó asiento en una silla—. ¿Puedo de veras? Le prometo que no hablaré demasiado. —Miró a Maryna, llena de respeto—. Quería decirle que anoche estuvo usted tan… —exhaló un suspiro— tan extraordinaria… En Virginia se representan muchas obras de teatro, ¿sabe?, y voy a verlas siempre que puedo, aquí vienen todos los grandes actores, incluso Booth, y he visto su Hamlet tres veces. A veces se deja caer por la Polka. Una vez se sentó a esta misma mesa.

—Es un placer estar sentada a la mesa del señor Booth —dijo Maryna, sonriente.

—Ahí mismo, en la silla que usted ocupa. Muy cortés, sin darse aires en absoluto, pero qué triste parecía. Y se emborrachaba de lo lindo, aunque nadie lo habría dicho cuando actuaba la noche siguiente. Bueno, es un gran actor, no digo que no, pero me gustan más las actrices, y usted es la mejor de todas. Usted puede de veras sentir algo cuando una mujer sufre, por lo menos eso es lo que creo. Por ejemplo, el papel que acaba de representar, el de la dama francesa que ha de despedir al simpático joven que la quiere de veras y fingir que ya no le ama. Nunca puedo pronunciar su nombre, no figura en el título de la obra.

—Marguerite Gautier.

—Exacto. Esa obra se ha representado aquí muchas veces, pero su interpretación ha sido la mejor. Nunca había llorado tanto al ver La dama de las camelias.

—Es un papel espléndido para una actriz —dijo Maryna.

—Y su manera de interpretar a Julieta es extraordinaria, y la otra, he visto todas sus actuaciones de esta semana, la de la actriz francesa, ¿cómo se llama?

—Adrienne.

—Eso es. Lo ha hecho usted mucho mejor que aquella italiana que vino aquí hace dos años, he olvidado su nombre, y la interpretó en italiano, pero eso no me molestó, cuando una actriz es buena comprendes el sentimiento.

—Adelaide Ristori.

—La misma. Me gusta esa obra, pero La dama de las camelias me gusta más.

—Ah, eso me interesa mucho —replicó Maryna—. ¿Podría usted decirme por qué prefiere La dama de las camelias?

—Porque Julieta no es más que una joven dulce y debería haber sido feliz, y que las familias no se llevaran bien no tenía nada que ver con ella. Y la actriz francesa, he vuelto a olvidarme de su nombre…

—Adrienne.

—Eso es. Ella también es buena y no tiene la culpa de que el hombre al que ama tenga que ser cortés con esa terrible princesa que la envenena. Eso es solo mala suerte, si usted me comprende. Pero La dama de las camelias se acerca más a la vida real. Quiero decir que no ha sido tan buena, no es inocente, ¿cómo iba a serlo si ha estado con tantos hombres? Así que está digamos resignada, no cree en el amor, ¿por qué habría de creer en él después de tener tanta experiencia sobre el comportamiento de los hombres?, y entonces conoce a un hombre que es diferente de veras, y quiere cambiar de vida, pero no puede. Ellos no se lo permiten, tiene que ser castigada, tiene que volver a ser lo que era.

La dueña de la taberna empezó a llorar.

—Vamos, señora… señora… lo siento, no me ha dicho su nombre —le dijo Maryna, al tiempo que le ofrecía su pañuelo.

—Minnie —replicó la mujer—. ¿Cómo ha sabido que estoy casada?

—No lo sabía, solo lo he supuesto.

—Pues tiene razón, estoy casada. —Se enjugó los ojos—. Pero ya sabe usted cómo son las cosas. —Inclinó la silla hacia atrás y quedó en equilibrio precario—. Una no se casa con el hombre al que quiere.

—Lamento saber eso —dijo Maryna.

La mujer hizo una seña a uno de los camareros, el cual le trajo un Sazerac.

—Ahora que soy mayor, les he tomado gusto a estas caprichosas bebidas de San Francisco. Cuando era joven, el whisky solo me bastaba, el bourbon, el de centeno, el de maíz, de cualquier clase. ¿Quiere tomar algo? Mi barman prepara un excelente brandy smash.

—No, gracias. Mis amigos vendrán de un momento a otro y tendré que marcharme.

—Espero no causarle una molestia, pero parece usted una mujer en la que una puede confiar. Es actriz, lo comprende todo…

—A duras penas.

—Permítame que le explique por qué le he dicho eso, acerca del matrimonio me refiero, al principio es un buen relato, aunque no creo que le sirviera para convertirlo en una obra de teatro, no con un final como el que tiene.

—No estoy buscando otro papel —le dijo Maryna amablemente—, pero escucharé con sumo gusto su relato. Me gustan los relatos.

Y Minnie le contó su historia.

—Fue hace veinticinco años, no, más… y yo vivía en California, en Cloudy Mountain, no sé si ha oído hablar de ese lugar. Había un hombre que me iba detrás, el sheriff, y además un gran jugador, pero yo veía que no era malo a su manera, y cuando me dijo que me quería, supe que lo decía en serio, no intentaba solo aprovecharse de mí. Una y otra vez me decía: «Cásate conmigo, chiquilla», así me llamaba, chiquilla, y cuando yo le recordaba que tenía esposa en Nueva Orleans, él decía que eso no importaba, porque yo era la mujer que deseaba. Y puede que ahora le cueste creerlo, al verme así, pero entonces no estaba nada mal, era pura de corazón y joven todavía, aunque tenía una taberna a la que iban los mineros, la Polka, llamo Polka a todas mis tabernas, y la mayoría de ellos me trataban con auténtico respecto, como si fuese su hermana menor, pero algunos no me respetaban tanto y era poco lo que yo podía hacer, quiero decir que eran buenos clientes. Pero no me gustaba esa parte del trabajo, hacía que me sintiera triste, aunque no se me notaba, siempre estaba cantando y riendo, y me preguntaba si habría alguna manera de cambiar de vida, pero no la había. Así que pensé que el sheriff no era una mala persona, por lo menos me quería, y yo estaba considerando su oferta, aunque no decía nada.

»Entonces conocí a otro hombre que me gustaba de veras, y era muy romántico, me decía que mi cara era angelical, a mí, que estaba al frente de una taberna. Pero él era quien tenía un rostro angelical, nunca he visto un hombre tan guapo. Era una cara huesuda pero suave al mismo tiempo, te entraban ganas de tocarle las mejillas, tenía la frente alta y a veces el cabello le caía sobre los ojos, unos ojos grandes con hermosas pestañas que se rizaban cuando sonreía, una sonrisa lenta, muy lenta, era como si te besara con la sonrisa. Me bastaba con mirarle para notar que se me debilitaban las rodillas. Por desgracia era un bandido, se dedicaba a eso, supongo que no tuvo más remedio que hacerlo, se le conocía como bandido y lo buscaban por asesinato, así que debía marcharse. Cuando era bandido se hacía pasar por mexicano, llamado Ramírez, porque todo el mundo sabe que muchos mexicanos son bandidos, pero cuando venía imprevistamente a Cloudy, lo hacía vestido como uno de esos pisaverdes de Sacramento y usaba su nombre verdadero, Dick Johnson. Y entonces me dijo que era el Ramírez al que buscaba todo el mundo, pero que desde que nos habíamos conocido ya no quería seguir siendo Ramírez, me prometió que se reformaría y supe que era sincero. También yo hablé con él y le conté todos mis secretos, y él me escuchó, fue muy amable conmigo, nunca había conocido a nadie con quien pudiera hablar, alguien a quien pudiera abrirle mi corazón. ¡Casi me olvidé de quién era yo! Y entretanto el sheriff buscaba a Ramírez por todas partes, y nadie sabía que Ramírez era realmente Dick. Pero el sheriff, Jack, no se perdía detalle cuando se trataba de mí. Vio que me mostraba interesada por el hombre de Sacramento, de quien él no sabía que era Ramírez. ¡Interesada! ¡Estaba loca por él! Y qué mujer, si es una mujer de veras, no quiere a un bandido más que a un sheriff, usted lo sabe bien, es una mujer y es actriz, así que puede interpretar a todas las mujeres, ángeles y pecadoras…

»¿Y adivina con quién me casé? Ese de ahí, junto a la caja fuerte, el que lleva un revólver de seis disparos colgado del cinto, compartimos la propiedad de este local. El sheriff. Pero dejó ese trabajo, al ver que se ganaba más dinero en las tabernas, y diez años después, cuando descubrieron el yacimiento de Comstock, vinimos aquí, porque no hacía falta ser muy listo para ver que se podía ganar mucho dinero con los mineros de la plata que terminaban sus turnos sedientos. Pero ¿qué me llevó a decidirme por él? Eso es lo que me pregunto, cuando estaba tan enamorada de Dick, tanto que reuní todo mi valor y me marché con él, la cabeza llena de sueños. Tuvimos que abandonar California, Estado al que tanto quería, porque en todas partes le buscaban por asesinato y, si llegaban a prenderlo, le ahorcarían, y fuimos a Nevada, que entonces no era un Estado, ni siquiera un territorio, mientras nadie supo lo que había bajo esta montaña toda la zona no fue más que un condado de Utah, y pasamos algún tiempo viajando de un lado a otro, sin dinero y cada vez más hambrientos. Y entonces Dick volvió a ser Ramírez, y me asusté, pensando en la clase de vida que me esperaba, siempre ocultándome, huyendo y atemorizada, así que le abandoné y volví a California. Jack me perdonó y comprendí que me quería de veras, porque sabía que yo no le había correspondido nunca, no como quería a Dick, y él seguía queriéndome, así que hube de pensar mejor de él, pero eso no significaba que tuviéramos que casarnos. Sin embargo, nos casamos. Primero el juez de paz, un juez auténtico, nos casó allá en Cloudy, a pesar de que la esposa de Jack seguía viviendo en Nueva Orleans, pero pensé que debía permitirle hacer las cosas con seriedad, y finalmente ella murió, de modo que ahora soy realmente la señora Rance, lo soy desde hace largo tiempo. Y de todos modos acabé instalándome en Nevada, ya hace de ello quince años. A veces me paso toda la noche despierta al lado de Jack, allá en las alturas, donde las cabras corren sobre los llanos tejados de hojalata, como en nuestra casa, y sus pezuñas me mantienen despierta. Entonces no puedo dejar de pensar que debería haberme quedado con Dick, aunque él hubiera tenido que volver a la vida de bandido. Tal vez no pensé en mí lo suficiente, o quizá no tuve valor. Dick siempre me decía, solía recitarme un poema:

La estrella que has visto una vez no se pierde en el olvido, siempre podemos ser lo que podríamos haber sido.

Ahora lo recito a menudo. —Tomó la mano de Maryna y la apretó con fuerza—. Pero no puede ser cierto.

—¿Maryna? —le dijo Ryszard.

Ella le aseguró con la mirada que no había ninguna «escena» de la que tuviera que ser rescatada, y entonces hizo las presentaciones.

—¿Es su marido? —inquirió Minnie—. Los he visto salir juntos del hotel.

—Es mi bandido.

—¡Ajá! —exclamó Minnie.

—¿De qué habéis estado hablando? —preguntó Ryszard con nerviosismo—. ¿O acaso no se le permite a un simple hombre conocer vuestro secreto?

—¿Va usted a cometer el mismo error que yo?

—Sí, creo que sí.

—Señoras, señoras… —dijo Ryszard, un tanto alarmado—. Es tarde, Maryna. Debes de estar fatigada. Volvamos al hotel.

—Oyéndole, una diría que es su marido —observó Minnie.

—Por eso es posible que no sea un error.

—Bueno, usted lo sabrá mejor que yo. Es hermosa, una estrella de la escena. Todo el mundo la quiere. Puede hacer lo que quiera.

—¿Usted cree? No, no puedo.

La señorita Collingridge, que emanaba un olor a cabra, estaba al lado de Ryszard.

—¿Necesita alguna cosa, madame Marina?

—Supongo que también ella quiere que vuelva al hotel —dijo Minnie.

En el transcurso de los últimos días, Ryszard se había planteado aquel interrogante una y otra vez. Finalmente, cuando estuvieron de regreso en el hotel, tras haber hecho el amor, lo formuló.

—No permitirás que me quede contigo, ¿verdad?

También había previsto la respuesta de Maryna, pero de todos modos le sorprendió oírla ahora.

—No.

—¡Pero si me quieres! —exclamó él.

—Es cierto, y me has hecho muy feliz. Pero ¿cómo podría expresarlo?, la relación à deux no es, nunca puede ser tan importante para mí. Ahora lo comprendo. Es déformation professionelle, si quieres. Quiero amar y ser amada, como todo el mundo, pero he de mantenerme serena… en mi interior. Y contigo estaría preocupada, pensando en si te aburres, si estás inquieto, si no escribes lo suficiente. Estaría preocupada con razón. ¿Qué has escrito en el último mes, aparte de hacerlo sobre mí?

—¡Eso no importa! ¡Soy demasiado feliz para escribir!

—Claro que importa. Escribir es tu vida, como el teatro es la mía. No quieres llevar una vida como la mía. Ahora aún no lo sabes, pero lo descubrirías pronto, dentro de seis meses, de un año como máximo. No estás hecho para ser la pareja de una actriz. Créeme, no durará.

—¡Habla por ti misma, criatura terrible! —replicó él, al tiempo que golpeaba con la palma el marco de la ventana.

—¿Qué es lo que oigo, Ryszard? ¿Podría ser el sonido de los cristales que se desprenden de la rama invernal?

—¡Oh, Maryna!

—Me preguntas, y tienes todo el derecho a hacerlo, si te amo de veras. Y quiero decir… oh, mi querido Ryszard, ya sabes lo que quiero decir. Y ese deseo también es amor, aunque no de la clase a que tú te refieres. Pero lo cierto es que nunca sé exactamente lo que siento cuando no estoy en el escenario. No, eso no es cierto. Siento un profundo interés, curiosidad, piedad, inquietud, deseo de complacer… todo eso. Pero amor, lo que tú entiendes por amor, lo que quieres de mí… no estoy segura. Sé que no siento amor a la manera en que lo represento ante el público. Es posible que mi capacidad de sentir se haya reducido mucho.

—Maryna, querida Maryna, jamás me convencerás de tal cosa. Te he estrechado en mis brazos. He visto tu cara como nadie más la ha visto jamás… —Se interrumpió, preguntándose si eso era cierto—. Te conozco, Maryna —concluyó.

—Sí, ahora es mucho lo que siento, y por ti, por nadie más. Pero también noto que ese sentimiento se desvía de ti y vuelve a verterse en los yoes que creo en el escenario. Es tanto lo que me has dado, mi querido Ryszard.

—Qué desdichado haces que me sienta.

—Tal vez —dijo ella, meditativa— el mismo hecho de creer que no volvería a amar hizo que dejara de importarme mi vida de actriz y pensé que podía abandonarla. Pero ahora he vuelto a experimentarlo y…

—¿Y qué?

—Y no volveré a olvidarlo.

—¿Vas a contentarte con el recuerdo de nuestro amor? ¿Eso te basta, Maryna?

—Tal vez sí. Los actores no somos tan interesantes en la vida real. Solo queremos actuar.

—¿Crees que seré un obstáculo en tu carrera? ¿Un aturdimiento excesivo?

—No, no, es que no quiero engañarte.

—Comprendo. Prescindes de mí por mi propio bien.

—No digo tal cosa —replicó ella.

—Lo cierto es que creo que prescindes de mí por tu propio bien, solo que no tienes el valor de admitirlo. No, Maryna, tu verdadera razón para despedirme no tiene que ver con la preocupación por mi felicidad.

—Oh, Ryszard, Ryszard, hay muchas razones.

—Es cierto. Déjame ver si las adivino todas. Temor al escándalo: ¡una actriz abandona a su marido y a su hijo por otro hombre! Deseo de seguridad: ¡una actriz abandona a un marido rico por un escritor sin blanca! Renuencia a perder los privilegios de clase: una gran actriz intercambia a su marido aristócrata por un hombre de baja cuna…

—Vaya, me estás incluyendo en uno de tus catálogos de gran experto.

—Espera, que no he terminado. Temor a despreciar las convenciones: ¡una actriz abandona a su marido por un hombre diez años más joven que ella! Renuencia a prescindir de una respetabilidad conseguida con tanto esfuerzo, mientras criaba a un bastardo con cuyo padre afirma haberse casado. Creíste que no lo sabía, imagino, porque el querido Bogdan finge no saberlo.

—Supongo que no tengo derecho a pedirte que no me hieras.

—Por no mencionar el egoísmo, la crueldad, la superficialidad… —Ryszard se interrumpió. Eran unas palabras irrevocables, unas palabras de las que no podía desdecirse. Se echó a llorar.

No era solo porque perdía a Maryna, sino porque la ruptura significaba el final de su juventud, de su capacidad de amar con adoración, de sufrir sin protecciones. ¿Qué soñaría cuando ya no soñara con Maryna? Pensó que aquel era el sentimiento más doloroso que experimentaría jamás. ¿Sufría ella, también? ¿Y también podría ella superar sus sentimientos para no hundirse? Ryszard pensó que aquello era lo más triste que le sucedería jamás. Se hallaba en un lugar a oscuras, donde solo había heridas. Y entonces apareció una rendija de alivio. ¡Ah, los libros que escribiría ahora, con menos obsesiones que le aturdieran! Nunca más, y esa idea cruzó por su mente envuelta en una nube de vergüenza, sería «demasiado feliz» para escribir.

Ocho

A comienzos de enero, cuando por fin Bogdan se reunió con ella en el hotel Clarendon de Nueva York, Maryna no tuvo otra alternativa que creerse lo que él le contó. Bogdan no tenía la menor tendencia a fabular. Como él mismo observó, casi nunca sentía el prurito de contar cualquier clase de historia.

—Y mi temor… —Cortó la palabra antes de que pudiera florecer—. Me preocupaba que te murieses de aburrimiento y frustración en Anaheim.

—En absoluto —replicó él—. Siempre surge algo para llenar el vacío.

—Pobre Bogdan. —Su sonrisa era animada, afectuosa. Estaban uno al lado del otro en la otomana. Ella le puso la mano alrededor de la nuca.

—Vamos, no tienes que apenarte por mí. Debes creerme.

—Haz que te crea —dijo ella, y apoyó la cabeza en su hombro—. ¿Si doy crédito a todo lo que me cuentas, me considerarás crédula o tan solo demasiado cariñosa?

—¿Demasiado cariñosa? —replicó él, y, tomándole la mano, se la llevó a la mejilla—. Nada me gustaría más. Entonces puedo estar seguro de que, a pesar de que no te creas mi aventura, no dejarás de creer en mí.

—Prosigue —musitó ella.

—Fue Ben Dreyfus, lo recuerdas, ¿verdad?, quien me contó hace unos años que había oído hablar de un extravagante culto en Sonora, cada uno de cuyos miembros se encargaba de diseñar una máquina capaz de viajar por el cielo. No un globo lleno de aire caliente, a merced de la acción interna del viento, sino una aeronave navegable que podría alzarse del suelo por su propia energía y, una vez en el aire, avanzar en cualquier dirección deseada. Se decía que algunas de esas máquinas semejantes a pájaros habían llegado a despegar del suelo antes de estrellarse. Cuando Dreyfus trató de informarse más, le dijeron que el grupo se había disuelto y su dirigente, un alemán llamado Christian von Roebling, había emigrado al sur, a Montoya Beach, cerca de Carpinteria. Parecía ser que Von Roebling seguía empeñado en el proyecto, puesto que un amigo de Dreyfus que, en agosto, llegó en vapor a San Francisco juró haber visto algo que, desde luego, no era un globo, a gran altura sobre la costa, cerca de Carpinteria, atravesando una nube. Puesto que, según dice Dreyfus, no puede transcurrir mucho tiempo antes de que existan máquinas voladoras autopropulsadas, supuso que valdría la pena ver hasta dónde han llegado esos temerarios, pensando en una posible inversión, y se ha portado tan bien… incluso me ha prestado dinero para pagar las deudas por la compra de maquinaria y suministros de las que no te hablé, que me ofrecí a abordar a Von Roebling en su nombre. De modo que, una vez recuperado del accidente, subí por la costa… ¿recuerdas aquella semana durante la que no tuvimos ningún contacto? Tú estabas en Virginia City, haciendo llorar a los mineros y bajando por un pozo a las entrañas de una colina que contiene un tesoro. Y yo… yo iba en pos de un Dédalo charlatán que podía llevarme por los aires.

—¡Lo que yo hice no encerraba peligro alguno! —exclamó Maryna—. ¡Ten cuidado, Bogdan!

—Vamos, Maryna, ¿cuándo no tengo cuidado? Tomé una habitación en la fonda del pueblo, charlé con la gente en las tabernas, donde nadie había oído hablar de Roebling, y vagué por las dunas, contemplando el cielo azul. Al cabo de unos días, estaba a punto de abandonar, y fui al colmado a fin de aprovisionarme para el viaje de regreso. Solo había otro cliente, un hombre de cabello entrecano con unos anteojos tan grandes como un antifaz de bandido, que estaba comprando… creo que eran barriles de clavos. Al oír un fuerte acento alemán, me presenté. El hombre me dijo que se llamaba Dellschau, o algo parecido, pero sospeché que había encontrado a Von Roebling. Salí con él de la tienda y le dije en alemán que mis intereses científicos me habían puesto en conocimiento del proyecto que dirigía, y le pedí permiso para estar presente la próxima vez que alguien tratara de enviar su máquina al aire. Él guardó silencio durante largo rato. Confiaba en que fuese una de esas personas reservadas que en realidad anhelan tanto como temen la intrusión ajena. Pero entonces me hizo saber, en un inglés atroz e intermitente, que mi curiosidad podría tener unas consecuencias muy desagradables…

—¡Bogdan! —exclamó Maryna.

—Porque si esa phantastisch historia tuviera algo de verdad, esa Blödsinn que he oído acerca de los «aeros» y de un aeroclub, como él mismo dijo, yo no había mencionado tales palabras, sin duda comprendería que ver una de tales máquinas de cerca, y no digamos observar una de ellas en vuelo, estaría streng verboten a todo el mundo excepto los verdaderos miembros del club. Su consejo, me dijo, y lo repitió, era que abandonase la ciudad schnell.

—Pero no lo hiciste.

—Claro que no.

—¿Y llegaste a ver algo?

—No en el aire, pero una noche paseaba por la playa a la luz de la luna y allí, a cierta distancia por delante de mí, había un objeto oscuro que al principio tomé por un balancín de canoa varado. Tenía forma de canoa, pero era mucho mayor que una de esas embarcaciones, con cuatro alas, dos a cada lado, una especie de cesto en la parte más ancha, donde se sentarían un par de aeronautas, y unas hélices fijadas a proa y popa.

—He hecho unos dibujos de ese aparato, mamá.

—¡No estuviste allí, Peter!

—No, pero lo sé todo de esa nave y… ¡te lo enseñaré!

El muchacho corrió al otro dormitorio de la suite y regresó con una carpeta de gran tamaño. Bogdan extendió los dibujos a sus pies.

—Qué colores tan bonitos —comentó Maryna.

—¡Esto es ciencia, mamá!

—Sí, son muy precisos —dijo Bogdan—. La parte correspondiente a la navegación parecía clara… las hélices y, mira, esto es el timón. Pero nada de lo que pude ver me dio la menor pista de cuál es la fuerza motriz del aparato. Ninguna máquina a vapor, lo cual significa máquina, caldera y un peso considerable de agua y combustible, sería lo bastante pequeña y ligera. Pero si no se trata de vapor, ¿qué es? ¿Qué pueden haber ideado capaz de alzar del suelo algo más pesado que el aire?

—Es un dragón —dijo Peter—. Tienen un dragón doméstico que lanza la máquina al aire con la cola.

—¡Peter!

—No soy infantil, mamá. Solo soy divertido.

—Quería acercarme más —siguió diciendo Bogdan—, pero entonces vi que se aproximaban cuatro hombres con antorchas, y uno de ellos era Von Roebling. Iban armados, así que decidí regresar al pueblo.

—Armas —dijo Peter—. Todos tenían armas. ¿También en Nueva York todo el mundo va armado?

—¡No, cariño! —exclamó Maryna—. Ya no estamos en el Salvaje Oeste. Ahora sé bueno y vete a leer a la otra sala.

—Pensé que te haría reír —dijo Peter—, pero como no te divierto, creo que iré en busca de Aniela o la señorita Collingridge.

El muchacho salió, dando un portazo. Maryna frunció el ceño.

—¿Y entonces?

—Al amanecer, cuando fui al mismo sitio, el aparato había desaparecido.

Maryna pensó que tal vez Bogdan se había inventado todo aquello. Quizá también pensaba que debía entretenerla.

—Debes de considerar ridículo que un hombre que ha sufrido una caída de caballo reciente confíe en que lo alcen a centenares de metros en el aire, en un fantástico aparato que posiblemente no podrá mantenerse en alto mucho tiempo.

Ante este recordatorio del accidente, al que ella no dio crédito cuando él se lo comunicó por primera vez, Maryna le preguntó de nuevo hasta qué punto se había lesionado en septiembre.

—¿Quieres conocer la naturaleza exacta de mis heridas? ¿Por qué? ¿Acaso tengo cicatrices o parezco incapacitado? —Se puso en pie—. Ya te lo he dicho. No merece la pena repetirlo.

—Lo siento —dijo ella en voz baja, y, tras una pausa de silencio, añadió—: ¿Le dijiste a Von Roebling que habías visto su máquina?

—Claro que no, pero no tardaré en regresar a California y es posible que intente hablar con él de nuevo.

—Y si esos… esos aeros vuelan de veras, ¿te asociarás con Dreyfus como inversionista?

—Desde luego que no —respondió Bogdan. Se sentó de nuevo a su lado y le tomó la mano—. Si este año dedicado a la empresa agrícola me ha enseñado una lección es que jamás seré un hombre de negocios. El único miembro de la familia que ganará dinero en el futuro previsible eres tú, cariño mío.

El dinero era el motivo de que no se hubieran reunido en cuanto Maryna decidió romper con Ryszard. El dinero… y la negativa de Ryszard a marcharse de San Francisco, con la excusa de que esperaba que le convocaran como testigo en el juicio de Hanks. Los asuntos de Bogdan en Anaheim aún no estaban concluidos, y habría sido una necedad liquidarlo todo apresuradamente a fin de reunirse con Maryna en octubre, cuando daría comienzo la temporada en el Teatro California, cuando él y Peter aún tenían un hogar en el sur de California. No solo habría sido necio sino también ruinosamente costoso. Tal vez pareciera indecoroso quejarse por tener que economizar y hacer sacrificios, como Maryna se quejaba cada día a Warnock, cuando ella ganaba mil dólares a la semana, mucho más, como el viejo y querido capitán Znaniecki había considerado apropiado recordarle, de lo que la mayoría de los trabajadores de América ganaban en un año. Claro que la mayoría de la gente no tenía los gastos y las responsabilidades de Maryna. Por lo menos podía enviarle a Bogdan cierta cantidad para pagar las deudas que él había acumulado en Anaheim; acudir en ayuda de la familia encabezada por Cyprian y Danuta, carentes de recursos, desilusionados con la vida que llevaban en Edenica y deseosos de regresar a Varsovia (ella les costeó los pasajes); pagar en su totalidad, como lo exigían el honor y la indignación, la escandalosa multa de cinco mil rublos impuesta por el Teatro Imperial por haber incumplido su contrato (Maryna rogó al director, ¡un amigo de otro tiempo!, que le prorrogara otro año la excedencia, pero él se lo negó). Y ante ella se alzaba el obstáculo que representaba el desembolso de su viaje a Nueva York, un mes y medio de alojamiento en un hotel hasta que volviera a cobrar un salario cuando se iniciara la temporada a mediados de diciembre (Warnock le adelantaría el dinero para el hotel, pero no cabía esperar que costease los alojamientos de Bogdan, Peter y Aniela, y ella ya habría pagado el de la señorita Collingridge), y el más elevado de todos los gastos que debía prever: los vestidos. Había podido arreglárselas en San Francisco. Los vestidos para Adrienne y Julieta figuraban entre los que ella trajo de Polonia, mientras que para el de Marguerite Gautier había pedido prestado dinero al capitán Znaniecki y contratado a una costurera, y se había provisto de un vestuario aceptable. Pero la temporada teatral de Nueva York empezaría con La dama de las camelias, y los cinco vestidos utilizados en la obra tenían que ser suntuosos de veras. En Nueva York, y Maryna no necesitaba que se lo explicaran, se esperaba mucho de la indumentaria de la actriz principal. Incluso más que en París, observó Warnock.

Pero sin duda en París la publicidad no habría sido tan vulgar. El trabajo de Warnock en ese aspecto (las carteleras que anunciaban el debut en Nueva York de «la condesa Zalenska del Teatro Imperial Ruso de Varsovia») le había producido escalofríos. La condesa Zalenska… ¿quién diablos era esa? ¿Y por qué tenía que incluir el término «ruso» en el nombre del teatro? Pero Bogdan, cuando vio el anuncio, se limitó a reírse. «Que veux-tu, ma chère, esto es América. ¿Por qué habrían de tener desde el principio una comprensión perfecta de los extranjeros? Warnock cree que puedes hacerle ganar una fortuna, pero al mismo tiempo se siente aprensivo. Créeme, Maryna, pronto se dará cuenta de que no necesita unir ese inútil título mío a tu nuevo y encantador nombre».

Ella notó que la invadía la condescendiente serenidad de Bogdan. Este no había cambiado demasiado: sí, había llegado bronceado por la vida al aire libre, algo más grueso, y había adquirido el hábito de morderse las uñas, pero en conjunto seguía siendo el mismo. Se mostró amable, muy amable, al fingir desinterés por el paradero de Ryszard. Maryna le dio la noticia de que su amigo había tenido la mala suerte de ver que un hombre le pegaba un tiro a otro en la calle, y había tenido que permanecer en San Francisco a fin de ser testigo en el juicio del asesino, tras lo cual regresaría a Polonia. Rebosante de pensamientos que no podía compartir, Maryna dejó, agradecida, que la discreta reserva de Bogdan la aliviara primero y luego le devolviera el equilibrio, pues había estado muy nerviosa antes de que él llegara. Durante todo un mes, su única relación tranquila fue la sostenida con el maniquí de alambre y tela sobre el que confeccionaba los nuevos vestidos de Marguerite Gautier. Había discutido con la costurera por el magnífico vestido de baile para el cuarto acto y el atuendo que llevaría al morir (un camisón de muselina blanca de la India) en el quinto acto. Todo el mundo la ponía nerviosa.

La noche del estreno se sintió muy agitada. Parecía lógico que tuviera cierto pánico escénico, pero no se trataba solo de eso, y no remitía. Cínica y desesperada en el primer acto, inquieta, vulnerable y, finalmente, aceptando el amor de Armand en el segundo acto… sabía que simulaba el patetismo y la alegría de Marguerite Gautier tan bien como siempre lo había hecho. Lo que la ponía tan nerviosa era que el argumento no le daba ocasión de mostrar la emoción de la cólera. Finalmente, en el tercer acto, tuvo una oportunidad de exteriorizarla. Marguerita, feliz hasta el delirio, vive con su amado Armand en el campo, en las afueras de París. Por la mañana él ha ido a la ciudad a fin de realizar una breve gestión, y ella se ha quedado sola en la soleada estancia que da al jardín, vestida con una bata de cachemira de color rosa como la flor del melocotón, guarnecida con una cascada de encaje en la parte delantera y un estrecho volante en la inferior, vuelos de encaje en los codos y lechuguilla de encaje en el cuello, y un bolsillo también de encaje y forma de concha en el lado izquierdo, adornado con una escarapela rosa, que sería especialmente alabado por varios críticos. Su doncella, Nanine, acaba de anunciarle la llegada de un caballero que desea hablar con ella. Marguerite, creyendo que se trata de su abogado (sin que Armand lo sepa, ha puesto a la venta todo el contenido de su magnífica casa en París), ha dicho que le haga pasar. Por supuesto, no es el abogado.

«Mademoiselle Marguerite Gautier?». Un hombre entrado en años y de grave porte ha aparecido en la puerta de la derecha, al fondo del escenario, y ha pasado junto al canario vivo con el que el director de escena, entusiasta del realismo escénico, ha considerado apropiado equipar el decorado. «Así me llamo —dijo Maryna—. ¿Con quién tengo el honor de hablar?». El canario empezó a piar. «Con monsieur Duval». Pío, pío. Se habría dicho que había dos pájaros en la jaula. «Monsieur Duval?». Pío, pío, pío. «Sí, señora, el padre de Armand». Maryna tenía que pronunciar la siguiente frase en un tono de inquietud pero sin perder la calma… ¿cómo iba a calmarse si el detestable pájaro no dejaba de piar? «Armand no está aquí, monsieur». Pío, pío, pío, pío. «Lo sé. Es con usted con quien deseo hablar. Sea usted tan amable de escuchar lo que he de decirle». ¿Escuchar? ¿Cómo podía ella escuchar nada? «Mi hijo se está arruinando por usted». Pío, pipipi, pirrrripipí, pío, pío. Tras haberlo soportado hasta el límite de su resistencia, Maryna se acercó a la parte trasera del decorado, descolgó la jaula, la arrojó por la ventana con parteluz abierta y entonces se dio la vuelta y se deslizó por el suelo inclinado del escenario para acudir a su cita con la angustia abrumadora.

Temía haber escandalizado a algunos miembros del público (¡sin duda no todo el mundo pensaría que su acción formaba parte de la obra!), pero se tranquilizó al cabo de un cuarto de hora, cuando Marguerite por fin se percata de que el padre de Armand jamás aceptará el amor puro y abnegado que siente por este, y entonces Maryna oyó multiplicarse en la sala los sollozos de los espectadores y el apuntador arrojó el libreto al suelo y corrió a un ángulo de los bastidores para sonarse a discreción. Por desgracia, uno de los críticos se negó a olvidarse por completo del incidente, y al día siguiente la crítica del Sun mencionaba «una originalísima exhibición del temperamento fogoso característico de las actrices más grandes, la defenestración de un ruidoso canario». A Maryna le consternó ver el incidente relatado en letras de molde. ¡Los críticos! ¡Solo desean burlarse y encontrar defectos! Pero se enfureció todavía más con su joven secretaria y profesora de dicción, de una docilidad implacable, la cual efectuó una vehemente incursión en su camerino en cuanto hubo finalizado la representación. «El pájaro ya no canta, madame Marina. ¡Estoy segura de que ha sufrido una conmoción cerebral!». La señorita Collingridge detestaba lo que Maryna le había hecho al canario.

Maryna llegó a sospechar que la señorita Collingridge muy bien podría haber sido la promotora de la visita amonestadora que recibió a la noche siguiente, la de un par de palurdos de la Sociedad Americana para la Prevención de la Crueldad hacia los Animales, quienes llamaron a la puerta de su camerino media hora antes de que comenzara la función y le pidieron que les presentara al canario ileso y piando. Maryna los despidió con brusquedad, diciéndoles que los pájaros y demás animales quedaban al cuidado de su secretaria, a la que localizarían preguntando a su empresario, tercera puerta a la izquierda pasillo abajo. Confiaba en que el canario cantase.

Durante varios días Maryna tuvo la impresión de que deseaba enviar a la señorita Collingridge de regreso a San Francisco. ¿No había nadie con quien pudiera contar, que le diese apoyo y simpatía?

Pero entonces, la segunda semana, poco antes de Navidad, cuando representaba Adrienne Lecouvreur, cuyo título Warnock le convenció que debería reducir definitivamente a Adrienne («¿Adrienne Lecouvreur interpretada por la condesa Marina Zalenska? Demasiadas palabras extranjeras para pedirles incluso a los neoyorquinos que las ingieran». «Insiste usted en irritarme, señor Warnock. No existe ninguna condesa Zalenska, la condesa Dembowska, sí. Es el nombre de mi marido. Pero la actriz cuyo éxito usted ha aceptado tan amablemente fomentar es lisa y llanamente, como dicen ustedes, los americanos, Marina Zalenska». «De acuerdo», replicó Warnock), cuando iniciaba la representación de Adrienne, Maryna recibió noticias de Bogdan, que viajaba hacia el este junto con Peter y Aniela. Bogdan la estimuló mucho, y ella tenía necesidad de estímulo, porque la tercera semana de su temporada en Nueva York interpretaría Romeo y Julieta y Como gustéis. Era cierto que La dama de las camelias y Adrienne no habían recibido más que panegíricos. El Herald: «Se ha ganado todos los corazones»; el Times: «Éxito popular, triunfo artístico»; el Tribune: «Es una gran actriz»; el Sun: «La actriz más grande desde Rachel»; el World: «No se lo pierdan». No importaba. Maryna siempre podía fracasar con Shakespeare.

—Veo que no solo has actuado como era de esperar, sino que los críticos han hecho lo mismo —comentó Bogdan—. Una buena colección de elogios entusiastas.

—Unas frases con las que Warnock llenará los nuevos carteles —replicó sombríamente Maryna.

—Olvídate de Warnock.

—Por desgracia, no puedo olvidarle. Dirige mi vida. Pero dime una sola cosa, ¿lo he hecho tan bien como en Polonia?

—Creo que mejor. Como bien sabes, querida, te creces con los obstáculos.

—¿Y mi inglés?

Él se echó a reír.

—No soy el más indicado… para tranquilizarte sobre ese particular, debes consultar a la indispensable señorita Collingridge.

—Te ammo, Arrmando —replicó la profesora de dicción. Entonces, al ver la expresión de horror en el semblante de Maryna y la sonrisa de Bogdan, tuvo el gesto caritativo de añadir—: Pero no siempre.

Bogdan le aportaba apoyo y armonía. Aprobaba, divertido, aquella incorporación al séquito de Maryna, un nuevo espécimen de feminidad norteamericana espontánea y asexual. Y a la señorita Collingridge le gustó Bogdan, la impresionó, y lo mejor de todo fue que de inmediato y sin ningún esfuerzo se hizo amiga de Peter. El único miembro de la familia que Maryna acababa de reconstituir que se sentía fuera de lugar era Aniela, su rostro pálido y granujiento fruncido por los celos. ¿Era otra servidora o una amiga de madame aquella mujer americana que tenía tantos sombreros distintos? En cuanto a las incursiones fuera de la comunidad de habla polaca en Anaheim, Aniela había aprendido a contar hasta veinte y decir con su melodiosa vocecita «ese», «medio», «más», «bueno», «gracias», «es demasiado caro», «adiós». En Nueva York, y gracias a la enseñanza de la amable señorita Collingridge ya había aprendido a decir algunas frases útiles como: «madame está ocupada», «madame está descansando», «por favor, deje las flores ahí, le daré a madame su mensaje». Y eso era solo el comienzo. Aniela tenía que aceptar a la señorita Collingridge. ¿Qué otra cosa podía hacer?

—Todo vuelve a ser como es debido —le dijo Maryna a Bogdan cuando estaban acostados en la gran cama de la suite del hotel Clarendon—. Te tengo a ti, si puedes soportarme, tengo a Peter, tengo el escenario…

—¿Es ese el orden verdadero? —murmuró él.

—¡Oh, Bogdan! —exclamó ella, y le besó ardientemente en la boca.

En contraste con la escena, donde el adulterio de una mujer nunca dejaba de recibir su castigo, en la vida real, como Maryna observaba agradecida, no tenía que ser un melodrama. La vida era un buen rato sumergida en el agua caliente de la bañera, la vida era un masaje con glicerina y los cuidados del pedicuro, la vida era no estar nunca ociosa, arrojar un canario por la ventana de un decorado, hacer llorar a los desconocidos. La vida era una serena charla con Bogdan acerca de Peter.

—¿No sería mejor que fuese a un internado antes de que yo parta de gira? Esa no es vida para un niño.

—Creo que debería estar con nosotros durante la gira y por lo menos todo el verano. La señorita Collingridge y yo le daremos lecciones. Es demasiado pronto para que vuelva a separarse de ti.

—Está enfurecido conmigo.

Ella le daba barritas de caramelo con franjas tricolores, y Peter las tiraba. Ella le hacía regalos, y el muchacho los rompía. Ella le leía, y él le pedía que lo dejara.

Bogdan no le respondió.

—Ayer me dijo que quiere a Aniela más que a mí.

—Está enfadado contigo porque te fuiste. Y, puesto que es un niño, no tiene que ocultar sus sentimientos.

—Pero ahora puedo compensarle. Lo olvidará. ¿Crees que lo olvidará? No es posible que siga con ese enfado.

—Creo que no seguirá enfadado —dijo Bogdan.

—Le he prometido que nunca volveré a abandonarle.

—Excelente promesa —replicó Bogdan.

«Podrías haber venido, Henryk. Por lo que a mí respecta, querido amigo, ya no tenías ninguna excusa, una vez estuve en Nueva York, que se encuentra mucho más cerca de nuestra vieja Europa. A Bogdan le habría gustado que estuvieras allí, puesto que él no pudo estar presente. (Me satisface decirte que ahora está conmigo). Pero… passons. Y así por fin he debutado en Nueva York. Naturalmente (permíteme que yo misma me ponga laureles) ha sido un éxito. Me he demostrado de una vez por todas que con una voluntad lo bastante fuerte es posible superar cualquier obstáculo. El teatro está siempre lleno (para las noches de gala se subastan las localidades), la prensa está encantada conmigo, las mujeres me aman. Y, sin embargo, ¿te sorprenderá saberlo?, el enojo me consume. ¿O es acaso tristeza? Y es que estoy completamente sola en estos momentos de triunfo, no puedo engañarme al respecto. ¿Dónde está Polonia? ¿Dónde están mis amigos? ¿Dónde está la comunidad de amigos en la que creí? Por supuesto, todos los polacos que he conocido aquí asistieron al estreno, pero de los verdaderos amigos el único presente era Jakub, quien, como sabes, vive en Nueva York desde hace seis meses. ¿Y qué ha sido de nuestro espléndido artista? Ha encontrado empleo como ilustrador en una revista popular, Frank Leslie’s Magazine, y se pasa los días sentado a una mesa, al lado de otros ilustradores. Dice que confía en pintar un poco “al margen”. Qué lástima. Y Jakub ha oído decir a un amigo de Cracovia que recientemente Wanda ha intentado de nuevo suicidarse. ¿Por qué no me has informado de ello? ¡Es horrible! Sé que los débiles siempre lograrán perjudicarse si eso es lo que quieren hacer de veras, pero aun así…».

Maryna había mencionado la fuerza de voluntad, como solía hacer cuando escribía a Henryk (había en ello un reproche, tanto como una jactancia), pero tal vez la voluntad no era más que otro nombre del deseo. Quería llevar aquella vida, cualquiera que fuese el coste: la soledad, la euforia; la aprobación casi amorosa de innumerables personas a las que nunca conocería o de las que tendría un conocimiento mínimo; sus propias insatisfacciones, dolorosas y vigorizantes. Se habría sentido desolada si las críticas no hubieran sido cantos de alabanza. Si Maryna debía creer lo que escribían sobre ella, su manera de actuar era todo lo contrario del estilo declamatorio. En Nueva York, su «sencillez», su «sutileza», su «arte delicado y refinado», su «absoluta naturalidad» parecían muy originales. Pero ella no daba crédito a lo que leía, sobre todo cuando no consistía en más que elogios, y por unas virtudes del todo antitéticas. Desde luego, no había nada natural en esa naturalidad, que fraguaba para cada papel mediante un millar de pequeños juicios y decisiones. Sabía que era mucho lo que podía improvisarse. Aceptaba que su voz seguía siendo potente, pero su ausencia del escenario durante un año había debilitado la exactitud del control de la respiración. Le parecía que a veces sus palabras carecían de garra. Tenía que variar todavía más la fluidez de ciertos pasajes. Pero cuando hubiera corregido todo esto, como sucedería al actuar ocho veces por semana (y el domingo Maryna fue al teatro con varias horas de antelación para trabajar en el escenario vacío), ¿no correría el riesgo de que sus efectos vocales fuesen demasiado amplios?

Temía que esos sentimientos renacientes de fingido dominio le impulsaban a exagerar su papel. Una cosa es mantener la expresividad sin interrupción, y en eso consiste actuar; y otra muy distinta que el actor, ya sea por vulgaridad, ya por un conocimiento defectuoso de sí mismo, se exceda. Maryna le confesó a Bogdan: «Daría diez años de mi vida por sentarme una sola vez entre el público y verme actuar, para saber así lo que debo evitar».

La autoridad en el escenario equivale a la capacidad de proyectar de una manera continua, fluida, penetrante, la esencia de un personaje. En la vida real hay muchos momentos de relajación, en los que una persona no trasluce nada, muchos gestos no esenciales, pero en el teatro los personajes revelan su esencia en todo momento. (Cualquier otra cosa sería trivial, desenfocada; rezumaría en vez de señalar y conformar). Representar un papel es mostrar los elementos marcados, sostenidos, de una persona. Los esenciales son gestos que se repiten. Si soy mala, lo soy siempre. Ahí están mis miradas de soslayo, mis fruncimientos de ceño, y, si quien actúa es un varón, esa manera de mostrar los dientes. Al pensar en el sufrimiento que estoy a punto de infligir a mis crédulas víctimas, me estremezco visiblemente. O bien soy buena (como lo son las mujeres). Observad, estoy sonriendo, miro con ternura, me inclino adelante para socorrer, o hacia atrás, retrocediendo penosamente del avance bestial de «ese contra el que carezco de fuerzas para defenderme».

Todo el mundo estaba de acuerdo en que era así como se debía actuar. El público no puede equivocarse acerca de los personajes: a este hay que amarle, de ese hay que compadecerse, a aquel hay que despreciarle. Pero ¿mostrar la esencia debe significar la exageración de los signos que permiten reconocerla? Si una pudiera tener el valor de no ser tan insistente desde el principio, ¿no actuaría mejor, con más veracidad? ¿De un modo más fascinante? Cada noche, cuando salía al escenario, Maryna se prometía: «Retendré algo. No dejaré que me interpreten del todo». Más contradicciones, se ordenaba, incluso a riesgo de resultar confusa. La pasión debía más bien arder como un fuego sin llama.

¿Y mi propia esencia?, se preguntaba Maryna. ¿Qué mostraría si me interpretara a mí misma?

Pero un actor no ha de tener ninguna esencia. Tal vez tener esencia sería un obstáculo. Lo que el autor necesita es solo una máscara.

Cuando trataban de analizar algo inefable que ella aportaba a sus papeles, los críticos recurrían a términos como «sutil» y «aristocrático». La presentación de la actriz que había encantado en San Francisco resultó insuficiente en Nueva York. En California, Maryna había extasiado a muchos reporteros al relatarles sus difíciles comienzos, cuando ir de gira por las provincias polacas significaba actuar en escuelas de equitación y graneros tan a menudo como en los teatros. Allí, en Nueva York, se interesaban más por sus ideas acerca del teatro, mientras estas fuesen edificantes. Pero ¿qué esperanzas podía ella tener de corregir cualquiera de los impúdicos malentendidos que acosan la transferencia a una gran carrera a otro país? Cada actor (o cantante o músico o bailarín) ha recibido una educación, tiene mentores, una genealogía artística, así como una genealogía moral; pero la de Maryna Załezowskiowska, dotada de nombres igualmente impronunciables, allí no significaba nada. El suyo era un talento huérfano. ¿Y cómo explicar en América el claro sentido de tener una misión, nutrido por el hábito de entregarse a unos sueños imposibles? «Nosotros los polacos somos un pueblo muy teatral», declaró con ánimo de resumir a la nueva hornada de periodistas que le hacían preguntas.

En Polonia, Maryna había representado las aspiraciones de una nación. Allí solo podía representar el arte, o la cultura, que muchos temían y consideraban frívolo, esnob o moralmente desequilibrador. Bogdan, sonriente, señaló que los norteamericanos parecían necesitar una constante garantía de que el arte no era solo arte sino que estaba al servicio de un propósito superior, moral o saludablemente cívico.

Para sus primeras entrevistas con la prensa neoyorquina, dispuso de una traducción al inglés, efectuada por Ryszard, de uno de los tributos que más le habían satisfecho, publicado por la revista de teatro Antrakt de Varsovia. «En cada uno de los papeles que interpreta, Załezowskiowska es plenamente sensible a los tiempos en que vive, de la misma manera que la música de Verdi suspira, llora, sufre, ama y grita en el idioma de toda la humanidad. Así como Verdi es el supremo compositor de la época, Załezowskiowska es la más grande de sus actrices». Pero Maryna sospechaba que en Nueva York no tendría sentido para nadie que un crítico de Polonia la hubiera comparado con Verdi, por la universalidad de su registro expresivo, no por su papel como portadora de las aspiraciones de su país. Los norteamericanos podrían pensar que ese comentario significaba tan solo que el genio de Maryna no era sutil, que era simplemente operístico.

En vez de utilizar esa crítica elogiosa, Maryna declaró a los periodistas:

—No me imaginan ustedes con un álbum de recortes, ¿no es cierto, caballeros? ¡Yo, que casi nunca leo las críticas y ni siquiera he pensado en conservar lo que han escrito acerca de mí!

Así había conquistado a los críticos, incluido el temible William Winter, del Tribune, el crítico teatral más poderoso del país. Era cierto que Winter no se había resistido a deplorar, aunque sin acritud, la elección de la pieza inaugural que había efectuado madame Zalenska. «¿Era realmente necesario que esta artista exquisita (¡y además condesa, nada menos!) iniciara la conquista de nuestros corazones representando a esa criatura de pulmones frágiles y virtud todavía más frágil?». Por supuesto, a renglón seguido Winter la perdonaba. De semejante censura no había habido ni un atisbo en la vieja y querida ciudad de San Francisco ni en la ventosa Virginia City, y Warnock tuvo que explicarle a Maryna que en el Oeste había más amplitud de miras (era menos rígido, decían algunos) que en la América oriental («¡Recuerde que es todo un continente y que somos cincuenta millones de habitantes!»), sobre todo en la zona central del país la gente podía emocionarse «un poco» con la virtud de las mujeres retratadas sobre el escenario, con lo cual quería decir que Maryna debería volverse insensible al «considerable» sermoneo acerca de que la archiconocida obra de Dumas, con todo su notorio éxito, planteaba una amenaza contra la moral pública.

Por fortuna, no todos los críticos se preocupaban de si su nuevo ídolo había degradado su arte al interpretar el papel de una mujer caída. La influyente Jeannette Gilder, del Herald, que se había convertido en una incondicional de Maryna, se interesaba más por los atavíos de la cortesana; un interés, comentó Bogdan, que uno no podría haber inferido de los gustos indumentarios de la señorita Gilder, que usaba cuello alto, corbata, sombrero hongo y chaqueta de caballero. «El vestido deja los brazos desnudos, y los cubren unos guantes de cabritilla con doce botones, de color crema, que llegan hasta el codo, y desde ahí hasta el hombro están rodeados por una cinta de terciopelo sujeta por medio de una aguja adornada con una piedra preciosa», detallaba la señorita Gilder en su descripción de la pasmosa entrada de Marguerite Gautier en el primer acto. ¿Y no era divertido, siguió diciendo Bogdan, que las prendas que Maryna llevaba en La dama de las camelias eran, entre todos sus vestidos, las más copiadas tanto por quienes la censuraban como por las mujeres elegantes?

Fue Bogdan quien primero le señaló (Maryna le dijo que ella sería la última persona que se percataría de ello) que las damas de Nueva York empezaban a imitar su porte, sus gestos y sus estilos de peinado (como en el primer acto de La dama de las camelias, en el que llevaba el cabello muy alto, con bucles y cintas), y los sombreros Zalenska hicieron su aparición en las tiendas más elegantes, así como los guantes y los broches Zalenska y el «Agua polaca», una nueva agua de colonia, en cuya etiqueta había un retrato oval de Maryna superpuesto a una escena de salón con un hombre joven al piano que tenía cabellera larga y el rostro sensible y tísico característicos de Chopin. Fotografías de la actriz vestida como La dama de las camelias se exponían en los escaparates de las farmacias y se vendían en los estancos. Los periódicos publicaban a diario la relación de compromisos sociales de madame Zalenska. Maryna aún no había recuperado el peso que perdiera, y si estaba demasiado enflaquecida corría el riesgo de que no le sentara bien el tan admirado vestido de noche con miriñaque, de seda azul como el plumaje de un ave y cola de terciopelo verde oscuro, cuyo talle se ceñía al cuerpo. Pero la obsesionaban las fotografías de la nueva primera actriz que reinaba en París, Sarah Bernhardt, la del rostro de pájaro y la silueta muy esbelta. Aprestándose a una futura rivalidad, Maryna se prometió que seguiría por debajo de su peso normal.

Tras actuar un mes en el Teatro Quinta Avenida y dedicar otra semana a descartar unas prendas y adquirir otras para su guardarropa teatral, que ahora llenaba dos docenas de baúles al cuidado de una costurera alemana, Maryna se embarcó hacia la conquista de América y se presentó con compañías de repertorio en todo el país excepto el Lejano Oeste. En Filadelfia, el principal crítico teatral de la ciudad admiró, según le dijo Warnock, «la cruz y la diadema de brillantes que debían valer cuarenta mil dólares» (naturalmente, eran de bisutería) que ahora llevaba en el cuarto acto de La dama de las camelias. El error, que Maryna achacó a Warnock, había sido representar la obra de Dumas durante una sola semana en el renombrado Teatro Arch Street. Maryna se llevó una decepción en Filadelfia. Los públicos de Baltimore y Washington, donde también ofreció Como gustéis y Romeo y Julieta, se mostraron más apropiadamente seducidos. Entonces un vapor la llevó costa arriba, hasta donde, como le había dicho Warnock, actuaría (representando solo a Rosalinda y Julieta) ante el público más culto del país, en uno de los teatros más venerables. («El Museo de Boston, ¿señor Warnock? ¿Es tan corriente que en América llamen museo a un teatro?». «Solo en Boston, mi querida señora»). Su nuevo amigo, William Winter, neoyorquino militante, se mostró más escéptico con respecto a la decantada capital de la América más seria. Ni siquiera Boston, aseguró en broma a Maryna, podría plantearle el desafío de unos públicos como los que llenaban los teatros de Londres en la época de David Garrick, los cuales conocían tan a fondo las obras de Shakespeare, que un actor que mutilara un texto, pronunciara mal una palabra o incluso errase en la entonación corría el riesgo de que desde la platea y la galería le silbaran y corrigieran ruidosamente. Pero concedió que Boston, en efecto, estaba lleno de buenos conocedores de Shakespeare. Maryna aguardó confiada el desafío. Puesto que, arrullada por los elogios, y a pesar de su vigilancia, dedicaba menos tiempo a revisar su inglés, la conmoción fue todavía mayor el día siguiente al de su estreno en el Museo de Boston, en el papel de una Rosalinda que le parecía la mejor que había interpretado jamás, cuando leyó en el Evening Transcript que su eminente crítico teatral consideraba su acento encantador, sobre todo en los pasajes románticos de Como gustéis, pero un obstáculo para cumplir con las exigencias del gracejo shakespeariano.

—Es cierto, ¿verdad? —le preguntó quejumbrosa a la señorita Collingridge, a quien convocó de inmediato a su suite del hotel Langham para una sesión de adiestramiento lingüístico—. ¿Desde cuándo cometo errores de dicción?

La joven le enumeró los distintos errores que había cometido en Filadelfia, Washington y Baltimore. El problema del sonido th y la pronunciación demasiado fuerte de la erre.

El canto del ruiseñor, no el de la alondra,

atravesó la oquedad de tu oído temeroso.

La pronunciación de esas erres había sido lo peor de todo.

—¿Cómo puedes soportarme, querida Mildred?

—Te ammo, Arrmando.

—Basta, Mildred, te he comprendido.

¡Ojalá la única frustración de Maryna fuese la de mantener su inglés lo bastante bien afinado para hacer justicia a Shakespeare!

En Toronto las cosas le fueron mejor. Los públicos de Buffalo y Pittsburgh reconocieron estar encantados con aquel nuevo y exótico adorno de la escena norteamericana. Puesto que Maryna había cometido el error de decirle a Warnock que ella nunca tardaba más de dos días en memorizar un nuevo papel, solo tres días antes de que llegaran a Cincinnati le informó de que no solo figuraba como intérprete de Adrienne y Como gustéis, sino también de East Lynne, la tarde del sábado. Maryna, enfurecida, le recordó que le había dicho que nunca se rebajaría a actuar en Bestia Lynne, como ella llamaba a la obra («Soy una artista, señor Warnock —exclamó—, ¡no un mercader de lágrimas!»), pero allí estaba, en el segundo mes de la gira, tras haber sucumbido a las súplicas y la insistencia de Warnock, representándola en Cincinnati, Louisville, Savannah, Augusta, Memphis y Saint Louis. Por supuesto, Warnock había estado en lo cierto cuando le aseguró que «era dinero en el banco». «Es ¿qué?». «Quiero decir que al público le encanta». «¿Porque quieren llorar?». «Bueno, sí, a la gente le gusta llorar en el teatro, casi tanto como les gusta reír, y ¿qué tiene eso de malo, querida señora? Pero lo que más les gusta es ver una gran actuación. ¡Y eso es lo suyo!».

Ningún ejercicio de habilidad histriónica satisfacía más al público que el proporcionado por un argumento que requería que el personaje principal se marchara de la escena y volviera a aparecer discretamente, disfrazado por conveniencia o transformado por el sufrimiento en otra persona, cuya verdadera identidad, evidente para todos los que habían pagado por ver la obra, no percibe ninguno de los que están sobre el escenario. Tal es el papel estelar en East Lynne, en realidad dos papeles. Uno es el de lady Isabel, ingenua y crédula, que abandona al marido que la ama y a sus hijos debido a la influencia maligna de un astuto libertino. El otro papel es el de la pecadora arrepentida, envejecida prematuramente por la tortura del arrepentimiento, la cual entra de nuevo en su casa como institutriz de cabello gris y con anteojos, «madame Vine», para cuidar de sus propios hijos. Sus lamentos, cuando el más pequeño de los tres, que solo era un bebé cuando ella se marchó, muere en sus brazos («¡Oh, Willie, mi hijo, muerto, muerto, muerto! ¡Y no ha llegado a saber quién soy, nunca me ha llamado madre!»), provocaban una explosión de pesar en el público. Y las lágrimas brotaban de nuevo cuando ella, agonizante, prescinde del incógnito y pide perdón a su marido («Borra de tu memoria lo que soy, piensa en mí, si puedes, como la muchacha inocente y confiada a la que hiciste tu esposa»), recibe el perdón y le implora que no castigue a los dos hijos que quedan por el desamparo del que ella les hizo objeto: «Sé amable y cariñoso con Lucy y el pequeño Archie —se susurra ásperamente—. ¡No permitas que el pecado de su madre recaiga sobre ellos!».

«¡Jamás, jamás!», exclamaba el actor que interpretaba a Archibald en aquella compañía de repertorio… en América había docenas de Archibalds, pero habría una sola Isabel, la mejor, la más atrozmente triste, como Maryna aprendió a interpretarla. Él inclinó la cabeza. Ella vio caspa en el cuello de su chaqueta. Le embargaba un dolor inextinguible, y se preguntaba qué estaba haciendo mientras, poco a poco, se entregaba a las emociones indestructibles y el descarado patetismo de East Lynne.

Maryna buscaba la tranquilidad en la terrible vorágine que la envolvía.

En Chicago, donde actuó en la ópera de Hooley durante diez días, la colonia polaca de la ciudad, la más numerosa de América y en constante expansión, la importunó con ramos de flores, regalos y súplicas. El domingo, tras asistir a la misa solemne en Saint Stanislaw con Bogdan y un interminable almuerzo organizado por Monseñor Klimowski, Maryna ofreció un programa en el salón social adjunto a la iglesia (la recaudación se distribuiría entre los feligreses necesitados) en el que recitó poemas de Mickiewicz, pasajes del Mazepa de Slowacki y algunos de sus famosos monumentos shakespearianos: el discurso de Porcia sobre la clemencia, la escena de la locura de Ofelia, el delirio sonambúlico de la dama escocesa. Recitar a Shakespeare en polaco le hacía sentirse totalmente libre de inquietud. Hombres ásperos y desaliñados y mujeres con los ojos enrojecidos con pañuelo en la cabeza se acercaban para besarle las manos.

Viajar tanto y actuar de una misma manera en cada nuevo lugar hace que el mundo se empequeñezca. Una nueva ciudad se reducía al tamaño y el mobiliario de su camerino, la mayor o menor incompetencia de los actores de la compañía de repertorio, la seguridad de ver a Bogdan en su sitio (entre bastidores, como él prefería, o en un palco, como Maryna solía insistirle que hiciera, donde ella podía verle mejor desde el escenario), y el calor que su marido le daba al asegurarle que todo había salido bien.

Cuando era una joven actriz en la compañía de Heinrich, Maryna creyó haber experimentado al máximo las penalidades que comportaba ir de gira. Pero en América apenas se reconocía la necesidad que una tenía de tomarse un respiro: los americanos habían inventado la gira continua, una representación tras otra, con solo uno o dos días entre una ciudad y la siguiente. Sentada en el compartimiento del tren, Maryna escuchaba las palabras de sus papeles en el traqueteo de las ruedas. Bogdan leía, y seguía leyendo cuando, tras detenerse en algún lugar desolado, los desviaban a un apartadero para esperar durante una hora o más a que pasaran por su lado unos trenes más privilegiados. Peter miraba a través de la ventanilla, farfullando consigo mismo, mientras Maryna se levantaba y se sentaba, se sentaba y volvía a levantarse. Como cierta vez había interrumpido al pequeño, sabía que era mejor no hacerlo.

—¿Veintiocho qué, cariño?

—¡Me lo estás estropeando, mamá!

—Por Dios, Peter, ¿qué te estropeo?

—Estaba sumando los números de los vagones de carga. Había un 1 y un 9 y un 8 y un 7 y un 3 y entonces tú…

—Perdona. Sigue contando.

—¡Mamá!

—¿Qué he hecho ahora?

—Tengo que esperar otro tren.

A menudo no dormía lo suficiente, pero su resistencia era extraordinaria. Podía dormir en cualquier parte y despertarse despejada al cabo de una hora. Warnock esperaba que se quejara.

—Como ve, no me quejo, señor Warnock —le dijo Maryna en plena noche, cuando tomaban el té en el extremo de su vagón, en algún lugar del gélido Wisconsin. Había dado dos representaciones en la Gran ópera de Milwaukee e iba a dar tres en la Academia de Música de Kansas City. Se habían detenido en un patio de carga, y el tren llevaba más de una hora avanzando un poco y retrocediendo, chirriando y estremeciéndose—. Estos espantosos viajes en tren que duran toda la noche, los hoteluchos en los que últimamente nos hemos alojado yo y mi familia, los terribles actores con los que me veo obligada a actuar. Esta es la primera gira americana de Marina Zalenska, y tengo mucho que aprender. Solo le digo, y escúcheme, por favor, pues no lo repetiré, que esto no volverá a ocurrir.

En Polonia, una tenía la sensación de que trazaba círculos: todo era familiar y centrífugo, estaba saturado. En América, el campo, cada vez más espacioso y de límites imprecisos, se extendía en todas las direcciones. Maryna, en constante movimiento de un lugar desconocido a otro, nunca se había sentido tan concentrada, tan robusta, tan impermeable a su entorno. Actuar la blindaba con sus estímulos y sus insatisfacciones. La Julieta y la Rosalinda de Shakespeare; Adrienne y Marguerite Gautier, incluso la desdichada lady Isabel de East Lynne… ¡qué cómoda estaba en su compañía! En ocasiones penetraban en sus sueños y hablaban entre ellas. Maryna quería consolarlas, pero los personajes lograban consolarla a ella. A menudo le parecía suficiente no tener más pensamientos que los de ellas.

Entretanto, cierto tema de conversación seguía inabordado, alguno atisbado a intervalos se mantenía oculto. Maryna recordaba aquella vez, tres años atrás, en que se le cayó el cabello, durante el ataque de fiebre tifoidea, y descubrió con asombro dos manchas de color rosa oscuro en la parte posterior de la cabeza, una bajo la coronilla y la otra por encima de la nuca. Sosteniendo un espejo en el ángulo correcto, contempló con repulsión el reflejo de las marcas de nacimiento en el gran espejo del camerino, a sus espaldas. Pero solo el peluquero y la ayuda de cámara le vieron el cuero cabelludo, que no tardó en cubrirse de una primera capa de vello ocultador, y entonces volvió a crecer toda la masa de cabello y fue improbable que volviera a ver de nuevo su cuero cabelludo desprovisto de pelo.

Una ve, una comprende, algo inquietante, algo de aspecto desagradable se hace visible… y entonces desaparece, y no tiene ningún sentido perseguirlo, insistir en lo que ya no está ahí, a la vista. Con qué facilidad un conocimiento turbador se convierte en un conocimiento inútil.

Si Maryna y Bogdan daban por sentado que, durante su larga separación el año anterior, habían buscado el afecto de otros seres, como era necesario, no iban a imponerse mutuamente el relato de lo que sabían sin necesidad de contárselo. El amor, el amor del matrimonio, estaba lleno de silencios generosos. Cada cual sería generoso con el otro.

Maryna creía saber lo que la unía de un modo tan irrevocable a aquel hombre. Era lo bastante discreto para que ella pudiera sentirse todavía libre.

Pero ¿no era presuntuoso suponer que Bogdan siempre estaría a su lado, asistiendo a cada representación? En Polonia era el conde Dembowski, patriota y experto en teatro. En América era un hombre con un papel en lugar de una ocupación: estar junto a su mujer en el centro ardiente de la gloria de ella.

—Estoy preocupada por ti, cariño. La maldición de mi carrera es que requiere que esté pensando siempre en mí misma. Te agradezco tanto tu presencia, tu apoyo, tu amor…

—¿Estás preocupada por mí? —replicó Bogdan—. No lo creo. —¿Iba ahora a hacerle reproches? No—. Me estás pidiendo que te tranquilice.

—Supongo que así es —dijo Maryna, apaciguada y aliviada.

En el punto más occidental de la gira de Maryna (una semana en la ópera Boyd de Omaha), Bogdan la dejó y regresó al sur de California. La finalidad que manifestó fue la búsqueda de una finca para comprarla, un hogar al que pudieran retirarse cada vez que Maryna no estuviera de gira. Ella suponía que Bogdan regresaría a Carpinteria a fin de investigar el misterioso aeroclub y, conociendo a Bogdan, estaba segura de que una vez hubiera obtenido permiso para presenciar un vuelo, no tardaría en convertirse en aeronauta.

—Si algo te ocurriera —le dijo Maryna—, sería insoportable para mí. Pero debes hacer lo que creas conveniente.

A Bogdan le resultaba imposible tranquilizarla por carta mientras ella viajaba continuamente, y habían convenido en que solo se enviarían telegramas en caso de emergencia. La gira finalizaría en junio, con una semana en Brooklyn, en el Teatro del Parque, con La dama de las camelias, Adrienne y Romeo y Julieta. Tenían pasajes para el S. S. Europa que zarparía a comienzos de julio. Si todo iba bien, por entonces Bogdan se habría reunido con ella en Nueva York.

Por supuesto, quería que ella se preocupara, tal era su derecho como marido. Como Maryna tenía el deber, por su arte y su cordura, de no preocuparse demasiado.

En realidad, prefería que Bogdan no le contara sus planes; lo menos que podía hacer era concederle el derecho a tener por su parte alguna aventura secreta. Él quería su credulidad. Sí, era posible, volaban. Y, con toda seguridad, se estrellaban.

No, mamá, no puedo quedarme más tiempo: No se ha modificado el plan de que, al cabo de una semana, yo iría a Zakopane. El médico que cuidó de Stefan y que es un gran amigo mío, el doctor Tyszy ´nski, así se llama, y al que debo visitar mientras esté aquí… no, ya no vive en Cracovia. No lo entiendo, mamá, ¿quieres que me sienta incómoda? El hotel me parece perfecto. Es mucho mejor así, y es tanto lo que tenemos que hacer. El triunfal recibimiento de que he sido objeto… es una ironía, mamá. Esta visita es puramente privada, ya lo sabes. Todo el mundo me asedia. ¿Por qué? Te garantizo que mis admiradores dejarán de importunaros a ti y a Józefina en cuanto me marche. Tal vez escriba una «Carta desde América» para Antrakt mientras siga aquí esta semana. ¿Qué te parece, Bogdan? No, jamás tendré en Cracovia la serenidad de ánimo que necesito. La escribiré en Zakopane. ¿En Varsovia? ¿Por qué habría de ir a Varsovia, mamá? Ni pensarlo. Si mis amigos de Varsovia quieren verme, pueden tomar el tren hasta Cracovia. Y es que estoy profundamente molesta con la administración del Teatro Imperial. Sí, consideraba a su director un amigo, hasta que descubrí que no era más que otro burócrata vengativo. ¿No estás de acuerdo, Bogdan? Nunca hemos tomado en consideración esa posibilidad. Armaría un escándalo, y necesito tranquilidad. Por más que desee saludar a mis antiguos colegas y, sobre todo, por más que lamente no ver a Tadeusz en el escenario principal del Teatro Imperial, no iré a Varsovia. ¿Pedir que vuelvan a admitirme? ¿Te has vuelto loca, mamá? Desde luego, sigo ofendida, pero no es ese el motivo por el que me quedo en América. Siempre planeamos venir a pasar los meses de julio y agosto, visitar a los parientes y recibir visitas de los amigos. Bogdan debería partir de inmediato hacia Poznan para visitar varias fincas de los Dembowski, lamentablemente tiene que discutir con su hermano los asuntos de la herencia. Es exasperante que no hayamos podido volver a verla por tan poco tiempo. ¡Habíamos zarpado de Nueva York, estábamos en alta mar! Bogdan está desolado. Era una mujer extraordinaria, Józefina. Nada moderna, muy irreverente. Ya no se encuentran mujeres así en Polonia. ¿Sabes, Bogdan? Mi madre tiene un pretendiente, si puedo expresarlo de una manera tan cortés. ¿Todo sigue siempre, eternamente igual en este país? ¡Tiene casi ochenta años! Glin’ski, el panadero de la calle Florian’ska, un patán con una cabezota en forma de cúpula y harina en el bigote. Puedo tener la seguridad de que lo encontraré todavía ahí cuando vaya por la mañana temprano para pasar una hora con le petit. ¿Que soy así? Pues no pretendo serlo. Supongo que eso no hace ningún daño. Él deja que Peter le acompañe a la panadería y se entretenga. Sí, mamá, ahora se llama Peter. No, de veras, también es un nombre americano, pero estoy segura de que te permitirá que le llames Piotr. ¿Por qué te sorprende que no haya olvidado el polaco, mamá? Tiene que hablar con Aniela. ¿Mi secretaria? ¿Te han hablado de ella Aniela o Peter? Es americana. No sabe nada de polaco. Claro que podría aprender, pero ¿por qué habría de hacerlo? ¡Es América, mamá! Aniela se entusiasmó cuando le dije que venía con nosotros y la señorita Collingridge regresaba a California para pasar allí dos meses. Pero hallarse de nuevo en Polonia no parece conmoverla en absoluto. Tal vez se deba a que no tiene familia. Este terrible dolor en el corazón. No, hablo conmigo misma, mamá. Créeme, Henryk, la mayor satisfacción que preveo obtener de esta visita es la de verte. Bogdan, querido Bogdan, ¿estás seguro de que no quieres que vaya contigo a Wielkopolska? A Ignacy no le importaría. Deja de intentar persuadirme de que vaya a Varsovia, mamá. Sí, hubo una penalización. Ya te lo he dicho. Cada teatro tiene una lista de multas que imponen a los actores por toda clase de faltas. ¡Claro que nunca me habían multado antes, mamá! Diez mil rublos, mamá. Sí, diez mil. Eso es lo que cuesta comprar mi libertad. Ah, ahora lo comprendes. He distribuido todos los regalos que compré para mis hermanos y sus familias, Henryk, he dejado a Peter al cuidado de mi madre y Józefina, todo el mundo le mima. No, Peter, no puedes venir conmigo a Zakopane, pero Aniela se queda contigo. No, mamá no se va por mucho tiempo, volverá dentro de una semana más o menos. No quiero comer la tarta de manzana, mamá. Ya he comido suficiente, muchas gracias. Mamá, tengo… ¡tengo treinta y ocho años! Bogdan, adivina lo que Aniela ha dicho esta mañana antes de que me marchara del piso de la calle Poselska. Aquí no hay tantas cosas que hacer como en América. ¡Ciertamente ella está menos ocupada! Y yo también, por desgracia. Henryk, deberías haber estado en la estación de ferrocarril cuando llegamos a Bremen. La muchedumbre, las flores, las canciones. Igual que cuando me fui. Estaba muy conmovida. No podía saber lo que sentiría al regresar a casa, Bogdan, ¿y tú? Toda la aventura americana podría parecerme ahora como un viaje a la luna, pero no es así, Bogdan, no lo es. La adulación de los americanos es superficial, mientras que la adulación de los polacos tiene una profundidad que… ya sabes qué es lo que quiero decir. La entrevista, sí. Solo una. Tome asiento, por favor. ¿Tomará café? Dispongo únicamente de una hora. Sí, me siento del todo feliz en América. Por supuesto, allí se piensa de una manera muy distinta acerca del teatro. No, tienen algunos actores excelentes. Supongo que no ha oído nunca hablar de Edwin Booth. ¡Naturalmente que me propongo actuar de nuevo en Polonia! Siempre seré ante todo una patriota y una actriz polaca. No obstante, como artista moderna que soy, quiero que mucha gente vea mi arte. Me parece del todo natural actuar en inglés, y planeo una temporada en Londres el año que viene. Gracias a los milagros del transporte moderno, es posible llevar tu arte a cualquier lugar. Jamás me intimidarán las grandes distancias. A este respecto, me he convertido en toda una norteamericana. ¿Has de marcharte ahora, Bogdan? Quédate unos pocos días más. ¡Qué pequeña parece, Bogdan, nuestra vieja y bonita Cracovia! Nada ha cambiado. ¡Nada! Sé que es absurdo, Henryk, pero temía ir a Zakopane. Temo encontrarlo cambiado. Ya sabes lo que ocurre cuando regresas a alguna parte tras una larga ausencia. Aunque se trate de un lugar del que huiste, quieres encontrarlo exactamente tal como era cuando lo abandonaste. Los mismos cuadros feos colgados en la pared, el mismo perro adormilado bajo la mesa, el mismo par de perros de porcelana sobre la repisa de la chimenea, los mismos clásicos encuadernados en piel y sin leer en la estantería, el mismo jilguero discordante que canta en la ventana. Él viene a Cracovia, Bogdan. Como le gusta tomarme el pelo, me escribe diciéndome que no puede garantizarme que Zakopane no haya seguido cambiando. Oh, querido. Esas arrugas en tu cara, Henryk. Voy a echarme a llorar. No, no se trata de las arrugas, eso ya lo sabes. Es porque estás aquí. Y el cabello te ha encanecido. ¿Y por qué te tiembla la mano? Déjame que vuelva a abrazarte, Henryk, mi querido amigo. Debería haber ido a Zakopane, perdóname. Debería haber desviado la vista al pasar ante los chalets que levanta la gente adinerada de Cracovia. Podría haber dicho que ya no reconozco nuestro Zakopane, pero no me habrías creído. Ya sabes cómo exagero. No has olvidado que tu Maryna es actriz, ¿verdad? Déjame que vuelva a besarte las mejillas. Es cierto, no quiero que nada de lo que dejé haya cambiado, ¿y por qué no habría de ser así? No he estado tanto tiempo ausente. Solo dos años. ¡No puedes decir que dos años son una eternidad! ¿Quién es ahora el histrión? ¿Te ríes de mí, Henryk? Sí, desde luego, quiero que aquellos a los que dejé atrás me encuentren cambiada, mejorada. ¿Bien? Sí, sí, más fuerte. Sí. Por primera vez en mi vida, comprendo lo que significa ser única. Ser única pero no estar sola, ¿comprendes? No, no te he dejado para siempre, mi queridísimo amigo. Es solo que… ¿qué significa ser la más grande actriz polaca? ¿Recuerdas cuándo la cima de mi ambición consistía en ser mejor que Gabriela Ebert? Ahora, naturalmente, quiero ser mejor que Sarah Bernhardt. ¿Pero soy, en efecto, mejor que Sarah Bernhardt? Jamás lo descubriré si me quedo en Polonia. Necesito pruebas severas, desafíos, misterio. Necesito no sentirme en casa. Eso es lo que me da fortaleza, ahora lo sé. Necesito salir volando de mí misma, puedes comprenderlo, Henryk. Y no me refiero solo a estar en el escenario, representando y transformando. Pues, ¿qué es la actuación? Actuar, y, naturalmente, esto solo puedo decírtelo a ti, Henryk, es tergiversar. ¿El teatro? Fingimiento y necia patraña. No, no me siento desilusionada, al contrario. Grupos de estudiantes me dan serenatas en la calle, bajo la ventana de mi habitación de hotel. Cada día hay montones de flores frescas junto a la entrada. ¡El otro día oí que Peter le decía a mi madre que lo que le gusta de las obras teatrales es que en ellas la gente no muere de veras, sino que tan solo lo finge! Por favor, Jarek, aparta a Peter de mamá y Józefina y llévale a cabalgar. No debe pasarse el día entero en el piso o la panadería. Necesita ejercicio, necesita el aire libre. Y después de que abandonara nuestro falansterio (¡no te burles, Henryk!) vinieron tiempos difíciles, pero no pude pedirle a Bogdan que me ayudara, pues él ya tenía bastantes problemas con la granja. Vendí lo que pude, empeñé joyas y prendas de encaje, y a veces ni siquiera tenía dinero para comprar una libra de té y un poco de azúcar, y me acostaba con el estómago vacío. Pero la pobreza era lo menos duro, porque después de una alegría inesperada también llegaba la angustia abrumadora. Soy más fuerte por lo que he sacrificado. Perdóname por no decirte más que esto. Tengo la sensación de que hablar de ello, incluso contigo, sería la mayor de todas las deslealtades hacia Bogdan. ¿Sabes? ¿Él… él habló contigo cuando regresó? No, claro que no lo haría. Estaba segura de que sería un ejemplo de discreción y dignidad. ¿Nunca habló de mí? ¿Ni una sola vez? Eso se debe a lo enfadado que está conmigo. Entonces, Henryk, ¿cómo lo supiste? Pero ¿por qué te lo pregunto? Me conoces mejor que nadie. Soy un monstruo, he desperdiciado el amor, soy una mala madre, miento a todo el mundo, yo misma incluida. No, no quiero que me absuelvas, Henryk. No, no, supongo que sí quiero que lo hagas. ¿Sí? ¿No te parezco tan monstruosa? Voy a apoyar la cabeza en tu hombro, y tú me rodearás con el brazo. Qué agradable sensación. ¿Cómo estás, Henryk mío, mi amigo más querido? No hago más que hablar de mí misma. Bogdan debe ir a enfrentarse con sus díscolos parientes, debe llorar ante la tumba de su abuela. Era una mujer feroz, a la que yo admiraba y temía. Para Bogdan era toute tendresse. Volverá y pasaremos algún tiempo en París antes de zarpar de Cherburgo a fines de agosto, y durante todo septiembre haré audiciones de los actores para la compañía que estoy formando para la gira de otoño e invierno, que comienza con una temporada de un mes y medio en Nueva York. Krystyna, querida, déjame que te vea. Pues claro que podemos trabajar juntas durante unos días en tu Ofelia. Nada me dará más placer. Ven al hotel mañana por la tarde. Muy bien, muy bien. Esa manera de caminar sin garbo. Me gusta. Incluso puedes tropezar cuando le ofrezcas el ramillete a Gertrudis. No temas ser audaz. Puedes probar cualquier efecto, siempre que no lo mantengas durante demasiado tiempo. Haz tuyo el papel, no te dejes eclipsar por mi manera de retratarla. Cuando la gran Rachel se presentó en Londres con el papel de la dama escocesa (¡deja de mirarme como si no supieras a quién me refiero cuando menciono a la dama escocesa!) y le dijeron que la señora Siddons, la gran actriz que tenían ellos, ya había agotado todas las ideas posibles para representar la escena del sonambulismo, Rachel replicó: «No todas las ideas, sin duda. Yo tengo la intención de lamerme la mano». Tu capricho más extravagante, Krystyna. ¡Tambaléate, Krystyna! Así, muy bien. Tienes mucho talento, pero eres tímida. Una actriz debe pegar un tiro de vez en cuando. Incluso Ofelia no es solo una víctima. Ten cuidado con las réplicas débiles, las acciones débiles, las salidas débiles. No digas eso, Henryk. Volveré pronto. Hombre, para ver cómo te las arreglas sin mí. Henryk, Henryk. ¿No puedo bromear contigo? ¿Debo ser adusta? Otro tono, Henryk. Ah. Me lo preguntarás, no podrás refrenarte. Entonces recibirás la respuesta: supongo que no echo de menos a ninguno de ellos. Estoy demasiado ocupada. A veces echo de menos a Bogdan, lo cual podría parecer extraño, puesto que casi siempre está conmigo. ¿No lo encuentras raro? En efecto. ¿El marido perfecto? ¿Distanteinteligenteindulgente? Ahora me recuerdas a Ryszard. Eso es algo que él podría decir. Pero tú no puedes ofenderme, mi querido Henryk. ¿Sabes?, no estoy tan ensimismada como aparento. Me preocupa que Bogdan no esté lo bastante ocupado. Lo que más le gusta es California, y está en negociaciones para adquirir una finca situada en un bello cañón, en las montañas de Santa Ana, un lugar donde estaremos todos juntos cuando yo no actúe. Por descontado, siempre estaré actuando. Una actriz de éxito en América lleva a cabo doscientas cincuenta y hasta trescientas actuaciones al año. Muy útil. Supongo que no es tanto una secretaria como una especie de institutriz, y Peter la adora. ¿Has pensado en casarte de nuevo, Józefina? Comprendo por qué abandonaste la escena, no eres lo bastante vana o egoísta para ser actriz, y es muy loable que te quedes con mamá, pero también debes pensar en ti misma. No pongas esa cara, Józefina. Puede que el matrimonio no siempre sea la mejor solución para una mujer, pero tú, mi querida hermana con arrugas en la encantadora frente, tú necesitas entregarte a alguien. Mejor que sea a alguna causa o servicio ideales, como lo hace Henryk. Deberías haber sido maestra. Sí, es un hombre fascinante, un alma noble. Y qué admirable es su misión médica en Zakopane. Y podrías… Ah, cuando te ruborizas pareces incluso más bonita, Józefina. Tengo una idea para ti, Henryk, pero aún no puedo decírtela. Haré que lo pienses por ti mismo. Sí, en América las giras son exigentes, y pueden durar hasta ocho meses. Pero una actriz principal siempre goza de su razón de placeres, en general placeres infantiles: hacer escapadas, soñar despierta, fingir, tener rabietas. ¿Significa tu sonrisa, Henryk, que me considerabas totalmente incapaz de lucidez? Y que esperas, esperas que sea ardiente, dominante, veleidosa, que esté ávida de afecto; y tendré a mano una familia elegida e indulgente: los demás actores, mi tiránico representante, la señorita Collingridge, la encargada del guardarropa… y Bogdan estará conmigo parte del año, aunque no puedo esperar de él que se limite a acompañarme en mis viajes. En California tiene sus aventuras que son solo suyas. ¿Ha formado alguna clase de vínculo? No me ha hablado de ninguno, por lo que le estoy agradecida, pero fuera lo que fuese, o sigue siendo, él todavía quiere que vivamos juntos. Peter, mamá está hablando con el tío Henryk. Sí, tú y Aniela podéis ir a la panadería. No, mamá, no me quedaré a cenar. Bogdan regresa mañana. Dentro de unos días iremos a Poznan y pasaremos una semana con la hermana de Bogdan. Él es mi ángel de la guarda, Henryk. Sí, ya sé que no es eso lo que has preguntado. No sé si le amo, pero le quiero, le necesito, me siento bien con él. No me hace sentir inquieta. Nunca me aburro con él. Confío en amarle. Ah, eres muy severo conmigo, Henryk, pero tienes razón, por supuesto. Ya te dije que soy una mala persona, que no amo a nadie. No, no me siento abrumada por el amor de los demás. ¡Qué idea! Pero no deberías seguir preocupándote por mí. Eres demasiado amable conmigo, Henryk. Demasiado amable. Déjame llorar. Lo estropeo todo. No hago feliz a nadie. Estás sacudiendo la cabeza, pero no puedo consolarme, Henryk. No, no actúo. ¿Te digo lo que es actuar, Henryk? Actuar es tergiversar. El arte del actor consiste en explotar el drama de un autor a fin de mostrar su capacidad de atraer y falsear. El actor es como un falsificador. Hay noticias, Bogdan. Tadeusz y Krystyna van a casarse. No me importa que la gente se comporte de un modo predecible, ¿y a ti? Estaban destinados el uno al otro. Confío en que la tontuela no esté a punto de abandonar su carrera para casarse. Tiene talento, más que Tadeusz. Y seré la madrina de su primer hijo. Oh, Bogdan, qué atroz es ser viejo. Detesto envejecer. Dices eso porque eres tan amable, y me quieres, pero sé qué aspecto tengo. Mi hermosa Cracovia. Las ciudades americanas son de una fealdad indescriptible, Józefina. Tan feas, tan… irrespetuosas. Pero la tierra, la tierra, las montañas, los desiertos, las praderas, y los ríos impetuosos, son más grandiosos, más estimulantes y más desconcertantes que todas las fantasías que tenemos en Europa sobre América. No puedes imaginarte lo… lo heroica que es California meridional. Confío en que la veas algún día, Henryk. Allí respiras de una manera diferente. El océano, el desierto, en toda su sublime neutralidad, dan otra idea de cómo se puede vivir. Aspiras hondo y tienes la sensación de que puedes hacer cualquier cosa que te propongas. No, mamá, no estoy enferma. Solo necesito pasar un día tranquila. Demasiadas fiestas y lágrimas y entrevistas. Me han hablado de propuestas inminentes para mi regreso a la escena polaca que no seré capaz de rechazar, incluida la dirección de un teatro propio. ¿Por qué no me siento bien aquí, Bogdan? ¿Será porque pienso continuamente en Stefan? Ahora recuerdo por qué quise abandonar Polonia. Fue porque, porque… no, no sé por qué. Ni siquiera ahora. Lo único que sé es que me siento muy inquieta. Un teatro propio. Un teatro polaco. ¿Hay algo más deseable para mí que eso? He vuelto para pavonearme y ser admirada, para asegurarme de que todavía me quieren y añoran, para que todo el mundo me ruegue que vuelva, y no me procura placer alguno, en absoluto. No recuerdo haberte visto tan contenta, Barbara. ¿Piensas a veces en nuestro bosque de Arden? ¡Qué sueño tan encantador fue! ¡Y qué resolución la nuestra! Estoy muy orgullosa de nosotros. Vamos a comprar un terreno en Santiago Canyon, Aleksander. El rancho Hunnecott, debes de recordarlo. Tenemos que reunirnos todos allí el próximo verano, cuando la casa esté terminada. Bogdan quiere criar ganado, pero dispondremos de personal apropiado, no te pediremos que alimentes a los caballos ni ordeñes a las cabras. ¡Te lo prometo! Será maravilloso. Vosotros dos y Danuta, Cyprian, las niñas y… Oh, no me lo recuerdes. No puedo dejar de pensar en ello. ¡Y no había nadie que la detuviera! Es horrible, horrible. Pues claro que invitaríamos a Julian, pero ya sabes que él no iría. Y Jakub, desde Nueva York. ¿Ryszard? Ni que decir tiene, ¿verdad, Bogdan? ¿Sigue viviendo en el mismo sitio, en Varsovia? ¿Ginebra? ¿Desde cuándo? ¿Por qué Ginebra? No, no hemos tenido noticias suyas recientes. Y tú vendrás también, Henryk. No a California, eso no es para ti. Este año tendré mi propia compañía y una gira nacional mucho más larga. En América «administran» a un actor principal, como si fuese un negocio, y el administrador, llamado «manager», le acompaña en la gira. Y viajarás con nosotros como médico de la compañía. Siempre hay alguien que cae enfermo. Oh, es una idea tan encantadora. Piensa en ello, Henryk. Tal vez invite también a Józefina. Mi hermana es una mujer notable, ¿no estás de acuerdo, Henryk? ¿Nostalgia, Aleksander? ¿De Polonia? Los senderos de los Tatras, bordeados de abetos, las calles de Cracovia, en cuyas aceras se alinean los castaños… ¿nostalgia de esta clase de cosas? No, creo que no son esas las sensaciones que experimento hacia mi vida pasada. No, Henryk, nada me volverá nostálgica. Me he fortalecido contra el pasado. América es ideal para ello. ¡América, América!, replicas tú… por cierto, prefiero este tono. Si supones que encuentro en mi nuevo país cualquier cosa que quiera encontrar en él, estás en lo cierto, Henryk. América también es ideal para eso. ¿Y has hecho tú solo esos panecillos, Peter, cariño? Están exquisitos. El otro día me enteré de algo muy interesante, Bogdan. Según Henryk, hasta hace poco la nostalgia se consideraba una enfermedad grave, a veces fatal. Se consideraba que el otoño era la estación más peligrosa, y la profesión militar vulnerable de manera especial. Prácticamente cualquier cosa, una carta de amor, un cuadro, una canción, una cucharada de las sabrosas gachas que uno tomaba en su infancia, unas pocas sílabas de la región natal oídas en la calle, podía provocar el inicio de la enfermedad. Los historiales que él ha leído han sido publicados en revistas médicas francesas, pero parece improbable que solo los franceses pudieran morirse por su apego al pasado. Convinimos en que los polacos deben de haber sido incluso más susceptibles a esa enfermedad, de la misma manera que los americanos han destacado por su capacidad de liberarse del pasado. Sí, es delicioso, mamá. No, mamá, no quiero una chuleta de cerdo ni coliflor con migas de pan y mantequilla. (¡Dios mío!). No, mamá, no estoy demasiado delgada. La actriz más admirada hoy en Europa, la reina de la escena francesa, no pesa más de… ¡es igual, no importa! ¿Tienes alguna idea, por pequeña que sea, de quién soy, mamá? Le formulé a él la misma pregunta, Bogdan. Probablemente, el declive de esa enfermedad es uno de los muchos beneficios del progreso de la civilización: de la máquina de vapor, el telégrafo y el correo regular. Pero ya conoces a Henryk (el optimismo es ajeno a su naturaleza, y además no pude prescindir de la observación mordaz), dice que, a su modo de ver, el declive de ese sentimiento en su horma letal no hace más que augurar la aparición de una enfermedad nueva, la incapacidad de sentir apego por nada. Claro que a veces pienso en Ryszard, Henryk. A ver, doctor, ¿podrías recetarme algo contra el dolor? ¿O es la insensibilidad? No solo fui egoísta. Me entró pánico. Él me dejaba sin respiración. Me sentía demasiado dividida. ¿Sabes, Bogdan? Henryk me dijo ayer, ya sabes lo áspero que puede llegar a ser, que Polonia te ama, Polonia te necesita. Pero tú ya no necesitas a Polonia. ¿Qué puedo decirle? Hay dos clases de personas, Henryk. Las que, como tú, mi querido amigo, solo se encuentran bien allí donde todo es comprensible, familiar, y las de la raza a la que yo pertenezco, que se sienten atrapadas, alicaídas e irritables cuando están en casa, lo cual no impide que sea una ardiente patriota. Lo que más admiro de Józefina, Henryk, es que sea tan magnánima, tan desprendida. ¡Oh, Bogdan, cómo es posible que Ignacy sea tan intransigente! Debe de ser terrible para ti. Ahora nos merecemos unas cortas vacaciones. Me alegro de haber hecho el esfuerzo y acompañado a Henryk de regreso a Zakopane. ¿Iban a echarse atrás un par de curtidos californianos meridionales ante la perspectiva de dos días de viaje en carreta? ¿No deberíamos regocijarnos del progreso que ha llegado al pueblo, empezando por el nuevo dispensario de Henryk, equipado con semejante esplendidez? Sigue siendo nuestro tosco, acre y deliciosamente aislado Zakopane, y hemos participado en banquetes, qué banquetes, y caminado, qué paseos, hemos subido más de lo que nos habíamos propuesto para abarcar un panorama familiar, y los montañeses nos han dado la bienvenida más cordial. Sé que creías que nos quedaríamos en el pueblo hasta el domingo, pero así solo haríamos más desdichado a Henryk, pues si prolongásemos nuestra estancia luego nos añoraría más. La frente y el cabello de Józefina… ¿No te parece encantadora, Henryk? Estás ciego, amigo mío. ¿Dónde estamos? En Zakopane, pero yo no quería venir a Zakopane. Estamos en Cracovia, pero yo no quería estar en Cracovia. Peter, abraza a tu abuela, tus tías, tíos y primos. ¡Claro que puedes despedirte del señor Glin’ski! Sé que me considerarás una caprichosa imperdonable, Bogdan, cariño, pero no quiero quedarme tanto tiempo como habíamos planeado. Marchémonos ya a París. Necesito vestidos, sí, días y días de pruebas. Y cada noche iremos al teatro. Es posible que ella actúe en la Comédie-Française. Sé que la odiaré y, al mismo tiempo, me enamoraré de ella. Siento ya una punzada de dolor cuando pienso en las sonoras vocales de Racine tal como ella debe de pronunciarlas, y los majestuosos parlamentos. Tal vez no disfrutaría viendo sus interpretaciones de Adrienne Lecouvreur o La dama de las camelias, pero su Hernani y su Fedra… me gustaría más que nada en el mundo. Mientras ella no sepa que estoy entre el público. Claro que volveré el próximo verano, mamá. Y tú y Józefina vendréis a vivir con nosotros en América, cuando Bogdan y yo tengamos nuestro rancho. ¿Que eres demasiado mayor? No seas ridícula, mamá. Ah, Polonia. No seas un amor perdido. Sé mi fuerza, sé mi orgullo, mi escudo con el que salgo al mundo. Oh, Ryszard, tus manos, tu boca, ton sexe. ¿Aún está todo bien, Bogdan? Para mí, sí. Me siento resignada y, al mismo tiempo, triunfante, Henryk. ¿Quién habría pensado que las cosas serían así?

Abandonaron Polonia a fines de julio, y viajaron a París, donde Maryna pasó tres semanas dedicada a la confección de una docena de nuevos vestidos, posando para su retrato y yendo al teatro (vio a Sarah Bernhardt en el papel de doña Sol, en Hernani, de Victor Hugo, y luego fue al camerino y presentó gentilmente sus respetos a su magnífica rival), visitó las galerías y la Exposition Universelle. El 20 de agosto zarparon de Cherburgo y, tras una semana de navegación, llegaron a la otra orilla, todavía en el último mes del maloliente verano neoyorquino. Volvieron a alojarse en el distrito de los teatros, frente a Union Square. La suite del hotel Clarendon se llenó de flores, que enseguida se marchitaron bajo el calor bochornoso y lacerante. Maryna había encontrado el hotel más conveniente para ella, donde siempre se alojaría cuando actuara en Nueva York, y, durante su segunda gira nacional, acumularía otras inclinaciones inflexibles. Aquellas personas cuya profesión les obliga a ser itinerantes quieren que les saluden y agasajen con confianza y familiaridad en las pausas más largas de sus recorridos. Alojarse en la misma habitación, cenar temprano en el mismo restaurante… el placer radica en tener que decidir lo menos posible.

Si a Maryna le había embargado la felicidad al regresar a América, en cuanto el barco atracó fue incapaz de reprimir un acceso de decepción (se sentía defraudada por su imaginación). Pero tanto si se trataba de frustración porque nunca la comprendían de veras o de impaciencia con todo el mundo porque eran tan americanos, es decir, tan pintorescos, divertidos, serios y complacientes (¿los había imaginado de otro modo?), la decepción, la frustración y la impaciencia quedaron sofocadas en cuanto inició las audiciones de actores para su compañía. Sentirse bien, equilibrada, le bastaba para entrar en un teatro cada mañana y ponerse al frente de los actores, el teatro donde iniciaría la temporada de un mes y medio a principios de octubre. Al salir a primera hora de la tarde, se sentía debilitada por la luz solar, el calor y la muchedumbre engreída y obstinada. Tenía que recordarse a sí misma que aquello no era América sino solo Nueva York, tan vanidosa y sudorosa, tan apretada y llena. El hogar, la parte de su nuevo país al que a Maryna le parecía imaginable considerar su hogar, no estaba en Nueva York, donde comienza la América del inmigrante, sino donde América llega al siguiente océano y finaliza en sus orillas. Bogdan necesitaba California, el final, el último comienzo, y ella también.

Para su segunda temporada neoyorquina en el Teatro Quinta Avenida, Maryna repitió, cosechando incluso más aplausos, los papeles de Adrienne, Marguerite Gautier y Julieta, y en las dos últimas semanas consiguió un nuevo triunfo con el papel principal de Frou-Frou, otra obra francesa muy estimada sobre el precio del adulterio. ¿El argumento? ¡Ah, el argumento! La vivaz e inmadura Gilberte de Sartorys, apodada Frou-Frou, ha albergado en su casa a su hermana retraída y soltera, Louise, un dechado de virtud femenina que, inevitablemente, llega a sustituir a la mimada e infantil esposa en el afecto de su hijito y su marido, tras lo cual, imaginándose traicionada por su hermana, Frou-Frou se fuga con el canallesco pretendiente anterior, quien nunca ha dejado de asediarla, y regresa varios años después, arrepentida y mortalmente debilitada: su marido la perdona y se le permite abrazar a su hijo antes de morir.

—Creo que no es tan lacrimógena como East Lynne —dijo Maryna—. ¿Sí o no?

—East Lynne es inglesa y Frou-Frou francesa —respondió Bogdan—. El público americano llora más generosamente por el destino de las mujeres desacreditadas que son extranjeras.

—Y que son ricas y tienen títulos —observó la señorita Collingridge.

—Dime que esta pieza no es tan mala, Bogdan.

—¿Cómo puedo decirte eso? Mira cómo terminan ambas, tú tendida y a punto de expirar en el salón de nobles proporciones del hogar que, de una manera tan necia y criminal, has abandonado. Tus últimas palabras en East Lynne, y ya todos nos las sabemos de memoria, son: «Ah, ¿es esto la muerte? ¡Qué duro es partir! ¡Adiós, querido Archibald! ¡Mi marido que fuiste, y amado ahora en la muerte, como jamás amé antes! ¡Adiós, hasta la eternidad! ¡Piensa en mí de vez en cuando, conserva para mí un rinconcito en tu corazón… para tu pobre… descarriada… perdida Isabel!». Telón.

—Mohoso, supongo —dijo Maryna, riéndose.

—«Ah, ¿es esto la muerte?» —terció Peter.

—Tú no tienes que interrumpir —le dijo Maryna, abrazándole.

—«Piensa en mí de vez en cuando, conserva para mí un rinconcito en tu corazón» —declamó la señorita Collingridge.

—¡Tú también! —exclamó Maryna.

—Mientras que en Frou-Frou —siguió diciendo Bogdan—, aunque es posible utilizar el mismo sofá, con otra tapicería, puedes decir: «Ah, es muy duro morir ahora. No, no te aflijas por mí». Les dicen esto a tus apenados marido, hermana y padre, los cuales tienen instrucciones de sollozar con la cara cubierta por el pañuelo, a fin de que el público pueda concentrar mejor su atención en ti. «Creía morir sola, abandonada por todos y desesperada, y en cambio muero en paz, rodeada de mis seres queridos, feliz, sin sufrimiento, serenamente…».

—¡Basta ya! —gritó Maryna.

—Y hay una música suave y ruidosos llantos que acompañan tus últimas palabras: «Todos perdonáis, ¿no es cierto?, a Frou-Frou, ¡a la pobre Frou-Frou!». Telón. Bueno, dime, ¿no se trata de la misma obra?

—Es la misma obra.

—Pero ¿por qué tiene que morir Frou-Frou? —preguntó Peter—. Podría levantarse de repente y decir: «He cambiado de idea».

—Eso sí sería distinto —dijo Maryna, besándole el cabello.

—Entonces ella podría ir a California, subir a una aeronave y decir: «Tratad de agarrarme si podéis».

—Este final me gusta mucho más —dijo la señorita Collingridge.

—A mí también —dijo Maryna—. Sí, me estoy volviendo totalmente americana. Sería para mí muy preferible que tuviera un final feliz.

—Imposible —dijo Bogdan. El programa era imposible—. Te matarás.

En su primera gira Maryna se había visto limitada a actuar en teatros que tenían compañía propia, de los que había menos que una década atrás. Con su propia compañía, formada por trece mujeres y doce hombres, podía actuar dondequiera que hubiese un teatro, y en toda ciudad americana había un teatro, muchos de ellos llamados Teatro de la ópera a fin de que parecieran más respetables, aunque en ellos no se representaba jamás una ópera.

Solo en el estado de Nueva York, Warnock la había contratado para una o dos funciones en Poughkeepsie, Kingston, Hudson, Albany, Utica, Syracuse, Elmira, Troy, Ithaca, Rochester y Buffalo.

Después de la semana en Boston, esta vez en el Teatro Globe, hubo una serie de representaciones en Lowell, Lawrence, Haverhill, Fall River, Holyoke, Brockton, Worcester, Northampton y Springfield.

En Pennsylvania, entre la semana de Filadelfia y los cuatro días en Pittsburgh, una sola representación en cada una de las poblaciones de Bradford, Warren, Scranton, Erie, WilkesBarre, Easton, Oil City… «Oil City. Un nombre fuera de lo corriente para una localidad en la zona oriental de América, si no me equivoco», murmuró Bogdan.

En Ohio…

—Kalamazoo —comentó Peter—. Debe de ser un nombre indio.

—Mi hijastro me recuerda —siguió diciendo Bogdan— que en Michigan todos los compromisos de madame son para una sola noche. Kalamazoo, Muskegon, Grand Rapids, Saginaw, Battle Creek, Ann Arbor, Bay City, Detroit. Ocho ciudades en diez días.

—El jefe Saginaw y su mujer Detroit acampan junto a Bay City bajo la glorieta de Ann Arbor después de la batalla de Battle Creek antes de que embarquen en una balsa y bajen por los rápidos de Gran Rapids y regresen a Kalamazoooooo —dijo Peter.

—Te has dejado Muskegon —observó la señorita Collingridge.

—Pero no se olvidarán de llevarse a su hijo pequeño, llamado Muskegon.

—Perfecto —dijo la señorita Collingridge.

—¿Corriendo por el país —Bogdan dobló el mapa— y durmiendo, si es que hay tiempo para dormir, durante semanas seguidas en una diferente e incómoda cama de hotel cada noche? ¿Quiere usted matar a su primera actriz, señor Warnock? Habrá que eliminar de su programa estos compromisos de una sola actuación que se siguen implacablemente unos a otros.

—¿Está de broma, mi querido señor? Las actuaciones de una sola noche son las que aportan mayores beneficios en toda la gira.

Maryna afirmó que ella estaba por encima de la batalla y dispuesta a hacer todos los esfuerzos necesarios. Bogdan seguía indignado, Warnock estaba frenético. A su modo de ver, la gira se vendría abajo a menos que…

Bogdan tuvo que admitir que la solución de Warnock era más inteligente.

—¿Nuestro propio vagón privado? —inquirió Maryna—. ¿Es eso habitual en América?

En absoluto. La suya sería la primera compañía que efectuara el recorrido del circuito teatral en un medio reservado hasta entonces a los magnates del ferrocarril y los presidentes víctimas de atentados. A Maryna le gustaba formar parte de la ola que anunciaba el futuro. A Warnock le gustaba la atención que su medio de transporte recibiría por parte de la prensa. En cada una de las ciudades visitadas, invitaban a los periodistas a subir al vagón y maravillarse del techo en forma de triforio, de doble altura, con pinturas al fresco de tema acuático (Moisés entre los juncos, Narciso ante el espejo de su estanque, el rey Arturo en su falúa funeraria), los interiores en nogal negro esculpido, las cortinas de terciopelo en las ventanas, las lámparas de gas y los aditamentos metálicos chapados en plata, la alfombra persa y el piano vertical en el salón de madame, la piel de cebra que servía de alfombra, el espejo móvil de cuerpo entero con marco dorado y el retrato de tamaño natural que representaba a la actriz a caballo y con atuendo del Oeste, en su dormitorio. Además de una amplia suite con su propio vestidor y aseo para madame y su marido, había un acogedor despacho y un dormitorio adjunto para el representante de Maryna, sendos dormitorios para el hijo y la secretaria de madame y dos hileras de cómodas literas para los actores, la doncella personal de madame y la encargada del vestuario («los aposentos de las damas y los caballeros separados de noche por una mampara en medio del vagón»), que se plegaba durante el día para colocar los sillones y el mobiliario de comedor. En el extremo del vagón había tres lavabos, una cocina y armarios para las prendas de vestir y la ropa de cama. Warnock puso en conocimiento de los periodistas que el nuevo diseño interior y equipamiento del antiguo coche-cama Wagner, de veintiún metros de longitud, había costado nueve mil dólares. En el exterior, dentro de unos óvalos pintados de color burdeos a ambos lados del vagón, se anunciaba en caligrafía cursiva y dorada: «COMPAÑÍA TEATRAL ZALENSKA. HARRY H. WARNOCK, REPRESENTANTE». A Warnock le gustaba mencionar que la H. del segundo nombre se refería a Hannibal. El nombre del vagón, su nuevo nombre, era Polonia.

La adquisición de un vagón privado y de un segundo vagón para el equipaje, con alojamiento para su hábil equipo formado por personas de color (cocinero, dos camareros y un mozo de cuerda) y espacio ingeniosamente dividido para almacenar los vestidos y telones de fondo, posibilitó que Warnock incluso aumentara las representaciones de una sola función.

¡Ya no era necesario hacer el equipaje y deshacerlo! Dormían y comían en el tren durante semanas seguidas, en las que a diario o cada dos días había una nueva ciudad, un nuevo teatro.

Al llegar, Maryna y Warnock iban directamente al teatro, donde Bogdan y el resto de la compañía no tardaban en reunirse con ellos, Warnock para comprobar la recaudación de taquilla y hablar con los tramoyistas acerca de los problemas técnicos que podrían presentar sus telones de fondo si los bastidores eran demasiado bajos o el espacio de las alas menor del requerido: la mitad de la abertura del proscenio, Maryna para tomar posesión del camerino de la primera actriz y clavar el itinerario al lado del espejo, de modo que recordara el nombre de la ciudad, del teatro y del director escénico. Por la tarde podría ser necesario un breve ensayo, si la función de la noche no se había representado durante una semana o más tiempo, y había que destinar tiempo a las conversaciones de cortesía con una delegación de amantes del teatro locales, un poeta con chalina, una joven dama ansiosa de actuar acompañada por su mamá, el director del periódico de la ciudad y la presidenta del capítulo local de la Unión de Mujeres Cristianas en Pro de la Abstinencia. Entonces volvía al camerino para maquillarse y vestirse, salía al escenario, actuaba, recibía a las eminencias de la población en el salón de descanso, elegía algunas flores de los numerosos ramos y, a medianoche, regresaba a la estación de ferrocarril, donde el Polonia y el vagón de equipajes estaban enganchados al final de cualquier tren que se dirigiera a la ciudad donde ellos tenían el siguiente compromiso.

Ganarse la vida exclusivamente por medio de las giras, sin un teatro fijo donde las obras se ensayaran y mantuvieran en cartel, significaba que Maryna nunca podría desplegar un gran repertorio en inglés. (¡En el Teatro Imperial de Varsovia había representado cincuenta y seis papeles!). No obstante, con seis obras ensayadas del todo, la Compañía Teatral Zalenska ofrecía ya más que la mayoría de los primeros actores que en América iban de un lado al otro del país. En efecto, algunos actores decidían ir de gira, un año tras otro, con solo su papel más popular, se volvían menos ambiciosos y más despectivos hacia su público. Pero un actor siempre desconfía del público, y con razón. (¡Si el público supiera que los actores le están juzgando!). Aturdidos por la fatiga y aliviados porque han finalizado los esfuerzos de la noche, los actores que se miran en los espejos de sus camerinos mientras se embadurnan el cutis de crema para eliminar el maquillaje también emiten veredictos sobre el público que ha ido a verlos. ¿Atentos? ¿Estúpidos? ¿Impasibles? No es posible hacer nada contra la estupidez, pero Maryna tenía sus argucias para dominar, corregir, despertar a un público impasible (como acercarse más al borde del proscenio, mirar al público, aumentar tanto el volumen como el vibrato de su voz) o silenciar a un público que no cesa de toser. Las toses revelan que el público desearía estar en otra parte. (En un recital, nadie tose durante los primeros diez minutos o los bises).

Las salas no siempre estaban llenas, y los motivos podían ser el mal tiempo, una publicidad deficiente, la codicia de los administradores del local que habían subido demasiado el precio de la localidad o el escándalo orquestado por unas obras a las que se juzgaba ofensivamente extranjeras o demasiado asociadas a Nueva York. «Que Nueva York tenga sus tragedias de alcoba. En Ohio nos ocuparemos de cosas más elevadas», finalizaba una carta al director del periódico de Lima, cuya autora instaba a boicotear a la Compañía Teatral Zalenska que actuaba en el Teatro Faurot con La dama de las camelias. La firmaba «Una madre americana». El crítico de Terre Haute mencionó la «elegancia femenina» de Maryna en el papel de Marguerite Gautier, y a continuación le reprochó que «gracias a ella hiciera que una vida de pecado pareciese tiernamente atractiva».

Maryna se negó en redondo a programar unas actuaciones adicionales y propiciatorias de East Lynne en Ohio e Indiana, y Warnock, confiando en desviar la atención del público, anunció que madame Zalenska había perdido «la cruz y la diadema de brillantes de Marguerite Gautier, cuyo valor es de cuarenta mil dólares», aunque él había telegrafiado de inmediato al mejor joyero de París, y el correo que transportaba una cruz y una diadema de brillantes todavía más valiosas ya había subido a bordo del siguiente vapor en Cherburgo, pero hasta que el tesoro llegara a Indiana, él, Harry H. Warnock, no podía responder del estado de ánimo de la primera actriz. Maryna protestó, diciéndole que la había hecho parecer ridícula. Warnock replicó que no era así en absoluto, pues el público americano espera de una actriz famosa que pierda sus joyas por lo menos una vez al año.

—¿Solo su bisutería o también sus joyas auténticas?

—Madame Marina —dijo él, resoplando con impaciencia—, una gran estrella siempre es descuidada con sus objetos de valor.

—¿Se puede saber quién le ha dicho semejante tontería, señor Warnock?

—Lo demostró P. T. Barnum hace veinte años…

—Naturalmente. —Maryna exhaló un suspiro histriónico—. He oído hablar de ese Barnum.

—… cuando trajo a Jenny Lind. El Ruiseñor Sueco, como la llamaba P. T., y era un puro genio, perdió todas sus joyas tres veces durante la gira.

Y Warnock tenía razón. Después de que divulgara la anécdota de las joyas, cada vez que representaban La dama de las camelias los teatros siempre se llenaban.

También fue necesario soportar otras cosas. Después de siete llamadas a escena que siguieron a una Dama de las camelias acelerada en la Academia de Música de Fort Wayne, el hombre obeso, con el amarillento peluquín torcido, abriéndose paso entre la multitud de admiradores provistos de regalos que llenaban el salón de descanso (que ya le habían obligado a aceptar una estatuilla de bronce de Hiawatha, los discursos completos de Ulysses S. Grant y una caja de música, depositada sobre una mesa cercana y a la que daban cuerda una y otra vez para que tocara Carnaval en Venecia…) aquel hombre insistió en que Maryna aceptara el regalo de su propio querido, gordo y resollante doguillo inglés de color champán.

—No son joyas, madame Zee, pero apuesto a que la hará feliz durante cierto tiempo.

—Oh, un doguillo hembra, la llamaré Pulga —dijo Maryna, sonriente. Aquella noche estaba fatigada, incluso irritable.

—¿Usted perdone?

Inesperadamente, Maryna, a la que solo le gustaban los perros grandes, y sin aparatos respiratorios defectuosos, le hizo prometer a Warnock que no regalaría a Pulga. Otra de las máximas de Warnock era: «Todas las actrices famosas tienen perros pequeños como mascotas», y en esta se mostraba inflexible. Pero a la señorita Collingridge, que cuidaría del minúsculo perro, se le permitió cambiarle el nombre por el de Indiana.

En Jacksonville regalaron a Maryna un par de crías de caimán, de color verde lima.

—No es necesario que se quede con estos bichos —le dijo Warnock.

La señorita Collingridge ya les había buscado una jaula algo más grande y vaciaba con delicadeza tarros con insectos, caracoles y trozos sangrantes de carne cruda en sus bocas abiertas.

—Ah, pero me los quedaré —replicó Maryna—. Ya les he puesto nombres polacos. Esta es Kasia, y su compañero se llama Klemens. La señorita Collingridge me asegura que son unas criaturas simpáticas, cuyos dientecillos blancos aún no están lo bastante afilados para causar mucho daño.

—Me está tomando el pelo, madame Marina.

—¿Cómo se le ocurre semejante cosa? ¿No ha oído decir que Sarah Bernhardt tiene, como animales domésticos, un cachorro de león, un leopardo, un loro y un mono?

—Sarah Bernhardt es una actriz francesa, madame Marina. Usted es una actriz americana.

—Eso es cierto, señor Warnock, o debería decir que es bastante cierto. Sin embargo, si no estuviera condenada a vivir en un vagón de ferrocarril, ya habría adquirido un…

—De acuerdo —dijo Warnock—. Quédese con los caimanes.

Cuando Warnock le hizo posar con Kasia y Klemens para que los fotografiaran, anunciando a los reporteros que los caimanes eran un regalo que le habían hecho a madame Zalenska en Nueva Orlenas, Maryna, que no era una aficionada cuando se trataba de realzar la falsedad, quiso conocer el motivo.

—Porque Nueva Orleans suena mejor que Jacksonville.

—¿Mejor? ¿En qué sentido, señor Warnock?

—Es un nombre más romántico, más extranjero.

—¿Y eso es bueno en América? Tenga paciencia conmigo. Solo trato de comprender.

—Unas veces sí y otras no.

—Naturalmente. Entonces anuncie que me los ha dado clandestinamente en Nueva Orleans una adivina criolla de noventa años para alejar un maleficio que vio suspendido sobre mi cabeza. Y que, aunque me reí de la profecía de la vieja bruja, después de que un trozo de tubería de plomo cayera de entre las alas del escenario y no me alcanzara por un par de centímetros durante los aplausos por mi interpretación de Romeo y Julieta en Nashville, me siento más segura con estas siniestras criaturas en mi gabinete que sin ellas.

—¡Por fin lo ve claro! —exclamó Warnock—. Veo, querida señora, que lo ha entendido usted… todo.

—Siempre lo he entendido, señor Warnock. Simplemente, no he estado de acuerdo. Eso es todo.

Antes de que comenzara la representación de Como gustéis en la Ópera Schultz de Zanesville, Ohio, un profesor llamado Steele Craven dio una conferencia sobre «Shakespeare y el espíritu cómico». En la Ópera Doheny de Council Bluffs, Iowa, un programa de variedades (un ventrílocuo, un acróbata en monociclo, perros bailarines) precedió a Romeo y Julieta en el proscenio de seis metros de anchura. En la Ópera Chatterton de Springfield, Illinois, antes de Frou-Frou hubo un espectáculo minstrel de veinte minutos, titulado Eliza huye por el hielo. En la Academia de Música Owen, en Charleston, Carolina del Sur, ofrecieron Adrienne seguida de «un popurrí de piezas breves de Bellini, Meyerbeer y Wagner». En la Ópera Pillot de Houston, un artista de variedades preparó al público para ver East Lynne. El hombre se llamaba Tadeo («pero me llaman Tapón»). Murch. Maryna, entre bastidores, le oyó hablar y hablar… «Tapón porque de pequeño era muy bajito. Murch porque mi papá se llamaba Murch. Doodleball Murch. Ahora bien, se llamaba Doodleball porque…». Bogdan perdió los estribos. O Warnock se aseguraba de que no se programaría nada, absolutamente nada, antes de la actuación de la Compañía Teatral Zalenska, o madame cancelaría el resto de la gira.

Otro beneficio concedido por la cómoda dualidad del matrimonio: puesto que Bogdan había hecho suyas la indignidad y la consternación que ella sentía, Maryna era libre de adoptar una postura distinta, más indulgente. Ahora le tocaba a ella decir: «Pero ¿qué esperas, querido? Esto es América. Necesitan tener la certeza de que se están divirtiendo. Pero también los toscos artesanos gozan de lo que les ofrezco».

En la Ópera Ming de Helena, Montana, una señora llamada Aubertine Woodward De Kay tocó en honor de Maryna la mazurca de Chopin opus 7, número 1, y la polonesa en la bemol mayor antes de que se alzara el telón para la representación que de La dama de las camelias hizo la Compañía Teatral Zalenska, y luego ofreció un banquete a toda la compañía en la mansión De Kay. Era tan ingenuo, tan bienintencionado. «Mis remilgos europeos se desmoronan —pensó Maryna—. Complacer me hace feliz».

Su repertorio incluía ahora otros tres papeles de Shakespeare que había interpretado en Polonia: la Viola de Noche de Reyes, la Beatriz de Mucho ruido y pocas nueces (¡cuánto le gustaban esos relatos de parejas que no armonizan o se pelean en los que todo se arregla al final!) y la Hermione de Un cuento de invierno, obra en la que Peter interpretaba el pequeño papel de Mamillius, el malhadado hijo de Hermione. Sabía que Peter debería estar en el internado, pero todavía no soportaba la idea de separarse de él. Y tenía que permitir la marcha de Bogdan.

—Te envidio, yo no sabría llevar una doble vida —le dijo Maryna, sin mirarle a los ojos—. He pagado demasiado solo por llevar esta.

—No me iré —dijo él.

—Nada de eso, quiero que vayas. No me faltará empleo precisamente mientras estés ausente.

Se sentía como una heroína, y le sorprendió que algunas personas la considerasen melancólica.

—Parecía usted un poco triste cuando entré —aventuró la maternal reportera del Memphis Daily Avalanche.

—¿Qué semblante polaco carece de un toque de tristeza? —replicó Maryna—. Pero solo me siento triste cuando no está mi marido. Siempre estamos juntos, pero últimamente ha tenido que ir a California durante unos meses, por negocios, y le añoro mucho.

La fecha del telegrama era el 23 de febrero de 1879:

VON ROEBLING ACCEDE A QUE OBSERVE EL VUELO STOP NO BUSCO PERMISO PARA SUBIR

¿Qué estaba haciendo Bogdan? Maryna confiaba en que no la alarmara, ella no le había pedido que la tranquilizase.

El segundo telegrama llegó ocho días después.

TIEMPO EN EL AIRE DIEZ MINUTOS STOP ESPECTÁCULO INCOMPARABLE

¿Espectáculo desde el suelo? ¿Espectáculo desde el aire? Pero ¿cómo podía creer ella nada de lo que decía Bogdan? Ella se habría preocupado mucho más de no haber sido por las seis representaciones de una sola noche en Missouri y cinco en Kentucky. Ahora su repertorio consistía en nueve obras, cinco de ellas de Shakespeare, que había interpretado en treinta y cuatro teatros tan solo en los dos últimos meses. Decidió añadir Cimbelino cuando llegaron a Nebraska, durante el viaje de regreso a través del Medio Oeste. Ella descubrió que Cimbelino era una de las obras más populares del Bardo en América. Al público le encantaba el torrente de reconciliaciones que al final inunda tanto al maligno candidato a seductor de la virtuosa Imogen como a su colérico y fácilmente engañado marido.

Los maridos siempre tienen razón. La esposa culpable debe morir. Si ha sido realmente infiel, debe morir de veras. Si se sospecha por error de ella que ha sido infiel, entonces debe fingir que muere… y esperar, todo el tiempo que sea necesario, a que el hombre neciamente encolerizado entre en razón y la perdone.

Por supuesto, eso ya no era cierto. En los tiempos modernos el marido no siempre tiene razón, pero se sigue esperando de la mujer que declare la patética dependencia de su marido.

«¡Bogdan! ¡Marido! Yace conmigo. Abrázame. Caliéntame. Añoro sumirme en el sueño contigo».

Otro telegrama, fechado el 17 de marzo de 1879:

MARYNA MARYNA MARYNA STOP TODO ESTÁ INTACTO STOP HAY AGUA POR TODAS PARTES

Luego, silencio. ¿Se había vuelto loco? ¿Desaparecería para siempre?

«Pero, por supuesto, puedo vivir sin él, mientras siga de gira. Estas giras me mantienen en equilibrio. El movimiento, la agitación y la conciencia de la obligación alejan los malos pensamientos, silencian las inclinaciones absurdas.

»¡Marido! ¡Amigo! Haz lo que debas hacer, pero no me atormentes. No soy tan fuerte. Todavía no».

—Cada aparato se construye según un principio distinto —le informó Bogdan cuando regresó—. Este se llamaba Aero Corazón. A veces tan solo Corazón.

—¿Se llamaba? Entonces se estrelló.

—No me has entendido, Maryna. Ascendió por el aire, casi vertical, pues el rasgo distintivo de ese aeroplano es que carece de alas. Subió verticalmente, sin deslizarse hacia fuera, hasta unos treinta metros. ¡Y allí se cernió durante diez asombrosos y sublimes minutos!

—Cuéntame más —le pidió ella.

—Ah, Maryna, qué estúpido me siento. ¿Qué le estoy haciendo a nuestro matrimonio? Estoy poseído.

—No, no lo estás. Lo único que haces es contarme un cuento.

—¡Yo no cuento cuentos!

—Claro que sí —replicó ella, riendo quedamente.

—¿Qué quieres saber?

—El aspecto que tiene.

—Es como una campana gigantesca, con la cabina totalmente cerrada y una hélice enorme, de anchas aspas, que sobresale del techo y que, cuando se pone en movimiento, es como una peonza. Te he dicho que no tiene alas, ¿verdad? Sí, claro que te lo he dicho. La fuerza propulsora le aporta algo que los inventores llaman «compresores de aire», un tubo a través del cual se expulsa aire comprimido por debajo del aparato. Los compresores y la hélice hacen subir al aparato hasta una altura previamente determinada, donde se detiene, y entonces vuela horizontalmente, aunque eso no fue posible esta vez, en la dirección establecida. Juan María y José aseguran que puede alcanzar ciento treinta kilómetros por hora.

—Creía que los inventores eran todos alemanes.

—Casi todos.

—Y tus amigos mexicanos sobrevivieron, ilesos, cuando el aero cayó. Me lo habrías dicho, si hubieran muerto o…

—Sí, el Corazón está magníficamente preparado para una catástrofe. Un globo que triplica su tamaño, llamado compensador, se infla rápidamente para retrasar un descenso demasiado repentino, y por debajo de la nave salen unas patas elásticas que amortiguan el golpe del aterrizaje.

—Pero ¿no subiste con ellos?

—Te dije que no lo haría, Maryna.

—Y no lo hiciste.

—Estuve a punto de pedir que me llevaran, pero temía no ser capaz de dominar mi temor. Sabía tanto como ellos que el aterrizaje sería suave, desilusionante, en absoluto fatal. Sin embargo, no hay ninguna seguridad de que así sea. Se trata de una aventura, ¿no es cierto? Tiene flores en el pelo pero carece de rostro.

—¿Cómo dices, Bogdan?

—Ah, y Dreyfus está interesado de veras. Creo que podré conseguir que Von Roebling se reúna con él. Y entonces habré cumplido mi misión. Maryna, Maryna… ¡por favor, no sacudas así la cabeza!

Warnock no lo entendía. ¿Abandonar América porque, la más americana de las razones, era «hora de seguir adelante»?

—Pero acaba usted de empezar en América. Aquí puede amasar una fortuna. Todo el mundo la quiere.

Pero ¿de qué manera un hombre como Warnock podría entender el atractivo que tiene Londres para quien adora de veras a Shakespeare? ¡Ser actriz en Inglaterra, no solo en inglés! En Inglaterra ella florecería, iría más allá de todo lo logrado en aquella segunda e incluso más triunfal gira americana.

—No, no lo conseguirá —le dijo Warnock.

Como el desconcertado y enojado Warnock seguía prediciendo que la empresa londinense de Maryna sería un fracaso, ella se puso en manos de Edward Dudley Brownlow, el representante inglés. El 1 de mayo de 1879 llevó a cabo su debut en Londres con La dama de las camelias. La obra tenía un título absurdo en inglés, Camille, pero no lo utilizaron porque el lord Chamberlain había prohibido su representación. Maryna siempre había reverenciado Inglaterra no solo como la tierra de Shakespeare sino también como el lugar de nacimiento de todas las libertades cívicas, por lo que se asombró al saber que en Londres existía un censor del gobierno, lo mismo que en Varsovia. No, no era lo mismo que en Varsovia, si la censura inglesa era tan poco rigurosa que podían burlarla con solo cambiar el título de la pieza. Y a Maryna le gustaba bastante el nuevo título, Heartsease, «serenidad de ánimo», que parecía gratamente desprovisto de sentido en relación con el argumento. Por ello se llevó una decepción cuando Brownlow le informó de que heartsease no era más que el nombre de otra flor. ¡Sin duda, aquel lord Chamberlain no podría obligar a la dama de las camelias a morir en el quinto año en una cama cubierta de… pensamientos!

Había preferido La dama de las camelias a una obra de Shakespeare por la misma razón por la que debutó en América con Adrienne Lecouvreur; su acento importaría menos en una obra francesa. La nueva máscara a través de la que había aprendido a producir los sonidos ingleses en América, con la mandíbula un poco relajada, tenía que ser tensada en Londres, con la ayuda de la señorita Collingridge. Examinaron de nuevo las divisiones entre sílabas, a fin de que fuesen más tajantes, las consonantes producidas en el fondo de la boca pasaron adelante, y los labios se adelgazaron.

—Los ingleses son tan esnobs que les encanta encontrar defectuosos nuestros acentos americanos —observó la señorita Collingridge—. Sobre todo ponen objeciones a lo que ellos llaman entonación monótona de los actores americanos.

—¡Monótona! —exclamó Maryna—. ¿Desde cuándo mi entonación es monótona?

La actriz no podía admitir que los ingleses le parecían intimidantes. Se había acostumbrado a la manera de hablar americana, tan suelta de lengua, a su locuacidad, su insistencia en lo familiar. En América, a nadie le interesaba el destino trágico de Polonia, pero de todos modos hacían que se sintiese bien recibida. En Inglaterra, tanto los periodistas con el cuello de la camisa sucio como los personajes de alcurnia con los que cenaba daban por sentado que ella querría aburrirlos hablándoles de Polonia, mientras ella confiaba en entablar una conversación en inglés sobre la temporada teatral londinense, sobre los señores Disraeli y Gladstone, sobre el tiempo.

Maryna había previsto que a los ingleses no se les conquistaba con tanta rapidez como a los americanos. No había supuesto que no se les podía conquistar en absoluto, excepto con ciertas condiciones. Había apostado consigo misma que si solo la mitad de las críticas publicadas en los periódicos londinenses mencionaban su acento «encantador» o «delicioso», ella conseguiría transferir a Inglaterra su carrera, con el triunfo incluido. Todas las críticas fueron halagadoras. No hubo crítico que no mencionara su acento.

Recibió elogios, pero no la aceptaron. Al contrario que los americanos, los ingleses no sabían qué hacer con los extranjeros que iban en busca de algo. (Permitirles que se hicieran ingleses no era una opción). Y ella, Marina Zalenska, era doblemente extranjera: una polaca de América.

A fines de mayo, cuando finalizó la temporada en el Teatro Court (Heartsease, Romeo y Julieta, Como gustéis), fue con Bogdan y la señorita Collingridge a ver, y posiblemente admirar, a la célebre pareja romántica formada por Ellen Terry y Henry Irving, en el teatro de Irving, el Lyceum. Maryna, que había estado dispuesta a inclinar la cabeza ante aquellos nuevos dioses de la escena inglesa, casi se llevó una decepción, como le dijo a Bogdan, al descubrir que ella era tan buena como la Terry a la que contempló tan de cerca aquella noche, en el papel estelar de la obra anticuada y siempre popular de BulwerLytton La dama de Lyon; y en cuanto al gran Henry Irving, en el papel del héroe de baja cuna, con su manera de andar arrastrando los pies y su voz débil y gutural le pareció totalmente inferior, en elegancia y claridad en el habla, a Edwin Booth.

Por lo menos Maryna tuvo la satisfacción de saber que, si no le hubiera estado prohibida la carrera teatral en Inglaterra debido a su decisión de entregarse en cuerpo y alma a actuar en inglés, habría podido rivalizar con Terry. Pero no podía competir con Sarah Bernhardt, quien estaba a punto de llegar y actuaría en el Gaiety en francés.

El día en que la Bernhardt y la Comédie-Française representaron Fedra, con entusiastas aclamaciones, Maryna partió para hacer una gira veraniega por las provincias inglesas. Allí ofreció sus papeles de Rosalinda y Julieta, así como los de Ofelia y Viola, que Brownlow estaba deseoso de presentar en otra temporada londinense, en otoño; pero Maryna no deseaba quedarse más tiempo, tratando de lograr una aprobación más persistente. Se preguntó sombríamente si habría agotado el cupo de hazañas imposibles que ella podría hacer realidad. Aun cuando fuese así, seguiría quedando lo casi imposible, lo que tan solo era muy difícil.

Había necesitado aquella estancia en Inglaterra para comprender cuánto más fácil era (¿acaso no había sido fácil?) tener éxito en América: todo un país cuyos habitantes creían en la voluntad.

En una cena que Lady Wolsington dio en su honor, colocaron a Maryna junto al formidable novelista y crítico de teatro americano Henry James, quien recientemente se había instalado en Londres, y el señor James le preguntó si le gustaría reunirse con él el martes siguiente para tomar el té en el Café Royal, donde, añadió con sinuosa franqueza, confiaba en que a ella no le pareciera en absoluto agresivo si… titubeó, al tiempo que se acariciaba la sedosa barba recortada con sumo esmero; ya había titubeado varias veces desde que se sentaron a la mesa con superficie de mármol.

—¿Si qué, querido señor James?

—Si le confieso que estoy muy interesado, si no fascinado de veras, no podría decirlo de otro modo, como novelista y, permítame que le confíe una de mis esperanzas más acariciadas, como futuro dramaturgo, fascinado por la actriz como tipo contemporáneo. No me refiero a la actriz como alguien que tiene una expresividad fuera de lo corriente, una expresividad que hasta cierto punto va unida a la disposición de correr riesgos, por muy necesarios que tales factores, la expresividad, la audacia, sean para su arte, sino la actriz, la actriz contemporánea, como la encarnación más brillante del éxito femenino.

El señor James hablaba recalcando mucho las palabras, unas veces al comienzo y generalmente al final de sus frases a menudo tortuosas.

—No tengo la sensación de haber tenido un éxito completo en Londres —le dijo Maryna—. Por lo menos no tanto como había esperado, aunque le estoy muy agradecida por su amistoso artículo.

—Ah, debe dar usted una oportunidad a los ingleses, mi querida madame Zalenska. Me temo que nuestra franqueza yanqui le ha perjudicado. Pese a lo reducidas que son estas apretadas islas, aquí hay mucha superficie, se dice una cosa mientras se quiere decir otra, son cautos, pueden ser suspicaces, no son aficionados a hacer grandes esfuerzos, se diría de ellos que son un tanto lentos más que demasiado listos, se… ¿cómo decirlo?, se retienen. Pero predigo que todo esto cambiará.

Sin duda el señor James quería ser amable.

—Inglaterra no es tan vaga y amortiguadora como América —afirmó, precisamente lo que estaba siendo, aunque de la manera más simpática, aquel hombre con tendencia a la obesidad, verboso y de manifiesta brillantez.

Dio ánimos a Maryna diciéndole que era inútil insistir en las diferencias entre Inglaterra y América, y le invitó a que las considerase a ambas como «una totalidad anglosajona». ¿Había visitado el señor James recientemente Nueva York, su ciudad natal? ¿Había estado alguna vez en California? Seguro que no.

—… una gran totalidad anglosajona, destinada a una fusión tan grande que la insistencia en diferencias entre una y otra es ocioso y pedante —decía James—, y esa fusión será tanto más rápida cuanto más la dé uno por sentado y trate la vida de ambos países como continua o más o menos intercambiable.

Intercambiable quizá para un americano, pensó Maryna. O para esta clase de americano, pues el señor James, por su acento, sus titubeos, su rigidez, su cortesía inquietante y opaca, le parecía totalmente inglés. Tal vez para un escritor…

—Dos capítulos del mismo libro —entonó James, como si le leyera la mente.

—O dos actos del mismo drama.

—Exactamente —convino James.

Pero no, no para los actores. Ella podría convertirse en una actriz americana, pero jamás en una actriz inglesa.

Reconoció la vieja tonada americana, que combinaba la férrea voluntad con la disposición a dar las cosas por sentado. Al fin y al cabo, Henry James era muy americano. Se las había ingeniado para tener a su disposición una considerable reserva de voluntad.

Un actor inglés siempre podía ir a América, y muchos lo habían hecho. El padre de Edwin Booth, Junius Brutus Booth, que en su juventud actuó con Edmund Kean, y rivalizó con él en la escena londinense, abandonó a su esposa y su hijo para irse con una florista de Bow Street y huyó con ella a América, donde crearía una nueva familia, tendría diez hijos y sería uno de los grandes actores americanos. Es impensable que un actor americano huyese a Inglaterra y tuviera allí una carrera igualmente ilustre. Nadie esperaba que se quedaran en Inglaterra los americanos aclamados por los críticos londinenses, como lo fue, una generación atrás, Charlotte Cushman por sus papeles de Porcia, Beatriz, Lady Macbeth y Romeo (el de Julieta lo interpretaba su hermana).

A fines de agosto, Maryna y Bogdan regresaron a América tras un rápido viaje a Cracovia. Un fracaso es un fracaso solo si se reconoce como tal. Dijeron a la multitud de periodistas sudorosos que se daban empujones y gritaban en el embarcadero de la línea Estrella Blanca que el público inglés la había acogido con beneplácito. Sí, dijo ella, haciendo un gesto de asentimiento, había tenido la tentación de quedarse en Londres. («¡No, no, por favor, caballeros, no he dicho que abandono la escena en América!»). Pero era cierto que le llenaba de alegría estar de nuevo en América.

América no era solo otro país. Si bien el injusto curso de la historia había determinado que un polaco no pudiera ser ciudadano de Polonia, sino solo de Rusia o Austria o Prusia, el curso justo de la historia mundial había creado a América. Maryna siempre sería polaca, eso era inmutable, y tampoco ella desearía que fuese de otro modo. Pero, si lo deseaba, también podía ser americana.

Se puso a planear de inmediato la siguiente temporada neoyorquina y otra gira nacional. Incapaz de perdonar a Warnock por haber estado en lo cierto una vez más, Maryna, tras consultarlo con Bogdan, decidió contratar a un nuevo y entusiasta representante, que respondía al «delicioso» nombre de Ariel N. Peabody.

—Incluso más delicioso de lo que pensábamos —le informó Maryna a Bogdan—. Al recordar lo satisfecho que el señor Warnock estaba de su segundo nombre, pensé que tal vez al señor Peabody le gustaría que le preguntase por el suyo. «¿La N, dice usted?», preguntó él. —Maryna ladeó la cabeza como lo hiciera Peabody; la imitación de su voz era extraordinaria—. «Ah, puede que esto le divierta, madame Marina. Significa… —hizo una pausa—… quiere decir… —un gesto ceremonioso, una inclinación de cabeza—, quiere decir “Nada”».

—América nunca decepciona —observó Bogdan.

—Nomen, omen. Tal vez revelará que no tiene nada que ver con el señor Warnock. Basta de farsantes, me gusta esta palabra, de joyas perdidas, de perritos falderos, de caimanes, de relatos inverosímiles… nada de todo eso.

—Yo no estaría tan seguro —dijo Bogdan—, pero una Marina Zalenska no necesita un Ariel Nada Peabody que le diga lo que ha de hacer.

«Su éxito ha ido en aumento como una avalancha», anunció el Norfolk Public Ledger. Siguió sumando papeles de Shakespeare, empezando, en 1880, con Medida por medida, al año siguiente, El mercader de Venecia y, finalmente, «la obra escocesa». En cuanto a ser una primera actriz al estilo americano: al finalizar la tercera gira nacional, Maryna creía que dominaba a fondo ese papel.

El papel consistía en desplazarte en tu propio piso sobre ruedas, suntuosamente amueblado, un vagón de ferrocarril privado con grabados al agua fuerte en los cristales de las ventanillas góticas, colgaduras de terciopelo, macetas con palmas, una pequeña biblioteca, un gabinete lo bastante amplio para contener un tocador de caoba y una cama con dosel, mientras los demás actores y tu personal ocupan un segundo coche cama particular; tener un doguillo llamado Indiana; tener una gran acuarela de tu mascota que adorna una pared del salón de tu vagón privado; necesitar la suite más grande y lujosa en los hoteles donde te alojas, los mejores hoteles, y los alimentos más delicados; escribir notas en papel de hilo con un blasón grabado en relieve, las habituales palabras de agradecimiento a quienes han procurado entretenerte o complacerte de otro modo, amables palabras para las deslumbradas mujeres lo bastante valientes para solicitar una entrevista («No puedes imaginarte cuántas jóvenes me escriben a diario pidiéndome consejo sobre la manera de emprender esta profesión, pero ¿cómo puedo estimularlas cuando en América no existen apenas teatros permanentes?»). El papel consiste en codearse con otras leyendas vivientes: Longfellow es tu amigo especial, Tennyson te ha recibido en Londres y Oscar Wilde te ha saludado ofreciéndote un ramo de lirios blancos y te ha anunciado que escribirá una obra para ti. Consiste en no ser convencional, aunque no tan poco convencional como Oscar Wilde: tu particular desafío de la convención (eres una dama y fumas) es la clase de cosas que la gente desea saber de ti. Consiste en ser descuidada con respecto a las posesiones, ser incapaz de tirar nada, adquirir objetos continuamente: al volver del viaje a París («y una breve visita a su Polonia natal») el verano siguiente, desembarcaste con sesenta y cinco piezas de equipaje, según contaron los periodistas neoyorquinos. Consiste en tener muchas residencias: «Pronto ella y su marido, el conde Dembowski, irán a pasar un mes a su rancho al sur de California. La casa principal, cuya construcción finalizó en fecha reciente, fue diseñada por un amigo de madame Zalenska, el eminente arquitecto y amante del Teatro Stanford White».

En Polonia se te permitía practicar las artes de la complacencia para contigo misma, pero se esperaba de ti que fueses sincera y también que tuvieras ideales. La gente te respetaba por ello. En América se esperaba de ti que exhibieras las confusiones de la vehemencia interior, que expresaras opiniones que nadie tenía que tomarse seriamente, que tuvieras debilidades excéntricas y necesidades extravagantes, que exhibieras tu fuerza de voluntad, la amplitud de tus apetencias, la extensión de tu amor propio, todo ello cosas excelentes.

Cuando paseas en tu berlina privada (Boston, Filadelfia, Chicago), obedeces al impulso de detenerte ante una librería, de donde sales con una docena de obras poéticas encuadernadas en la vitela, el tafilete y la piel de becerro jaspeada de la máxima calidad. Los periodistas informan de que todos sus gustos son exquisitos. Dicen que gasta el dinero regiamente a diestra y siniestra, con la liberalidad de una princesa. Al mismo tiempo, se esperaba de ti que fueses astuta con respecto al dinero y una negociadora implacable, pero también caritativa (te acosan los inmigrantes polacos indigentes, escribiéndote unas cartas desgarradoras), irreprochable, es decir, respetable, candidata a la vida hogareña y madre abnegada. Una mujer siempre debe declarar que su familia le importa más que su profesión.

Por supuesto, su verdadera familia era la compañía teatral, cuyos miembros, siempre cambiantes, eran cada vez más diestros, gracias al tenaz y flexible adiestramiento de Maryna.

—Se levanta el telón, debes cautivar al público. —En ese momento ella podía tomar la muñeca del actor—. Míralo fijamente y entonces embelésalo con la voz. Haz un uso total del diafragma, ¿de acuerdo? —Y acto seguido ella gritaba—. ¡No chilles ni desvaríes!

Examinaba con ellos los trucos y las trampas del oficio teatral. Les explicaba que morir no debe ser ni rápido ni demasiado prolongado. Les instruía en las técnicas de toser, perder el sentido y rezar. A un actor que tenía el hábito de sufrir entre bastidores debido al pánico escénico mucho antes de su salida a escena, le prescribió «la salida del camerino en el último momento».

—No temáis volveros hacia el fondo del escenario —les advertía—. El rostro puede decir demasiado, pero ante la espalda el público puede interpretar lo que necesita, no más.

Y también:

—No mováis la cabeza al hablar. Eso hace que el cuello pierda fuerza.

Y también:

—No dejéis que la voz descienda. La voz debe ir hacia fuera, pero a otro actor. Vuestra voz se dirige demasiado al público.

A intervalos regulares llegaban paquetes de jengibre natural desde el Chinatown de San Francisco, de modo que Maryna pudiera imbuir en todos los méritos de su compañía los méritos de las frecuentes infusiones de té de jengibre: según ella, tomarlo muy caliente y luego comer las finas rodajas de jengibre que quedaban en el fondo de la taza resolvía casi todos los problemas de la voz. Señalaba que mientras el temor y la inquietud volvían a los hombres más térmicos («¡Térmicos!», exclamaba apreciativamente la señorita Collingridge), por lo que debían prestar atención a las manchas de sudor que aparecen en la parte superior de la indumentaria, las mismas emociones hacen que las mujeres sientan frío, por lo que ellas deben arroparse bien antes de la representación y durante los entreactos.

—Pero, madame —le dijo Warren Bancroft (su Romeo, Benedick y Orlando, y su Armand Duval y Maurice durante la segunda temporada de la compañía)—. Yo siempre me siento frío como el hielo cuando tengo pánico escénico.

Ella respondió que eso era una tontería.

—Actuar nunca debe ser fácil —comentaba, recalcando la palabra «fácil»—. Eso significa que os habéis olvidado de vosotros mismos, os habéis olvidado de dónde estáis. Jamás, jamás debéis olvidar que estáis en un escenario y, en consecuencia, siempre tendréis miedo. Tienes miedo, pero eres un conquistador. Cuando estás en un escenario, sea cual sea tu papel, eres un conquistador. Cuando estás en un escenario, debes tener la sensación de que eres muy alto. Todo debe enderezarse y contraerse alrededor del miedo. Incluso cuando te embarga el pesar, que es cóncavo, sigues siendo una línea. Y esa línea va directamente a la última hilera de la galería más alta. ¡Mantén la línea! Sé una fuente de luz. Eres una vela. Mantén la espalda recta, no dejes que el cuello se te hunda en los hombros. Nota la llama que se alza desde lo alto de tu cabeza.

De Abner Dixey, despedido tras la primera temporada (había interpretado a Jaques en Como gustéis y Malvolio en Noche de Reyes e, incluso de una manera más inexpresiva, al capitán Levison, el libertino intrigante de East Lynne), se limitó a decir: «No transformaba nada. Un actor transforma».

—La mayor parte de las reglas para comportarse como es debido en el escenario —les decía— también son aplicables a la vida real, excepto —añadía, sonriendo de una manera alegre y críptica— cuando no lo son. Una de tales reglas es: no reconozcas jamás un contratiempo. Cierta vez, durante una representación de Medida por medida, en la ópera Taylor de Trenton, el actor que interpretaba a Claudio, el hermano, que ha sido condenado a muerte, al arrojarse a los pies de Isabella para implorarle que acepte la abyecta petición de Angelo (el precio de perdonarle la vida), derribó el banco de la prisión y, manteniendo la misma vehemencia que exigía la desdichada situación de Claudio, alzó diestramente el banco. Cuando cayó el telón tras la última de las numerosas llamadas a escena que Maryna había compartido generosamente con el joven actor, recién contratado por la compañía, la actriz le dijo en voz muy baja: «No intentes jamás solucionar un accidente durante la representación. Eso solo sirve para que el público se fije en lo ocurrido».

Desde luego, es más difícil hacer caso omiso de determinados accidentes, como cuando, en una representación de Macbeth en el Teatro McVicker de Chicago («¡Naturalmente, era la obra escocesa!»), al intentar estúpidamente su entrada de sonámbula con los ojos cerrados, Maryna tropezó y se rompió un tendón del tobillo. Prosiguió la escena hasta el final sin un murmullo, una muleta o una alteración de su paso.

Tus correcciones son penetrantes, maternales, justas. Tu ejemplo es luminoso.

Los miembros de tu compañía te responden con adulación, temor y una entrega perfecta e inquieta.

Te pavoneas, los asombras. Estás en el cénit. Ahora tienes la sensación de que tus poderes son ilimitados.

Llenaban los teatros y encantaban al público en Colorado. Y tras la última representación, al cabo de una semana en la Gran Ópera de Tabor, en Denver (Julieta, como se titulaba Romeo y Julieta en el programa de la compañía, Adrienne, La dama de las camelias, Un cuento de invierno), Peabody organizó una cena tardía con licor a discreción para la compañía en el salón vacío de su hotel. Cuando Maryna se reunió con ellos, la mayoría de los hombres, y no solo los hombres, estaban jovialmente bebidos, y la coqueta Laura Fitch, que interpretaba a la malvada reina de Inglaterra en Cimbelino, a Audrey en Como gustéis y a Paulina en Un cuento de invierno estaba sobre la mesa, terminando de recitar:

Aún demasiado jóvenes para saber

lo que significa padecer,

nuestra madre nos dijo un día

que padre en la tumba frío tenía.

Durante largo tiempo la velamos

y viéndola allí muerta sollozamos;

y ahora de la mano vamos juntas,

dos huérfanas desde Suiza a la ventura.

—Ejem —dijo James Bridger, el nuevo Mercutio en Romeo y Julieta, Touchstone en Como gustéis y el fiel Gaston en La dama de las camelias, que estaba enamorado de Laura—. A ver, ¿dónde está mi escenario?

Saltó con la agilidad de Mercutio al mostrador del bar y, llevándose la mano al pecho, voceó:

¡He arruinado mi salud al luchar por la riqueza!

dijo el banquero en un tono lastimero…

—¡Oh! —Y saltó al suelo.

Al ver a Maryna, todos adoptaron una seriedad culpable e infantil.

—¡Por favor! ¡No os interrumpáis por mí!

—Solo estábamos bromeando, madame, y recitándonos unos a otros versos burlescos —dijo Cornelia Scudder, la joven actriz a la que Maryna había confiado los papeles de Celia en Como gustéis, Perdita en Un cuento de invierno, Hero en Mucho ruido y pocas nueces y Louise, la hermana virtuosa en Frou-Frou.

—Entonces insisto en que sigáis. —A Maryna le gustaba Cornelia. Deslizó la mirada de un rostro a otro—. ¿Nadie quiere actuar para mí? ¿Nadie quiere hacerme reír? —Sonrió de nuevo al ver su desconcierto—. Muy bien —añadió, asintiendo gravemente—. Entonces he de actuar para vosotros. Algo que os parecerá de interés especial, por lo menos así lo creo, aunque sea en polaco.

Maryna empezó en un tono susurrante. Su voz modulada se volvió ronca y luego líquida. Al principio su recitación estaba llena de vacilaciones, reveladoras del profundo sentimiento que embargaba al personaje, un sentimiento amoroso, un sentimiento de amargura, insegura de lo que deseaba expresar. Entonces, adquiriendo impulso, pasó a una cadena más alta, burlona. Las frases, rapsódicas y murmuradas, contenían sonidos ásperos y cortantes, una risa ligera, alocada, y luego sollozos y lamentos. Con la mirada perdida, bajó el tono de voz, las palabras entrecortadas por la aflicción, y finalizó con una vibrante oleada sonora que indicaba renovada esperanza y determinación.

Presa del magnetismo de la actriz, los actores la contemplaban en silencio. La señorita Collingridge, sentada frente a Maryna, escribió algo en un papel y lo pasó por encima de la mesa. Maryna frunció el ceño. Finalmente alguien se atrevió a hablar.

—Extraordinario —musitó Horace Petrie, su nuevo Póstumo en Cimbelino, Angelo en Medida por medida y Banquo en Macbeth.

—Chsss… —emitió Mabel Hawley, quien siempre interpretaba papeles de sirvienta (la nodriza de Julieta, Nanine en La dama de las camelias y Joyce en East Lynne), pero a la que, para acallar su descontento casi desbordante, también se le concedía el papel de la princesa de Bouillon en Adrienne.

—Sea lo que fuere, madame, me ha atravesado como un arpón —comentó Harry Kellogg, robusto y con bucles, que interpretaba al príncipe de Bouillon en Adrienne, Henri de Sartorys en Frou-Frou, Leontes en Un cuento de invierno y el duque en Como gustéis. Procedía de una familia de balleneros de New Bedford, Massachusetts.

—¿Era un poema, madame? —inquirió Mabel—. ¿Un monólogo de una antigua tragedia polaca?

Maryna sonrió y encendió un cigarrillo.

—¿Qué era, madame? ¿Qué era? —preguntó Charles Whiffen, su lachimo en Cimbelino, Claudio en Medida por medida, Orsino en Noche de Reyes y Archibald Carlyle, el marido agraviado de East Lynne.

—Yo solo… —empezó a decir, mientras desplegaba ociosamente la nota de la señorita Collingridge. Decía: «Ha recitado el alfabeto polaco. Dos veces». Maryna se echó a reír.

—¡Díganoslo! ¿Qué era, madame?

—Díselo, Mildred. ¿Qué he recitado?

—Una plegaria —respondió la joven, en tono desafiante. Estaba ruborizada.

—Exacto —dijo Maryna—. La plegaria de una actriz. En mi triste y devoto país hay una plegaria para todo.

La señorita Collingridge sonrió.

—Oye, Mildred, has estado estudiando polaco a mis espaldas, ¿no es cierto? —le dijo Maryna a la mañana siguiente, en el tren con destino a Leadville, donde por la noche representarían Frou-Frou. Ataviada con un vestido ligero provisto de encajes, estaba recostada en una chaise longue, sacudiendo un cigarrillo con ademán perezoso. La señorita Collingridge hizo un gesto negativo con la cabeza—. En ese caso, si no te conociera tan bien, diría que eres completamente diabólica.

—Eso es lo más amable que ha dicho jamás de mí, madame Marina.

—¿Y cómo ha estado, mi alfabeto?

—En inglés decimos: «¿Y cómo ha estado mi alfabeto?».

—Tomo nota —dijo Maryna—. ¿Y el alfabeto?

—Magnífico —respondió la señorita Collingridge, y exhaló un suspiro.

Maryna nunca podía entender por qué en América las artes eran tan sospechosas, incluso para muchas personas cultas, y había tanta antipatía hacia el teatro. Una mujer que le presentaron en el vestíbulo del hotel Plankinton de Milwaukee se jactó de que ella nunca había puesto los pies en un teatro. «Cuando veo una entrada de teatro, cruzo al otro lado de la calle». Sin embargo, el número de mujeres jóvenes que creían (o lo creían sus madres) haber nacido para la escena en cada ciudad americana era interminable.

Una o dos de ellas podrían llegar a convertirse en actrices. Ninguna de las que veía, y Maryna deseaba ser magnánima, sería jamás una estrella.

Autoridad, idiosincrasia, suavidad… eso es lo propio de una estrella. Y una voz inolvidable. Una podía hacerlo absolutamente todo con la voz, una vez sabía qué notas era preciso acentuar y cuáles debían permanecer a la sombra. El control de la respiración te proporciona ahora lo que necesitas: unas frases inconsútiles, una brillante gama de colores, sutiles variaciones de timbre, la sacudida de un grito o un susurro cristalino o una pausa inesperada. Tu voz se eleva sin esfuerzo, sin apresuramiento y pura, encanta a todo el público que guarda un silencio reverente. ¿Quién no se sentía mejorado de inmediato por la noble súplica de Isabella?

Pero el hombre, el hombre orgulloso,

revestido de pequeña y breve autoridad,

ignorando aquello de lo que está más cierto,

su esencia quebradiza, como mono enojado,

ante el cielo tan fantásticos ardides realiza

que hace llorar a los ángeles…

Una podía hacer que cada miembro del público se volviera reflexivo, profundo, aunque solo fuese por un momento. O bien, con «He aquí el olor de la sangre…» todavía y un leve movimiento de los dedos en el extremo de un brazo bien torneado y apretado con grave gesto contra el costado mientras contempla la mano paralizada por la culpa (no hay necesidad de olerla ni lamerla ni mantenerla sobre la llama de tu vela) y gimiendo, suspirando, resonando como una campana con «Todos los perfumes de Arabia no volverían fragante esta… manita. ¡Oh, oh, oh!», podía estremecer, y estremecía, el corazón de cada espectador.

A veces Maryna supervisaba el ensayo de un actor en un nuevo papel desde medianoche hasta las cinco de la madrugada, se levantaba y tenía su primera cita a las nueve, seguía con las actividades del día y actuaba por la noche. Nunca parecía fatigada. Cuando le preguntaban, como sucedía a menudo, por sus secretos de belleza, al principio replicaba: «Una vida feliz… mi marido y mi hijo, mis amigos, mi trabajo en el teatro, una cantidad de sueño razonable y buen jabón y agua». En América era habitual que una estrella afirmara que, por debajo de la envoltura de los privilegios, era igual que todo el mundo, algo que todo el mundo, con solo una ligera idea de cuáles eran esos privilegios, sabía que no era cierto. Las admiradoras de Maryna estaban más contentas cuando empezaba por «endosarles» algo que podían comprar: cremas de belleza de Harriet Hubbard Ayer y loción para el cabello Angel Star.

Deseaba encontrar una crema o loción que le gustara, sobre todo desde que, a regañadientes, había empezado a usar el nuevo maquillaje con base de grasa. El nuevo maquillaje, estandarizado como tantas otras cosas de la vida moderna, se vendía en forma de barritas cilíndricas, cada una numerada y etiquetada. Se aplicaba con más rapidez que el maquillaje seco, y era más seguro, si una daba crédito al rumor de que ciertas sustancias químicas utilizadas en la preparación de algunos de los polvos, tales como el bismuto y el plomo rojo y blanco, eran en verdad venenosas. (Ojalá fuese posible utilizar tanto el maquillaje seco como el húmedo, de la misma manera que los vapores que cruzaban el Atlántico, expulsando humo por sus grandes chimeneas, también tenían, por si fallaban las máquinas, un juego completo de velas). Y Maryna también tenía que resignarse a la iluminación áspera y nada favorecedora. Inodora, segura (¿es la seguridad tan importante?), más brillante (sí, mucho más brillante): lo que asombraba en la calle era un desastre en el teatro. La luz de gas, densa y suave, con todas las manchas y motas que contenía, proporcionaba la necesaria ilusión a muchas escenas, que ahora la luz eléctrica revelaba en toda su mala calidad. Ella había oído decir que Henry Irving y Ellen Terry se habían negado a sustituir jamás el gas por la electricidad en el Lyceum. Pero en América nadie podía rechazar los imperativos de un progreso a menudo desagradable. La luz de gas era obsoleta, y no había más que hablar. La parcialidad americana hacia lo nuevo decretaba que cuanto existe puede ser mejorado. O debería ser sustituido. Maryna pronto olvidó si, con fecha 7 de mayo de 1882, había firmado una carta que publicaron muchas revistas bajo el encabezamiento «Tributo de madame Zalenska a una invención americana» solo por la suma que le pagaron o si durante algún tiempo había usado realmente aquel producto nuevo y divertido.

Muy señor mío:

En octubre pasado, cuando me encontraba en Topeka, Kansas, adquirí varias cajas de sus Tabletas de Fieltro (pulimentador de dientes ideal) y las uso desde entonces. De buena gana añado mi testimonio a muchos otros acerca de su valor, y creo que este invento acabará por sustituir casi totalmente al cepillo de cerdas. Tan solo temo que en algún momento se me agoten las tabletas en un lugar donde no las pueda conseguir.

Suya afectísima,

MARINA ZALENSKA

Resultaba más difícil (¿les ocurre siempre a los grandes actores?) recordar la diferencia entre lo que decía y lo que pensaba. Tras haber saludado a su amigo, el señor Longfellow, como el poeta más grande de América (interrumpió una gira para recitar El naufragio del Hesperus en su funeral), Bogdan se atrevió a reprenderla.

—¡No puedes creer en serio que Longfellow es tan buen poeta como Walt Whitman! —exclamó.

—Yo… no lo sé —replicó Maryna—. ¿Crees que me estoy volviendo estúpida, Bogdan? Es muy posible. ¿O tan solo muy convencional? Eso no me gustaría nada.

Por fin le pidieron que actuara con Edwin Booth, en una representación benéfica de Hamlet en la Metropolitan Opera de Nueva York. Maryna cantó las canciones de Ofelia acompañada por la música que Moniuszko compusiera para ella cuando interpretó a Ofelia en Varsovia, muchos años atrás. «¡Ah, mi padre es un espectro!», gritó Booth cuando Maryna llamó a la puerta de su camerino una hora antes de que se alzara el telón. Quería mostrarle la preciosa partitura original. El actor estaba sentado en la oscuridad, vestido ya para actuar, bebiendo. Ella apenas podía distinguir su rostro enjuto y pretencioso. El camerino olía a orines. Maryna había oído decir muchas veces que aquel hombre había nacido pensativo y triste, que su juventud, volcada en el servicio a un padre tiránico y caprichoso, había sido incómoda y que nunca se había recuperado de la muerte de su joven y muy amada esposa al cabo de tres años de matrimonio, seguida, poco después, por la infame hazaña de su hermano menor, John Wilkes Booth. Ella tenía sus propias razones para estar melancólica, pero ninguna de ellas podía compararse con las del actor. No volvió a abusar de su soledad.

Se sentía serena, y confiaba en que no se debiera tan solo a que envejecía. Cada noche, después de haberse maquillado y vestido, seleccionaba una escena y se dedicaba a pulir la memorización de las réplicas. Entonces se sentía lúcida, concentrada, inquieta. En su camerino, entre uno y otro acto, con un kimono escarlata y magenta sobre el vestido (regalo del embajador japonés en Washington, un admirador), una bufanda de lana en el cuello para mantener calientes los músculos de la fonación, un cigarrillo en una pequeña abrazadera de oro fijada a un anillo que ponía en el meñique, Maryna reflexionaba, en el regazo una tabla faldera con unos naipes apenas mayores que uñas de pulgar… hasta que la llamada del traspunte le hacía interrumpir el juego.

Cuando una juega al solitario no hace trampas, pero tampoco acepta todas las manos que se sirve, sino que reparte las cartas una y otra vez hasta ver una mano (digamos con dos reyes y por lo menos un as) que le da mayores posibilidades de ganar. A veces pensaba o planeaba algo o recordaba, por ejemplo, a Ryszard. Con frecuencia se trataba tan solo del deseo sedoso, insidioso, de jugar a otro juego. Había recibido noticias de Ryszard. Este se había casado. Henryk fue el primero en escribirle al respecto, y luego lo hicieron los demás. Ella sintió la llamarada candente de los celos. (Sí, había sido lo bastante vana para suponer que él jamás amaría a otra). El remordimiento parecía vaciarle las entrañas, y entonces la ira la dejó helada. (No se le ocurrió pensar que él se había casado sin amor). Se sirvió las cartas, y perdió. Si pierdes, te ves obligada a jugar de nuevo. Te dices que solo será un juego más. Pero aunque ganes, todavía querrás jugar de nuevo.

—Deseo hablar con madame Zalenska y sus hijos —dijo la mujer alta y demacrada que apareció en la entrada del vagón de Maryna.

Una hora atrás se habían detenido en el patio de maniobras de la estación de Lexington, Kentucky, donde pasarían dos noches, y lo extraño era cómo la mujer había burlado la vigilancia de Melville, su avisado mozo de cuerda, quien tenía órdenes de no dejar pasar a nadie excepto los miembros de la compañía. Las mujeres jóvenes que rondaban la entrada de artistas o deambulaban por la acera frente al hotel (si Maryna estaba en su ciudad para actuar durante una semana), confiando en tener un atisbo de su ídolo, incluso se aventuraban a veces hasta los recintos más oscuros de la estación. Pero Maryna vio que aquella mujer no era una aspirante a actriz.

—¿En qué puedo servirla? —le preguntó incorporándose.

—¿Es usted madame Zalenska y… —sus ojos azul claro exploraron la larga mesa a la que Bogdan, la señorita Collingridge, Peabody y media docena de actores acababan de sentarse a cenar con Maryna—… son estos sus hijos?

Maurice Barrymore, de treinta y cinco años (un actor inglés dotado y aspirante a dramaturgo que había sido el Romeo, el Orlando, el Claudio, el Maurice y el Armand Duval de Maryna durante varias temporadas) y Francis McGivern, de sesenta años (su fray Laurence, Angelo, Michonnet y padre de Armand) se echaron a reír.

—¡Silencio, jovencitos, u os daré una zurra y os enviaré a la cama sin cenar! —dijo Maryna—. Como todos sabemos que una gran actriz carece de edad, le agradezco el cumplido, señora…

—Señora Wenton.

—… pero lamentablemente tengo un solo hijo, y está lejos de aquí, en un pensionado cerca de Boston.

—Me refiero a su compañía. Estos también son sus hijos, los hijos de su alma, y su salvación depende por entero de usted.

—¿A cuánto dirías que asciende la población de lunáticos religiosos en América? —le murmuró Bogdan a la señorita Collingridge.

—¿Por qué susurra, señor? Debería usted escuchar lo que le estoy diciendo a su madre.

—No soy actor, señora, por lo que tal vez mi alma esté exenta de peligro inmediato. Y desafío a quien sea que interprete como filial mi relación con esta dama.

Eben Stopford, el Carlos el Luchador de Como gustéis y el Porter de Macbeth, golpeó la mesa con la palma de su enorme manaza.

Veo que se está burlando de mí.

—¿Quiere que acompañe a esta señora a la salida, madame Marina?

—No, no, Eben. No te preocupes.

La señora Wenton sonrió exultante, y entonces se acercó a la mesa y miró fijamente a Maryna.

—Permítame que hablemos… una conversación en privado. Aquel a quien más amo me ha enviado a usted en misión sagrada.

—Una conversación en privado. Muy bien. Pero invitaré a reunirse con nosotras al caballero que ha dicho que no es actor.

En el saloncito situado en el extremo del vagón, Bogdan tomó una revista de la mesa de lectura y, cejijunto, se acomodó en un sofá, las piernas cruzadas. Maryna ofreció asiento a la intrusa delante de ella, en el sillón al lado de la estantería. Melville, a quien Maryna decidió no reprocharle que hubiera incumplido su deber de centinela, les trajo café. La inoportuna invitada hizo un gesto de rechazo con la mano, contempló boquiabierta cómo Maryna insertaba algo en un corto tubo dorado que se ponía entre los labios, se inclinaba adelante cuando Bogdan se levantó y encendió una cerilla, cuya llama acercó a la punta del delgado cilindro, y se retrepaba, apoyando la muñeca en la funda protectora que cubría el brazo de la butaca.

—¿Nunca había visto a una dama fumar un cigarrillo?

—¡No!

—Pues ahora lo ve —le dijo Maryna—. Sea tan amable de dominar su asombro y decirme qué quiere de mí, o permítame regresar al comedor.

—¿Puedo empezar ya? ¿Me escuchará?

—Puede usted empezar, señora Fenton.

—Wenton. No sé si podré, con ese humo que le sale de la nariz y la boca.

—Sí que puede. Inténtelo.

—Anoche bajó mi hijo del mundo superior y se me apareció. Mi hijito, que solo tenía tres años cuando se ahogó en el estanque cerca de nuestra casa, y tenía estrellas en los ojos. «Madre —me dijo—, vete a ver a madame Zalenska y dile que el suelo del escenario no es más que una rejilla bajo la que están las llamas del infierno. Adviértele, madre, de que si sigue difundiendo malos ejemplos, no habrá misericordia para ella. Un día dará un paso, un solo paso, y el suelo cederá ruidosamente bajo sus pies y caerá al rugiente abismo, y los demás actores con ella».

La señora Wenton miró a Maryna con los ojos húmedos e implorantes.

—Siento lo de su hijo. ¿Cuándo sucedió el terrible accidente?

—Hace muchos años, pero él siempre está conmigo. «Madre —me dijo anoche—, por el bien de la humanidad, vete a ver a madame Zalenska y ruégale que se salve y salve también a las muchas almas a las que arrastra hacia la corrupción».

—Maryna, no…

—¿Corrupción? Yo no corrompo a nadie.

—¡Sí! —Y la intrusa se embarcó en una diatriba contra las obras en las que intervenía Maryna, en particular Adrienne, un argumento que glorifica el escenario; La dama de las camelias, que es la historia de una cortesana, y Frou-Frou, la historia de una mujer frívola que abandona a su marido y su hijito—. Las tres —concluyó—, infernales ideas de autores franceses.

—¿No le satisface que esas tres mujeres desdichadas, Adrienne, Marguerite y la pobre Gilberte, mueran al final de la obra? Aunque sean tan malas como usted dice, ¿no reciben suficiente castigo?

—Pero antes de que sean castigadas, usted, madame Zalenska, con su arte, las ha hecho parecer muy atractivas.

—¿Entonces también yo debería ser castigada? ¿Es eso lo que me está diciendo?

—Maryna, déjame que…

—No, Bogdan, quiero oír todo lo que tiene que decirme la señora Wenton. Quiero comprenderla.

—No hay nada que comprender, madame Zalenska. He venido en nombre de la moralidad y la religión.

—¿Qué religión, si puedo preguntárselo?

—Soy evangelista. Pertenezco a todas las religiones.

—¿De veras? En América hay tantas clases de iglesias e incluso, según me han dicho, familias cada uno de cuyos miembros pertenece a una iglesia diferente. ¿Y usted cree en todas ellas, madame Wenton? Es extraordinario. Yo solo pertenezco a una, la católica romana, y sigo sus preceptos de caridad y amor.

—Doy gracias al cielo porque la mía no es la Iglesia de Roma, pero todos nosotros, romanos o no, conocemos la diferencia entre el bien y el mal. Dios le ha dado a usted talento. Un hermoso talento. ¿Por qué no lo usa para el bien? ¿Por qué presenta unas obras tan inmorales?

—Sin duda no considerará usted inmoral a Shakespeare.

—¡Otro hermoso talento mal utilizado! No en su totalidad, pero sí, ¡la obra de Shakespeare está llena de indecencias! La lujuria, que se hace pasar por amor, es el tema de Romeo y Julieta y de El sueño de una noche de verano, con todas esas parejas que duermen juntas en el suelo, mientras que en Como gustéis y Noche de Reyes aparece una mujer que ¡hace cabriolas en el escenario con las piernas enfundadas en mallas! Y hay brujería en el drama con una esposa que incita a su marido a matar al rey, después de que las brujas profeticen a…

—Por favor, no lo diga —le pidió Maryna.

—¿Decir qué?

—¿Qué obras le gustaría que representara, señora Wenton? Tal vez El misterio de la Pasión.

—¿Es esa otra vulgar obra francesa? Por el título se…

—No, no, es una obra religiosa que se interpreta en Austria. Su tema son los sufrimientos de Cristo.

—Escúcheme, madame Zalenska. Tiene una gran presencia, una gran voz. Hay algo que se expresa a través de usted. Es un don femenino. Sea una mujer en un estrado en vez de una criatura pintada sobre un escenario, fingiendo ser alguien que no es. Podría hablar desde el corazón. ¡Debería ser predicadora!

—¿Y qué sería de mi arte?

—¡El arte es un engaño! El mayor engaño del mundo, como la fama.

—¿Y el dinero?

—El dinero no es un engaño sino una trampa.

—Una delicada distinción —dijo Maryna—. Pero la verdad es que no puedo imaginar que una persona americana considere el dinero un puro y simple engaño.

—¿Por qué critica a este gran país que ha sido tan amable con usted?

—¡Ah! —exclamó Maryna. Apagó el cigarrillo y se levantó—. Tiene usted razón. Era una crítica, en efecto, incluso una crítica fácil y nada original, ¿quién no ha denunciado la romántica actitud de los americanos hacia el dinero?, pero tengo derecho, el derecho totalmente americano, a criticar así a mi país de adopción, pues como quizá usted sepa, mi marido y yo este año, siete después de nuestra llegada, nos hemos convertido en ciudadanos americanos. Y créame, tampoco yo creo que el dinero sea un engaño.

—Maryna, es hora… —le dijo Bogdan.

—Sí. Sí. ¿Puedo preguntarle, señora Wenton, si va con frecuencia al teatro?

—Me veo obligada a ir —miraba a Maryna con la cabeza erguida y algo inclinada hacia atrás— para comprobar el progreso de la infamia.

—Entonces sin duda querrá ver la obra que estoy estudiando ahora y que presentaré el sábado en Louisville en el Teatro Macauley. Contiene una escena en la que un joven marido se excita muchísimo al ver a su esposa, que baila una ardiente tarantella y sacude la pandereta delante de él.

La señora Wenton se apresuró a levantarse.

—Tal vez le gustaría que se la baile ahora.

—Insiste usted en su actitud infernal.

—Insisto.

—Mi hijo estará muy decepcionado. «Madre —me dirá—, no has logrado salvar a madame Zalenska». Confío en que no esté enfadado conmigo. —Se había dado la vuelta para salir, pero antes de hacerlo se volvió de nuevo hacia la actriz—. Recuerde que las puertas del infierno están abiertas.

—«¡Ah, si el señor Lincoln no hubiese caído en cualquier parte excepto en las mismas puertas del infierno!» —declamó Maryna—. Me han dicho que, después de hallar su trágico fin en el Teatro Ford, todos los teatros cerraron durante semanas, mientras en los servicios religiosos del domingo los clérigos del norte, desde sus púlpitos, lanzaban el juicio de Dios contra mi diabólica profesión.

—Puesto que he nacido y me he criado en Kentucky, no voy a derramar ninguna lágrima por la defunción de ese ateo, el señor Lincoln. De todos modos, un teatro es un mal sitio para morir.

—No me importaría morir en un teatro —replicó Maryna—. A decir verdad, lamentaría morir en cualquier otra parte.

—Rezaré por usted, pobre alma descarriada.

—Ah, señora Wenton, ¿qué puede hacer una con las personas como usted? Usted y la gente de su clase echarán por tierra las posibilidades de que el teatro llegue a ser en este país algo más que un entretenimiento superficial. Ustedes… ¡ustedes arruinarán América!

—En cualquier caso —dijo Bogdan, arrojando la revista al suelo—, nos ha arruinado usted la cena. ¡Vamos, Maryna! ¡Vamos!

3 de diciembre. La obra con la tarantella. Contorsiones de lujuria. Incursión de una fanática religiosa. Patéticas amenazas y diatribas. Fuego del infierno. Condenación. M. discutidora, fascinada.

4 de diciembre. Barrunto la razón por la que a M. le estimula esta obra. Es Frou-Frou al revés. La infantil esposa mimada solo ha fingido ser infantil y tonta, porque así es como a su marido le gusta que sea, pero resulta que es muy inteligente. No abandona a su familia para tener una relación ilícita. El problema: le hacen percatarse de que se ha casado con un hombre indigno de ella. El marido es el culpable, y no le perdona. Ninguna indicación al público de que el hecho de irse a vivir sola (¡para descubrir quién es!) pueda resultar un desastre. La obra le perdona su abandono del hogar y de los hijos. ¡Tres hijos, como en East Lynne!

5 de diciembre. Si se prohíbe el deseo, se hinchará y saldrá a borbollones. La luna es más pequeña que la nube que la cubre. La última estancia en California. Recostado. Murmullo del arroyo. Sonrisas nerviosas y consentidores de vello suave y color cobrizo… Las cosas soñadas adquirían una definición muy nítida. Me entristecí, como si las hubiera perdido. Deseo ensuciado. Empecé a soñar con M. No puedo abandonarla. Jamás, jamás, jamás, jamás.

6 de diciembre. El este y el oeste. Seguridad y temeridad. El hogar y el peligro. El amor y la lujuria. ¿Incluir a Juan María en la compañía como mozo de cuerda o camarero? ¿Es eso lo que quiero?

7 de diciembre. Probablemente sea un error hacer en Louisville la prueba experimental de nuestra ya notoria nueva obra del viejo mundo. Le dije a M. que en Kentucky una esposa no puede abandonar a su marido y tres hijos. Kentucky jamás lo permitirá. Tendrá que quedarse y arreglárselas como pueda. La mirada de M. Como mínimo, deberíamos cambiar el título. Los americanos lo interpretan todo al pie de la letra, y el público podría creer que se trata de una obra infantil. El sábado siguiente, la acera ante el Teatro Macauley llena de cochecitos de bebé. Y Maurice cree que ponerle a la esposa un nombre escandinavo ayudará al público a entenderla. Sugiere Thora. Thora y su marido, ¿Torvald? Un poco demasiado escandinavo, ¿no?

8 de diciembre. Por supuesto, el problema es el final. ¿Aceptarán los americanos la idea de que una mujer abandone a su marido y sus hijos no porque es malvada sino porque es seria? No es probable. Le pregunto a M. si no sería mejor que la obra terminara con la reconciliación de esposa y marido. Él parece arrepentido de veras, y ella puede darle otra oportunidad. Y si ella insiste en marcharse, que salga de casa en una helada noche de invierno parece muy inverosímil. Debe de ser casi medianoche. ¿Adónde iría a tales horas? ¿A un hotel, si es que hay un hotel en ese pueblecito? ¿No es todo esto más bien melodramático? ¿No podría ella esperar hasta la mañana?

9 de diciembre. Le digo que creía que le gustaban los finales felices. «¿Es que no ves por qué quiere ella marcharse?», replica M. Le digo que lo veo perfectamente. Todo el mundo sueña con romper las cadenas del matrimonio y empezar de nuevo. «Sí —dice M.—, pero yo no sueño ya con eso. ¿Y tú, Bogdan?». «¿Quieres que responda a ese interrogante?», replico. «Creía que estábamos hablando del modo de finalizar esta obra». «Marido, marido —dice M.—, siempre pensamos en nosotros mismos cuando hablamos de cualquier otra cosa. Sí, responde». «Entonces, ¿por qué no es posible cambiar el final?», le pregunto. «Yo no me marcho».

11 de diciembre. M. acepta a regañadientes. Nora (no, ¡Thora!) pensará en marcharse, pero no lo hará. Perdonará a su marido. Si las cosas van bien aquí, podemos restaurar el auténtico final cuando la estrenemos en Nueva York.

12 de diciembre. Anoche estrenamos Thora. M. magnífica. Maurice muy aceptable en el papel del obtuso marido. Público deplorable. Críticas airadas, incluso con el final feliz. Tal como me temía. Ofensa a la moral cristiana y la familia americana. Y la tarantella, claro.

De la Thora de Henrik Ibsen, con Marina Zalenska en el papel estelar, solo hubo una representación en Louisville, Kentucky.

Mientras Maryna seguía buscando otra obra nueva, Maurice Barrymore dijo que había decidido escribir una para ella que no podría fracasar, sobre el tema del que ella había hablado a menudo y de una manera tan conmovedora en su presencia: el martirio de Polonia bajo los opresores rusos. El título era Nadjezda, tomado de uno de los papeles que estaba creando para Maryna: una bella polaca cuyo marido ha sido encarcelado por los rusos debido a su participación en el Levantamiento de 1863. El príncipe Zabouroff, jefe de policía, convence a Nadjezda de que ceda a su lujuria a cambio de la promesa de que liberará a su marido, pero Zabouroff ordena que lo ejecuten y devuelve el cadáver acribillado por las balas a Nadjezda. Esta consagra a su hijita a la venganza, toma veneno, cae sobre el cadáver de su marido y muere. Y Maryna interpretaría también a la hermosa hija, Nadine, quien, ya adulta, venga las muertes de sus padres. Zabouroff, siempre disoluto y rapaz, ha invitado a Nadine a su despacho una noche a altas horas. Cuando se abalanza sobre la muchacha, ella logra clavarle un cuchillo que ha tomado de una mesa cercana, dispuesta para su cena íntima. Al final de la obra, Nadine toma veneno y muere en brazos de su amado (el papel que Barrymore escribió para sí mismo) al descubrir que es hijo del hombre al que ella ha matado.

Maryna no podía negarse a interpretar la obra. Era el regalo que le hacía Maurice, y este era un actor espléndido. Ella le tenía mucho afecto. Ojalá el afecto que él le tenía no hubiera inspirado aquella sensiblera caricatura del patriotismo polaco, el sufrimiento polaco, la hidalguía polaca. Por ejemplo, cuando, antes de huir, Nadine coloca dos velas a los lados de la cabeza de Zabouroff y reza una breve plegaria… ¡Maurice, por favor!

—¿Sensiblero? Vaya. Lo que quería decir es que ella se arrepiente de su violencia, ¿comprende? Yo diría que el gesto piadoso es conmovedor, madame Marina. ¿No le parece?

—No sé, Maurice. Esto es sentimentalismo, no piedad. Nadine puede estar consternada por su propia violencia, pero no arrepentirse. El jefe de la policía zarista merece morir.

Tras unas pocas representaciones en Baltimore, en febrero de 1884 Maryna estrenó Nadjezda en el Teatro Star de Nueva York y actuó más de cincuenta veces durante la gira nacional de primavera y verano.

Al año siguiente, cuando Maryna no siguió interpretando Nadjezda, el tramposo autor envió el texto a Sarah Bernhardt, diciéndole que sería para él un gran honor que leyera su obra. A duras penas tuvo el valor de afirmar que había creado los dos personajes principales pensando en ella.

Y a la Bernhardt debió de gustarle un poco la obra, puesto que la pasó a Victorien Sardou, su dramaturgo habitual y amante: dos años después, la actriz actuó en París, en una obra de Sardou que recordaba demasiado a Nadjezda. Desde luego, Sardou había introducido algunos cambios que denotaban pericia. Un relato que abarcaba más de veinte años había sido comprimido a la acción que tenía lugar entre el final de la mañana de un día y el amanecer siguiente. El fracasado Levantamiento polaco de 1863 había sido convertido en un fracasado alzamiento republicano en Roma a fines del siglo XVIII, la noble esposa polaca en una impetuosa cantante de ópera italiana, y el marido que aguarda la ejecución en un amante ardoroso y pintor. En vez de madre e hija y dos suicidios, había una sola heroína, la cantante, la cual, tras conseguir la libertad de su amante (eso cree ella) y matar al maligno jefe de policía, sube al tejado de un castillo a orillas del Tíber para ver la ejecución fingida que le ha sido prometida, descubre que ha presenciado una ejecución verdadera, salta al vacío y muere.

A Maryna no le conmovió la aflicción de Maurice. Era cierto que ella había abandonado Nadjezda, pero no debería haberle enviado la obra a la Bernhardt. Había recibido su justo castigo.

Aunque al parecer Sardou había conservado las absurdas velas a los lados de la cabeza del jefe de policía muerto, Maryna tenía la sensación de que había mejorado mucho la obra de Maurice. En realidad, ahora que los protagonistas ya no eran patriotas polacos, Maryna empezó a codiciarla. Peabody escribió a Sardou proponiéndole unas condiciones para que Maryna adquiriese los derechos de su obra en América. Antes de que ella pudiera considerar seriamente si iba a portarse de un modo tan abominable con Maurice, Sardou telegrafió su cortés rechazo. ¿Pudo haber sospechado que Maurice se proponía demandarle por plagio? Lo más probable era que la Bernhardt hubiese impuesto su veto. Jamás aceptaría que el papel, entre todos los escritos para ella, que había tenido más éxito pasara a manos de Marina Zalenska.

Desconocedor de la traición que había proyectado Maryna, y desestimada su demanda, el infortunado autor de Nadjezda sugirió plagiar de nuevo su propia obra y convertir la Tosca de Sardou en una historia de la Guerra Civil. Lydia, no, Annabelle, la bella esposa de un espía de la Unión que ha sido sentenciado a muerte por un tribunal militar en Georgia, ruega a un general confederado que salve la vida a su marido. El lascivo general Donnard, que había sido su pretendiente, le hace una oferta despreciable, la cual, sin embargo, no tiene intención de mantener. En el invernadero de la mansión neoclásica de Donnard, George, el jovial mayordomo, ha encendido los relucientes candelabros de plata sobre la mesa dispuesta para una cena a altas horas de la noche, con ostras y champán, mientras el señor de George aguarda la llegada de la encantadora suplicante que ingenuamente imagina…

¡Ni hablar, Maurice! Ni hablar. Fue Bogdan quien vetó esa idea, y Maryna volvió a interpretar las obras cuyo triunfo ya era seguro.

—Escucha esto, Bogdan. «La actriz más grande de la escena americana es polaca. Realmente, madame Zalenska no tiene ninguna rival viva, excepto Sarah Bernhardt, a quien», ¡escucha!, «a quien, a mi modo de ver, en general supera».

—¿Quién ha escrito eso? No será William Winter…

—En absoluto —Maryna se echó a reír y entonces imitó la voz chillona de Winter—. «Los americanos deben permanecer unidos en su férrea determinación de impedir un uso inmoral del teatro que se realiza so capa de un propósito serio. Me refiero a la moda de presentar repugnantes obras problemáticas». ¡Cómo detestaba nuestro empeño en presentar una obra de Ibsen! ¿Recuerdas?

—¿Esa mujer que nunca deja de adorarte, Jeannette Gilder?

—¡Ni siquiera ella! Un crítico de Theatre a quien no he visto jamás.

—Entonces lo has conseguido, Maryna. Has ganado.

—Ahora solo falta que me crea lo que leo.

Al año siguiente haría una gira nacional con Edwin Booth: sería la Ofelia de su Hamlet, la Desdémona de su Otelo, la Porcia de su Shylock, y en Richelieu, un drama de Bulwer-Lytton con el que Booth había tenido un éxito solo superado por su Hamlet, interpretaría a Julie de Mortemar, la indefensa pupila del cardenal. ¡Otra víctima femenina!

—Pobre Maryna —dijo Bogdan—. La tensión que semejante vida causa a su credulidad. Críticos obsequiosos, que quizá no se atrevan a hacer otra cosa más que alabarla. Un marido insincero, que quizá no se atreva a decirle la verdad, pero que sin embargo ha tratado de hacer saber, sin decirlo… lo que dicho sin ambages sería demasiado rudo.

—Si quieres dejarme, deberías hacerlo —replicó Maryna—. Ahora soy lo bastante fuerte.

—¿Hago la maleta, me quito la alianza de boda y te la tiendo bruscamente, abro la puerta, cierro de un portazo y salgo a la noche nevada?

—Esa no es la única clase de vida que podrías llevar.

—Exactamente lo mismo podría decirse de mucha gente —dijo Bogdan.

—Pero, Bogdan, ahora te lo estoy diciendo a ti.

—Crees que soy un cobarde.

—No, creo que me amas. Con un amor de marido… amistad… pero, como ambos sabemos, hay otras clases de amor. —Tendió una mano mientras terminaba de recogerse el cabello en la parte posterior de la cabeza. Él le pasó la caja de bastoncitos de maquillaje—. Espero que me creas si te digo que siempre deseo que encuentres lo que necesitas.

—No lo haré.

—¿No?

—Estoy demasiado formado, soy de una pieza, estoy acabado. Tú eres mi América. Todavía tú. Cuando estaba… allí… no puedes imaginarte cuánto te echaba de menos.

—Y no puedes imaginar, querido Bogdan, porque yo misma no lo he comprendido, cuánto te quiero. ¿Te gustaría que intentara de nuevo abandonar el escenario?

—¡Maryna!

—Lo haría por ti.

—Maryna, cariño, te prohíbo que pienses siquiera en la posibilidad de hacer semejante sacrificio por mí.

—No sé si sería un sacrificio tan grande. —Se estaba embadurnando la frente y las mejillas con una fina capa de mantequilla de cacao—. Como dices, he ganado… aunque esa palabra no me gusta. Solo me queda seguir adelante, repetirme, procurando no volverme vulgar ni rancia. ¿En qué clase de monstruo me habré convertido cuando haya hecho veinte giras nacionales? ¿Treinta? ¿Cuarenta? —Soltó una risa juvenil—. ¿Cuándo incluso yo me haya resignado a interpretar el papel del aya de Julieta? ¡No, jamás podré resignarme a ser el aya! Preferiría interpretar a una de las brujas de Macbeth.

—¡Maryna!

—Me encanta escandalizarte, Bogdan —le dijo ella en el más gangoso de los tonos—. Macbeth. Lo diré de nuevo. Macbeth. ¿Crees que nos fulminará un rayo?

—Siempre puedes encantarme, Maryna. Me encantas hasta desquiciarme. Subí de veras en el aero con Juan María y José. He seguido volando con ellos.

—Así lo creía. Qué valiente eres.

Ella se levantó y le tocó la cara.

—Qué amable eres —dijo Bogdan—. Creí que desaparecería dentro de mí mismo. Tal vez confiaba en que el aparato se desplomaría y estrellaría contra el suelo.

—Pero no ocurrió, querido Bogdan. —Le besó en los labios, y él la abrazó—. Y ya ves, ningún rayo. Aunque habría sido delicioso morir juntos ahora. El estrépito, el fuego, las cenizas.

—¡Maryna!

—Y ahora, puesto que has logrado hacerme llorar, debes abandonar mi pequeño reino, ¿Cómo voy a ponerme el maquillaje si estoy bajo una llovizna de reconciliaciones? Vete, amor mío. ¡Vete! —Su sonrisa era radiante—. Y asegúrate —entreabrió la boca y contempló el techo, al notar la punzada del recuerdo—, asegúrate de correr el pestillo para que no entre ningún intruso inoportuno.

Maryna tomó asiento y se contempló en el espejo. Sin duda lloraba porque era tan feliz, a menos que una vida feliz sea imposible, y lo máximo que puede conseguir un ser humano sea alcanzar una vida heroica. La felicidad se presenta en muchas formas, haber vivido por el arte es un privilegio, una bendición, y las mujeres tienen talento para renunciar a la satisfacción sexual. Oyó el ruido de la puerta del camerino al cerrarse. Prestó atención, hasta que oyó el sonido del pestillo.

Nueve

—Verá usted, querida Marina… Confío en que no se preocupará del «madame Marina» y el «señor Booth» ahora que estamos a solas y yo exhausto, saciado de aplausos y tan bebido como necesito estarlo… Debo decirle que no he aprobado su gesto de esta noche, cuando ha ido al frente del escenario y me ha tocado. No tengo nada que objetar a que me mire continuamente, haciendo caso omiso de los demás presentes en la sala de justicia. Ambos estamos de acuerdo en que el discurso se dirige a Shylock. «La clemencia tiene esta cualidad, que no se fuerza, sino que cae del cielo como la suave lluvia». No, eso no es cierto, pero no es de lo que se trata, lo que quiero decir es, es… Porcia intenta convencer a Shylock, y así conmoverle. Él no se conmueve fácilmente. Tiene demasiados motivos de queja. El desgraciado individuo puede conmover a Porcia, pero ella nunca debería tocar a Shylock, aunque solo le toque el hombro. Ni el hombro ni ninguna otra parte. ¡No hay que tocarle! Shylock sufre. [Mira fijamente el vaso que tiene en la mano]. Y el sufrimiento le vuelve a uno muy… irritable. [Alza la vista]. Supongo que usted quiso mostrar que Porcia es muy femenina bajo su toga roja de abogada, muy femenina, y por lo tanto sabe, sin necesidad de que se lo digan, que el ogro tiene sentidos, afectos, pasiones, heridas. Pero ese gesto es neciamente sentimental. [Sacude la cabeza]. Tiene usted un sentimentalismo monstruoso, señora, ¿nunca se lo habían dicho? Por mi parte prefiero los gestos amplios y airados. Lo cual no significa que no la toque a usted antes de que termine la velada, si bebo un poco más. No me diga que está casada o que ya no es joven o algo por el estilo. Tiene trece años menos que yo, a menos que mienta acerca de su edad, como lo hace toda mujer atractiva que puede hacerlo sin temor a que no la crean, pero dejemos eso, lo de tocarnos y el resto, para más tarde, cuando se nos antoje. [Se acerca a la chimenea]. De momento solo insistiré en que beba conmigo. ¿No opone una resistencia de gran dama? Una señal excelente. Excelente. Pero que asienta y sonría, con esa sonrisa infaliblemente seductora, y se toque el encantador cabello, no es suficiente. Quiero oír un claro: «Sí, Edwin. Sí… Edwin». ¡Bravo! Bien hecho. [Apura el licor]. ¡Y «bien hecho» a ti, Ned! [Deja el vaso vacío sobre la repisa]. De niño me llamaban Ned, pero usted no puede llamarme así, no cuando acaba de empezar a llamarme Edwin. Ned sería demasiado íntimo, ¿no le parece? Y tanto usted como yo nos arreglamos mejor con unas modestas dosis de intimidad. Somos actores. [Pone el pie derecho en el guardafuego]. ¿Desearía ser de nuevo una niña, Marina? Ah, usted tampoco. Eso es algo que tenemos en común. Aunque sospecho que usted y yo no tenemos mucho en común, aparte de ser actores. Le concedo que eso es bastante. ¿No es cierto, Marina? ¿Me escucha con una atención completa, Marina? Observo que, azorada, su mirada vaga, digamos, al busto de Shakespeare que está encima de la estantería. Siga mirándolo. Encontrará un retrato o un busto de Shakespeare en cada sala de esta casa. ¿Quiere que se lo baje? [Se dirige a la estantería]. ¿No? Creo que preferiría mucho más mirarme a mí. [Da unas palmaditas a la cabeza del busto de Shakespeare]. Actuar, Marina, es lo que usted y yo hacemos. Esta noche hemos actuado ante el público. Tolerablemente bien, podría añadir. Y, sin público, seguiremos actuando entre nosotros, ¿de acuerdo? Pero, por supuesto, seremos de una sinceridad perfecta. [Hace una reverencia teatral]. ¿A quién interpretaré? Creo, déjeme ver, creo que encarnaré a Edwin Booth. Qué idea tan sobresaliente. Parece un individuo mucho más interesante que Shylock, y tan desdichado como este. Famoso y desdichado, meditativo, espléndidamente dotado para interpretar papeles trágicos. Sin embargo, no me considere demasiado tiránico, preferiría… esta noche… que usted no interpretará a Marina Zalenska. [Saca una botella de whisky de un armario]. ¿Podría considerar la posibilidad? Solo para seguirme la corriente. Sin duda tiene usted varios otros yoes en su repertorio. Creo realmente que es muy divertido que durante los diez últimos años todo el mundo haya convenido en que la actriz más grande en el mundo de habla inglesa es una polaca. Una polaca con acento. Sí, Marina. Ya nadie menciona su acento, eso forma parte de su magia, pero lo cierto es que resulta la mar de evidente. Ah, por el amor de Dios, no haga ese mohín, mujer. No negaré que, con acento y todo, su dicción es mejor que la de la mayoría que tiene el inglés como lengua materna. ¿Otro vaso? Estupendo. Siento curiosidad por ver si le hará efecto. [La rodea]. Es usted encantadora, Marina Zalenska. O bien soy del todo sincero o bien solo quiero halagarla. ¿Qué le parece? O ninguna de las dos cosas. Tal vez soy un loro. [Grazna como un loro]. No se alarme. Mi padre lo hacía a veces, entre bastidores. Sonreía tontamente, chillaba y graznaba. Poco antes de salir a escena y volverse al instante noble, elocuente y melodioso. ¿Qué le estaba diciendo? Ah, sí, ellos decían: «Es la persona más encantadora que jamás he conocido». ¿No le preocupa eso jamás, Marina? ¿No se pregunta nunca qué debe de haberse hecho a sí misma, en nombre de Dios, para que la encuentren tan encantadora? [Le besa la mano]. Probablemente sepa que no tuve éxito con la interpretación de Romeo y pronto lo eliminé de mi repertorio. En cuanto a Benedick… ¡jamás fui un buen Benedick! Jamás podía ser lo bastante ligero. Hay algo en mí que me mantiene apegado a la tierra, y nunca podré superarlo y emprender el vuelo. Ah, bueno. Debemos hacer lo que mejor hacemos. ¿No está de acuerdo? Lo que más me gusta es encarnar a personajes malvados. Es una lástima que no figure Ricardo III en la gira. [Se contorsiona, se vuelve deforme]. Ese fue el primero de los grandes papeles de mi padre. Y usted ha sido Lady Anne, aunque todavía no conmigo, ¡ay!, la dama que no puede resistirse a Ricardito el Giboso cuando hace el papel de amante. [Se endereza]. Dígame, ¿es usted tanto más joven que yo? ¡No se ruborice, mujer! ¿Cree que aquí estamos en el escenario? ¿Y bien? Su secreto estará a salvo conmigo. Veo que titubea. Veo que quiere complacerme. Eso había pensado. Bueno, veo que aún tiene siete años menos que yo, y con muy buen aspecto, algo esencial para una mujer. ¿Soy demasiado sardónico? ¿Tiene necesidad de algún bálsamo? Todos los actores necesitan que los halaguen. ¿Quién sabría esto mejor que Edwin Booth? Veamos, ¿qué podría decirle para complacerla que también sea cierto? Ah, sí. [La señala con un dedo]. Camina bien. Esta noche me ha gustado su manera de andar. No olvida que la obra está ambientada en Venecia. Porcia camina como si pisara mármol. No lo olvidaré, lo cual significa que lo robaré. A partir de ahora, Shylock también caminará sobre mármol. [Se desplaza por la sala. Su manera de andar se vuelve afectada. Se detiene. Ríe]. Como ve, aún estoy trabajando el papel al cabo de tantos años. Cuando mi padre tenía que interpretar el papel de Shylock, iba por ahí mascullando en hebreo. O algo que sonaba como el hebreo. Cierta vez, cuando interpretaba a Shylock en Atlanta, entró en el mejor restaurante de esa ciudad, pidió jamón y verdura y cuando el camarero se lo sirvió, arrojó el plato al suelo, gritó «¡Impuro! ¡Puaf! ¡Impuro! ¡Puafl» y salió enfurecido del local. Por mi parte, como soy la encarnación de la racionalidad, no pienso en Shylock ni un solo instante cuando no estoy en el escenario con la túnica marrón oscuro de judío y el fláccido sombrero amarillo leonado, sosteniendo con la mano derecha el nudoso bastón. [Le tiende la mano]. Tampoco pienso como Otelo, excepto cuando me he embadurnado de hollín para convertirme en el Moro. Ni siquiera como Ricardo III, por más que me guste el papel. Y lo mismo digo con respecto a Richelieu. Hamlet… quizá. Podríamos decir que tengo una debilidad por Hamlet. No porque todo el mundo crea que me parezco a Hamlet. ¿Yo me parezco a Hamlet? Como diría mi padre, ¡puaf! De todos modos, Hamlet me recuerda algo que hay en mí. Quizá sea que Hamlet es actor. Sí, Marina, en eso se resume todo. Está actuando. Parece ser una cosa, ¿y qué hay por debajo de esa apariencia? Nada. Nada. Nada. El traje negro como la tinta que lleva en la corte, en la segunda escena. Ese tenaz y aparatoso duelo por su padre. A todo el mundo se le muere el padre, como le recuerda Gertrudis, y tiene razón. «¿Por qué te parece tan particular?». Y Hamlet grita, está gritando, ¿sabe?, «¿Parece, señora? No, lo es; no sé lo que es “parece”». Pero sabe lo que es «parece». No sabe nada más. Ese es su problema. Hamlet daría cualquier cosa, lo que fuese, por no ser actor, pero está condenado a serlo. ¡Condenado a ser actor! Espera a abrirse paso por entre la apariencia y la actuación, y solo ser, pero al otro lado de la apariencia no hay nada, Marina, salvo la muerte. Salvo la Muerte. [Mira a su alrededor en la sala]. Estoy buscando mi calavera de Yorick. ¿Es posible que se me haya extraviado? ¡Yorick! Quiero decir, ¡Philo! ¿Dónde estás? ¿Qué has hecho con esa calavera? [Abre el escritorio de tapa rodadera. Arroja unos papeles al suelo]. ¡Un accesorio, un accesorio! ¡Mi reino por un accesorio! Mi última frase habría sido mucho más resonante si pudiera haber blandido una calavera. Salvo la muerte. Salvo la Muerte. ¿Ha oído la M mayúscula en la segunda «muerte»? De tales detalles están hechas las grandes interpretaciones. Pero estoy seguro de que la ha oído, Marina. ¿Qué mejor público que usted podría tener un trágico abrumado? [Le tiende la mano]. Mi princesita. Mi reina polaca. Ha consentido amablemente en hacer compañía a Ned mientras este se da a la bebida. Sabe que es del todo inofensivo, dado que está tan borracho, de modo que su virtud está a salvo. Aunque sea una respetable mujer casada, no tan joven, etcétera. Pero tenga cuidado con el viejo Ned. Es un tipo astuto. [Hace una pirueta]. Puede que solo finja estar bebido. Tal vez solo esté trastornado y, en consecuencia, sea un poquito, nada más que un poquito, peligroso. Como Hamlet, también él es astuto. Finge que no está actuando y da lecciones de actuación a los demás. «Di tu parlamento, por favor, como te lo he recitado, como brincando en la lengua». ¿No cree que sus instrucciones a los actores son bastante evidentes? Mucho. «Acomoda la acción a la palabra, la palabra a la acción». ¡Vamos, si es tan banal como Polonio! ¿Dónde está el fuego? ¿Dónde está la temeridad? Tal vez debería interpretar a Hamlet de puntillas, toda la obra de principio a fin, como mi padre interpretó cierta vez a Lear en Buffalo. O susurrando, como interpretó en una ocasión a Yago en Filadelfia. Claro que mi padre estaba loco o borracho o ambas cosas. No es fácil decidirse por una de ellas. Como yo, ¿es eso lo que está pensando, Marina? ¿No lo es? Ah. Creía que iba a ser sincera con su viejo amigo Ned. [Se sienta junto a ella en el diván]. ¿Pero está Hamlet loco? Ha corrido mucha tinta sobre ese particular. Yo diría que Hamlet debe ser considerado loco porque solo un loco pensaría en disfrazarse de loco, cuando hay tantos otros disfraces entre los que elegir. Pero tal vez no, tal vez no haya tantos disfraces entre los que elegir. Supongamos que el de loco es el único disponible, qué le parece, Marina, en cuyo caso la elección de Hamlet tiene perfecto sentido. Un excelente, racional, encantador… príncipe de Dinamarca, siempre lo digo. Una pizca desdichado, es cierto. En realidad, muy desdichado. Pero si ser desdichado equivaliera a estar loco, entonces todos estaríamos locos. [Se quita los zapatos y se restriega los pies]. ¿La estoy aburriendo? Espero que no, porque ahora llego a su papel. [Se pone en pie de un salto]. Pero Ofelia sí que enloquece, por lo que no es interesante. Delira acerca de las flores. Hamlet no se portó bien con ella. Pobre chica. Hamlet hundió su hoja en el vientre del padre de Ofelia. Bueno, su madre le estaba poniendo nervioso. Y él creyó que había una rata detrás de la cortina. [Toma el atizador de la chimenea y lo blande como una espada]. Y entonces se arrojó al agua. ¿Comprende lo que es la locura, Marina? No lo creo. Apostaría a que es muy experta en tener a raya sus pesares. No del todo, claro. ¿Me equivoco? Un poquito, solo un poquito de sufrimiento. Ah, ustedes los europeos. Ustedes inventaron la tragedia, por lo que creen que tienen su monopolio. Y nosotros, los americanos, todos somos optimistas ingenuos. Muy bien. En este mismo momento noto un acceso de optimismo ingenuo. ¡Qué placentero! Aaah… ¿Otro whisky, Marina? ¿Sabe? La única vez que le he visto hacer que Ofelia parezca loca de veras fue la semana pasada en Providencia, cuando, algo fuera de lo corriente en usted, estaba distraída, puede que por mi culpa, pues estaba a su lado entre bastidores, haciendo rechinar los dientes, y usted salió a escena en el cuarto acto con las manos vacías y, sin la menor turbación, procedió a distribuir su ramo a Gertrudis, Claudio y Laertes. Unas flores invisibles. Mi padre lo habría apreciado. [Se sirve un vaso]. ¿Le he dicho que mi padre graznaba como un loro? Recuerdo un Hamlet en Natchez, cuando, durante la escena de la locura de Ofelia, una voz fuera del escenario empezó a cacarear como un gallo y, ciertamente, era mi padre, encaramado en lo alto de una alta escala en los bastidores. [Cacarea]. De esta manera. Así pues, querida Ofelia, mire a su alrededor cuando enloquezca. Puede ser contagioso. Mi madre se preocupaba mucho cuando mi padre viajaba, y a los catorce años me hizo ir con él para que le hiciera de guardarropa y acompañante. ¡No para que aprendiera a actuar, nada de eso! Johnny tenía que ser el actor, el heredero. Mi padre decía que yo debería ser ebanista, y por eso fue para mí una gran señal cuando me invitó a comer Shakespeare con él una noche, en Waterbury. Pensé que era amargo. A él le parecía delicioso. Unas páginas de Lear. Mientras que Hamlet, estábamos hablando de Hamlet, era un príncipe que esperaba, y esperaba correctamente, ser su heredero. [Vuelve a la chimenea]. ¿No cree usted que el loco es el padre de Hamlet? Me parece que hay que estar completamente loco para convertirse en fantasma y volver para aparecerse a su hijo. Pero por lo menos Hamlet no tenía un hermano que pudiera volver y aparecérsele. ¿Sabe? Después de que Johnny pegara el tiro, saltó desde el palco presidencial al escenario y gritó su réplica. Sic semper, ya sabe. Y se rompió la pierna. [Se acerca cojeando a la mesa]. Estoy a punto de tomar otro trago, Marina. ¿Sí? Una señal de que se acercaba el paroxismo del apetito de mi padre por el licor era su empleo de cierto gesto, así [hiende el aire con la mano derecha por encima de la cabeza], y si yo trataba de impedirle que bebiera, lo cual formaba parte de mi trabajo, hacía ese gesto ominoso y gritaba: «¡Váyase, joven, váyase! Por Dios, señor. Le haré embarcar en un buque de guerra, señor». Pura necedad, como puede ver. No podía hacerse nada por detenerle. Solo desvestirle y limpiarle el vómito. [Alza el vaso]. Por ti, viejo topo. Era un gran actor. Debe usted creerme, Marina. Grande de veras. Asombró a Londres en su papel de Ricardo III cuando tenía veintiún años, y fue saludado como el rival y sucesor de Kean. Y pocos años después hizo su debut en Nueva York con el mismo papel. Mi padre como el malvado jorobado formó parte de mi vida desde la primera infancia. Salía al escenario por la izquierda, en medio de una tormenta de atronadores aplausos. Lo primero que uno veía era su pie alzado que salía de los bastidores, seguido por el resto del cuerpo, la cabeza gacha. Cruzaba lentamente el escenario hasta las candilejas, tocando distraídamente con el pie la espada que mantenía separada del cuerpo sujetándola por el tahalí. Han pasado cuarenta años y todavía oigo el sonido de la espada y percibo el extraño silencio de tres mil personas esperando a que él abra la boca. «Ha llegado el invierno de nuestro descontento…». Supongo que el estilo interpretativo de mi padre era ampuloso y afectado. Desde luego, hoy se le consideraría así, según nuestros criterios. Nadie le llamaba introspectivo e intelectual, como me lo llaman a mí. [Se ríe]. Obedecía a sus terrores. Reconocía al diablo que había en su interior. Mi padre había jurado no comer jamás carne, «carne muerta» la llamaba, y cierta vez que rompió esa regla, hizo penitencia llenándose los zapatos de guisantes secos, y luego les puso unas suelas de plomo y emprendió con ellos el pesado camino a pie entre Baltimore y Washington. Creía ser malo. Sabía, a intervalos lo sabía, que estaba loco. «¡No sé leer! ¡Soy un huerfanito! ¡No sé leer! ¡Llevadme al manicomio!», gritó cierta vez en medio de una representación de Lear en el Wieting de Syracuse. Se lo llevaron del escenario a empujones, entre la rechifla del público. Pero esa clase de arranques en el escenario eran infrecuentes. Oh, ¿qué ven mis ojos? ¡Todavía estoy descalzo! [Vuelve a calzarse]. Cotorreo sobre mi padre porque me duele mucho hablar de mi hermano. Cuando hablo de Johnny me echo a llorar. [Alza la mano con gesto imperativo]. Todavía no. Espere. «Matar a un rey, esa es la gran hazaña —declamaba Johnny—. Ya veréis, pronto el apellido Booth será conocido en todas partes». Creía que era una pose de Johnny. ¿Cómo se puede tomar en serio a un actor? Es todo melodrama, vanidad, jactancia. Un actor siempre trata de hacerse interesante. Primero ha de ser interesante para sí mismo. Luego para el prójimo. ¿Se considera usted interesante, Marina? [Desvía la vista del vaso]. Amenazas, augurios… y solo oímos lo que queremos oír. ¿Le hizo caso la esposa de Lincoln cuando el Gran Emancipador le contó el sueño que había tenido, en el que iba a la deriva, solo, por un río oscuro? No, se fueron al teatro. [Se ríe]. A Johnny ya se le admiraba mucho. Quién sabe si no habría tenido más éxito que yo, incluso que mi padre, si no hubiera… si hubiese vivido. Era maravilloso en los papeles románticos. Romeo, todos ellos. Los malvados no eran para él, Ricardo III, Yago y el señor escocés, o los grandes ilusos, como Hamlet y Otelo. Recibía cada semana centenares de cartas de mujeres y muchachas enamoradas, por no mencionar las misivas de las mujeres lo bastante afortunadas para que él les concediera sus favores. [Empieza a llorar]. Johnny quería ser amado. [Se saca un pañuelo bordado]. Si lloro ahora, ¿pensará usted que estas son lágrimas de actor? Lo son, usted lo sabe. ¿No tiene ojos el actor? ¿No sangre si le pincha? Yo estaba actuando en el Teatro Boston cuando sucedió. Primero se creyó que era una conspiración de la familia, y detuvieron a Junius, mi hermano mayor, pero no tardaron en dejarle libre. A mí no me detuvieron, pero la policía vigilaba mis movimientos. Todos los Booth recibieron amenazas de muerte. [Se mira las manos]. Johnny y yo nos peleábamos como demonios sobre política, porque yo estaba a favor de la Unión y la abolición de la esclavitud. Había votado dos veces a Lincoln. Johnny creía haber matado a un tirano. Esperaba que le aclamaran como a un héroe. Su muerte fue atrozmente dolorosa. Y los Booth siempre serán su familia. ¿Qué es un actor comparado con un regida, no, el asesino de un santo? ¿Por qué no me lincharon? Yo estaba dispuesto. Cuando, muchos años después, alguien intentó asesinarme (y no fue alguien que odiaba el teatro, sino un amante del teatro, un lunático fascinado por el teatro, dijeron los periódicos) ya no estaba dispuesto. Histriomanía, creo que se llama esa clase de locura. Conoce usted la historia, ¿verdad? ¿No? [Vuelve a sentarse]. Sucedió en Chicago, en el McVicker, durante la representación de El rey Ricardo II. Un tal Mark Gray y su pistola estaban en la segunda galería. Yo estaba en el escenario, en una mazmorra del castillo de Pomfret, recitando el último soliloquio del joven rey.

Estoy ideando cómo podría comparar

esta prisión donde vivo con el mundo;

pero, como el mundo es populoso

y yo soy la única criatura en la prisión,

no puedo hacerlo.

Me disparó dos veces, y sobreviví porque había cambiado mi gesto habitual. Al decir «No puedo hacerlo» siempre me cubría un momento la cara con las manos, pero esa vez, obedeciendo a un impulso, me levanté. [Se levanta]. ¿Y qué sucedió después de que el pobre tipo fallara el disparo? Oh, aquella fue una buena representación. El gran trágico —es decir, yo, Marina, su humilde servidor— avanzó con calma hacia las candilejas y, señalando al loco, pidió que lo prendieran pero que no le hicieran daño, salió un momento del escenario para tranquilizar a su esposa, quien, hallándose como de costumbre entre bastidores, se había puesto histérica, regresó y, serenamente, finalizó su actuación. [Se ríe]. Mi sang froid fue objeto de gran admiración. ¿Quién podía saber que el corazón me saltaba en el pecho como un león? ¿Y que siguió golpeándome en el pecho hasta que hubo pasado otro día con su noche? Había sido muy valiente, o lo había parecido. Pero incluso en ese aspecto el tiro me salió por la culata, porque varios periódicos afirmaron que había amañado aquel atentado contra mi vida a fin de tener más publicidad para mi semana de actuaciones. Un truco publicitario. ¡Santo Dios! Pero una sociedad en la que todo está a la venta y cada ocasión digna se barnumiza tiene que terminar convirtiendo en cínico a todo el mundo. Supongo que la única manera de convencer al público de que no había contratado a un lunático para que disparase contra mí habría sido que me hiriese de gravedad, o mejor todavía que me hubiese matado. Así podrían hablar alegremente de la trágica maldición de la familia Booth y todo lo demás. [Se sirve otro trago]. Más tarde hice que extrajeran del decorado donde se había incrustado una de las balas, que me pasó casi rozando la cabeza, y la montaran en un cartucho de oro con la inscripción «Para Edwin Booth, de Mark Gray», y la llevo como un amuleto pendiente de la cadena del reloj. ¿Quiere ver la siniestra reliquia? [Se saca el reloj de bolsillo]. Diablos, se ha hecho tarde. No es que esté cansado. Su presencia, Marina, me ha… reanimado por completo. ¿Me vio por primera vez, cuándo ha dicho, en el California, hace trece años? Entonces era mucho mejor. Mucho mejor. Le gusta admirar, ¿no es cierto? A mí también. Bebamos por Henry Irving. No, está equivocada. Es un actor muy bueno. Es posible incluso que su Hamlet sea mejor que el mío. [Alza el vaso]. ¿No beberá por Irving? Por Dios, que leal es usted, mujer. Casi me siento conmovido. No diré que mi Hamlet carezca de mérito. La verdad es que tengo el mérito de haber introducido una bonita innovación escénica para el perturbado danés. Cuando me preparaba para interpretar a Hamlet en el Winter Garden compré una espada con piedras preciosas incrustadas en la empuñadura, me la llevé a casa y la colgué al pie de la cama. Me pasé la noche levantándome y encendiendo cerillas para verla, cambiando su posición, hasta que se me ocurrió que —«¡Protegednos, ángeles y ministros de la gracia!»— la espada era en realidad una cruz y, con la empuñadura alzada, se podía usar para proteger a Hamlet contra el espectro de su padre. Por supuesto, un exceso de originalidad destruirá a Shakespeare, pero un poquito, solo un poquito de originalidad, como usted podría decir, querida Marina… he sido un príncipe de Dinamarca original y loco de veras. Cuentan que la señora de David Garrick se acercó a Kean y le dijo: «Davy hacía una cosa maravillosa en la escena del gabinete de Hamlet, y usted no la hace. Volcaba una silla cuando veía al espectro». Kean lo intentó. Cuando vio al fantasma se levantó, puso el talón bajo la pata de la silla y la derribó. Pero nunca pudo hacerlo bien. Pensaba: «¿Es esto correcto?». ¡Fatal! [Vuelca una silla]. Como ve, uno no puede repetir nada. Puedo volcar una silla hasta el día del juicio, y jamás lo haré como lo hacía Garrick. [Derriba otra silla]. ¿Le gustaría intentarlo? Tal vez una mujer podría hacer ahora el gesto. ¿Por qué Ofelia, traspasada de dolor, no podría volcar una silla? Dese prisa, Marina, si quiere robarme la idea. Ahora todo va más rápido. Es la vida moderna. Nunca me acostumbraré a ello, claro que no tengo necesidad de acostumbrarme. Ni usted tampoco. Recuerdo un director teatral de California, cuando yo era muy joven, cuya idea de hacer un ensayo consistía en gritar a la compañía: «¡Deprisa! ¡Esto no va sobre ruedas! ¡Más brío! ¡Más brío! ¡No esperéis las entradas!». Me gustaría verle ensayando Hamlet. Con Hamlet tienes que ir despacio. «Oh… qué… canalla… y palurdo esclavo… soy». Fue la debilidad lo que me hizo volver al escenario. Tras la… calamidad, y dado el odio justificado hacia cualquiera que se llamase Booth, decidí abandonar el teatro para siempre. Mi retiro duró menos de seis meses. Tenía que ganarme la vida. Los amigos decían que le debía mi regreso al arte dramático. Se insinuaba de mí que era un cobarde. Y quería dar a la gente algo más en lo que pensar cuando oyeran el nombre de Booth. Volví aquí, al Winter Garden, en el papel de Hamlet. Guardé todas las pertenencias de Johnny durante cinco años. Por entonces había inaugurado mi locura, mi templo del arte dramático. Por supuesto, aquí jamás tendremos un teatro nacional, como en Francia, pero podríamos tener un teatro dirigido por un actor serio, en el que los valores artísticos primaran sobre el punto de vista comercial. Ja. Ya sabe usted cuánto duró el Teatro Booth. O bien era un idiota para los negocios o bien una empresa así no podía salir bien en América. O ambas cosas. Sí, ambas cosas. [Toma unos troncos de la canasta de la leña]. Y una noche, a altas horas, con un carpintero del teatro cuya ayuda solicité, tiré todas las ropas de Johnny, sus libros, sus recuerdos, hasta la última prenda de su guardarropa teatral (algunas de las cuales había heredado de nuestro padre) a un horno rugiente que estaba en el sótano del Teatro Booth. Allí estaban los diarios de Johnny y numerosos paquetes de cartas, las de cada uno de ellos con una caligrafía femenina distinta, y bien atados con cordeles. [Echa los troncos al fuego]. Las mujeres amaban a Johnny. La manera en que la cabeza y el cuello se alzaban por encima de sus hombros era realmente hermosa, y la palidez marfileña de su piel, la negrura de su espeso cabello, los pesados párpados de sus ojos brillantes, la plenitud de su boca… [Aviva el fuego con el atizador]. Hay algo oriental en los Booth. Mi padre se jactaba de que somos en parte judíos, pues su abuelo, John Booth, fue un orfebre judío cuyos antepasados, llamados Beth, fueron expulsados de Portugal. Eso me gusta, incluso podría ser cierto. [Se vuelve para mirar a Maryna]. Mi padre era demasiado bajo, como yo. Era patizambo. Ese cuadro de ahí es su retrato. No, no alce los ojos para mirarlo. [Lo descuelga de la pared y lo lleva al lugar donde Maryna está sentada]. Los labios de mi padre formaban una línea recta, no la curva que se ve aquí. Decían que su bella nariz aquilina era la mejor de sus facciones, pero cuando yo tenía diez años y aún estaba en casa, en la granja cerca de Baltimore, con mi madre y mis hermanos, mi padre se peleó con el encargado de un establo de Charleston, donde actuaba. [Cuelga de nuevo el cuadro. Vuelve a la chimenea. Se apoya en la repisa]. Como ve, el otro le rompió a mi padre el puente de la nariz. William Winter sitúa la deformidad por debajo, hacia la punta, pero ya sabe usted lo precisos que son los críticos. Cri-cri, los llamaba mi hermana Edwina cuando era pequeña, remedando a los grillos. «No te preocupes por los cri-cri, papá». No son mejores que el público. Halagar al público, despreciar al público. No. Hay que odiar al público. Supongo que debería estar agradecido por la manera en que acogieron mi regreso en… 1865. Pues no lo estoy. Pueden lamerte la cara, lloran y babean… Apuesto a que East Lynne ha hecho correr más lágrimas que la Guerra Civil… y entonces te decapitan. [Escupe en el fuego]. ¿Sienten lo que parecen estar sintiendo? En ese caso son idiotas de veras. Tanta más razón para que el actor no se preocupe por su sinceridad. Confío en estar inspirado de vez en cuando, pero desde luego no «sentir» mi papel. ¡Qué idea! Sea como fuere, uno no puede repetir interminablemente sus propias alturas de inspiración sin experimentar el impulso de los gestos destructivos. Cierta vez, logré orinar mientras estaba en pie en la tumba de Ofelia sin que nadie lo viera excepto mi atónito Laertes. En otra ocasión, cuando yacía moribundo en brazos de Horacio, cuando él me decía «Buenas noches, dulce príncipe» con la mejilla contra la mía en actitud de duelo, le murmuré obscenidades al oído y vi que palidecía. Pero eso es lo que hago con los hombres. Con las mujeres soy muy caballeroso y protector. [Se sienta ante Maryna y saca un cigarro del humidificador que está sobre la mesita al lado de la silla]. ¿Quiere probar uno? ¿Está segura? ¿Cuántos ha fumado en su vida? [Enciende el cigarro]. No más de uno, ¿eh? Pero esa no es base suficiente para tener una opinión. A todo hay que acostumbrarse, a los placeres tanto como a los pesares. [Deja caer el cigarro sobre la alfombra]. No, no, no se preocupe. [Se pone en pie de un salto]. No pretendo incendiar la casa. [Arroja el cigarro a la chimenea]. Me siento un poco mareado. Sí, me sentaré. [Toma asiento a su lado]. ¿No teme usted al viejo Ned? Es inofensivo, como puede ver. El querido, viejo y borracho Ned. [Le toma la mano]. No hay peligro de que nuestro tête-à-tête a altas horas de la noche pueda convertirse en un corps-à-corps. Ah, la he hecho sonreír. ¿Es por mi absurdo francés? Estoy tratando de impresionarla. Ustedes, los europeos, nacen hablando francés, ¿no es cierto? Pero, claro, nosotros tenemos a Shakespeare. Shakespeare nos hace virtuosos. Su rey Enrique VIII dice: «Hablar bien es una clase de buena acción». Shakespeare casi podría hacerme virtuoso. Qué vulgar sería yo sin él. Casi puedo ascender a un plano mejor con sus palabras. Pero entonces pienso que esta manera de verme a mí mismo en Shakespeare ha arruinado al Bardo. Lo he envenenado. He matado a Shakespeare. Y acto seguido me digo: No, maniaco, ¿qué estás diciendo? [Se da una palmada en la frente]. No eres tú, sino Shakespeare. Él es demasiado bueno para nosotros. ¿Qué puede significar ahora para nosotros, en América, el paraíso de las palabras? ¿De qué le sirve a una democracia lo hermoso y lo noble en el arte? De nada, nada en absoluto. Lo que importa es que he tenido un enorme éxito. He conseguido montones de dinero, y lo he invertido con la mayor rapidez posible en diversas empresas alocadas, como mi teatro. He estado hundido hasta las cejas en las arenas movedizas del favor popular y he gastado mi vida en sueños. Ahora, Marina, tiene usted un panorama de mi mente. [Se levanta]. Soy mejor. No, puedo mantenerme en pie. Tengo una hija adulta, Marina. Usted tiene un hijo en la universidad. Confío en que no quiera convertirse en actor. No permita que florezca el árbol del talento. Tálelo, mujer. Tálelo. [Empieza a tambalearse]. No, estoy bien. No piensa regresar a Polonia, ¿verdad? Uno no debe volver jamás. Jamás. No, no… solo necesito apoyarme en algo. [Se acerca a la repisa]. ¡He aquí un buen tema! ¿Puede ser una mujer una gran actriz? Y Ned opina: no puede serlo mientras desee ser un dechado de feminidad. Hay algo suave, apaciguador en usted, Marina. Tal vez lo tengan todas las grandes actrices, con la posible excepción de la Bernhardt, no ponga esa cara, mujer, salvo que sus esfuerzos por parecer suave parecen trivialmente teatrales. ¡Leones domésticos, por el amor de Dios! Dormir en un ataúd forrado de satén. Aunque no creo que haga semejante cosa. Pero ella dice que lo hace. No, un gran actor es turbulento, no suele ser afable, está muy… enojado. ¿Dónde está su vena colérica, Marina? [Toma el atizador y lo sostiene en actitud amenazante]. No hay nada peligroso en usted, Marina. No ha aceptado su catástrofe, ha jugado con ella, ha regateado con ella, ha vendido su alma a fin de poder pensar de vez en cuando que es feliz. Sí, ha vendido su alma, Marina. Qué perceptivo eres, Edwin. [Agita el atizador]. Por supuesto, no es en eso en lo que está pensando. Cree que la ataco. Y es cierto. Ese es el derecho de alguien que ha aceptado su catástrofe. [Deja el atizador en su sitio]. Ah, Marina, debería enseñarle a maldecir. Eso podría imprimir carácter a esas facciones serenas. [Empieza a pasear de un lado a otro]. No tema tanto el fracaso, Marina. Le hace bien al alma. Señor, qué profesión tan corrupta la nuestra. Creemos sustentar lo bello y lo cierto, y nos limitamos a propagar la vanidad y las mentiras. Ah, ahora le parece que mi postura es terriblemente americana. Pues bien, soy americano, como lo es usted ahora, oh, abdicada reina polaca, y si no tiene cuidado, las realidades de la vieja Nueva Inglaterra también se le impondrán. Ni siquiera observará que se le ha torcido el juicio, y se volverá melancólica y reprobadora. Sin embargo, le gusta California, lo cual es una buena señal en una europea, por lo que tal vez se libre de lo que acabo de pronosticarle. Dudo de que alguna vez acepte la invitación a visitarla en su rancho. Ya no tengo el temperamento necesario para ir a California. He de estar encerrado, contenido, urbanizado. Hábleme del marido que tiene allí. Cuando vino durante la semana que estuvimos en Missouri, su relación fue encantadora. [Toma una pequeña fotografía que está encima de la mesa]. Aquí hay otra foto. La madre de Edwina, Mary. Mi primera esposa era un ángel. Ya sabe usted lo que es un ángel: una mujer que solo piensa en su marido. Mi segunda mujer enloqueció. En los últimos años de su desdichada vida estaba segura de que yo tenía otra esposa en alguna parte, con la que era feliz de veras. ¡Ojalá la hubiera tenido! Mi padre tuvo dos mujeres. Aquella a la que abandonó en Inglaterra y nuestra madre. [Deja la fotografía]. ¿Le gustan los finales felices, Marina? Yo estoy totalmente en contra. Sí, en efecto. Probablemente le guste la manera en que El rey Lear estuvo mutilado durante cien años en Inglaterra y América, con el Loco prohibido, un romance entre Edgar y Cordelia y esta y Lear libres de seguir viviendo. Una de las pocas cosas de las que estoy orgulloso es que puse fin a esa situación. No me gustan los finales felices, en absoluto, pero solo porque no existen. [Se sienta. Toma la mano de Maryna]. El último acto tiene que ser un desengaño, ¿no le parece? Como sucede en la vida. Envejecer es un desengaño. Morir, si uno tiene suerte, es un desengaño. ¿Quién culpará a una obra porque no finaliza con el tono más alto? Hamlet no puede terminar con las palabras que pronuncia Hamlet al morir, ¿no cree usted, Marina? Tiene que llegar Fortinbrás y separar al público del lamentable sino de Hamlet. Entonces podemos llorarle, si queremos. O no. [Vuelve a levantarse]. Es tarde, ¿le parece esto un desengaño? Es casi medianoche. ¿Qué temo? «¿A mí mismo? No hay nadie más que yo», como dice el rey Ricardito cuando los espectros le persiguen en el campo de Bosworth. No deseo que se marche, Marina. «¡Hemos oído las campanadas a medianoche, maese Shallow!…». Pero un americano jamás las ha oído. En Polonia debe de haber oído las campanadas a medianoche, Marina. En América no hay tales campanadas. ¡Me gustaría pasar un día, un solo día, sin pensar en una frase de Shakespeare! Es hora del último trago, el del desengaño. [Se sirve más whisky]. No es cierto que siempre estén pasando por mi mente frases de Shakespeare. Transcurren días enteros en los que, cuando no hablo y recito, no pienso en nada. Bebo, duermo, paseo, parezco malhumorado. Deme la mano, Marina. No, tengo una idea mejor. Cierre los ojos, Marina. No tema. ¡Y presto, abracadabra y todos los demás gritos de prestidigitador! Abra los ojos. ¡Aquí está la calavera! [La muestra]. Mi calavera de Yorick. No es el cráneo de un desgraciado corriente, Marina, excavado en una fosa común y vendido a un teatro. Es la calavera de un criminal. Incluso conozco su nombre. Philo Perkins. Ahorcado por robar un caballo. Nada de misericordia que cae como la suave lluvia, etcétera para él. Pues bien, cuando el pobre tipo subió al patíbulo y le preguntaron por su última voluntad, ¿sabe cuál fue? Pues que luego, como probablemente la cabeza ya casi estaría arrancada del cuello, ¿por qué no hacían el favor de cortarla, descarnarla y limpiarla bien y enviar la calavera como un regalo, con sus cumplidos, al gran trágico Junius Brutus Booth? Sí, al cuatrero le encantaba el teatro, y admiraba en particular a mi padre, cuyas actuaciones iba a ver siempre que podía. Así que los verdugos cumplieron amablemente con su voluntad, y esta cosa grisácea fue la calavera de Yorick de mi padre durante muchos años, y luego la heredé. ¡Y la gente dice que los americanos no nos interesamos de veras por el teatro serio! Bien, bien, bien… [Deja la calavera en el centro de la alfombra y retrocede para contemplarla]. ¿Estoy sufriendo? Oigo que la gente susurra a mis espaldas. Pobre Edwin Booth. Pobre Edwin Booth. Y no quiero decepcionarlos. Así que sufro. Es mi papel. Toda una vida pareciendo malhumorado, atormentado, acosado por la aflicción. Sería el peor de los monstruos si no sufriera. Pero no me importaría ser el peor de los monstruos. La muerte de Mary. La muerte de… Johnny. Tal vez no sufrí lo más mínimo. Solo me adelgacé mucho, como una página de un libro. Si uno puede decir que está sufriendo, en realidad no sufre, Marina. Usted es actriz. [Pone una lámpara junto a la calavera]. A veces creo que me estoy convirtiendo en mi padre, que todos esos procesos que cada vez me hacen más parecido a mi padre están adquiriendo fuerza y velocidad, y corren hacia el borde, como una cascada, y entonces me arrojarán al agua turbia y oscura y me ahogaré en mi locura. Excepto que moriré antes. Estoy seguro de ello. Aun cuando el Eterno haya fijado su regla contra el suicidio… Estoy actuando, Marina. Debe de haberse dado cuenta. El travieso Ned. Apenas dice una sola palabra en serio. No me suicidaré. Tengo demasiado miedo. Mi padre estaba solo cuando murió, completamente solo. Yo tenía ya diecinueve años. Me había dejado en San Francisco. En Nueva Orleans subió a bordo de un barco fluvial que recorría el Mississippi con destino a Cincinnati. El quinto día de la travesía, cayó al agua, así. [Cae al suelo]. No, no ayude a levantarme. He perdido la noción normal del tiempo y los acontecimientos, y vivo envuelto en una bruma. Me dicen que soy mejor de lo que he sido jamás. Eso no puede ser cierto, ¿eh, Philo? [Se incorpora con dificultad]. Pero creo que esta noche hemos sido muy buenos. Y usted ha consentido en venir al club conmigo. Puedo invitar a una dama respetable a venir a mi casa porque vivo en un club de actores. Pero es mi casa, como usted sabe, y está usted en mis aposentos privados. ¿Me permite que le toque la cara? Le tocaré la cara tanto si le gusta como si no. Veo que le gusta. Es usted tremendamente atractiva, Marina. [Hipo]. Ya le he dicho que no soy ningún Romeo. [Más hipo]. Es mucho el sufrimiento que puedes soportar, y entonces llega el momento de la comedia del deseo. O no. «¿Se ha cortejado alguna vez a una mujer de esta manera? ¿Se ha ganado alguna vez a una mujer de esta manera?». A veces desearía haber tenido tiempo para aprender los nombres de las constelaciones de la misma manera que he memorizado los grandes papeles del Bardo. Cuando uno cae en la oscuridad, Marina, le resulta difícil imaginar que, una vez se haya ido, la luz seguirá existiendo. Sí, una vez comprendemos, lo comprendemos de veras, que vamos a morir, la astronomía es el único consuelo. Contemple el teatro celestial, Marina. [Abre la ventana]. Tengamos frío. Está nevando. Usted querrá regresar pronto al Clarendon. Mire las estrellas, Marina. Y los árboles, y las luces en la avenida. ¿Tiene frío? ¿Necesita a alguien que la caliente? Venga al dormitorio, Marina. Le mostraré un secreto. Tengo un retrato de Johnny enmarcado junto a mi cama. Puede acostarse conmigo. Tal vez no esté demasiado borracho para hacerle el amor. [Maryna se levanta]. Sí, apóyese en mí. No, qué diablos, yo me apoyaré en usted. Espere, espere. Tal vez se pregunte cómo sé tantas cosas de usted. Porque he actuado con usted, mujer. He visto cómo finge. No hay nada más revelador que eso. Para mí, está tan desnuda como si fuese mi mujer. Y soy su marido en el mundo del arte. Su viejo marido. Su marido decrépito, demente. Su marido rechoncho, de labios delgados, cabello lacio, loco…

—Basta, Edwin —le dijo ella—. Querido Edwin.

—Ah, la misericordia de una mujer, totalmente inmerecida. La acepto muy agradecido. La solicitud generosa, bienintencionada, incomprensiva de una mujer para que cese.

—Basta, Edwin.

—Cesaré. En realidad, ahora me gustaría comentar con usted cierto aspecto de la obra, si no le importa. Es después de que usted entre, y Porcia me dice… quiero decir que es el momento en que Shylock le dice a usted, a Porcia… quiero decir, Marina, que, a mi modo de ver, podemos mejorar ese momento. Tal vez, no estoy seguro, usted pueda tocarme. No soy del todo contrario a cierta variación en ese punto. No me ciño tanto a la tradición. Y detesto por completo la repetición vacía. Pero odio la improvisación. Un actor no puede limitarse a inventar. ¿Nos prometemos mutuamente, aquí y ahora, que siempre que vayamos a hacer algo nuevo nos lo diremos primero? Tenemos una larga gira por delante.

Nota

El argumento de En América se inspira en la emigración a Estados Unidos, en 1876, de Helena Modrzejewska, la actriz polaca más célebre, acompañada de su marido, el conde Karol Chapowski, Rudolf, su hijo de quince años, el joven periodista y futuro autor de Quo Vadis? Henryk Sienkiewicz y unos pocos amigos; su breve estancia en la localidad californiana de Anaheim, y la posterior carrera triunfal de Modrzejewska en la escena teatral norteamericana bajo el nombre de Helena Modjeska.

Se inspira… ni más ni menos. La mayoría de los personajes de la novela son inventados, y los que no lo son se desvían radicalmente de sus modelos en la vida real.

Sin embargo, estoy en deuda con libros y artículos tanto escritos por Modjeska y Sienkiewicz como sobre ellos, de los que he extraído (y alterado) material y anécdotas, así como con las personas que me han ayudado a hacerlo bien: Paolo Dilonardo, Karla Eoff, Kasia Górska, Peter Perrone, Robert Walsh y, en especial, Benedict Yeoman. Gracias también a Minda Rae Amiran, Jaroslaw Anders, Steven Barclay, Anne Hollander, James Leverett, John Maxtone-Graham, Larry McMurtry y Miranda Spieler. Estoy muy agradecida por el mes que pasé en el Rockefeller Center de Bellagio en 1997.

SUSAN SONTAG (Nueva York, 1933 - Nueva York, 2004). De origen judío, su nombre original era Susan Rosenblatt, cambiando su apellido por el de su padrastro. Se graduó en la North Hollywood High School de Los Ángeles, y estudió en las universidades de Berkeley y Chicago, licenciándose en Filosofía y Letras en esta última. Obtuvo un master en la Universidad de Harvard, y mediante una beca, amplió estudios en las universidades de Oxford y París. Fue profesora en el Sarah Lawrence College de la Universidad de Nueva York y en la Universidad de Columbia. Publicó por primera vez en el año 1963, adquiriendo popularidad inmediatamente. Publicó ensayos en numerosos periódicos y revistas tales como The New Yorker, The New Yorker Review of Books, Granta o el suplemento literario de Times. Fue una conocida activista por los derechos humanos, como hizo constar en viajes a Vietnam o Sarajevo. Presidenta del PEN American Center, obtuvo numerosos honores y premios, destacando el Nacional Book Award del año 2000, o el Premio Príncipe de Asturias de las Letras en el 2003.