La flor de Lis

Susan Rodrick

Esta novela está basada en hechos históricos.

La Autora

1

Madrid, 3 de abril de 1808

Edmond se quedó paralizado. ¿Qué diablos se proponían aquellos energúmenos? Cielos, eran compatriotas suyos; los dignos soldados franceses no cometían atropellos con las poblaciones sometidas, supuestamente; se sentía demasiado orgulloso de su nación y la causa que defendía Napoleón para admitir que cuatro oficiales de Bonaparte forzasen a una madrileña. Habían escogido el lugar más apropiado para hacerlo; por el callejón del Gato rara vez pasaban viandantes, él lo sabía bien; le gustaba dejarse caer por allí durante sus paseos.

Edmond era un joven alto y apuesto; con el uniforme de gala resultaba impresionante en las paradas militares; a las mozas se les iban los ojos detrás de él. Tenía una larga melena rubia que le caía por los hombros; se resistía a cortársela, por más que en el ejército no estuviese bien visto el pelo largo; la obligación de llevarlo corto sólo afectaba a la soldadesca; a los oficiales se les permitía infringir esa norma. No obstante quienes lo hacían se granjeaban las burlas del resto de la oficialidad; el pelo largo se consideraba un rasgo femenino. Claro que a él poco le importaba la opinión ajena; era solitario y rehuía las francachelas de sus camaradas.

Edmond se hospedaba en casa de Feliciano Pacomio, un anciano consejero del Tribunal de Indias con el que había mantenido reveladoras conversaciones respecto a la ocupación francesa. ¡Le resultaba tan grato expresarse en esa lengua que había estudiado durante seis años! Desde niño sentía una viva admiración por todo lo procedente del otro lado de los Pirineos. El anciano vivía rodeado de libros y coleccionaba todas las enciclopedias habidas y por haber; su mujer había fallecido dos años atrás de una afección pulmonar y no tenía descendencia; podía disfrutar de su jubilación entregándose a la meditación y la lectura. El señor Pacomio, como él lo llamaba, se acicalaba puntualmente cada día, escogiendo con esmero sus ropas, que María, la criada, mantenía en perfecto estado; cuidaba la alimentación, siguiendo una dieta equilibrada, y dedicaba dos horas a recorrerse las calles de la ciudad; el resto del día martirizaba los muchos volúmenes de su biblioteca.

Aquellos malnacidos no se habían percatado de su presencia; cuatro soldados armados hasta los dientes ultrajando a una muchacha indefensa; ¿a eso quedaba reducido el valor de la altiva Francia? Los conocía personalmente; eran magníficos militares, con una hoja de servicios intachable gracias a su actuación en Austerlitz. ¿Por qué arrojaban por la borda su honor y sus creencias?

Ya estaban arrancando las ropas a su aterrorizada víctima mientras uno de ellos le tapaba la boca para impedir que gritase; la madrileña lo miraba con ojos implorantes. Salió de su escondrijo, desenfundando el sable, y se presentó ante sus camaradas cuando habían arrebatado a la muchacha su toquilla e intentaban desgarrarle el corpiño y la falda.

-¡Deteneos!

Los otros se sobresaltaron al reconocerlo. Sabían que Edmond era uno de los edecanes auxiliares de Murat y que su padre, el conde de Foix, tenía mucha influencia en la administración de Bonaparte. Aunque no estaban por debajo de él en graduación y le superaban en edad y experiencia militar, se cuadraron, taconeando ruidosamente, pero su mirada acerada era elocuente; le reprochaban que malograse su improvisada fiesta.

El joven barón era consciente de haberse ganado a cuatro enemigos que le harían pagar su intromisión a la primera oportunidad.

Sonrió a la muchacha mientras los atacantes se alejaban.

-¿Cómo te llamas? –le preguntó.

-Lis –balbució ella, sonrojándose, tras acomodarse las ropas.

-¿Cuántos años tienes?

-Dieciocho.

Edmond se sentía mordido por la curiosidad; su naturaleza intelectual y sus costumbres solitarias no le habían permitido relacionarse con el medio femenino.

-¿A qué te dedicas?

-Soy costurera.

Guardaron silencio; de pronto se sentían incómodos.

-Gracias… -dijo ella con timidez.

Tenía una guapura castiza y llana, diferente a la belleza sofisticada de esas cortesanas que su padre le presentaba con la peregrina intención de emparejarlo con alguna de ellas. Su cuerpo esbelto y bien proporcionado contrastaría con los físicos de florero que pululaban por los salones parisinos.

Lis le tendió la mano, confiada; se notaba que era decidida.

-¿No me temes?

A Edmond le sorprendía que no se mostrase recelosa, teniendo en cuenta que los gabachos, como los llamaban los madrileños, habían venido para humillar a su pueblo.

-Tú no eres como ellos…

Era surrealista; en aquel siniestro callejón parecían ajenos al mundo; olvidaban el estado de sitio que vivía Madrid, que él era francés y aristócrata y ella española y plebeya…

¿Quizá seas tú mi flor?, se preguntó Edmond.

2

-¡Cuánta gente hay aquí! –exclamó Jobita, contrariada; no era muy amiga de las aglomeraciones; solía acudir al mercado en las horas de menor afluencia de público.

¡Nunca habían encontrado la Plaza de Palacio tan concurrida!

Lis se fijó en un grupo de tres manolas que llevaban capazos de la compra y tres palurdos venidos de provincias, los llamados isidros. ¿Qué tenían en común manolas e isidros? Aquello estaba fuera de lugar…

-Quizá hoy se celebre alguna fiesta piadosa -dijo.

-No, que yo sepa.

-Esto me huele a insurrección –dijo Curro, mirando con desdén a su madre y a su hermana; las consideraba demasiado necias en asuntos callejeros, que él conocía bien por haber heredado la malicia de bandolero de su padre-. ¡Aquí va a arder Troya!

-¡Los franceses secuestran a la familia real! –gritó una maja, señalando dos carruajes que se alejaban por la calle del Tesoro.

-Será mejor que hoy no vayamos al mercado –dijo Lis, aferrando la canasta donde iba a guardar la compra.

Jobita asintió, encogiéndose bajo la toquilla.

-Mi pobre madre, que Dios la tenga en su gloria, aunque era una mujer tan inculta como yo y por eso era portera de oficio, siempre me decía que ha de ahuecarse el ala cuando las aguas andan revueltas –dijo, y se persignó tres veces a toda prisa.

-¿A quién se han llevado en esos coches? –preguntó Curro a un palafrenero que pasaba por allí.

-A María Luisa, la Reina de Etruria, con sus niños.

Curro señaló la carroza detenida frente a la Puerta del Príncipe; estaba custodiada por Guardias Españolas; en el pescante aguardaban el cochero y el postillón.

-¿Y ésos a quién esperan?

No fue necesaria una respuesta; las gentes congregadas en la plaza comenzaron a corear: ¡Se llevan al infante! Y otras voces añadían: ¡Traición! ¡Mueran los franceses! ¡Luchemos por la patria! ¡Viva el Rey de España! ¡Al Palacio Grimaldi para dar a Murat un escarmiento!

-Ya decía yo que aquí va a arder Troya –dijo Curro, adoptando la expresión sañuda que les había visto a los bandoleros que se codeaban con su padre Pasos Largos.

Observó que en aquella abigarrada muchedumbre predominaban rufianes e individuos de baja estofa: curtidos, malcarados, de constitución recia, vestidos con prendas raídas, algunos sin calzas ni zapatos. ¿De dónde habían salido tantos crápulas?

En el balcón de Palacio se asomó un adolescente ricamente vestido con atavíos de corte junto a varios gentilhombres y Guardias de Corps.

-¡Se cree que aplacará los ánimos repartiendo sonrisas y besos volados! –exclamó Curro.

-Pobrecillo, se nota que ha llorado sin parar. ¡Seguro que ha pasado la noche en vela! –dijo Jobita.

-Está roto por la pena que le da abandonar Madrid –dijo una manola.

-¡Viva el infante don Francisco de Paula! –profirió una verdulera a voz en cuello.

Arreciaron los vítores y aplausos.

-¡Que mueran los gabachos! –exclamó Curro, levantando el puño.

-¿Has perdido la cabeza? –le reprochó Jobita.

-¿No te das cuenta, madre? El pueblo de Madrid se siente humillado por la ocupación de las tropas imperiales. Desde que Murat tomó la ciudad los atropellos no han cesado.

Jobita pensó que Curro hablaba como su padre.

-Estoy harto de insultar a Murat en los desfiles del Paseo del Prado. ¡No soporto a los guapitos oficiales de su ejército! Encima nos quitan a las hembras…

-Muchas prefieren estar con ellos por cuatro cuartos –dijo Jobita-. A lo mucho pueden aspirar a casarse con un arriero que no les endilgue demasiados cuernos y no beba más de la cuenta; nuestros maridos, entre vino y putas apenas nos traen a casa la mitad del jornal.

-¡Hay que tomar las armas, madre!

-¿Y para qué te crees que están los soldados?

-¡Son un atajo de cobardes! ¡Los soldados del ejército regular español se quedan en los cuarteles cómodos y calentitos! Y el Consejo de Castilla se lava las manos; ¡panda de gañanes!

-¿Y la iglesia?

-Se cruza de brazos, igual que las gentes pudientes. ¡Hasta dan alojamiento a los oficiales en sus casas!

¡Qué bien habla mi niño!, no pudo dejar de pensar Jobita; era precoz y había heredado la verborrea de su padre. Pero lamentaba que Pasos Largos le hubiera metido aquellas ideas revolucionarias en la cabeza. Curro estudiaba en la universidad de la calle, como decían; era hijo del chapajo, el estraperlo, el timo, la navaja, el hurto y la pillería.

-¡Lucharemos contra los cañones franceses con trabucos, madre! ¡A sus sables opondremos nuestras navajas!

3

¡El primer cumplemes de su calendario del amor! Ya no se hacía preguntas; ahora sabía lo suficiente; había seguido viéndolo, casi a diario. ¡Todo fue tan atropellado!

Edmond. El corazón le brincaba en el pecho ante la simple evocación de su nombre.

Otra vez le había ocurrido; esa sensación de irrealidad que le hacía pensar en él como si no fuese una persona de carne y hueso, sino un personaje de novela, una ilusión. Le parecía que ambos estaban atrapados en el callejón del Gato; le atenazaban las dudas y el miedo; Edmond pertenecía a un mundo inaccesible para ella, era un señorito instruido…

¿La amaba de verdad o la tomaba como una aventura que acabaría cuando se viese obligado a regresar a su país?

Vio a su amiga Manuela Malasaña entre la multitud. Se conocían desde niñas y trabajaban juntas en el taller de la calle Barquillo.

-¿Adónde vas, Lis?

-Estoy buscando a mi hermano para que no se meta en pleitos, como hace siempre.

-Te acompaño. Tienes cara de preocupada.

No era para menos. ¿Qué sería de Edmond si los madrileños y los gabachos se liaban a tiros? ¿Y qué ocurriría si los madrileños expulsaban a los gabachos?

-¿Cómo te va con Edmond? –preguntó Manuela, perspicaz, adivinando sus pensamientos.

Lis suspiró.

-Me he enamorado hasta los tuétanos, como dice doña Mercedes…

-¡Eso ya lo sé, boba! ¿Siguen vuestras citas en la Posada del Peine?

Lis se sonrojó. Le parecía un milagro que Edmond quisiese seguir viéndola. Cada encuentro era una nueva conquista, un redescubrimiento. Luego, cuando se separaban, tenía la impresión de desandar el camino; regresaba al punto de partida, a ese callejón donde él la había salvado. ¡No podía ser cierto que la quisiese de verdad! El suyo era un amor prohibido, que desafiaba al sentido común. Un halcón y una rana tenían poco en común. Nada, en realidad. Salvo, quizá, precisamente eso, el amor de desacato que podían sentir milagrosamente…

-¡No me puedo creer que estéis allí a solas sin hacer nada!

-Edmond es un caballero –señaló Lis, a la defensiva.

Pasaron por la calle Postas, donde se encontraba la Posada del Peine; Lis sintió un escalofrío. Cada vez que atravesaba la plaza Mayor y entraba en la calle Postas, donde otras veces acudía a comprar materiales de costura en las mercerías, el corazón le retumbaba en el pecho.

-La Posada del Peine es un sitio de mucho postín. Dicen que tiene más de ciento cincuenta habitaciones. ¿En cuál os alojáis, si no es indiscreción?

-Yo habría preferido una de las habitaciones exteriores, pero Edmond alquila una interior, la número 126, que tiene un pasadizo secreto detrás del armario.

Manuela puso los ojos como platos.

-¿En serio?

La habitación 126 era popular entre los forajidos y contrabandistas adinerados; se accedía a ella a través de un subterráneo que desembocaba en la calle San Cristóbal.

-¿Es verdad que todas las habitaciones tienen un peine?

-Claro, por eso se llama Posada del Peine.

El establecimiento debía su nombre a que desde los tiempos de Juan Posada, su fundador, allá por 1616, los clientes disponían de un peine que estaba amarrado al lavabo para que no pudiesen sustraerlo.

-¿Qué cosas os pasan allí…?

-¡Muchas cosas!

Las dos amigas rieron de buena gana, ajenas a la conmoción que vivía la ciudad.

-Ayer le dieron un navajazo al pobre. ¡Me moría del susto!

-¿Está bien?

-Le curaron en el cuartel. Por suerte el navajazo fue superficial.

-¿Quién lo hizo?

-No me lo quiso decir. Cualquiera sabe. En Madrid hay delincuentes por todas partes.

Guardaron silencio. Les desconcertaba el ambiente bélico que esa mañana se respiraba en Madrid.

Manuela Malasaña presintió que hoy iba a morir…

4

Desde la plaza de la Encarnación llegó un retén de caballeros imperiales que dispersaba a la multitud a punta de bayoneta. Se oían el redoble de tambores procedente de la calle del Biombo y las botas golpeando en el empedrado de la compañía de fusileros del cuartel de San Nicolás encabezada por cuatro oficiales que abrían la marcha blandiendo el sable.

-¡Vienen más soldados franceses! –exclamó un zagal señalando la calle del Tesoro, donde asomaban un batallón de granaderos de la Guardia Imperial y dos tiros de mulas arrastrando sendos cañones de doce libras.

Los artilleros cargaban con metralla los cañones mientras los granaderos se disponían en dos filas compactas, preparando sus fusiles.

-¡Esos malnacidos van a disparar! –farfulló un criado de Palacio.

Impresionaba ese pelotón de vistosos uniformes azules con peto y correajes blancos coronados por chacós, esos morriones altos, cilíndricos, con visera, placa frontal y una pluma en lo alto. La primera fila, rodilla en tierra, y la segunda, de pie.

El capitán de los granaderos levantó el sable. Eran las diez de la mañana. El cielo de Madrid de pronto se había oscurecido.

-¡Prestadme oído, camaradas! –vociferó un viejo estibador empuñando una espada atacada de herrumbre-. ¡Hoy, dos de mayo, los hijos de la inclusa escribiremos una página de la Historia con letras de sangre! ¡La canalla de Madrid tapará la boca a Malaparte!

-¡Fuego! –gritó el capitán francés.

5

La Posada del Peine… ¿Acabaría siendo la tumba de su amor cuando Edmond ya no estuviese y fuera una herida abierta en el recuerdo?

Estaba viviendo un sueño, como si le hubiesen crecido alas; era una bendición estar enamorada, aunque las dudas se empeñasen en aguijonearle el corazón.

Había marcado la fecha con un círculo rojo. Domingo, tres de abril de 1808. Ese día volvió a nacer. Había echado a andar su calendario del amor. Y los días pasaban, uno detrás de otro, milagrosamente. Era una victoria increíble ganarle el pulso al sentido común.

¿Cuántos días llevo enamorada?, no cesaba de preguntarse, sintiendo mariposas de ilusión en el pecho. A veces le paralizaba el miedo. ¿Se estaría arrojando por un precipicio?

¡Siempre la misma cantinela! ¡Qué obsesión!

¿Qué importaba que él fuese tan refinado y ella una pobrecita costurera?

Ya estamos a siete de abril, a ocho, a nueve, a diez, se obligaba a recordar. ¡Su amor sobrevivía increíblemente!

Todos sus momentos compartidos no tenían desperdicio, se podían aprovechar hasta las raspas.

El segundo encuentro, al día siguiente de conocerlo, el cuatro de abril, Edmond apareció de improviso cuando ella regresaba a casa tras finalizar su agotadora jornada laboral en el taller de costura.

-Me he tomado la libertad de seguirte. Ayer, cuando volvías a tu casa. Y esta mañana, cuando ibas al taller.

-¡No tenías por qué! Podrías haberme acompañado.

A Lis le encantaba su deje. No era un acento marcado, duro, como el de ese comerciante alemán en cuya casa había estado empleada Jobita, sino suave, acariciador.

Edmond lo examinaba todo con curiosidad. Las casas, los viandantes. Sus ojos melancólicos no se perdían detalle. Pero no miraba las cosas como esos viajeros ricos que sólo reparaban en lo más llamativo; daba la impresión de sacar conclusiones de cuanto observaba.

-¿Te gusta Madrid?

-Mucho. Sobre todo sus gentes; son como un libro abierto; nada más conocerte lo comparten todo contigo.

-Los gabachos sois un punto raritos.

Edmond sonrió, divertido. Gabachos era una expresión despectiva, pero Lis la empleaba con desenfado y franqueza y sonaba a apelativo cariñoso. ¡Era tan espontánea y natural! Estaba a gusto a su lado. Su triste infancia habría sido diferente si hubiese tenido una compañera de juegos como ella.

Lis advirtió que los viandantes se fijaban en ellos. Ella no era una puta, se veía claramente; en Madrid a las putas se las conocía a la legua por sus trazas y sus andares, eran una raza aparte. Ella pasaba por lo que era, una modistilla o una humilde fregona. Con sus pintas no podía pasar de ahí. La fachada ponía a cada uno en su lugar, delatando su oficio y condición social. El hábito hace al monje, como decía su madre; las putas no tenían aspecto de serlo hasta que llevaban una temporada en la calle.

Entre todas aquellas miradas las que a ella le hacían sentirse mejor eran las de envidia que les lanzaban las jovencitas; se mordían las uñas de envidia al verla acompañada de ese oficial tan guapo; Edmond daba el pego como príncipe azul con el que sueña cualquier muchacha de bien.

Ya habían llegado. Edmond le dedicó una de sus elegantes sonrisas.

-Mañana más, si quieres…

-¡Claro que quiero!

Al día siguiente lo encontró al salir de casa. ¡Allí estaba con puntualidad marcial! Echaron a andar resueltamente, como si llevasen toda la vida citándose a primera hora de la mañana para que ella acudiese al taller y él la acompañase.

-¿Puedo darte la mano?

-¡Anda, bobo, claro que puedes!

Caminaron en silencio hasta el taller de la calle Barquillo y se pusieron frente a frente, mirándose a los ojos.

-Nos vemos mañana –dijo Edmond.

Ella se sintió terriblemente desilusionada. ¡Esperaba que también la esperase a la salida, cuando terminase su jornada laboral! Claro que debía tener en cuenta que él no era libre, sino un oficial francés con sus responsabilidades y obligaciones.

Aquella jornada fue horrible; no estaba en lo que tenía que estar y cometió toda clase de torpezas, hasta sacar de quicio a su capataza, la severa doña Mercedes. Cuando regresó a casa se mostró ausente en todo momento. Su madre, que nunca la había visto así, también perdió la paciencia con ella, mientras andaban enzarzadas en preparar la cena.

-¡Hija, estás en la inopia! –exclamó cuando tuvo que repetirle por cuarta vez que sacase la olla grande del cajón de arriba para que pusiesen a cocer las lentejas.

Al acostarse Lis se olvidó de hacer sus oraciones, cosa que nunca le había pasado. Aunque estaba agotada tras las doce horas de duro trabajo en el taller, no pudo conciliar el sueño hasta el alba...

6

¡Siempre había soñado con participar en una batalla en toda regla! Él era un tipo de acción, de pelo en pecho, como Pasos Largos; no se arrugaba ante nadie. ¿Por qué su madre se empañaba en que opositase a funcionario de Contribuciones de Madrid? ¡Los empleos de chupatintas no estaban hechos para él, y menos en los espurios menesteres de recaudador, un cargo equivalente al de mamporrero! Los funcionarios, políticos y cualquier personaje poderoso no eran más que mamporreros que se dedicaban a encajar la verga del rico en el ano del pobre para que pudiese darle por culo a sus anchas.

-¡Viva España! –gritó, embozándose en la capa que le había regalado Pasos Largos por su cumpleaños.

Se abrió paso entre la turba enloquecida y corrió hasta la Plaza de la Cruz Verde para encontrarse con sus compinches. Hoy no era un día para tirarse en sacos de lona por la Cuesta de Arrastraculos de las Vistillas –como hacía de niño-, ni para participar en pedreas contra otras bandas callejeras en la Puerta de Toledo, sino para hacer la revolución.

-¿Adónde vas tú con tanta prisa? –le increpó un relamido ayuda de cámara con el que se había tropezado.

Curro sonrió con suficiencia.

-¡A cazar gabachos, señor!

El ayuda de cámara se quedó patidifuso.

-¡Conmigo se las va a dar de listo ese imbécil! –rezongó Curro mientras iba a reunirse con El Cucaracha, como habían convenido.

El Cucaracha, nacido en Lavapiés, asaltacaminos y extorsionador, tan precoz como Curro y como todos los hijos de la calle, era hijo de un guarnicionero de Alcolea. Se encontraba, como era habitual en él a primera hora de la mañana, en la Taberna del Tuerto, degustando su tercera taza de chocolate bien caliente. Tenía dieciocho años, dos más que Curro. Debía su apodo a la forma oronda de su cuerpo, una especie de ovoide, como las cucarachas. Además el mote se justificaba porque siempre iba vestido de negro, por más calor que hiciese y aunque se empapasen de sudor sus ropas.

-¡La ciudad está en pie de guerra! –exclamó Curro.

-¡Dímelo a mí! He visto cómo colgaban de una farola, cabeza abajo y en cueros vivos, a un sargento polaco.

-Anda, vamos a reunirnos con los otros para formar una cuadrilla. ¡Me muero de ganas de trincar gabachos! Y deja de relamerte; pareces más cateto que un isidro.

-¡Lo que usía ordene!

El Cucaracha se levantó a regañadientes.

-Hay que avisar a el Mañas.

-¿Dónde está?

-Lleva una hora en la letrina. Ayer desplumó al ministro de la guerra jugando a los naipes en su finca Los Molinos y el pollo, para vengarse, les dijo a sus criados que le diesen un brebaje de los que aflojan el vientre.

-¡Hay que fastidiarse con los ministros, los de la guerra y los de la paz! ¡Mala peste se los lleve por delante!

-Eso mismo digo yo.

Curro sonrió, divertido, imaginándose la cagalera de el Mañas.

¡Ah, ese viejo tahúr! En una época lo había admirado casi tanto como a Pasos Largos. El Mañas, natural de Alcalá, podía ganar una fortuna en una sola noche desplumando al más pintado, por rico y poderoso que fuese; sus mañas eran indetectables. Podría haber ahorrado una fortuna a poco que tuviese la cabeza algo mejor amueblada.

-Hablando del rey de Roma, por la puerta asoma… -dijo el Cucaracha al ver a el Mañas con el semblante demudado.

-Llevo doce horas cagando sin parar –dijo el famoso tahúr, blanco como la harina.

El Cucaracha le dio una palmada en el cogote.

-¡Se te pasará venteando gabachos!

Los tres amigos fueron a la Taberna del Cuclillo, donde estaba el Chusco, el bromista oficial de la partida, un tipo de aspecto desagradable, tuerto y con la cara picada de viruela. Les soltó a bocajarro, mientras se alisaba el casacón cortesano que le había birlado a un mayordomo del duque de Híjar:

-¿Sabéis que por pragmática sanción se ha mandado publicar que al jarro de cagar se lo llame Napoleón?

Curro soltó una carcajada.

-¡No hay mejor nombre para el jarro de cagar! –dijo.

Repicaron las campanas de la iglesia de Santa María.

-Parece que todo marcha viento en popa –dijo el Chusco.

-¡Vamos o nos perderemos la fiesta! –dijo Curro.

-Hay que recoger a Lola –dijo el Cucaracha.

-¡Ah, la de gayolas que me habré hecho en su honor! –dijo el Chusco.

-Dice mi vieja que por cada gayola que te haces te sale un grano en la cara –dijo Curro.

-Si te la haces pensando en Lola no –dijo el Cucaracha.

-Es verdad; a mí no me ha salido ninguno…

Lola les esperaba en su casa, situada en el número siete de la calle Alamillo. Sus amigos la apodaban la Naranjera porque se dedicaba a vender naranjas junto a su madre en la plaza de la Paja. Era alta y fuerte, tenía dieciséis años, era descarada como la mayoría de las verduleras y poseía un rostro agraciado, con unos expresivos ojos de color canela. Curro estaba secretamente enamorado de ella.

-¿Es verdad que hay jarana? –preguntó Lola.

-Anda el patio revuelto –dijo el Cucaracha-. Mi viejo y otros vecinos dieron de puñaladas a un franchute y le quitaron las armas nada más salir de casa.

-¡Andando, que es gerundio! -dijo el Chusco, y el grupo se puso en marcha; el Mañas se sentía tan desfallecido que a duras penas podía seguirles el paso y se arrastraba como buenamente podía, más muerto que vivo.

En la calle Segovia vieron un pelotón de imperiales cargando leña.

-¡Atrás, muchachos! –oyeron que les gritaban desde un balcón, y acto seguido cayó una andanada de piedras sobre los imperiales.

-¡Qué divertido! –dijo el Chusco.

Luego el pelotón de imperiales fue atacado con palos por varios paisanos.

-¡Aquí todo el mundo se apunta a la fiesta! –dijo Lola.

El Cucaracha empuñó la pistola de arzón que llevaba al cinto y disparó a bocajarro al oficial del pelotón. Cuando el francés se desplomó, Lola le arrebató el sable y Curro el mosquete.

-Buen disparo, camarada –dijo el Chusco, palmeando a el Cucaracha en la espalda.

-¡Me encanta! ¡Hoy los gabachos van a caer como chinches! –dijo Curro.

El resto de los soldados logró huir, arrojando la leña al suelo.

-Bueno, aquí ya está todo el pescado vendido –dijo el Cucaracha, y la cuadrilla prosiguió su andadura; aquél era su día y estaban dispuestos a aprovecharlo.

Avanzaron por las calles sintiéndose poseídos por la furia combativa que se había adueñado de la ciudad. Al ver que dos oficiales franceses alojados en viviendas particulares se disponían a salir a la calle para dirigirse a sus cuarteles, los desarmaron, les abrieron la cabeza a culatazos con sus propias bayonetas y los dejaron tirados en los adoquines.

-Esto pinta bien –dijo el Chusco; le había encantado reventar la cabeza a esos gabachos, como si fuesen sandías.

-¡Somos los vengadores de la calle! –exclamó Curro, secándose el sudor que perlaba su frente.

El Mañas estaba con la lengua fuera, trémulo y deshidratado por la galopante cagalera; apenas se percataba de aquellos acontecimientos.

En la calle Cordón se les unió el Cazador, así llamado por su obsesión por la caza; en todo momento iba provisto de su escopeta y dos cananas cargadas de cartuchos que llevaba cruzadas en el pecho. Le acompañaba su inseparable Ruffo, un perdiguero increíblemente astuto al que había adiestrado cuando era cachorro para que le ayudase a desplumar a los incautos.

El Cazador no tenía un pelo de cazador; nunca había asistido a una cacería ni a nada que se le pareciese; su afición era estética; lo que a él le ponía, desde que tenía uso de razón, era la imagen viril y autosuficiente del cazador, igual que otros soñaban con ser capitán de navío u oficial del ejército.

Era un muchacho desgarbado y de aire tristón. En la jerarquía de los crápulas ocupaba un escalafón bajo; pasaba por ratero de poca monta y escasas mañas; de no ser por la ayuda de su perdiguero poco apaño podría conseguir con sus pequeños latrocinios.

El Cazador abrazó efusivamente a el Mañas, por la amistad que les unía, pero era tan corto de entendederas que apenas se dio cuenta del lamentable estado en que se encontraba.

-¿Qué nuevas traéis? –les dijo a los otros, a modo de saludo.

-¿No te has enterado? –dijo Curro, a quien se respetaba en la pandilla por ser hijo de Pasos Largos y por el valor que había demostrado en varias ocasiones-. Aún resuenan las descargas de la Plaza de Palacio. ¡Esos malnacidos gabachos han disparado sus cañones contra nuestra gente!

-Entonces era verdad que se iba a montar una gorda –dijo el Cazador mientras Ruffo le lamía las pantorrillas a Lola.

-¡Ya era hora de plantar cara a esos cerdos franchutes! –dijo el Chusco.

Se pusieron en marcha. Por las calles pululaban cuadrillas de paisanos que empuñaban garrotes, cuchillos, trabucos… Muchas mujeres acudían a la contienda armadas con lo primero que encontraban a mano: espetones, cuchillos de trinchar carne, tijeras, atizadores o palos de escoba.

Curro, el Mañas, Lola, el Chusco, el Cucaracha y el Cazador avanzaban muy juntos, como un compacto grupo de combate. Los seguía, agitando el rabo, Ruffo, el perro más listo de Madrid, decían; era tan habilidoso que sabía birlar la cartera con la lengua a sus víctimas o arrancarles el collar de un tirón con los colmillos, mientras su amo las entretenía con cualquier disculpa.

-Va a caer pedrisco del bueno –dijo el Cazador.

Los vecinos se asomaban a las ventanas reclamando armas y las mujeres arrojaban objetos desde los balcones a los primeros destacamentos imperiales que salían de sus cuarteles.

El Chusco consultó, ceremonioso, su reloj de bolsillo, de oro puro, producto de un latrocinio en la fonda de la calle Preciados, y miró de reojo a el Mañas, tocándose el pico del sombrero. Los compinches de el Chusco lo tenían por un tipo jocoso y desenfadado, pero los motes, toda una institución popular, no engañaban; por algo él ostentaba el suyo desde hacía ya unos años. Chusco denotaba gracia y donaire, pero también picardía... Por eso en su magín había en ese momento otras consideraciones al margen de la confabulación castiza en contra de los franchutes; cuestiones contantes y sonantes… ¿Tendría hoy la oportunidad, por fin, de robar a el Mañas el plano de su famoso tesoro?, se preguntó.

En los bajos fondos de Madrid todo el mundo sabía que el Mañas guardaba en algún sitio una fortuna producto de su más sonado golpe como tahúr. ¡Él mismo lo había pregonado a los cuatro vientos! Según decía había trazado un plano, para no olvidarse del lugar donde ocultó su tesoro. El Chusco se había propuesto arrebatar al de Alcalá tal tesoro; no estaba dispuesto a seguir viviendo como un muerto de hambre. ¡Él siempre había aspirado a más! ¡Su carácter ambicioso le hacía concebir sueños de grandeza! Y qué mejor para abrir boca que agenciarse el codiciado tesoro de el Mañas.

-Me muero de ganas de llevarme por delante a un mameluco –dijo Curro.

-¿De dónde vienen los mamelucos? –preguntó la Naranjera.

Lola los había visto en los desfiles de Murat por el Prado. Aguerridos mercenarios egipcios de enormes mostachos, turbante y colorido uniforme, portando al cinto una cimitarra impresionante.

-Son esclavos guerreros islamizados, de origen turco, ruso, eslavo o caucasiano –dijo Curro.

-¡Pero tienen la piel blanca!

-Los negros y asiáticos son rechazados.

-¿Por qué tienen un nombre tan raro?

-Procede del árabe mamluk, que significaba poseído.

-¿Y por qué luchan junto a Napoleón?

-Bonaparte alistó a un escuadrón en la Grande Armée durante su estancia en Egipto. Forman una tropa de elite –Curro sabía por su padre que el ejército de Bonaparte se llamaba Grande Armée en las tertulias intelectuales de pomposas cafeterías.

-¡Cuánto sabe mi chico! –dijo Lola.

-Los mamelucos son brutales –dijo el Cazador.

-Unas bestias pardas. Desde pequeños los educan para convertirlos en máquinas de guerra. No temen a la muerte. Sólo aspiran a ser más bravos que sus compañeros y desprecian a todos los que no son mamelucos.

-Ser mameluco es como nacer esclavo –dijo el Mañas, saliendo de su sopor; el ambiente bélico que le rodeaba le había sacudido el atontamiento.

Sus compañeros lo miraron con interés; le tenían mucha consideración, por su amplia experiencia y porque se había codeado con personajes de la alta sociedad.

El Mañas chasqueó la boca.

-Sus compañeros de armas son toda la familia que tienen; viven aislados del mundo y comparten una lengua que sólo hablan ellos –dijo-. Son muy nobles. Por eso Napoleón tomó todos los que pudo. Carne de cañón. ¡Los mejores guerreros del mundo!

Lola se prometió que si conseguían vencer a uno de ellos se pasaría el día dando gracias a la virgen de la Paloma durante su próxima verbena. ¡Cubriré de besos tu cuadro y de velas tu capillita, Paloma mía!, exclamó para sus adentros.

7

Hoy es seis de abril; llevo tres días con Edmond, se dijo cuando su madre, como cada mañana, la despertó para que no faltase al trabajo, costumbre que Jobita había adoptado desde el día en que su niña se quedó dormida y llegó al taller con media hora de retraso, lo cual fue un escándalo. Doña Mercedes, la capataza más inflexible del mundo, reprendió tan duramente a Lis que la pobre se pasó el día llorando.

Cuando salió de casa, Edmond estaba en la acera de enfrente, blandiendo su espléndida sonrisa.

-Buenos días, princesa.

Se dieron la mano con toda naturalidad y se pusieron en camino.

-¿Has dormido bien?

-Bueno…  

Edmond suspiró.

-Yo tampoco he pegado ojo –dijo.

Luego adoptó ese gesto suyo melancólico. Y ella volvió a pensar que algún día, muy pronto, lo perdería…

Cuando llegaron al taller, Edmond se encogió de hombros, haciendo una mueca que traslucía frustración. Era evidente que aquellos encuentros fugaces le sabían a poco. Ahora la miraba fijamente, adoptando un excesivo aire de trascendencia, como si se sintiese violento por alguna razón. ¡Incluso se retorcía las manos!

-Lis…

Ella estaba intrigada.

-¿Sí?

-¿Puedo besarte?

-¡Ay, virgencita! ¡Claro que sí, chiquillo!

Lis se puso de puntillas -era demasiado alto para ella-, apoyándose en sus hombros. Se sostuvieron la mirada, tímidamente, y juntaron sus bocas con los ojos cerrados.

Mientras entraba en el taller se dijo que ya sabía cómo bautizar aquel miércoles seis de abril. Día del primer beso.

Pero su calendario del amor también tenía tachaduras. El jueves siete de abril no tardó en comprobarlo, nada más salir de casa. Edmond no estaba allí esperándola con su sonrisa. Y volvió a pasar una jornada de torpezas en el taller. Estaba tan ensimismada que cometió un error grave. Esta vez no se trataba de despistes asumibles por la capataza; era uno de esos errores que a una trabajadora menos valorada que ella -por sus conocimientos y su abnegación- le habría costado el puesto de trabajo.

Lis no supo explicar por qué había empleado una tela carísima, de Cachemira, en confeccionar un vestido con un patrón equivocado, así que todo su esfuerzo de aquella jornada fue en vano; además había malgastado esa tela carísima y tenía que repetir el vestido con el patrón correcto.

Doña Mercedes se puso como un demonio. Aunque faltaba media hora para que terminase su jornada, envió a Lis a casa con cajas destempladas, tras humillarla delante de sus compañeras.

Lis estaba destrozada; de golpe y porrazo se sentía la mujer más desdichada del mundo, tras haberse encaramado en una nube durante los días precedentes. La caída era estrepitosa. Del cielo a los infiernos.

Sin embargo a su capataza podía aplicársele el refrán perro ladrador, poco mordedor. No era la primera vez que doña Mercedes perdía los estribos con una de sus empleadas y la mandaba a paseo, traicionada por su carácter impetuoso. Enseguida se desdecía y se le pasaba el sofoco; en realidad era buena persona y apreciaba mucho a sus niñas, las tomaba como si fuesen sus propias hijas. Era una solterona empedernida, tan seca, dura y poco femenina que ningún hombre se interesaba por ella…

Jobita se encargó de calmar las aguas.

-No te preocupes; mañana se le habrá pasado el enfado, ya verás –dijo, zanjando la cuestión.

Al día siguiente, viernes ocho de abril en su calendario del amor, vio de inmediato a Edmond en la acera de enfrente. Esta vez en lugar de regalarle esa sonrisa suya que tanto le gustaba, la recibió sonrojándose y con cara de culpa.

-Ayer no pude recogerte –se justificó, azorado.

El pobre tenía unas ojeras como odres de vino.

-¿Qué ha pasado?

-Mi trabajo tiene imprevistos…

A Lis le hizo gracia que llamase trabajo a su cargo como oficial del ejército francés. Pero Edmond tenía razón, ser oficial francés no dejaba de ser un trabajo y de mucha más categoría que el suyo en el taller.

-No podré verte hasta el domingo…

¡Uf! ¡El domingo estaba tan lejos!

Caminaron en silencio. El día era magnífico; la primavera mostraba sus galas, pero no podían percatarse de ello, como tampoco repararon en el piropo que les soltó una matrona: ¡qué pareja más bonita, la virgen!

Habían llegado al final de su camino, sin hablarse ni darse la mano.

-He pensado que el domingo podemos hacer algo especial… -dijo Edmond, apurado.

-¿Cómo de especial?

¡Le resultaba tan gracioso verlo rojo como un tomate!

-Se me había ocurrido llevarte a un sitio donde estemos tranquilos, lejos de miradas indiscretas, para hablar de nuestras cosas y conocernos mejor...

Eso parecía razonable. Ella misma no deseaba otra cosa, debía admitirlo. Se moría de ganas de arrojarse a los brazos de Edmond y hacerlo picadillo, pegarse a él como hacían las parejas que se amaban de verdad.

-¿Te refieres a un parque?

Edmond estaba avergonzado.

-A una posada…

¿Una posada? Lis se atragantó. ¡Eso pasaba de castaño oscuro! Ella no era una mujer mojigata y remilgada que se escandalizase afectadamente ante una proposición de ese calibre, pero le gustaba guardar ciertas formas… Claro que sus intenciones eran honestas. ¿Por qué no ir con él a la posada?

-Muy bien. El domingo vamos a donde tú quieras –dijo.

Luego se puso de puntillas para darle un beso rápido de despedida y se metió corriendo en el taller, temiendo llegar tarde para redondear el disgusto que le había dado el día anterior a su capataza.

Ese viernes ocho de abril pasó a la historia como el día de la proposición indecente.

El sábado nueve inició su andadura ya bautizado. Primer sábado sin Edmond. Lis fue a trabajar sola y se esforzó en contentar a doña Mercedes, lográndolo, aunque no paraba de pensar en Edmond y en su misteriosa cita de la posada. ¿Qué le esperaba allí? Su mente calenturienta se imaginaba posibilidades varias; unas más osadas que otras... ¡Su relación era un sueño y deseaba exprimirla como un limón!

Y amaneció el bendito domingo, que también venía provisto de nombre, a menos que luego ocurriese algo sustancial que lo cambiase.

El domingo de la posada.

Lis apenas había podido hilar la hebra del sueño durante un par de horas y ya estaba en pie antes incluso que los días laborables. Se aseó apresuradamente, se puso su vestido más presentable, sencillo pero mono, se acicaló como nunca, estrenando el único tarro de perfume que poseía -regalo de Jobita por su último cumpleaños-, tomó el desayuno -un vaso de leche con miel y un bizcocho- y salió a la calle ignorando si él ya la aguardaba; el zaguán donde vivía daba a un patio interior de corrala y desde las ventanas no se veía la calle.

Aunque no habían acordado una hora para aquella misteriosa cita del domingo que los llevaría directamente a una posada, según ella había entendido, la hora estaba más que cantada. Si puede dedicarme el domingo, se supone que querrá dedicármelo de principio a fin…

Y así fue. Allí estaba Edmond con esa sonrisa suya cargada de promesas que le hacía derretirse.

-Buenos días, princesa.

Les aguardaba, de cabo a rabo, aquel domingo diez de abril de 1808. Domingo de la Posada del Peine, puesto que ahora la posada tenía un nombre y además un peine, en cada habitación, sujeto al lavado, qué chistoso, para que ningún cliente desaprensivo tuviese la tentación de llevárselo de recuerdo.

Lis nunca había estado en una posada; en realidad nunca había estado en otro sitio que no fuese el zaguán que Jobita había heredado de su madre, la legendaria andaluza que ejercía de portera, por eso ir a esa posada era una aventura en toda regla, comparable a un viaje transcontinental…

8

Pasos Largos comprobó que ninguno de sus compadres había faltado a la cita, empezando por Lupercio Latrás, el más joven y osado de la partida, cuyas fechorías corrían de boca en boca; no tenía igual como tomador del dos; así llamaban a los rateros dedicados a robar de los bolsillos.

Tragabuches, facineroso y salteador de diligencias, feo, pequeño y jorobado, tenía un apetito legendario. Se contaba que en una hambruna de su población natal, Arcos de la Frontera, se había comido en adobo un burro recién nacido, llamado buche en Andalucía, de ahí su sobrenombre. En aquella época era banderillero en la cuadrilla del famoso torero José Romero. Tras tomar la alternativa en la plaza de Salamanca, su carrera como matador de toros se truncó, al perder la cabeza en Ronda por una cupletera de mala vida, acostumbrada al dinero fácil, que lo introdujo en el mundo del contrabando. Desde entonces Tragabuches y su caprichosa amante se dieron a la mala vida, estableciendo un negocio ambulante; los matutes que él obtenía en Gibraltar, ella los distribuía por las poblaciones de los alrededores empleando sus encantos; se decía que era una vampiresa irresistible. Un día, cuando Tragabuches se dirigía a un festejo taurino que se iba a celebrar en Málaga, se cayó del caballo, dislocándose un brazo, y tuvo que regresar a Ronda, donde encontró a la cupletera amancebada con un sacristán. Poseído por la cólera, mató sin pestañear a la cupletera y al sacristán. Luego huyó a la sierra rondeña, donde formó una partida de salteadores que sembraba el terror en los caminos, ensombreciendo las fechorías del grupo más temido hasta entonces: Los siete niños de Écija. Las autoridades, alertadas ante tantos desmanes, estrecharon el cerco en torno a ellos y los compañeros de Tragabuches fueron apresados; él se vio obligado a trasladarse a Madrid para buscar fortuna; se vivían tiempos difíciles con la ley que pagaba una onza de oro a los cazarecompensas que atrapasen a un ladrón y había patrullas de Escopeteros Reales en todos los caminos; lo normal era que los bandoleros acabasen sus días vestidos con la casulla amarilla que las autoridades les ponían para distinguirlos, a lomos de un pollino, camino del patíbulo para ser ejecutados a garrote vil, o bien haciendo trabajos forzados en el penal de alta seguridad de Alhucemas, del que ningún reo había podido evadirse. Ahora Tragabuches había retomado la vocación por el cante que sentía desde niño y con frecuencia participaba en los tablaos, componiendo letras como aquella que rezaba: <<Una mujer fue la causa/ de mi perdición primera./ No hay ningún mal de los hombres/ que de las mujeres no venga>>.

¡Cuántas anécdotas disparatadas había entre los bandoleros de aquel tiempo, los hijos del arrabal que no se resignaban a su destino de miseria y abandono y se echaban al monte para ganarse una vida mejor a golpe de navaja!

Pasos Largos pensaba que detrás de la historia de cada bandolero había un alma heroica que ansiaba aventuras y gloriosas conquistas. Los bandoleros somos idealistas desencantados, solía decir durante las tertulias que los miembros de su banda celebraban en el zaguán de Jobita.

Jaime el Barbudo iba ataviado como un chispero de la calle Barquillo. Su mote hacía alusión a su larga barba de chivo. Poco se sabía de su pasado, tan sólo que su andadura de bandido había comenzado el día que liquidó a un vecino que había ofendido a su madre, para acto seguido recluirse en las montañas, empeñado en evitar que lo prendiesen por su crimen.

Estaban presentes María la Nena, Pepe el Listillo y el Gitano, que en la banda de Pasos Largos ocupaban un lugar secundario; su voz tenía menos peso que la de Lupercio, Tragabuches y el Barbudo.

Además había dos personas que respondían al mote de el Algarrobo, cosa inédita en el mundo del hampa. Uno era el Algarrobo tenido por traidor, aunque en realidad no lo era –a veces los motes eran crueles-, y por eso Pasos Largos lo mantenía siempre cerca de él, como uno de sus hombres de confianza, cuyo mote aludía al árbol de Judas. El otro era el Algarrobo cuyo sobrenombre se debía a su aspecto rural y sus maneras provincianas, un tipo de pocas luces que compensaba esa carencia con la fuerza bruta y una falta de escrúpulos a prueba de balas; Pasos Largos solía emparejarlo con Lupercio en las acciones conjuntas de la banda, de esa forma uno ponía el músculo y el otro el cerebro, aunque el cerebro de Lupercio Latrás tampoco era para tirar cohetes.

-¿Qué nuevas tenemos? –preguntó Pasos Largos, dirigiéndose a Lupercio.

El madrileño sonrió, sacudiéndose las perneras de sus pantalones abotinados de chulo.

-He interceptado a uno de los correos que salieron del Palacio Grimaldi –dijo, con suficiencia.

-¿Le sonsacaste la información?

-¡Claro! ¿Por quién me tomas?

El Barbudo soltó una carcajada.

-¡Seguro que empleaste tu navaja albaceteña de un palmo y medio!

-¡En su gaznate la afilé! –exclamó Lupercio, sonriente, blandiendo la navaja.

Era uno de los mejores duelistas de Madrid con arma blanca, aunque no estuviese a la altura de Paco el Sastre, el hijo repudiado que el Mañas había tenido con Micaela Sánchez, conocida como la Bruja.

-¿Qué noticias nos traes? –dijo Pasos Largos, sacudiendo con parsimonia la ceniza de su cigarro habanero.

-Murat ha mandado que su ejército tome la ciudad por las arterias principales y que los diferentes destacamentos confluyan en la plaza Mayor y la Puerta del Sol.

-¿Arterias principales?

-El Prado, Alcalá, San Bernardo, Segovia, Embajadores, Toledo, Atocha y Puerta Cerrada.

-¡Por Santiago, Madrid se va a llenar de gabachos! –saltó Tragabuches.

-¿Qué unidades van a movilizar?

-Todas. Habrá granaderos, cazadores, dragones y mamelucos.

-¡Para dar y tomar! –dijo el Barbudo.

-¿Por dónde irá la caballería pesada del general Rigaud?

-Por Toledo; sale del cuartel de Carabanchel.

Pasos Largos dirigió una mirada elocuente a los otros.

-Hay que ir a por ellos –dijo, sabiendo que se trataba de la unidad más poderosa.

-¿Dónde están los otros cuarteles? –preguntó María la Nena, temerosa; no estaba muy convencida de aquella revolución protagonizada por bandidos y humildes trabajadores, la escoria de Madrid.

-¡En muchos sitios! –replicó Lupercio, altanero-. Retiro, Chamartín, Fuente de la Reina, Casa de Campo, Fuencarral, El Pardo, Conde-Duque…

-¿Podremos con tantos soldados?

Pasos Largos asintió, meditabundo. Como solían hacer durante sus cónclaves -así llamaban a la reunión previa a un golpe, principalmente si era un golpe sonado-, no se habían reunido en el zaguán de Jobita –escenario de los momentos de esparcimiento- sino en el salón de la fonda El Tío Macaco, en la calle Lavapiés, que regentaba el cuñado de Pepe el Listillo; un local ideal para ellos; les proporcionaba discreción, cantaoras de calidad, abundantes viandas, vino de primera y compañía femenina si se terciaba. La fonda El Tío Macaco era su cuartel general. Allí no había peligro de ser sorprendido por los franchutes o algún chivato burgués.

Pasos Largos se puso a deambular por el salón, cabizbajo, con las manos a la espalda, dando sus característicos pasos largos que de siete zancadas le permitían cruzar la pieza. Los tacones de sus botas de montar –parecidas a las hannoverianas de los franceses- resonaban en el embaldosado. Sacó su pequeña Biblia y leyó en voz alta el pasaje de los panes y los peces; aun no habiendo pisado una iglesia en su vida era un hombre religioso como pocos. Luego encaró a sus hombres, atusándose los bigotes. Su planta era imponente: moreno y bien parecido, de punta en blanco, con las mejillas rasuradas, luciendo patilla ancha y flequillo, y el atuendo habitual: capa negra, faja roja y calzón de pana.

-El plan es el siguiente –dijo con gravedad-. Lupercio, consigue dos monturas y ve con el Algarrobo al Hospital General. Bajáis por Atocha y en Antón Martín os metéis por Santa Isabel. El hospital queda antes de llegar a Delicias.

-¿Qué ha de hacerse allí? –preguntó el carterista, receloso, acomodándose el clavel que llevaba en el ojal.

-Hay un montón de gabachos ingresados y algunos son importantes oficiales. Si los pillamos desprevenidos puede hacerse una buena escabechina. ¡Arreando!

El joven tomador del dos y el Algarrobo salieron a la calle sin pensárselo dos veces. Pasos Largos encaró a Tragabuches y el Barbudo, dando una larga calada a su cigarro.

-Vosotros os vais a la Cárcel Real para liberar a los reos. Si el alcaide se pone pesado, lo aventáis.

Tragabuches y el Barbudo asintieron en silencio y se marcharon a cumplir lo que se les mandaba; sentían tal veneración por su jefe que rara vez ponían objeciones a sus órdenes, aun habiendo sido facinerosos ingobernables en sus tiempos mozos.

-¡Un momento, Jaime! Vístete de majo, para que no sospechen de ti, y busca ropas de manolo a Tragabuches.

-¡Conformes! –exclamó el Barbudo.

Pasos Largos miró al resto de su banda.

-Los demás daremos saco a la Armería Real para coger mandobles, corazas milanesas, picas y arcabuces de Flandes.

-¡Y alabardas, cotas de malla y estoques de Felipe II y Carlos V! –exclamó el Gitano, satisfecho; en sus ratos libres se dedicaba al contrabando de antigüedades y era un amante de aquellas valiosas piezas que hablaban del glorioso pasado bélico de España, cuando la piel de toro era una potencia mundial que ponía en jaque al resto de las naciones.

Pasos Largos asintió.

-Con un poco de suerte encontraremos la cinquedea del Gran Capitán –dijo-. ¡Que las armas de nuestros antepasados sirvan a esta causa del pueblo madrileño para humillar al ejército más poderoso del mundo!

9

Las dos amigas se despidieron y Lis volvió a tomar conciencia de la grave situación que vivía la ciudad. Oyó gritos y disparos. Los madrileños corrían despavoridos por las calles; algunos iban armados hasta los dientes.

Amparándose en los soportales, siguió caminando a trompicones, amedrentada. En la plazuela de la Encarnación se dio de bruces con la capataza del taller. Alta, nervuda, seca, con la cara de palo, de trato desabrido y voz tonante, doña Mercedes era una mujer de armas tomar, cuyos gritos, portazos y duras reprimendas hacían llorar a sus pupilas.

Pero el taller de la calle Barquillo era el mejor considerado de Madrid y los encargos nunca faltaban. Doña Mercedes sabía contentar al cliente. Aunque sólo le faltase llevar un látigo, nadie mejor que ella para enseñar el oficio. Era perfeccionista y amaba su profesión. Todos los días, tras echar el cierre, ella seguía ultimando los detalles de las labores. No tenía familia y en casa no la esperaban un marido y unos hijos, sino su minino Puscas, que se las apañaba bien solo; era tan callejero que únicamente se dejaba caer por el hogar para reponer fuerzas; comía, bebía, dormía y regresaba a las andadas en busca de nuevas gatas en celo y reyertas con otros machos que pusiesen a prueba sus dotes combativas. Para doña Mercedes su trabajo era su vida.

A Lis le encantaba bordar y hacía punto de cruz desde los seis años; agradecía a su capataza cuanto le había enseñado. Doña Mercedes, gracias a su experiencia de treinta años en la profesión, conocía todas las técnicas y ponía tanta entrega en lo que hacía que nada le salía mal. No se cansaba de repetir a sus pupilas que se traían entre manos arte; vestir a las personas y hacerlo con dignidad no era moco de pavo, así como vestir las mesas con manteles y todo lo demás: las camas donde las gentes dormían y hacían el amor, santos, vírgenes, pasos de Semana Santa, sacerdotes y hasta el altar de la iglesia.

Doña Mercedes les demostraba con hechos que el bordado no era una simple actividad doméstica. Ahora la propia Lis lo consideraba un arte, con una gama de posibilidades casi infinita, y dominaba casi todos los estilos: Lagartera, vainica, frunce, richelié, segoviano, mallorquín y hardanger. Trabajaban sobre seda, lana y lino, con abalorios, gemas, lentejuelas o perlas. Su primer encargo fue un manto bordado para los pasos de Semana Santa con hilo de oro y seda, a la moda de El Escorial.

Doña Mercedes, con los brazos en jarras, lucía un pañuelo de vivos colores anudado en la cabeza, iba descamisada y llevaba calzones de pana, faja roja y botas hasta la rodilla. Lis se sobresaltó; ¡tenía enganchadas al cinto dos pistolas de duelo y empuñaba un trabuco! No se podía creer que en su severa capataza se hubiese producido aquella transformación. ¿Por qué iba ataviada de aquella guisa? ¡Y encima armada hasta los dientes! Hoy estaban mal de la chaveta hasta las personas más cabales…

-¡Llegó la revolución, Lis! ¡Los imperiales nos han tomado por el pito del sereno! –exclamó doña Mercedes con su rasgado vozarrón.

-¿Qué podemos hacer nosotras? –sentía que aquella causa no iba con ellas; ¡siempre eran los hombres quienes manejaban las armas y los asuntos de la gobernación!

-¡Más de lo que crees! Ahora mismo nos vamos a formar nuestro batallón particular. ¡Hay que reclutar a tus compañeras! ¡Nadie podrá decir que las muchachas de doña Mercedes se cruzaron de brazos! ¡No pongas esa cara, Lis! ¡Ni se te ocurra protestar! ¡Somos las guerreras del taller de la calle Barquillo! ¿Me has oído?

-Sí, señorita…

Doña Mercedes la tomó de los hombros y le sostuvo la mirada.

-Ve a despertar a Carmela, que andará todavía pegada a las sábanas. Yo me ocupo de las demás. ¡Nos vemos en el parque de artillería de Monteleón! ¡Daremos sopas con hondas a los monsiús!

Lis se arrebujó en su basquiña negra, sintiendo un frío repentino, y se quedó mirando a su capataza, que se alejaba dando brincos. Era la primera vez que la veía tan contenta y animada.

Madrid se ha puesto del revés, pensó, encaminándose al número diez de la Cuesta de los Ciegos. Carmela tenía dos años más que ella, vivía en el tercer piso de su casa, también trabajaba en el taller y era la joven más guapa del barrio. Insolente y presumida, sólo ella osaba desdecir a doña Mercedes.

Lis estaba hecha un lío; no se podía creer que ella formase parte de un batallón militar, como pretendía doña Mercedes. Recordó la ocasión en que los imperiales habían estado a punto de violarla en el callejón del Gato, pero sus dudas persistieron.

Le tentaba acudir al número siete de la calle de los Negros, a casa del jubilado Feliciano Pacomio, donde se alojaba Edmond...

10

Micaela Sánchez, conocida como la Bruja, se encontraba en su buhardilla de la calle de la Aduana, entre objetos rituales: libro de las sombras, cacerola de pociones, bola de cristal, mapa de rastreo mágico, grimorios, tabla Ouija, esferas mágicas para crear campos de energía, tarros de ungüento, frascos de pócimas, saquitos con beleño, estramonio y belladona…

Acababa de consultar la bola de cristal y pintaban bastos.

El tesoro de el Mañas está en peligro, se dijo.

Hoy era la fecha señalada, según el concierto astrológico.

El Mañas iba a caer…

¿Cómo podía morirse un tipo como ese tahúr incombustible que había sobrevivido a tantas encrucijadas, con el que ella compartió una noche de desenfreno dieciocho años atrás…?

De esa unión circunstancial había nacido Paco el Sastre, su hijo, tan mezquino como el padre; de tal palo tal astilla. Ella había tenido que criarlo en soledad. ¡Jamás recibió un duro de su progenitor! El Mañas se había desentendido soberanamente. Nunca aceptó su paternidad.

Ahora ella se merecía una compensación. ¡No habían sido pocos ni pequeños los sacrificios padecidos para sacar adelante al muchacho!

El tesoro de el Mañas aliviaría su ancianidad. Era lo justo.

Micaela se asomó a la ventana, frustrada; necesitaba averiguar dónde fallecería el Mañas para arrebatarle el bendito plano. El de Alcalá había maquinado la historia del tesoro debido a su carácter infantil. Según decían ocultaba suficientes monedas de oro para vivir a todo trapo hasta el fin de sus días.

No le sorprendía que el tahúr no gastase para sí aquellas monedas de oro; era tan mezquino consigo mismo como lo era con sus allegados; había llevado una existencia frugal, absteniéndose de hacer gastos innecesarios.

¿A dónde iba a parar el dineral que obtenía con sus golpes? ¡Ah, el muy imbécil lo repartía entre los menesterosos! ¡A quién se le ocurría tamaño desatino! Las malas lenguas, que al final acababan siendo buenas, contaban que ese tesoro era el botín que obtuvo desplumando a Carlos IV, el Rey de España, en una partida de naipes. El Mañas era tan amigo de los desafíos y a la vez tan presuntuoso que le había desvelado a todo el mundo, para poner los dientes largos a propios y extraños, su ocurrencia de esconder el tesoro, como si eso le proporcionase más prestigio del que ya se había ganado como tahúr invencible.

Le sorprendía que nadie tuviese la tentación de rajarlo sin contemplaciones…

Para conseguir mi tesoro hacen falta un plano, el anillo de un ahorcado y una moneda romana de Adriano, había divulgado el Mañas a los cuatro vientos, y el muy necio aseguraba que llevaba encima las tres cosas, pero era tan enrevesado que no estaba segura de poder resolver el acertijo aun disponiendo de los tres objetos.

¡Te quitaré lo que es mío, hijo de Satanás!, se dijo, arrojando al suelo de un manotazo esa maldita bola de cristal que no le mostraba nada; hoy estaba negra y opaca como una vieja enlutada, precisamente cuando más la necesitaba. Si no conocía con antelación el lugar del óbito nada podría hacer para apropiarse del plano, el anillo y la moneda.

Luego se disfrazó del personaje que representaba para ir de incógnito, aprovechando que era alta y flaca y tenía un rostro de facciones duras que pasaba por el de un hombre cuando se ponía bigote y perilla postizos.

Se metió en el gabán una pequeña bota de vino impregnado con arsénico y salió a la calle decidida a dar el golpe de su vida.

Hoy será mi día, mientras las gentes de Madrid andan enredadas en su loca revolución, se dijo.

11

A Edmond no le sorprendía que la paciencia de los madrileños hubiese llegado a su límite. ¡Napoleón había secuestrado en Bayona a Carlos IV y a su hijo Fernando!

El enlace enviado por Murat, un tipo pulcro y atildado, sostenía con gravedad el pliego de órdenes.

-El duque de Berg os conmina a reuniros con él de inmediato en el Palacio Grimaldi –dijo con voz tonante.

Edmond enarcó las cejas, sorprendido.

-¿Es verdad que los nuestros disparan contra la población civil en la Plaza de Palacio? –preguntó.

-Así es, señor.

-¿Por qué razón?

-Los criados de la Casa Real avisaron al populacho que el infante don Francisco lloraba desconsolado, aferrándose al dosel de su lecho, porque no deseaba abandonar Madrid, y las gentes reunidas en la plaza se sublevaron.

-¿Fue una acción espontánea?

-No, algunos madrileños parecían haber preparado el levantamiento.

-¿Hay víctimas?

-Han caído muchos, barridos por las descargas de fusilería.

-¿Paisanos?

-Ayudas de cámara, faroleros, cereros, aposentadores, caballerizos…

-Hablas de gentes humildes. Supongo que los hidalgos y caballeros siguen apoyándonos.

-Ellos han cerrado sus casas a cal y canto. Pero el resto de la población se ha rebelado, barón. En la plaza de la Cruz Verde las amas de casa nos arrojan objetos desde los balcones. Es inaudito. Nos enfrentamos a mujeres, obreros y delincuentes.

-La espita han sido las lágrimas de un muchacho de catorce años –dijo Edmond, pensativo.

-Con su demostración de afecto hacia el pueblo madrileño ha conseguido más que Carlos IV y su hijo Fernando –convino el enlace.

-¿Cómo está el resto de la ciudad?

-Hay tiradores españoles en cada esquina. Han cosido a balazos a tres dragones a las puertas del teatro de los Caños del Peral. Y los paisanos matan a cuantos soldados se encuentran por el camino. La situación es de extrema gravedad.

-¿Cómo has podido llegar hasta aquí?

El enlace resopló.

-De puro milagro, la verdad sea dicha. El caballo del dragón que me escoltaba fue herido de un disparo. Cuando el pobre hombre cayó a tierra, salieron de las casas varios insurgentes y lo degollaron, sin darme tiempo a reaccionar.

El enlace señaló la cuchillada que había desgarrado la manga de su dolmán.

-Me habría quedado en el sitio si no hubiese salido al galope.

Edmond estaba perplejo. Ni sus pesimistas conversaciones con el señor Pacomio hacían prever aquel estado de cosas.

-¿Y nuestras tropas?

-La primera división anda por el puente de Segovia y la segunda por la Puerta de Santa Bárbara. Pronto habrá batallones patrullando las calles para poner orden.

A Edmond le vinieron a la mente los franceses hospitalizados, entre los que se encontraba Armand Boiset, amigo íntimo de Murat, que había contraído la sífilis. Los soldados del ejército francés mostraban tal debilidad por los excesos de la carne que ya había hospitalizados cerca de un millar de soldados aquejados de sarna y enfermedades venéreas, entre ellos treinta y seis oficiales.

Armand y él mismo formaban parte del reclutamiento de última hora llevado a cabo por Napoleón. Soldados jovencísimos utilizados de relleno en las tropas imperiales enviadas a España junto a un puñado de militares avezados. Adscritos al servicio personal de Murat, a ambos les había echado los tejos el licencioso general -prefería a los mancebos que a las mozas-, con resultado dispar: Edmond se había negado categóricamente y Armand Boiset, que también sentía inclinación por el sexo masculino, se dejó seducir, lo cual le había granjeado un servicio plácido, sin apenas obligaciones. En cambio Edmond estaba pagando bien caro el atrevimiento de decir No a su general; se las veía y se las deseaba para terminar a tiempo los inútiles despachos que le encargaban.

-¿Qué sabes del Hospital General?

-Los dragones y coraceros que han entrado por la Puerta de Atocha tienen la misión de proteger a los soldados que hay allí.

Edmond recordó la visita que había realizado días atrás al Parque de Artillería de Monteleón, donde los nacionales contaban con una importante reserva de armas y municiones. Se trataba de un punto caliente, que podía darles problemas, si allí se organizaba una resistencia en condiciones. ¡La guardia que lo custodiaba estaba compuesta tan sólo por una veintena de infantes franceses!

-¿Qué ha dispuesto Murat sobre Monteleón?

-Se encamina hacia allí un regimiento de infantería comandado por el general Lefranc.

Edmond tenía el corazón dividido. No deseaba que muriesen más madrileños. ¡Había que detener aquella locura cuanto antes!

-¿Deseáis algo más, barón? –preguntó el enlace.

-No. Podéis marcharos.

Una vez a solas, Edmond terminó de acomodarse el uniforme frente al espejo. ¡Le encantaba! Cada prenda era perfecta. El ceñido pantalón de color carmesí que se zambullía en las relucientes botas hannoverianas, el colbac de fragante cuero que ensanchaba sus hombros y esa pelliza blanca con alamares bordados que proporcionaba al conjunto un toque de distinción.

Sonrió, complacido. ¡Seguro que Lis le daría su aprobación!

No podía quitársela de la cabeza.

¡Cielos, estaba perdidamente enamorado!

Evocó, enternecido, el beso que se habían dado junto a la fuente de la Mariblanca; le había arrancado de las entrañas una pasión que él desconocía. Eso fue ayer, domingo, cuando ambos se sentían frustrados; no podían acudir a su nido de amor; la Posada del Peine estaba cerrada por defunción; había fallecido el hijo del propietario y todo el personal de servicio se encontraba en el entierro. Luego de aquel beso profundo se habían ido de excursión a la Casa de Campo, donde disfrutaron de una tarde campestre, paseando por inspiradores pinares.

¡Cuántos momentos agradables habían vivido ya, a pesar del poco tiempo transcurrido! Cada una de sus citas en la Posada del Peine era digna de ser enmarcada en pan de oro en el museo de su memoria. Apuraban el cáliz de las horas compartidas, temiendo que la guerra los separase.

Edmond nunca había experimentado algo semejante. El solo hecho de pensar en Lis lo llenaba de ilusión. A veces no se aguantaba las ganas de verla y se ocultaba entre los chisperos de la calle Barquillo para sorprenderla cuando salía del taller.

Lis derrochaba amor y compasión; sentía las desgracias ajenas como si las padeciese ella misma. ¡Tenía gestos tan tiernos!; en una ocasión entregó como limosna a un mendigo todo el dinero que llevaba encima…

Las limitaciones que la vida les imponía -a ella su trabajo de doce horas diarias en el taller y a él los engorrosos caprichos de Murat- no les dejaban disfrutar plenamente de su amor. Edmond deseaba darse largos paseos en calesa junto a Lis para conocer la ciudad y sus alrededores, acudir a los merenderos de las Ventas del Espíritu Santo, en las riberas del arroyo Abroñigal, para comerse una fuente de chuletas a la brasa con ensalada, beberse dos frascas de chapurreado -vino mezclado con limón- y bailar hasta el anochecer al son del organillo…

Pero aquella felicidad sencilla, de andar por casa, que él encontraba tan satisfactoria, no podía durar mucho tiempo, y eso le horrorizaba; ahora que había probado la dicha de estar junto a Lis no estaba dispuesto a renunciar a ella.

Inspiró profundamente. Había llegado la hora de echarse a la calle para hacer frente a esa locura colectiva que se había desatado entre los madrileños.

Salió de su habitación. María, la sirvienta, una gaditana buenamoza de apenas veinte años, lo recibió con su habitual mirada encandilada; bebía los vientos por ese oficialito francés que respondía con pelos y señales a la imagen que ella se había formado de hombre ideal.

-¡Buenos días, señorito! –saludó con su voz cantarina, sonriendo de oreja a oreja.

-Buenos días.

-¿No va a desayunar algo el señorito antes de salir? –preguntó la sirvienta al observar que Edmond estaba listo para salir de casa.

-No, María.

-¡Pero si le he preparado su cafecito manchado y sus huevos pasados por agua, como le gustan a usted!

-Gracias; hoy no puedo. ¡Siento mucho haberte hecho perder el tiempo!

-¡Oh, para mí no es molestia alguna, lo sabe usted bien!

Edmond sonrió, complacido. María se hacía querer. ¡Se pasaba el día colmándolo de atenciones! Nunca le habían planchado la ropa tan pulcramente como lo hacía ella y se tomaba muy a pecho que él rechazase los guisos que cocinaba con tanto cariño.

Feliciano Pacomio apareció en el salón con el semblante demudado.

-¡Barón! Supongo que ese compañero vuestro os habrá informado de lo que está ocurriendo…

-Sí, me ha puesto al corriente.

-¡La ciudad está en pie de guerra!

-Lo sé.

-¡Dios bendito! ¡Es lo que nos faltaba! ¡Id con mucho cuidado, barón, por lo que más queráis! Aquí las gentes son muy bravas cuando se les extravía la razón y me temo que esta vez se les ha extraviado del todo, sin posibilidad de remisión…

El señor Pacomio se santiguó tres veces, apresuradamente. A Edmond le hacía gracia el carácter religioso de los madrileños; él nunca había creído en Dios; las historias del catolicismo se le antojaban monsergas para embaucar al respetable.

La propia Lis estaba contagiada de esa religiosidad infantil que anidaba en las mentes ignorantes e incultas, pero su caso era distinto; a Edmond le enternecía su creencia simple y llana, tan sincera. La devoción de Lis por las vírgenes equivalía a la que había sentido él por las novelas de caballerías. Era una suerte de sugestión.

-Creedme, en esta ocasión vale la pena encomendarse a los ángeles y arcángeles; ahí fuera está cayendo pedrisco del bueno… -dijo el anciano, adivinando sus pensamientos.

12

-¡Eh, portera! –oyó que exclamaban a su espalda.

Era Paco el Sastre, el hijo de el Mañas. Estaba en el soportal de la posada de Traganiños, en la esquina de Jacometrezo y los Leones. Jobita sabía que Paco el Sastre había pertenecido a la banda de Pasos Largos y estudió en el Colegio San Isidro, donde ella había matriculado a Curro para que opositase a funcionario de Contribuciones de Madrid.

Paco era un tipo educado, siempre de punta en blanco; solía amanecerse en la plaza de Santa Ana; le gustaba la juerga; había pasado una temporada en la Cárcel de Villa por robar caballos; ¡era tan apuesto!

Lo miró de arriba abajo. Llevaba la patilla caída y ancha, el flequillo recogido bajo el pañuelo, faja de terciopelo rojo, capa negra hasta los talones, calzón de paño fino y botines de mucho tirar.

-¿Has visto a mi padre?

Jobita denegó con la cabeza. ¡Hacía semanas que no se encontraba con él!

-¿Le ocurre algo?

Paco se frotó el mentón, preocupado.

-Ayer una gitana me echó la suerte; dijo que el Mañas iba a morir hoy.

Jobita pensó que no era de extrañar, con la que estaba cayendo.

-La gitana habló de un traidor… –añadió Paco.

A Jobita le tentó seguir preguntándole, pero el Sastre se esfumó entre la multitud sin mediar palabra. ¡Qué extraño era todo aquello! La aparición de Paco se le antojaba surrealista. Y sus palabras más aún. Claro que no había nada gratuito en la vida, o por lo menos eso pensaba ella…

Recordó los rumores que se contaban en los mentideros sobre un tesoro que el Mañas había escondido tras ganar un quintal de monedas de oro al Rey de España. El viejo Carlos IV, jugador empedernido, era hombre de palabra y le había entregado aquella fortuna sin titubear. Según los chismes el Mañas siempre llevaba en su chaleco el plano de aquel tesoro…

Se encogió de hombros. Sin dar más importancia al asunto, siguió buscando a sus hijos. ¿Dónde se habrían metido Lis y Curro? ¿Y qué andaría haciendo Pasos Largos? Ese hombre tenía vocación de justiciero y seguramente era de los que se había comprometido con la causa de los madrileños en ese loco levantamiento que pretendía expulsar a los franceses.

A ella sólo le interesaba proteger la vida de sus hijos. Sobre todo la de Curro, que aún no había alcanzado la edad del discernimiento. En cambio Lis estaba protegida por fuerzas sobrenaturales, por eso la visitaban en efigie San Isidro y la virgen de la Almudena.

Lis, gracias a Dios, era una muchacha buena, religiosa y sentida. Andaba siempre preocupándose por los demás; era responsable y cumplidora hasta decir basta. ¡Doña Mercedes la adoraba! Era la niña de sus ojos en el taller de costura que regentaba en la calle Barquillo.

Lis había heredado la naturaleza de su padre Carlos. Jobita había puesto grandes esperanzas en ella. Algún día demostraría al mundo que estaba tocada por la varita mágica de la Fortuna.

13

Diez de abril; allí estaban por fin en su habitación de la Posada del Peine; Edmond, decorosamente sentado frente al escritorio; ella, cómodamente recostada en la cama.

-¡Qué sitio más lujoso!

-¿Te gusta?

-¡Me encanta! No me podía imaginar que aquí al lado, tan cerca de mi casa, hubiese un sitio así.

Edmond suspiró, esbozando su característico gesto de tristeza.

-Ya ves; todo está a un paso; la fealdad y la belleza; la riqueza y la pobreza; la justicia y la injusticia…

Lis se rió.

-¡No te pongas a filosofar; me recuerdas a mi padrastro!

-¿Es filósofo?

-Es bandolero, que para el caso es lo mismo.

Ahora fue Edmond quien se rió de buena gana. ¡Lis era tan graciosa!

Se quedaron mirándose a los ojos, sin sentirse violentos, aunque era la primera vez que estaban a solas. Maravillosamente a solas…

-Supongo que vas a desflorarme –soltó Lis a bocajarro, con esa llaneza suya que a él tanto le gustaba; Edmond se quedó de piedra; ella añadió, con desenfado-: ¡Anda, confiésalo!

Edmond se ruborizó. La franqueza de Lis le había descolocado.

Directa al grano…

-¿Qué hay de malo en decir las cosas por su nombre? –insistió Lis.

No le quitaba la mirada de encima; le encantaba mirarlo, estar allí con él, a solas, disponiendo de todo un domingo, de principio a fin.

-¿Has estado con otra mujer?

-No.

-¡No me lo puedo creer! ¡Eres un mentiroso!

-Te lo juro –dijo Edmond, llevándose la mano al pecho, y ella supo que no mentía, por increíble que le resultase.

-¿Por qué, si eres condenadamente guapo? ¡Se te habrán puesto a tiro montones de chicas!

Edmond se encogió de hombros.

-Entonces no eres como la mayoría de los hombres, que pierden la cabeza en cuanto ven una falda –le vino a la mente ese refrán que no paraba de repetir Jobita: valen más dos tetas que dos carretas-. ¿Eres virgen? –añadió, perpleja.

-Pues sí.

-¡Y yo pensando que me habías citado aquí porque eres un Casanova y estás acostumbrado a llevarte a la cama a tus conquistas a las primeras de cambio!

Edmond volvió a reírse.

-¿De veras pensaste eso? Nada más lejos de la verdad. Se me ocurrió venir aquí porque necesitaba hablar contigo sin prisas ni testigos indiscretos.

-Ya…

Lis se sentía desilusionada. Ella sí quería abalanzarse sobre Edmond, aunque sólo fuese para morderle sus preciosos labios de terciopelo.

En la habitación se instauró un silencio cómplice y cargado de preguntas; duró hasta que Lis volvió a sentirse mordida por la curiosidad. ¡Necesitaba saberlo todo de Edmond, implicarse en su vida, compartir las cosas que él hacía, comprender sus pensamientos!

-¿Tienes hermanos?

-Soy hijo único.

-Mejor, así no tienes que aguantar a un hermano pelmazo como yo.

-¿Tienes un hermano?

-Curro; es dos años menor que yo; somos el día y la noche.

-Yo de niño quería tener hermanos; no me gustaba estar solo; supongo que luego me acostumbré a la soledad.

-La soledad es mala.

-Ahora sí…

-¿Y tus padres?

-Soy un accidente para ellos; su vida está en los salones; es lo único que les motiva; allí pasan la mayor parte del tiempo. Recuerdo que de niño me sentía menos importante para ellos que Beppo, el payaso que habían contratado para que amenizase sus famosas veladas, a las que invitaban a la flor y nata de la sociedad parisina.

Lis intuyó que había algo, en un estrato profundo de su personalidad, que lo aislaba del mundo, convirtiéndolo en un lobo solitario. No era normal que un joven tan atractivo como él, a su edad, no hubiese estado con ninguna chica, por mucho que a ella le gustase esa anormal virginidad.

-¿No tenías amigos cuando eras niño?

-No.

Edmond se revolvió en el asiento. Lis estaba hurgando en una parcela de su personalidad difícil, de la que nunca había hablado; era extraño clarificar ese universo interior suyo en el que a veces se sentía perdido, como un crío deambulando por un laberinto sin salida.

-Los niños eran diferentes a mí; no me sentía identificado con ellos; eran ruidosos, destructivos, caprichosos, superficiales. Yo siempre estuve apartado; me veían como a un bicho raro; se burlaban de mí, me hacían gamberradas, hasta que se cansaron, al comprobar que no me importaban un bledo ni ellos ni lo que hiciesen para intentar ofenderme. Así que terminé siendo invisible para ellos.

Lis lo miró con ternura; la necesitaba para curar esa terrible soledad en la que había estado sumergido. En su cabeza tomó forma una idea. Edmond lo tenía todo para ajustarse a la típica imagen de príncipe azul que concebían en su imaginación las jovencitas, con su planta imponente y su belleza de cuento de hadas; no le faltaba detalle: melena rubia y deslumbrante, rostro hermoso, ojos cautivadores, mirada romántica, voz melodiosa y ese trato tan correcto y caballeroso. Y sin embargo… Por debajo de todo ello había algo que desdecía cada atributo, anulándolo. La cruz de la moneda.

-¿En qué piensas? –preguntó Edmond con aire de preocupación, al advertir que Lis se mostraba abstraída.

-Se me ha ocurrido que… -replicó ella, titubeante; no estaba segura de entregarse a su sinceridad habitual, temiendo herirlo innecesariamente.

-¿El qué? –dijo él, sorprendido por su indecisión.

Lis se tapó la cara; tenía ganas de ponerse a llorar, mas no deseaba hacerlo. Comprendía que era conveniente compartir con él ese presentimiento. Edmond necesitaba ventilar el cuarto oscuro en el que se había transformado su corazón, para que ella pudiese entrar en él sin asustarse…

-Eres un príncipe azul pero tú te sientes un patito feo…

Edmond esbozó un gesto de asombro. ¡Había dado en el clavo!

-Pues sí, soy un juguete roto… -convino.

-Pobrecito mío. ¿Tu madre no te besaba, no te acariciaba, no te abrazaba?

-Nunca lo hizo. A mis padres les daba grima tocarme. Se ponían sus elegantes guantes blancos antes de acercarse a mí, como si temiesen contagiarse una enfermedad.

-¡Virgen santa!

-No querían tener un hijo. Para ellos fue una contrariedad muy grande que apareciese yo.

Ahora Lis entendía por qué Edmond tenía tanta necesidad de sincerarse con ella. La había llevado allí, a esa lujosa Posada del Peine, para descargarse de la penuria que había lastrado su corazón. ¡Qué desgracia no tener un oído cómplice al que poder confiarse!

-Yo era un muñeco que no les gustaba.

-¿No había otras personas para darte amor?

-Claro que sí; tuve montones de cuidadoras; todas acababan marchándose; la situación de mi familia les resultaba intolerable; no soportaban la forma en que me trataban mis padres ni que yo fuese tan frío con ellas, a pesar de sus esfuerzos por ganarse mi afecto.

-¿Por qué eras frío con ellas?

-Me sentía incapaz de mostrarme cariñoso. Sus gestos de ternura no me sabían a nada.

-Ya sé por qué no has estado con una mujer.

-No lo necesitaba. Todas las que conocía me dejaban tan frío como mis cuidadoras.

Callaron, abrumados por aquella revelación.

-Contigo fue diferente. Cuando te miré a los ojos y agarré tu mano en el callejón del Gato mi corazón se despertó.

Lis ahora se explicaba esa parálisis que lo hacía estar allí sentado ante el escritorio como si tal cosa mientras ella lo aguardaba en la cama. ¡Cualquier otro hombre se habría abalanzado sobre ella para disfrutar de sus favores…!

Debía armarse de paciencia para derribar ese muro de frialdad, pensó.

-A mí me has besado…

-Es la primera vez que lo hago.

-No me cabe en la cabeza cómo has conseguido sobrevivir a eso…

-Gracias a los libros. Supe de la existencia del amor por las novelas de caballerías.

-Bueno, ya es agua pasada… -Lis esbozó una sonrisa cautivadora-. Anda, ven aquí…

14

Francisco de Goya y Lucientes salió de su casa, situada en el número quince de la calle Valverde esquina a Desengaño. Como era habitual en él, llevaba las manos manchadas de carboncillo. Aún resonaban por la escalera las voces de su mujer, Josefa Bayeu, conminándole a regresar al amparo del hogar.

-¡Francisco, estás loco, por el amor de Dios! ¡La guerra no es lo tuyo! ¡Esos descerebrados van a matarte! ¡O los imperiales!

El pintor estaba medio sordo, por fortuna. Aquella extraña enfermedad había tapiado sus oídos al mundanal ruido, incluyendo los exabruptos de su bulliciosa mujer. Ahora captaba la realidad circundante de una forma más intensa; podía penetrar el verdadero significado de las cosas, como había puesto de manifiesto en la serie Los Caprichos, dibujados nueve años atrás.

Se detuvo ante el escaparate de una zapatería y contempló su imagen reflejada en el cristal. A sus sesenta y dos años vivía plácidamente, con ochenta mil reales de renta. Ni siquiera el afamado dramaturgo Moratín disponía de tan holgados recursos. Había alcanzado la cima de su carrera. Era el pintor de la Corte, disponía de una cátedra en la Academia de San Fernando y de tiempo más que suficiente para pintar lo que le viniese en gana. ¡Su talento era reconocido en el orbe entero!

Aquellos logros eran el resultado de una vida de sacrificios, de trabajo incansable; desde sus tiempos mozos fue un jornalero del pincel, con las manos encallecidas.

Yo no soy un petimetre de salón, un miserable cortesano que obtiene beneficio de las gentes pudientes lamiéndoles el trasero, sino un hijo del pueblo llano que ha de sudar tinta gorda para salir adelante, solía decirse.

Ahora que por fin había obtenido el salvoconducto de la libertad, poseía dinero suficiente y no necesitaba demostrar nada a nadie, ansiaba recuperar al Goya juvenil que soñaba con ser matador de toros o un famoso bandolero vitoreado por el pueblo. ¡Cuántas veces había soñado de chico que asaltaba las diligencias de los nobles para repartir el botín entre los pobres!

Contempló con tristeza la enorme cabeza de toro que le mostraba el escaparate de la zapatería, enmarcada por una mata de cabello crespo y unas patillas que le llegaban a la quijada, con esa frente demasiado grande que antaño le causaba complejos. Y qué decir de esos ojos suyos próximos al delirio, cuya mirada ida traspasaba las cosas para aprehender su significado oculto, el arcano emboscado en las sombras. Al observar la expresión atormentada de su semblante, que contraía las facciones, ¿quién podía ver en él a una persona normal, en sus cabales, revestida de la sensatez que se esperaba de un personaje de su categoría?

Me estoy haciendo viejo, rezongó para sus adentros.

¿Qué había sido del mozalbete que se arrojaba al ruedo de una plaza de toros en las capeas para torear a las vaquillas y se batía a navajazos por los callejones con el que se terciase? ¡En aquel tiempo la sangre le hervía en las venas!

Gracias a Dios nadie sabía que en aquella época, cuando aún no era conocido, la Justicia lo había encartado, al verse envuelto en una pendencia con víctimas de por medio, y durante un tiempo llevó una existencia de forajido.

Por aquel entonces conoció a ese tahúr de Alcalá que sería tan célebre en los mentideros madrileños.

Él y el Mañas eran uña y carne. ¡En cuántas correrías habían participado! Incluso pensaron en formar su propia banda y ocultarse en Sierra Morena para hacerse ricos asaltando las diligencias y carrozas de los aristócratas. ¡Qué recuerdos! Aquellos acontecimientos se le antojaban ahora tan lejanos como si perteneciesen a otra vida…

El tercero de la partida era el hermano pequeño de el Mañas, llamado Bustillos, ese muchacho enclenque y enfermizo que cantaba como un canario y era tan cenizo que las autoridades lo atraparon a las primeras de cambio. Al pobre Bustillos lo llevaron al patíbulo aunque no había cometido ninguna tropelía. Así lo quiso su estrella descarriada.

El Mañas se sintió tan afligido por la muerte injusta de su hermano que no quiso salir de casa durante un mes. Sabiéndolo vulnerable, lo había protegido en todo momento. Pero Bustillos, débil y con la inteligencia justa, estaba condenado, todo el mundo lo sabía en los bajos fondos de la ciudad, en ese mundillo del hampa donde había que ser muy listo para salir adelante y sobrevivir a las continuas asechanzas que aguardaban en el camino.

El Mañas, amigo de acertijos y misterios, había dado un uso muy particular al anillo que arrebató al cadáver de su hermano. No se le ocurrió nada mejor que emplearlo en el asunto de su cacareado tesoro. ¡Qué ocurrencias tenía!

Goya se tronchaba de risa cuando el tahúr le contó su idea, mientras tomaban unos chatos de vino en la Taberna del Cojo. Un mapa, el anillo de un ahorcado y una moneda romana. La moneda, acuñada durante el reinado de Adriano, era su talismán de la suerte. ¡El primer botín de guerra! Se la había ganado a un coleccionista de la plaza Mayor.

El pintor suspiró. La amistad con el Mañas, que aún perduraba, era el único nexo con ese pasado turbulento que durante un tiempo, al revelársele su vocación artística, se empeñó en enterrar, temiendo que pudiese perjudicarle. Y ahora se reprochaba la vida adocenada a la que le había abocado su dedicación artística.

¡Diantre, con lo bien que se sentía en los tiempos mozos!, se lamentó, sin apartar la mirada del escaparate. ¡Le apestaban los ambientes de la Corte y los círculos artísticos! ¡Se sentía idiotizado entre aquellos petimetres de pelambre empolvada, ataviados con frac y sombrero de ala corta, que esgrimían bastones de estoque con la empuñadura de plata!

A veces le daban ganas de ocultarse en las grutas árabes de la calle Segovia. ¡Él pertenecía al pueblo llano! Era un paisano de a pie, arrogante y pendenciero como cualquier español del arrabal, de gesta. Bandido, torero y cantaor.

Apestado con la existencia huera y banal que ahora llevaba, concluyó que sólo podía ser feliz rescatando su verdadera identidad. La de antaño… Y para pasmo de los viandantes que pasaban a su lado, exclamó:

-¡Quiero ser niño y adolescente, soberbio y pendenciero! ¡Quiero ser bandolero!

Luego sonrió, mordaz, empuñando la navaja que llevaba debajo de la faja. Hoy había llegado su oportunidad. La tarde anterior, en el mentidero de los mentideros, el que se celebraba en las gradas del monasterio de San Felipe, en la Puerta del Sol, se había divulgado la consigna: ¡mañana será el día!

¡Gritaría libertad junto al resto del paisanaje! ¡Español por un día! ¡En un derroche de furia!

-¡Aunque me cueste la vida! –dijo, sañudo.

15

Edmond se sonrojó tanto que le parecía un camarón.

-¡Anda, no seas tímido, ven a tumbarte conmigo! ¿Qué pasa? ¿Me tienes miedo?

Edmond estaba temblando de pies a cabeza, como un crío al que fuesen a someter a una prueba terrible. Esto pasa de castaño oscuro, se dijo Lis; debía ser ella quien diese el primer paso. Se levantó de la cama y lo abrazó, arrimando la cabeza de Edmond contra su pecho.

¡Ay, mi niño! Edmond rompió a llorar amargamente. Le acarició la cabeza con ternura. Le parecía un chiquillo desvalido; qué llanto desconsolado; ¡le estaba empapando de lágrimas el escote!

Al cabo de un rato Edmond se irguió, apartando la mejilla del pecho de Lis, y en su rostro se abrió paso una expresión de alivio y gratitud.

-Hacía años que no lloraba –balbució-. Gracias por ser como eres, por darme tanto…

-¡Anda, bobo! ¡Gracias hacen los monos!

Edmond se rió.

-¡Eres increíble! ¡Me siento tan feliz de haberte conocido!

-Y yo. Ayer me pasé el día entero tratando de imaginarme lo que hoy estamos viviendo.

-¿Te lo imaginabas así?

Lis dudó.

-Pues no, la verdad.

-¿Qué te imaginaste?

-No sé, emociones muy fuertes, pero no de este estilo… -se llevó la mano al pecho; el corazón le latía con fuerza-. Nos veía juntos, abrazados. Yo te mordía los labios; ¡ay, virgencita!, tienes una boca tan bonita que parece de terciopelo… -añadió, desviando la mirada, turbada.

Edmond giró con ternura su barbilla para que volvieran a mirarse. Ahora era Lis quien estaba bloqueada, por aquella cercanía tremenda; ¡hasta percibía el aire que respiraba él! Y estaba envuelta en el rico olor de su perfume, tan diferente a la colonia barata que usaba Pasos Largos los días de fiesta.

-¿Por qué no me tocas…? –dijo Edmond, invitador.

Claro que sí, mi niño, no quiero hacer otra cosa que tocarte. ¡Ay, virgencita, cuánto lo deseo!, se dijo ella, y acarició su melena.

-¡Tienes un pelo tan bonito! ¡Tan rubio y brillante! ¡Ni siquiera las mujeres lo tienen!

Aferró un mechón de pelo y lo besó una y otra vez, aspirando su dulce aroma.

-¡Hueles tan bien! En mi casa siempre huele a comida, a cerrado, a humanidad.

Quería aprenderse de memoria su cuerpo. Edmond era su abecedario, el que de verdad le importaba. Por eso nunca había mostrado interés por las letras que enseñaban en la escuela. Se sentía cautivada por sus ojos, en los que ahora podía zambullirse como si fuesen las aguas del mar. ¡Cuántas promesas de tesoros contenían! ¡Eran tan claros y limpios! Transmitían paz. Al mirarlos cualquiera podía ver que Edmond era una buena persona, incapaz de hacer daño a nadie, con un corazón más grande que el campanario de una catedral.

-¿Qué te gusta de mí? –preguntó, coqueta.

Edmond suspiró.

-¡Todo!

Lis hizo un mohín de desilusión; deseaba que él fuese más explícito y entrase en detalles, como hacían las mujeres cuando hablaban entre sí sobre los atributos de los hombres.

-¿Qué es lo que más te gusta? –insistió.

Para Edmond Lis era maravillosa en su conjunto, pero ella le reclamaba que le hablase en su idioma, apeándose de sus abstracciones, para compartir la importancia que daba a los pequeños detalles.

-Tus ojos me enamoraron desde el primer momento. Tienen un color almendrado precioso, que contrasta con tu pelo negro.

-Mi amiga Manuela también lo dice. No para de repetirme: con esos ojazos almendrados puedes traer de calle a cualquiera.

-¡Y tiene razón!

-¿Qué más?

A Edmond le enternecía su carácter infantil.

-Bueno, tienes una cara muy bonita, y tu forma de ser es perfecta para mí. Tu franqueza y alegría ahuyentan mis fantasmas, me hacen poner los pies en la tierra. ¡Consiguen que me sienta libre como un pájaro!

-¿Cómo es eso de poner los pies en la tierra y al mismo tiempo volar como un pájaro?

Edmond soltó una risotada.

-¿Ves? ¡Eres la única persona que consigue hacerme reír!

-Claro, te hago sentir como un topo y un canario…

16

Sonó el redoble de tambores anunciando la carga de los mamelucos que cabalgan al paso por San Jerónimo.

-¡Ya vienen! –dijo la Naranjera.

-Les van a dar sopas con ondas –replicó Curro.

-¡Madre, cuántos son! –exclamó el Cucaracha.

A el Cazador le temblaban las piernas; una cosa era ser un cazador de pega, que soñaba con abatir búfalos, y otra muy distinta vérselas con aquellas feroces gentes capaces de aplastar a cuanto enemigo se les pusiese por delante. Ruffo, el despierto perdiguero, tampoco estaba preparado para presenciar un espectáculo de esa naturaleza; a la vista de los mamelucos se le aflojó el vientre y dejó en el suelo la deyección de su miedo.

El Mañas volvía a mostrarse ido; todo aquello lo sobrepasaba; examinaba a los franceses con incredulidad, frotándose sus ojos vidriosos. Siempre a su lado, el Chusco no le quitaba el ojo de encima.

La Puerta del Sol era un hervidero de rebeldes. Los ojeadores encargados de vigilar los puntos clave de la ciudad para informar de los movimientos del ejército francés desembocaban en la plaza visiblemente agitados.

-¡Esto es el acabose! –exclamó uno-. ¡Detrás de los mamelucos hay dragones, cazadores, granaderos! ¡La Guardia Imperial al completo! ¡No tardarán en embocar Mayor y Arenal!

-¡Dios bendito! –replicó una vieja castañera encogiéndose bajo su mantón de Manila, y comenzó a murmurar una plegaria con las manos sobre el pecho.

Aparecieron los temidos mercenarios egipcios, encabezados por su jefe Mustafá, cuyo aspecto resultaba impresionante, empezando por su tamaño.

Los mamelucos resultaban inconfundibles. El turbante y los mostachos negros y poblados les daban un aspecto amenazador. Iban chapados de armas: trabuco en bandolera, cimitarra en la mano, puñal y dos pistolas al cinto y una maza pendiendo del arzón de la silla de montar. El uniforme no tenía desperdicio: colorido turbante, chaleco bien ceñido al tronco y pantalones bombachos, de rojo intenso, en cuyos bajos sobresalían puntiagudos zapatos, de fina piel, que se ajustaban al pie como un guante.

-¡Madre del amor hermoso! –exclamó la Naranjera.

-Algunos han combatido en Austerlitz –dijo Curro, que había decidido no separarse de Lola, temiendo que le pasase algo.

Los mamelucos desembocaban en la Puerta del Sol con ímpetu, al son de las cornetas.

-¡Que Dios nos pille confesados! –dijo la castañera, persignándose.

Los contundentes tajos de las cimitarras no se hicieron esperar. Nada podían las navajas de los madrileños más corajudos contra aquellas hojas bien templadas, enormes, de impresionante filo. Los espadazos de esos gigantes se llevaban por delante los objetos más contundentes, se dijo Curro al ver cómo la cimitarra de un mameluco cortaba por la mitad la garrota con la que trataba de hacerle frente un pastor, como si fuese de mantequilla.

El Mañas estaba a punto de desvanecerse por la deshidratación. El brebaje del ministro de la guerra le había provocado una enfermedad mortal, ahora tomaba conciencia de ello. Lo miraba todo con ojos turbios, sin entender lo que estaba sucediendo. ¿Por qué le pasaba eso, si hacía un instante tenía la sensación de haberse recobrado? En su mente se atropellaban las numerosas partidas de dados y naipes en las que había participado. ¡El tahúr más famoso de la hispanidad! Nadie conseguía descubrir sus triquiñuelas. Una y otra vez lo desafiaban, con la esperanza de lograrlo, en vano. Gracias a sus mañas había llevado el nombre de Alcalá, su ciudad natal, al Nuevo Mundo. Y ahora, a sus sesenta años, tras haberse burlado del orbe entero con su legendaria habilidad, ese espabilado hijo del arroyo se veía entre crápulas que empuñaban un fusil, en medio de la marabunta, sin saber por qué razón había detonado tal Armagedón. Había dilapidado una fortuna entre los menesterosos, le amaron varias mujeres, viajó por Europa y América, estuvo en prisión y en todo momento le parecía huir de su destino aciago. Escapar, escapar y escapar, ésa había sido la consigna que guiaba sus pasos inciertos.

¿Dónde estoy?, se dijo, desorientado. Necesitaba pedir ayuda, pero ni siquiera podía articular las palabras. En aquella jornada turbulenta, ¿quién iba a fijarse en ese hombrecillo de aspecto insignificante? A su alrededor proseguía la batalla campal. Algunos paisanos se embozaban en la capa, horrorizados, o la lanzaban al rostro de los mamelucos mientras intentaban descabalgarlos de sus furiosas monturas. Unos aferraban las bridas, otros se lanzaban contra los cascos de los caballos, tratando de atenazarlos para impedir su avance, y acababan con las manos destrozadas por las herraduras. Los más ágiles y fuertes conseguían abrazar al animal, por el cuello o la grupa, tirando de las crines o la cola, y alguno incluso pudo degollar a un feroz mameluco que ya no volvería a darles problemas.

Las mujeres, en su mayoría manolas, bordadores, criadas y amas de casa, gritaban enloquecidas, tratando de rajar el vientre de los equinos caídos con cuchillos de cocina o tijeras de coser, antes de recibir una coz fatal o un corte de cimitarra que las dejaba sin sentido y malheridas o directamente muertas.

Había un caos de coces, puñaladas, aullidos, sablazos, relinchos, golpes, forcejeos entre una maraña de cuerpos caídos y balas que zumbaban en el aire impregnándolo de olor a pólvora. El fragor del combate se escuchaba hasta Neptuno y la fuente de Cibeles, sobreponiéndose al sonido de clarines, cornetas y tambores. Los caballos, desbocados, desmontaban a sus jinetes al tropezar o al ser destripados a cuchilladas por las mujeres que se encontraban en el suelo; relinchaban, presa del pánico, corcovando, e intentaban salir del atolladero.

-Me encanta encabritar caballos gabachos –dijo el Cazador, tras enloquecer a dos disparándoles a las ancas con su escopeta de caza.

-¡Y a mí desjarretarlos a cuchilladas! –replicó un manolo que había inutilizado a uno de ellos.

-Lola ha perdido la chaveta –dijo el Cucaracha al ver a la Naranjera bajo las patas de los caballos, asestando tajos con un espadín a los mamelucos mientras Curro evitaba que los mercenarios egipcios se la llevasen por delante.

Cuando la Naranjera iba a recibir el espadazo de una cimitarra, Curro tiró de ella con tanta fuerza que rodaron ambos por los adoquines, rebozándose en un charco. En ese momento llegaron junto a ellos el Cucaracha, que arrastraba de la manga a el Mañas, y el Cazador, para poner en fuga a los atacantes que intentaban abatirles.

El Cucaracha soltó una risotada.

-¡Ruffo ha confundido a los moros con perdices!

Desde ventanas y tejados arreciaban los disparos de mosquetes, carabinas, trabucos, pistolas y escopetas de caza. Quienes no poseían armas arrojaban a los mamelucos pucheros, piedras, botellas, agua o aceite hirviendo. Otros no empleaban arma alguna, de bravos que eran, como los tres isidros de Montejo de la Sierra que en la fuente de la Soledad se defendían valiéndose de sus puños.

Las víctimas en el bando popular caían como chinches, una detrás de otra. Los mamelucos acuchillaron a un anciano que había acudido a defender la patria con su bastón de nudos, tres zagales desharrapados y descalzos que solían pedir limosna a la entrada de la iglesia del Buen Suceso, un curtidor del Rastro, varios vecinos de San Francisco, un manolo de Maravillas, dos mujeres de mala vida, una mesonera de Huertas, un carnicero de Lavapiés…

-¡Dios, qué escabechina! –dijo un joven seminarista que se encontraba ahí de casualidad.

Cada vez eran más los que entregaban su vida a la gloriosa causa de los madrileños. Cuando la multitud parecía sobreponerse al empuje de los mercenarios egipcios, que habían perdido en la refriega a Mustafá, surgieron por todos los rincones las casacas verdes de los dragones imperiales, que comenzaron a disparar sus carabinas.

-Mi padre dice que el Mustafá estuvo a punto de capturar al Gran Duque Constantino de Rusia en Austerlitz –dijo Curro.

-¡Pues ha sucumbido a la furia de los madrileños! –replicó el Cucaracha.

17

Edmond se había dejado convencer por el señor Pacomio y María para quedarse un ratito más. Le parecía increíble estar allí sentado, escuchando tranquilamente la conversación del anciano con su criada...

-Esto se venía venir con tantos bandos ordenando el cierre de tascas, prohibiendo reuniones y pretendiendo controlar la vida de las familias y los trabajadores madrileños -dijo el anciano, sintiéndose protegido en su amplia y confortable casa de la calle de los Negros, así llamada porque en ella vivía la servidumbre morocha del Presidente del Consejo de Indias.

-¡Los franceses son buena gente, señor Pacomio! –saltó María con su voz cantarina, para congraciarse con su ilustre huésped, al que no dejaba de mirar con cara de cordero degollado.

-Nadie dice lo contrario, María. Aquí tenemos como ejemplo a mi buen amigo el barón, que es un dechado de virtudes, salta a la vista, pero desde que Murat entró en la ciudad el veintitrés de marzo ese hombre no ha cesado de extralimitarse en sus funciones.

-Eso, sus funciones… -repitió María como un loro, acercándose a Edmond cuanto permitían la reglas del decoro, de las que ella no tenía la menor idea antes de entrar a trabajar en casa del señor Pacomio; gracias a él las había aprendido a marchas forzadas, por la cuenta que le traía.

-¿Acaso Murat esperaba que los madrileños aguantasen cruzados de brazos sus abusos y vejaciones? –añadió el señor de la casa, complaciéndose con el sonido de su propia voz; cobraba una sonoridad especial, retumbante, al ser proferida entre las paredes de esa casa suya que él, tan metódico en todas las cosas, mantenía en perfecto estado merced a los cuidados que le prodigaba la buena María.

-¿Ese Murat es un pez muy gordo? –preguntó María con su candidez habitual.

-El más gordo, querida –replicó el anciano, armándose de paciencia; le gustaba instruir a su criada en las cuestiones más diversas.

-La chica de la floristería no para de quejarse de los franceses; dice que roban mucho y violan a las mozas con todo el descaro del mundo, delante de propios y extraños. Hasta me ha contado que asesinan a los comerciantes que se niegan a despacharles gratis el género, y a los mesoneros que no les sirven por el morro todo lo que ellos les piden.

-No le falta razón, María. Yo sé de más de uno al que los franceses lo han dejado frito detrás de un mostrador porque se negaba a complacerlos.

María parpadeó, espantada.

-Es la triste verdad, hija mía. Vivimos en un estado de cosas cruel. Es ley de vida que el invasor subyugue hasta la humillación y la muerte al invadido.

Edmond permanecía en silencio mientras degustaba el café de María, que al final había accedido a tomarse, atendiendo a los encarecidos ruegos del señor Pacomio, quien pretendía con esa argucia distraer a su ilustre huésped el tiempo suficiente para hurtarlo a la muerte segura que según él creía le aguardaba en la calle.

A Edmond le atraían las conversaciones entre su anfitrión y su sirvienta; mostraban la realidad social de aquel pueblo simple y a la vez humano que Napoleón se había propuesto someter a punta de bayoneta y a golpe de cañón. El señor Pacomio era un exponente del madrileño ilustrado y en cambio María, llegada de provincias, era la típica pueblerina sin posibles que veía la realidad en blanco y negro.

Se produjo una embarazosa pausa en el amplio salón provisto de numerosos sofás y sillones, como el vestíbulo de un hotel de postín. Edmond carraspeó; debería sentirse acuciado por la prisa; mientras escuchaba a sus interlocutores se había olvidado de las obligaciones. Pero se abstuvo de decir esta boca es mía; el señor Pacomio volvía a la carga con más disertaciones. Edmond ignoraba la añagaza de su anfitrión, que mediante aquel café y esas pastas suculentas recién traídas de Peñaranda de Bracamonte se proponía mantenerlo al margen de la contienda que se estaba librando a sólo unos metros de allí.

-Hasta ayer mismo, por las razones antes esgrimidas, no han parado de imprimirse libelos y pasquines animando a la insurrección.

-¿Qué son libelos y pasquines? –quiso saber María, intrigada; su señor a veces se gastaba unos palabros que a ella le sonaban a chino mandarino.

-Papeles, María –replicó el señor Pacomio, para resumir, al tiempo que agitaba la mano.

-Ah –dijo María, abriendo mucho los ojos.

-Y esos papeles, como es natural, circulaban clandestinamente.

-A escondidas, ¿no? –agregó María, encantada con su señor, que le ofrecía la posibilidad de hablar con él de tú a tú, como quien dice, sin hacerle sentir las diferencias sociales entre una y otro; ¡además se sentaba a comer con ella, compartiendo la misma mesa!

Ahora, por ejemplo, a María le parecía estupendo estar ahí junto a Edmond y el señor Pacomio, en el salón, como si formasen una familia en la que ella y el barón eran pareja de hecho, o por lo menos con esa feliz circunstancia fantaseaba ella en su simpleza.

A fin de cuentas María se lo tomaba todo con naturalidad; su empleo actual era el único que había tenido; no se había formado una idea muy clara respecto a los límites que establecían los señoritos con sus empleadas domésticas, pero sabía lo suficiente -por lo que le contaba su madre, que también trabajaba en casas- para comprender que el señor Pacomio era un caso aparte; aun gozando de una posición desahogada resultaba una persona encantadora, muy comprometida con la causa de los trabajadores y los marginados.

La conversación a Edmond le resultaba muy jugosa, pero debía reconocer que al estar allí, en esa cómoda poltrona, degustando el rico café y las deliciosas pastas, cometía dejación de funciones…

Urgido por la llamada del deber, se puso en pie. Había llegado la hora de plegar velas.

-Estaba muy rico todo –ponderó sinceramente.

-Me alegro –dijo el señor Pacomio.

-¡Y yo más! –saltó María.

-He de irme.

El anciano se puso las lentes y examinó a Edmond mientras mascaba con nerviosismo la punta de su habano. Le preocupaba la suerte de su huésped, a quien había cobrado afecto. El barón era un joven noble, que alentaba elevados ideales. No formaba parte del ejército imperial por ambición, como la mayoría de sus mandos; consideraba que Bonaparte, a pesar de su egocentrismo, había recogido las conquistas de la Revolución y podía implantar una política ilustrada e igualitaria en Europa, empezando por España.

Edmond era como el hijo que él siempre había querido tener y el destino le había negado; el vientre de su esposa estaba seco como un páramo.

-¿Os proponéis salir, con la que está cayendo?

Edmond asintió, aunque tenía un mal presentimiento; desde que se había levantado la herida de la ingle no paraba de punzarle.

-¿No dais vuestro brazo a torcer, barón?

-Me temo que no es posible.

Feliciano Pacomio asintió, cogitabundo, y se levantó para anudarse al cuello su elegante corbatín. Con la ayuda de la solícita María -esa gaditana que le resultaba enternecedora por su candidez prosaica- se echó a los hombros la capa de bayetón, por encima del frac de solapas, y remató su ceremonial previo a abandonar la casa calándose el sombrero y tomando su querido bastón de nudos, que durante tantos años lo había acompañado en sus paseos por Madrid.

-Si pretendéis exponeros a la cólera de mis compatriotas, barón, será mejor que os acompañe. No creo que esos insensatos se atrevan a atentar contra un anciano.

Edmond sabía que era inútil protestar. Se despidieron de María, a quien se le saltaban las lágrimas pensando que quizá no los volvería a ver, y bajaron por las escaleras en silencio. En la calle sonaban disparos sueltos y cascos de caballo golpeando en los adoquines.

¿Qué será de Lis?, se preguntó Edmond. ¡Bendita criatura! ¡Pensar que la flor de lis era el símbolo de la realeza francesa, el de la Virgen y el signo que se utilizaba en los mapas para señalar el Norte! Eso exactamente era Lis para él. Regia, pura y su Norte…

18

Curro y sus compañeros fueron al palacio del duque de Híjar; se rumoreaba que en su azotea numerosos tiradores habían convertido ese edificio en el reducto mejor defendido de la ciudad.

-¡Abrid paso! ¡Vienen refuerzos! –dijo Curro cuando subían atropelladamente por las escaleras.

En la azotea había un pequeño arsenal; el duque era uno de los mayores coleccionistas de armas de fuego. Los criados habían aprovechado la ausencia de su señor para sacar de las vitrinas aquellas valiosas piezas, provistas de abundante munición, y disparaban a cuantos franchutes se ponían a tiro.

Curro tomó un fusil, el Cucaracha un arcabuz y la Naranjera un trabuco que cargó mientras se abanicaba con su gracejo característico. El Mañas, más muerto que vivo, saludó a un hombre de elegante levita, sombrero hongo y relucientes botines que se encontraba allí; su querido amigo Goya. Luego se acurrucó, ya sin aliento, en una esquina del murete, abrazado a ese fusil que le habían entregado aunque él ni siquiera tenía fuerzas para sostenerlo.

El Chusco no lo perdía de vista; se acomodó a su lado, sacando de la faja su cachicuerna albaceteña de dos palmos y cachas de marfil. A la primera oportunidad lo revisaría de pies a cabeza para quitarle el plano, se dijo, excitado por aquella oportunidad que el azar le ofrecía.

El cazador tenía los bolsillos a reventar; ¡cuántos objetos de valor!; el diligente Ruffo se los retiraba a los caídos, ya fuesen franceses o españoles: dinero, relojes, pulseras, collares... El Cazador sacaba tiempo para todo, incluso para guerrear como el que más, y ahora tocaba arremangarse a favor de la causa que había hermanado al pueblo de Madrid. Nada más cargar su escopeta y asomarse a la baranda, con la culata pegada a la mejilla, el alpargatero de la calle Arenal que estaba a su lado recibió una ráfaga de metralla, lanzada por uno de los cañones, que lo dejó en el sitio.

-¡Hay que joderse con esos gabachos! –dijo, airado, mientras el perdiguero se acurrucaba junto al cuerpo yerto del alpargatero y profería lastimeros aullidos.

El hombre ataviado con elegante levita, sombrero hongo y relucientes botines, el insigne Goya, se acuclilló al lado de Ruffo y le acarició el pelaje.

-No lamentes la partida de ese patriota –dijo-. Se ha sacrificado en aras de la mejor causa. Esta jornada venturosa será consignada en la Historia de España. Hoy no importan los ideales. No estamos de parte de nadie. Nuestro levantamiento es un acto de autoafirmación. El dos de mayo de 1808 nuestro pueblo ha descubierto su identidad patria.

El Cucaracha miró extrañado a ese desconocido que hablaba al perro como si pudiese entenderlo. ¿Quién sería ese tipo?, se preguntó, prometiéndose que si salía de aquel brete iba a darse un buen atracón en la chocolatería de San Ginés para celebrarlo.

Las descargas de Curro y Lola contra los cazadores de la Guardia Imperial se sucedían. ¡Les encantaba haberse integrado en el pelotón de tiradores formado por los criados del duque de Híjar! Cuando el aristócrata regresase de su viaje transcontinental y viera el uso que se había dado a su querida colección de armas montaría cólera; clamando al cielo reclamaría a la Justicia que castigase a los responsables de aquel desmán, claro que para entonces quizá no quedase vivo ninguno de sus criados...

-¡Qué bien disparas, Currito! –dijo Lola.

Curro no cabía en sí de gozo; aquella revolución le estaba sirviendo para conquistar a la mujer de sus sueños; ya se veía retozando entre sus opulentos senos...

-El de Híjar nos pondrá a parir –dijo el ama de llaves del duque, que lo miraba todo con espanto.

Un mayordomo de mostacho gris carraspeaba ruidosamente para aclararse la pólvora que se le había metido en la garganta y observaba a los presentes con el rostro graciosamente ahumado.

-Quizá el duque se muestre comprensivo –dijo-. A mí siempre me pareció buena persona.

-¡Te equivocas, amigo! ¡Todos los nobles son unos hijoputas! –barbotó Curro, al tiempo que el individuo de la levita y el sombrero hongo se hacía un hueco en la balaustrada, entre él y la Naranjera. ¿Quién se había creído para tomarse tales libertades?-. ¡Eh, usía, que corra el aire! –dijo, bronco, fulminando con la mirada a Goya, que no se dio por enterado; examinaba absorto su arcabuz de los tiempos de Gonzalo Fernández de Córdoba, el Gran Capitán-. Sírvase usted mismo, caballero –añadió Curro, detectando algo en ese tipo que le hizo mirarlo con simpatía; aunque fuese señorito parecía legal.

El ama de llaves del duque de Híjar se desempeñaba como vigía, a su pesar, aupándose en la chimenea.

-¡Los imperiales! –comenzó a gritar, desgañitándose, como si le hubiesen dado los siete males.

-¿Qué pasa con ellos? –preguntó el mayordomo.

-¡Controlan la Puerta del Sol y las calles adyacentes!

-Verás cuando vengan aquí; les vamos a dar para el pelo –dijo el Cucaracha.

-¿Qué hacen los nuestros? –preguntó el Cazador.

-¿Qué quieres que hagan? ¡Se repliegan!

-¡Pandilla de cobardes! –rezongó Curro.

-Deberíamos dejarlo o los gabachos tomarán represalias –dijo el ama de llaves, amedrentada.

¡Ninguno de los presentes estaba dispuesto a rendirse!; arreciaron sus disparos, descabalgando a cuantos jinetes se ponían a tiro.

-¡Le has dado de pleno! –felicitó Curro al tipo de la levita; había dejado frito de un certero disparo a un franchute de los gordos.

-Gracias, muchacho. En esta heroica jornada he vuelto a nacer –replicó Goya, sonriente; a Curro le pareció que hablaba demasiado raro para ser una persona en sus cabales.

-¡Vienen varios escuadrones! ¡Parad ya! –alertó el ama de llaves, histérica.

Los criados más prudentes se pusieron de su parte.

-¡Es cierto, esos franchutes son capaces de destrozar el palacio entero! –convino el ayuda de cámara del duque, que hasta entonces no había dicho ni pío de lo horrorizado que estaba.

-¡Estoy asqueado de morder cartuchos! –rezongó un criado jovencito con la cara picada de viruela.

Curro hizo tintinear, satisfecho, las siete onzas de oro que había obtenido al registrar a un teniente de coraceros degollado en la Puerta del Sol. No estaba mal el botín, se dijo, palpando el dolmán verde que le había quitado a un oficial de cazadores al que los insurrectos habían dado matarile. Le quedaba grande, pero le gustaba el aire marcial y distinguido que le daba. ¡Ahora se sentía más seguro de sí mismo! Desde que se lo había puesto la Naranjera lo miraba con buenos ojos. Luego introdujo en el cañón de su fusil una bala junto a un puñado de pólvora y la atacó con la baqueta.

Los ventanales de la planta baja del edificio saltaron en pedazos; se oían recios golpes haciendo retumbar el portalón de la entrada. El ama de llaves se tironeó de los cabellos, fuera de sí.

-¡Estamos perdidos! ¡Acabarán con todos nosotros! –se lamentó.

El hombre de la levita se incorporó con parsimonia, dirigiendo una mirada solemne a cuantos allí se encontraban.

-¡No hay nada que temer, camaradas! ¡Los hados están de nuestra parte! –dijo.

A continuación se oyó un estruendo de pasos ascendiendo por una de las dos escaleras de caracol. El Cucaracha fue a echar un vistazo por la claraboya.

-¡Mamelucos! –exclamó al divisar una nube de cimitarras, turbantes y espesos mostachos negros.

Los turcos desembocaron en la azotea.

-¡Ay, la madre que les ha parido! –saltó Lola.

Los trabucos de los mamelucos escupieron una granizada de balas.

-¡Han matado a el Mañas! –gritó el Cazador.

Cuando se despejó la humareda se hicieron visibles en el suelo los cadáveres del ama de llaves, el ayuda de cámara, tres criados adolescentes, el mayordomo de bigote gris, dos doncellas, el Cazador y el Mañas.

Los mamelucos, sorprendidos ante aquel abigarrado grupo de tiradores que había sembrado el terror entre sus filas, vacilaron, sin decidirse a cargar de nuevo los trabucos o emplear las cimitarras para rematar la faena.

En ese instante de estupor apareció por el hueco de la otra escalera una mujer grandota y rechoncha que llevaba una toquilla en los hombros y una peineta en la cabeza; empuñaba en una mano un espetón y en la otra un enorme cuchillo de trinchar carne.

A todos les pasmó su presencia, a españoles y mamelucos; en su rostro reconcentrado había una expresión de determinación y cólera; unos y otros se volvieron para mirarla, olvidándose de seguir guerreando. El perdiguero, con las orejas caídas y la cabeza gacha, se acercó a ella y le lamió las pantorrillas a modo de saludo, consciente de la autoridad que transmitía aquella desconocida tras la que habían surgido otras mujeres, hasta completar una docena. Amas de casa pertrechadas con cualquier útil doméstico que pudiese ser empleado como arma: un palo de escoba, un plumero, un espetón, un punzón o un atizador.

Los mamelucos no salían de su asombro.

El hombre de la levita se plantó delante de la mujer, esbozando un gesto de preocupación.

-¿Se puede saber qué haces aquí, Josefa Bayeu? –preguntó, alarmado.

Ella se encogió de hombros.

-Lo mismo que tú, Francisco de Goya y Lucientes –replicó-. ¿Pretendías que me quedase en casa preparando tu compota de manzana mientras estos moros te rebanan el pescuezo?

19

Edmond nunca pensó que pudiera pasarle eso. ¡Llevaban un rato abrazados, sintiendo las palpitaciones del corazón del otro!

Lis se puso a llorar.

-¿Qué tienes?

Se había producido un cambio en ella; se sentía acongojada por algún motivo…

-¡No me quiero separar nunca de ti!

-Eso no va a ocurrir.

-¿Me lo prometes?

A Edmond le sorprendió su gesto de desolación. Lo cierto era que aún no había hecho planes; el futuro se le antojaba incierto; ¡pertenecía al ejército de Napoleón! Debía reconocer que la indecisión era el estigma de su carácter. A veces quería dedicarse a escribir novelas o se aislaba del mundo, en una de las numerosas propiedades rurales que sus padres tenían repartidas por Francia; podía pasarse meses sin hablar con nadie, explorando la geografía de su soledad.

Eso había cambiado al alistarse en el ejército; la vida militar le obligaba a reorganizar sus costumbres y hasta el mecanismo de su pensamiento, adquirir una disciplina y unas pautas vitales que le eran desconocidas. Hacerse soldado fue en cierto modo un castigo autoimpuesto para doblegar esa naturaleza suya anárquica que le impedía adaptarse a la sociedad y asumir los roles de comportamiento que se esperaban de él.

Su instinto de supervivencia le había alertado del peligro que corría si perseveraba en ese enfermizo empeño por apartarse del mundo. Unas semanas antes de enrolarse en las huestes de Napoleón había vislumbrado el dramático desenlace que le aguardaba a la vuelta de la esquina… La locura se apoderaba de su corazón marchito y su mente delirante a marchas forzadas, mostrando síntomas evidentes: vacíos mentales; perdía la memoria y se olvidaba de su propia identidad. El loquero afirmó que se encontraba en una fase previa al estado catatónico, por eso se quedaba in albis, insensible a los estímulos exteriores.

Pierre Le Brun, una eminencia en la materia, se había mostrado muy interesado en el caso de Edmond. Su exhortación final fue apremiante:

-Eres un muchacho extremadamente inteligente y sensible, joven Edmond, y me temo que ambas facetas de tu personalidad han quedado gravemente dañadas por la penuria afectiva que sufriste durante el periodo crítico de la crianza, cuando se forma el carácter.

>>Echar la culpa al mundo te deja a ti en mal lugar; el ser humano es social por naturaleza; necesitamos sociabilizar como el aire. Tampoco te ayuda culpar a tus padres. Lo que has de hacer es restañar esa herida de desafecto que desangra tu corazón. Debes invertir los términos de tu comportamiento. En lugar de aislarte, intégrate en la sociedad, en un ambiente productivo, laboral; aprendemos a sociabilizar al vernos forzados a cumplir normas y obligaciones.

>>Has de romper con el pasado, involucrarte en un compromiso social que te aparte de tu familia y del bienestar que te ofrece. Necesitas valerte por ti mismo, demostrar a las personas de tu entorno que eres apto para la causa que compartes con ellas. Encontrarás camaradería, amistad y quién sabe, quizá también algo más... ¿Por qué no soñar con el amor, joven Edmond?

Mensaje recibido. No volvió a la consulta de Pierre Le Brun, ese loquero con unas barbas hasta la cintura que le daban aire de hechicero celta. El remedio a su mal le había quedado claro y su instinto de supervivencia había encendido las luces de alarma. Enrolarse en el ejército de Napoleón y viajar a su adorada España era la solución ideal para poner en práctica los consejos de su curandero.

Claro que de los salones parisinos donde había transcurrido su infancia al frente de Madrid había un mundo…

20

Tragabuches fulminó con la mirada al funcionario-ordenanza de la Cárcel Real.

-¡Chitón, hijo de Satanás! –profirió, agarrándolo del cuello.

Jaime el Barbudo carraspeó, circunspecto, mientras sacaba su impresionante navaja cachicuerna, una pieza de la que se sentía orgulloso, fabricada en Albacete, con seis muelles, las cachas de asta de toro y una hoja de casi dos palmos. Le invadía la fuerza del toro cada vez que la abría pausadamente, regodeándose con el efecto dramático que producía en el observador.

-Espero que no te cagues por la pata abajo, amigo –dijo, al reparar en la mirada aterrorizada del funcionario-: Llévame adonde está tu jefe o te hago picadillo.

Era un tipo esmirriado y con aire de evitarse problemas; asintió, turbado.

-Pasen, pasen, por favor –murmuró.

Dejándose engañar por su aseada apariencia, les había franqueado la entrada a la penitenciaría sin sospechar nada. Los bandoleros iban como pinceles. El Barbudo cual majo de Maravillas: coleta recogida en una redecilla, sombrero apuntado, capote de mangas, chupetín y calzas; Tragabuches como un manolo: chaquetilla ceñida y corta salpicada de botones, chaleco, camisa bordada con el cuello doblado, pañuelo sujeto al pecho con un prendedor, faja roja, calzas blancas y zapatos ajustados.

Pasos Largos, una vez más, había dado en el clavo al prever que su atuendo les serviría de salvoconducto…

Fueron conducidos a través de una serie de estancias y corredores enrejados que su cicerone abría a golpe de llave, despachando a los vigilantes de turno con un elocuente gesto de negación, hasta llegar al despacho del alcaide don Pantuflo, que estaba al otro lado de una mesa atestada de papeles, saboreando una taza de chocolate; un individuo de rostro bovino y nariz ganchuda.

Tragabuches y el Barbudo se sabían con las espaldas cubiertas; a esas alturas en el interior de la prisión sus contactos habrían amotinado ya a los cien reclusos.

-Buenos días, vengo a por las llaves –dijo Tragabuches, expeditivo, como tenía por costumbre.

El alcaide tragó saliva, mirando estupefacto a su subalterno, que se limitó a encogerse de hombros, derrotado.

El Barbudo golpeteó la hoja de su cachicuerna contra la palma de la mano.

-Si lo prefiere hago morcilla con sus tripas –dijo, y pasó la lengua por la hoja de la cachicuerna.

El alcaide apoyó la mano en el tirador del cajón donde guardaba sus pistolas de duelo, pero no lo abrió; le disuadió de hacerlo la navaja de el Barbudo hendiendo su gaznate.

-Sin trampas, señor alcaide.

-Lo que ustedes digan.

-Bien acaba lo que bien empieza –aprobó Tragabuches, tamborileando sobre su panza.

21

-El ejército es importante para mí; en cierto modo me ha salvado de la locura…

-¿Más importante que yo?

-Ten en cuenta que apenas nos conocemos desde hace una semana…

-¿Y qué más da? Hay parejas que se pasan juntas una vida y no sienten lo que sentimos nosotros.

Edmond se sentía abrumado.

-Imagínate que dejas el taller y yo abandono el ejército y nos vamos a una isla. ¿Crees que serías más feliz?

Lis se rió.

-No hace falta irse a una isla para estar juntos. Podemos vivir entre París y Madrid, para visitar de vez en cuando a tu familia y la mía.

-Te aburrirías conmigo. Puedo ser condenadamente serio y triste.

-Qué chistoso. Eso lo sé desde el primer momento. No hay más que mirarte a los ojos para darse cuenta…

-Creía que no se me notaba tanto.

-¡A la legua, hijo!

Edmond volvió a estrecharla entre sus brazos.

-Me gusta que seas tan sincera conmigo. ¿No te importaría compartir tu vida con un hombre condenadamente aburrido?

-¡Para nada! Cuando quieres a una persona de verdad ves sus defectos como virtudes…

-¿Y tú por qué sabes tanto del amor?

-Será porque llevo toda mi vida soñando con él.

Edmond pensó que quizá se enroló en el ejército y vino a Madrid sólo para conocer a Lis.

-¡No quiero verte como un juguete roto, un patito feo o un muñeco de trapo!

-¡Nunca más! –replicó él, agarrándola de la cintura, y dio vueltas por la habitación llevándola en vilo.

22

-Ha llegado el vengador del pueblo –dijo Lupercio Latrás.

Un disparo a bocajarro dejó al centinela francés sobre el empedrado, mudo para siempre. El coracero, tan joven como él, había muerto en el acto, sin sufrir, y su chacó había aterrizado de pie, lo cual era un signo de buen augurio. También la infantería española utilizaba ese gorro alto, cilíndrico y con visera, heredado de los húsares húngaros; tenía una placa frontal y un pompón en lo alto. El tomador del dos se lo puso y sonrió a el Algarrobo.

-¡No me imaginaba que pesase tanto! –rezongó-. Esa gente tendrá el santo día las ideas aplastadas como una tortilla francesa, y nunca mejor dicho.

El Algarrobo asintió.

-Es un gorro bastante inútil –convino-. Lo llevan para impresionar; no protege bien de las inclemencias, las balas ni la metralla.

-¡Ahora entiendo por qué los monsiús se tapan la cabeza con un forro de hule los días de frío!

-Si no se les quedaría la mollera como un pajarito desplumado. ¡Pero éste ya no necesitará más forros de hule! –replicó el Algarrobo, señalando al coracero, y soltó una carcajada.

-Anda, sé buen chico y ve al campanario para tocar a rebato.

Lupercio se dirigió al botiquín, donde encontró al enfermero jefe y a un médico de Montejo de la Sierra al que había tratado en cierta ocasión.

-¡A las armas, hermanos! ¡Hoy es el día de la liberación nacional! –profirió, cuando el Algarrobo hacía sonar las campanas del hospital.

El enfermero jefe estaba encantado, pero el médico se mostraba reticente, en honor a mi ética profesional, aducía.

-Con nosotros o con los gabachos –dijo Lupercio, sonriendo con suficiencia.

No hubo más que hablar. Reunieron a los veinte enfermeros y les encasquetaron los fusiles que se guardaban en la sala de armas. Junto a cocineros, limpiadores, empleados de mantenimiento  y prácticos formaban una unidad de cincuenta personas.

-¿Cuántos enfermos gabachos pueden tenerse en pie? –preguntó Lupercio.

-Menos de la mitad –respondió el médico.

-¿Qué armas tienen en la sala?

-Sólo sus espadas.

-De acuerdo. ¡Vamos allá!

Como los franceses habían echado el tranco a la puerta, Lupercio le descerrajó un trabucazo y tumbó la pesada hoja de una patada. La enorme sala, anteriormente poblada por un laberinto de camas, se veía ahora despejada. Las camas de metal habían sido amontonadas junto a la pared del fondo, formando una sólida barricada tras la cual se habían atrincherado los pacientes franceses. Ofrecían un aspecto lamentable con sus camisones de color azufre y negro, ojerosos, despeinados, blandiendo débilmente sus espadas, con el semblante contraído por una expresión de espanto.

Lupercio los observó risueño.

-Están atrapados en su ratonera –dijo-. Bastaría una pieza de artillería de doce libras para barrerlos del mapa de un cañonazo.

23

A lo largo de sus interminables jornadas laborales en el taller no cesaba de repasar, punto por punto, su entrañable calendario del amor que se había iniciado el domingo tres de abril del año en curso.

Hasta ahora se llevaba la palma el domingo diez, el de su encuentro en la Posada del Peine, aunque al final no había pasado nada en lo tocante a cochinadas, como llamaba Manuela Malasaña las cosas del sexo.

Creía que ese día iba a perder la virginidad, mas no de una manera deshonrosa, aunque Manuela dijese que no se podía hacer sexo antes del matrimonio. Ella no era tan perfeccionista en esos asuntos. Le parecía una tontería abstenerse del sexo con la persona amada sólo porque lo mandasen los curas. Y la virgencita de la Almudena le daba la razón.

El caso era que se moría de ganas de entregarse a Edmond. ¡Sentía una calentura insoportable por la noche! No paraba de imaginarse haciendo el amor con él, conquistando su cuerpo, acariciando su desnudez de los pies a la cabeza, besando y mordiendo sus labios de terciopelo… Hasta había soñado con el final del acto; en su pensamiento visualizaba con todo lujo de detalles los cuerpos de ambos entrelazados en la ansiada cópula, y había fantaseado con sus jadeos de placer cuando él la penetraba...

Lis no tenía nada de mojigata; sabía bien lo que hacían los amantes en la intimidad; en el zaguán de Jobita poca intimidad podía haber, por la estrechez de la vivienda; más de una vez, al entrar en casa, había sorprendido a su madre y a Pasos Largos en pleno acto, y no pudo evitar quedarse mirándolos hechizada; en aquella pasión había algo animal y profundo, que unía a los amantes de una manera increíble, más allá de las apariencias y las posturas afectadas que cada uno adoptase en la vida corriente, cuando ambos estaban vestidos y fingían ser personas civilizadas…

Pero el domingo diez de abril terminó sin premio gordo. De improviso había aparecido ese tahúr de Alcalá, el Mañas, huyendo de sus perseguidores -tenía una llave de la habitación secreta de la Posada del Peine que servía de aliviadero a los rufianes- y les había aguado la fiesta.

Se despidieron con un casto beso… Por la noche suplió con su imaginación lo que no había sucedido en la lujosa estancia de la Posada del Peine, entre sudores y sofocos; no podía conciliar el sueño; a cada rato se despertaba, acuciada por el ardor que le ascendía desde la entrepierna. Estaba claro que había heredado de su madre la pasión sexual...

Yo soy como Jobita, se decía al evocar sus escenas amatorias con Pasos Largos; se transformaba en un huracán de pasión, una bestia felina que enardecía al bandolero hasta la locura.

Todo se andará...

Al día siguiente, lunes once de abril, Edmond la esperaba puntualmente a primera hora de la mañana; ahora su sonrisa había cobrado un tinte de complicidad.

-Buenos días, princesa. Te he echado de menos.

-¡Anda, bobo, si ayer nos pasamos el día juntos!

También ella lo había extrañado, con cierto malestar, por causa de esa pasión que la dominaba, frente a la que no sabía cómo actuar; antes de conocer a Edmond no tenía la menor noticia de ella.

Se besaron, se dieron la mano y echaron a andar con naturalidad, como si esos gestos ya se hubiesen vuelto rutinarios.

Nada más doblar la esquina, se encontraron con Lupercio Latrás, uno de los jóvenes compinches de Pasos Largos. A su aspecto no le faltaba detalle: andares chulescos, toque de golfería, planta recia y atuendo castizo: gorra con visera sobre el cabello largo y ensortijado, enmarcando la mirada agresiva de sus ojos algo más separados de lo normal –conferían a su rostro un aire inquietante, asimétrico-, pañuelo rojo anudado al cuello, chaleco, faja, chaquetilla corta de majo, calzón de pana y polainas.

Lupercio era un tipo desconfiado e independiente, poco amigo de adscribirse a camarillas y compadreos; se encontraba bajo el padrinazgo de Pasos Largos por razones ajenas a sus actividades delictivas; había renunciado a su orgullo, sometiéndose a la disciplina del cordobés, porque estaba enamorado de su hijastra; el suyo era un amor clandestino; le había agarrado con fuerza el corazón y las entrañas. Todo empezó en la Puerta del Sol, donde se había cruzado con ella por primera vez. Lis se dirigía al taller de Barquillo, él husmeaba por ahí a la caza de un incauto. Le impresionó tanto que decidió seguirla durante varios días; cuanto más la observaba, más prendado se quedaba de ella; había tratado a un buen número de jovencitas y Lis era diferente a todas; pertenecía a esa especie de mujeres en peligro de extinción que no cifraban su felicidad en un matrimonio de conveniencia, sino en el amor de verdad.

Al saber que esa jovencita espigada de pelo retinto y ojos de gata era la ahijada del bandolero más famoso de Sierra Morena, no vaciló en brindar sus servicios a Pasos Largos; no tenía un pelo de tonto; conocía el peaje que debía pagar para lograr su propósito; era un tipo curtido, criado en la calle, uno de tantos huérfanos a los que sus padres abandonaban en los bajos fondos de las grandes ciudades; daba por hecho que ganarse a aquella princesa era un asunto delicado; él estaba dispuesto a armarse de paciencia y hacer lo necesario…; aunque fuese un hijo del arroyo tenía derecho a aspirar a lo mejor; ¡talento le sobraba!

Pero el tiempo transcurría en vano; ¡los encuentros con Lis eran frustrantes, se desesperaba!; por la noche, cuando rumiaba su fracaso, se decía que un gañán de su calibre, de oficio maleante, jamás podría seducir a esa zagala de genio vivo; lo había comprobado en las reuniones que la banda celebraba en casa de Jobita; las miradas de Lis pasaban por encima de él como si no lo viese; había comprendido que no podría someterla por las buenas…

24

Curro miró con suspicacia a ese enigmático individuo. No le gustaba un pelo. Había desconfiado de él desde el primer vistazo. Tenía algo que echaba para atrás. Se hacía llamar Miguel Sanchís y era maestro de esgrima y oficial retirado de la Real Lotería, según decía. De un tiempo a esta parte solía husmear por los bajos fondos, haciendo preguntas indiscretas. Unos creían que trabajaba para los Escopeteros Reales y otros que era un simple cazarecompensas. Tenía una desagradable voz de pito, nada varonil. ¿Quizá era un bujarrón encubierto que se proponía darse al vicio poniéndole a él de cara a la Meca?

-¿Has visto a el Mañas? –le preguntó por enésima vez.

¡Y dale con la misma cantinela! ¡Otro obsesionado con las monedas de oro de Carlos IV! ¡Todos ignoraban que el tesoro se lo llevaría él!, se dijo Curro; ansiaba hacerse rico para ofrecer una vida holgada a su querida Lola. Para empezar había conseguido la moneda romana. Se la había birlado a el Mañas aprovechando la confusión en la Puerta del Sol.

Lupercio Latrás le había impartido unas clases para hacer de él un buen ratero y practicó en las Cavas con los isidros y alguna manola; ya era mejor tomador del dos que su maestro, aunque se lo callaba, siguiendo el sabio consejo de Pasos Largos: cuanto menos demuestres tus habilidades, más beneficio obtendrás de ellas. Cuando fuese rico viajaría a América con la Naranjera para ser un reyezuelo.

-Ha fallecido en el Palacio de Híjar –contestó a regañadientes; en este caso no debía faltar a la verdad, por mal que le cayese aquel tipo; según Pasos Largos no podía uno andarse con medias tintas tratándose de muertos; eso atraía la mala suerte.

El supuesto maestro de esgrima se puso blanco como la harina.

-¿Cómo que ha muerto?

-Andaba jodido con su cagalera, pero no creo que la haya palmado por eso…

-¿Cagalera?

-Anoche le dieron un brebaje para aflojarle el vientre.

-¿Quién?

-El ministro de la guerra; el Mañas lo había desplumado.

Curro se moría de ganas de seguir cepillándose gabachos; le sabía mal estar ahí departiendo con ese individuo que ni siquiera le caía en gracia; no salía corriendo por respeto a los muertos; había que guardar la compostura y hacerles justicia, sin mancillar su memoria…

-¿En el Palacio de Híjar? ¿Lo has visto tú?

-Pues claro, con mis propios ojos.

-¿Cómo ocurrió?

-Le dieron matarile durante la refriega.

-¿Quién?

¡Diablo de maestro de esgrima! ¿Por qué no se iba con viento fresco? ¡Ya le estaban cansando tantas preguntas!

-¡Yo qué sé!

-¿Había más testigos?

-Claro, el Cazador.

-¿Qué dice él?

-Qué va a decir; también está frito.

Miguel Sanchís no era otro que Micaela Sánchez, la Bruja, convenientemente disfrazada. Se dijo que el Cazador era uno de los más interesados en apropiarse del plano, la moneda y el anillo, los tres objetos que el viejo tahúr llevaba encima.

-¿Los mataron los franceses?

¡Dios! Aquello parecía un diálogo de besugos.

-Pues claro, hombre. O no, depende de cómo se mire.

Manuel Sanchís esbozó un gesto de perplejidad.

-¿En qué quedamos?

-Lo que está fuera de duda es que el Mañas y el Cazador andan criando malvas –replicó Curro, dando muestras de impaciencia; por culpa de aquella maldita superstición de su padre se sentía obligado a contestar las estúpidas preguntas de ese indeseable.

-¿Cuál es tu teoría, muchacho?

Curro examinó de hito en hito al tal Sanchís. ¿Por qué daba por hecho que él tenía una teoría al respecto? Y si así fuese, ¿cómo podía ser tan necio para creer que el gran Curro se la iba a desvelar? ¿A santo de qué? ¿Sin obtener nada a cambio? ¡El mundo estaba lleno de imbéciles y mentecatos!

No perdería un segundo más con aquel sandio. En honor a los escrúpulos paternos, decidió desembuchar sin más, para que el Sanchís se fuese con la música a otra parte, pero no la verdad, desde luego; ésa se la quedaba para sí, bien guardadita.

Según él veía el asunto estaba cantado que el verdugo de el Mañas, al ser descubierto por el Cazador en sus tejemanejes, también acabó con él cuando atacaron los mamelucos; mató dos pájaros de un tiro. Y el culpable sólo podía ser uno de la cuadrilla. El Chusco y el Cucaracha eran los más próximos a el Mañas en el Palacio de Híjar…

Cuando la mujer de Goya puso orden –los mamelucos no pudieron cargarse a sangre fría a tantas mujeres y las dejaron marcharse junto a los sublevados allí presentes-, el Cucaracha y Curro habían registrado las ropas de el Mañas, en vano.

¿Quién tenía el plano? ¿Se lo agenció el Chusco? El Cucaracha era la única persona en la que él confiaba a ciegas. ¡Era su mano derecha!

La otra cuestión era dónde había dejado Ruffo el anillo. Curro vio que el perdiguero lo llevaba entre los dientes, con la cadena que el Mañas utilizaba para colgárselo del cuello. Seguramente el Cazador había ordenado a Ruffo que se lo quitase de un tirón, como ambos solían hacer durante sus hurtos en comandita. ¡Ese chucho era el mejor socio que un ratero podía tener! Pero cuando salieron del Palacio de Híjar Ruffo no aparecía por ningún sitio. ¿Habría ido a enterrar el anillo?

Miguel Sanchís, comprendiendo que no podría sonsacarle nada más -ahora Curro se limitaba a barbotar incoherencias, como si hubiese perdido el juicio súbitamente-, le ofreció una pequeña bota de vino, en un inesperado gesto de camaradería.

-¡Anda, echa un trago para refrescarte el gaznate, muchacho! –exclamó.

25

-¡Dichosos los ojos! –dijo Lupercio con ese tono arrogante que a ella tanto le disgustaba-. ¿Qué haces tú por aquí?

-Lo sabes bien. Voy a trabajar.

-Claro, claro. ¿Y éste quién es? –Lupercio miró de soslayo, con desprecio, a Edmond.

A Lis le dieron ganas de abofetearlo; ¡insolente!

-No es asunto de tu incumbencia.

-Me temo que sí, querida; me considero un buen amigo de la familia y debo velar por tus intereses.

Lis estaba soliviantada.

-Te estás metiendo donde no te llaman. ¿Por qué no te ocupas de tus asuntos?

-Eso hago...

Lis tenía la intención de empujarlo para que se quitase de en medio; se había colocado delante de ellos y les impedía el paso.

-No creo que a tu padre le haga mucha gracia que andes follando con un maldito gabacho… -añadió Lupercio, esbozando una sonrisa perversa.

Lis no pudo seguir aguantándose la rabia y le propinó un tortazo.

-Con mis debidos respetos, ignoro quién es usted y la relación que tiene con Lis, pero le ruego que no siga molestándola o tendrá que vérselas conmigo –intervino Edmond.

Lupercio ni siquiera se dignó a mirarlo.

-Yo no hablo con gabachos –dijo.

-¡Pues lárgate de aquí y déjanos en paz! –saltó Lis, furiosa, y tiró a Edmond de la mano para que siguiesen su camino.

Llegaron al taller en silencio, impactados por el encuentro con el carterista. A Lis no le apetecía dar explicaciones; agradecía a Edmond su natural discreción; no le acribillaba a preguntas, como habría hecho cualquier otro en su lugar.

-Espero que ese hombre no te cree problemas con tu padre…

Lis sentía tal revoltura que le daban ganas de salir corriendo para despellejar vivo a ese indeseable. Pasó aquella jornada laboral dominada por sañudos pensamientos. Al salir del taller comprobó que Edmond no la estaba esperando, como había supuesto que ocurriría. Echó a caminar, cabizbaja, temiendo que el desalmado Lupercio retase en duelo a Edmond y acabase con su vida de una puñalada trapera, como tenían por costumbre los personajes de su calaña.

Al poco rato volvió a aparecer el madrileño y agarró a Lis, retorciéndole el brazo para inmovilizarla.

-Os vi el domingo en la Posada del Peine –dijo de inmediato, para que ella supiese a qué atenerse y no se pusiera a gritar como una loca para pedir auxilio; ese conocimiento lo ponía en una situación ventajosa; podía irle a Pasos Largos con el cuento.

-¿Quién te ha dado vela en este entierro? –replicó ella, enrabietada.

-¡Eres mía!

-¿Estás loco?

-Lo quieras o no.

-¿Pretendes someterme a la fuerza?

Lupercio sonrió con malicia.

-No tiene nada del otro jueves. Desde que el mundo es mundo los hombres sometemos a las mujeres.

-¡Conmigo estás aviado!

-Veremos…

-¿Qué insinúas?

-Voy a por todas; no tengo nada que perder.

Lis se sintió amedrentada, a su pesar.

-¿Eso qué significa?

-Estoy dispuesto a coser a cuchilladas a ese franchute que te estás tirando en la Posada del Peine.

Lis resopló, desalentada; sabía que Lupercio era capaz de cumplir su amenaza.

-¡Has perdido la chaveta! ¡Maldito idiota!

-Sé que siempre has tenido un concepto pobre de mí.

-A los tipos como tú se os nota la brutalidad a la legua. ¿Qué clase de amor puede dar un hombre de tu calaña? ¿Crees que el amor consiste en apalizar a la mujer y tratarla como una esclava?

Lupercio se rió.

-Eso estaría bien, la verdad.

De improviso les abordó Curro…

26

Pasos Largos metió la mano en el bolsillo del chaleco; necesitaba palpar la cubierta de su pequeña Biblia; ese gesto supersticioso le daba seguridad. La palabra sagrada de las escrituras tenía un valor absoluto, más allá del aberrante uso que hiciesen de ella los prebostes de la Iglesia Católica. Él era un hombre de fe, creía en la existencia omnisciente de Dios, que echaba un cable a quien se mereciese su ayuda, premiándolo por sus acciones; no había castigo divino; al que le iba mal era por la inercia de su comportamiento, igual que en la naturaleza la destrucción generaba destrucción.

Se sentía satisfecho; habían logrado interceptar dos enlaces de Murat que llevaban consigo pliegos de órdenes a los cuarteles; disponía de información de primera mano respecto a los movimientos estratégicos que había planificado el ejército enemigo.

Ahora él y los suyos aguardaban en la Puerta de Toledo, junto a trescientos vecinos enfervorecidos, para recibir a la caballería pesada del general Rigaud, uno de los puntos fuertes de Murat.

-Toda la manolería de los bajos fondos se ha dado cita aquí –dijo el Gitano, asombrado por aquel despliegue popular.

-Cuando el río suena, agua lleva –replicó Pasos Largos, taciturno.

-¿Por qué? –preguntó el Gitano; le gustaba extraer enseñanzas de las sabias palabras de su cabecilla.

-El pueblo es cobarde y acomodaticio por naturaleza, Gitano. Si hoy está aquí es sencillamente por dos razones. En primer lugar porque si se queda como estaba hasta ahora, cruzado de brazos, tiene más que perder que ganar. Y en segundo lugar porque su astuto olfato le avisa que ahora tiene posibilidades de salir airoso. Es una cuestión de peso. En la balanza que decanta la voluntad del pueblo hay dos platos: ventajas y desventajas; la revolución se produce cuando la balanza se decanta a favor de las ventajas.

El Gitano asintió, caviloso, rumiando para sus adentros aquellas reflexiones, mientras llegaba a la carrera Pepe el Listillo, un tipo enclenque con unas patillas que le llegaban a la quijada; un personaje menor dentro de la banda, que pasaba desapercibido; rara vez decía esta boca es mía y su aspecto resultaba insignificante; tenía fama de solitario aunque su soledad no se debía a la timidez; no había nadie más descarado que él para engañar al vulgo con sus timos de todos los colores; el más sonado fue el timo del cuadro simbólico; consistía en vender bodrios pictóricos de su propia cosecha como obras maestras del llamado arte pictórico simbólico, una supuesta corriente contracultural que estaba descollando en las principales capitales europeas y muy pronto iba a hacer millonarios a los poseedores de cualquiera de sus creaciones. El listillo sabía actuar con medida, sin extralimitarse, para no levantar sospechas y que no se corriese la voz; no abusó de los golpes dados con ese timo; en toda su carrera sólo había engatusado mediante tal técnica a seis pringaos, como él llamaba a sus víctimas; todos eran coleccionistas de arte extranjeros: tres alemanes, un francés, un portugués y un italiano; los españoles no eran tan incautos para caer en la trampa.

Con cada uno de esos golpes el Listillo se embolsaba una suma lo bastante elevada para vivir holgadamente durante un año. El meollo de la cuestión estribaba en dar con el pringao adecuado, para lo cual contaba con varios colaboradores del mundillo pictórico que le ponían a la víctima en bandeja y luego se llevaban su correspondiente tajada.

La elaboración del cuadro no revestía la menor dificultad, teniendo en cuenta que su pomposo arte pictórico simbólico era un cajón de sastre en el que cabía cualquier cosa, siempre y cuando las formas estuviesen lo bastante difuminadas; si además esa indefinición obraba un efecto sugestivo en el espectador, impresionándolo, miel sobre hojuelas. En cuanto a la firma, el Listillo había optado por el rimbombante nombre Hans van der Weyden, asegurando que se trataba de un discípulo de la escuela flamenca nacido a las orillas del Rin…

-¡Ya está lista la barricada! –exclamó el Listillo.

Pasos Largos la observó con ojos expertos. Era lo bastante alta y compacta; se habían empleado suficientes materiales macizos para darle solidez. Había muebles, una rueda de molino, colchones, somieres, carros de heno, ladrillos, carretillas, sacos de arena y cemento e incluso bloques de piedra traídos de una obra cercana.

Tras cargar el trabuco, pasó revista a su improvisado ejército. ¡Una turba variopinta liderada por un puñado de rufianes!, se dijo. En lugar de fusiles y cañones, poseían hoces, agujas de coser, trinchantes, machetes, hachas, palos, atizadores, espetones, chuzos, piedras…

Con estos mimbres me toca hacer la revolución, pensó, frotándose los mostachos.

27

-¿Qué pasa aquí? –preguntó Curro, sorprendido de verlos en aquella extraña postura.

-Nada, amigo. Tu hermana y yo estábamos en pleno acercamiento idílico –respondió Lupercio, procaz.

Curro esbozó una mueca de desconfianza.

-¿Desde cuándo te acercas tú idílicamente a Lis? –dijo, malhumorado; aquel tomador del dos nunca le había caído en gracia; presentía que no era trigo limpio.

Lupercio se carcajeó afectadamente para desdramatizar la situación.

-¡No te pongas así, Currito; yo siempre he tenido buenas intenciones con ella!

-Es la primera noticia que tengo de esas supuestas buenas intenciones tuyas –le espetó Curro, llevándose la mano al cinto, donde guardaba la navaja; no le hacía gracia el tono arrogante de ese pintamonas demasiado pagado de sí mismo; estaba dispuesto a liarse a navajazos para poner las cosas en su sitio.

¡Granuja estúpido!, rezongó Lupercio, y puso pies en polvorosa para que la sangre no llegase al río.

28

Al pasar por la calle donde se hospedaba el maldito gabacho, Lupercio Latrás se excusó ante la cuadrilla que lo acompañaba, alegando que debía visitar a un familiar.

Ese oportuno dos de mayo, día de la cacareada revolución en que el patio andaba revuelto y se cometían atropellos de todos los colores impunemente, un crimen pasional pasaría desapercibido, se dijo, apostándose tras un guardacantón, con la visera de la gorra embozándole el rostro.

Aguardó, impaciente. ¿Por qué no salía nadie del portal donde vivía el anciano miembro del Consejo de Indias, ese tal Feliciano Pacomio? ¿Acaso el franchute también se estaba beneficiando a la criada del viejo, esa gaditana buenamoza a la que él le echaría el guante de buena gana?

Se había informado de la clase de hombre que era el joven barón. Hijo del adinerado conde de Foix, un enamorado de todo lo español y un filántropo que se había alistado en el ejército de Bonaparte para arreglar el mundo. Un idealista descerebrado, como tantos otros hijos de buena familia, pero resultaba gallardo, la clase de petimetre por el que se derretían las mozas del arrabal.

¿Qué podía esperar de él una costurera? Ese monsiú bañado en oro que vestía como un mariscal sólo querría aprovecharse de ella, vivir una aventura mientras estuviese en Madrid y luego cada uno en su casa y Dios en la de todos. ¿Por qué Lis era tan ilusa? ¡Sólo él, Lupercio Latrás, era capaz de darle la felicidad que una muchacha de su condición necesitaba!

Se sacudió aquellos pensamientos al ver aparecer a Feliciano Pacomio, que oteó en ambas direcciones para comprobar que no hubiese moros en la costa antes de hacer una indicación hacia el portal, donde surgió la imponente figura del barón.

Lupercio sintió que la sangre le hervía en las venas.

¡Voto al cielo que esta vez no fallaré!, se dijo, amartillando el trabuco. Su enfrentamiento del día anterior se había saldado con una simple puñalada en la ingle, cuando él pretendía dejarlo tieso para que no siguiera interponiéndose en su camino…

La inesperada presencia del anciano complicaba las cosas, pero ya se las ingeniaría para despacharlo.

Sonrió, complacido, viéndolos venir. Se había colocado en el lado de la calle por donde solía pasar Edmond para dirigirse al Palacio Grimaldi. Contuvo la respiración. Cuando el barón y el anciano llegaron a su altura, salió bruscamente del guardacantón.

-¡Albricias! -exclamó, encañonando a Edmond con el trabuco.

Todo debía ser muy rápido, según había previsto. Le dispararía a bocajarro en el pecho y luego callejearía a la carrera para perderse entre el gentío, pero al abrir fuego comprobó que Feliciano Pacomio se había interpuesto en la trayectoria de la bala. ¿Por qué? ¿Tanto afecto había cobrado a su huésped?

Lupercio se quedó mirando el cuerpo humeante de pólvora que yacía en el empedrado. El anciano alzó la mano, temblorosa, hacia el barón, al tiempo que mascullaba, lastimeramente:

-Hijo mío…

Luego se quedó inmóvil. Había exhalado su último aliento. Edmond y Lupercio estaban ahora frente a frente, como duelistas. Se escrutaron, desafiantes. Ninguno se decidía a actuar. Lupercio podía echar mano de sus pistolas de duelo o de la cachicuerna albaceteña que llevaba en la faja, y Edmond tenía el sable, una pequeña pistola de arzón y el fusil.

El estupor parecía haberlos paralizado.

-Has matado a un paisano tuyo –dijo Edmond, con amargura.

Lupercio desenfundó una de las pistolas, al tiempo que la amartillaba, y le apuntó. Entonces oyó un grito procedente del otro extremo de la calle…

¿Lis?

Mientras se giraba para salir de dudas, Edmond le propinó un violento culatazo con el fusil.

29

María la Nena estaba secretamente enamorada de Pasos Largos; lo observaba atentamente, sin atreverse a acercarse a él ni dirigirle la palabra; la pobre era corta de entendederas y padecía complejo de inferioridad; estaba al borde de la inteligencia necesaria para valerse por sí misma en la vida; no sabía salir airosa de desafíos tan elementales como recordar el lugar donde se encontraba un comercio, aunque hubiese acudido a él incontables veces, o calcular el peso de un saco de patatas si en él se metían tres bolsas de dos kilos y medio.

Su cortedad resultaba peligrosa para ella; en ciertas situaciones se sentía bloqueada y era incapaz de defenderse; había sufrido abusos sexuales de hombres sin escrúpulos, empezando por su propio padre y un tío materno; poseía un cuerpo voluptuoso, con los pechos grandes y el trasero rotundo, que llamaba la atención.

Fruto de esas violaciones había dado a luz a una criatura de la que se ignoraba la identidad del padre, a quien llamaban Nena porque ni siquiera fue bautizada; murió al cumplir nueve meses por un descuido materno del que nadie quería hablar. A partir de entonces María había recibido el apodo de la Nena, en alusión a su hija fallecida.

-¡Ya vienen! –gritó el vigía apostado en la calle de los Cojos; tenía las mejillas ennegrecidas por el humo de las descargas.

-¡Que abra fuego todo el que disponga de un arma! –ordenó Pasos Largos, y así se hizo, aunque eran pocos los afortunados que podían permitirse el lujo de disparar algo...

Los tiradores afinaban la puntería para aprovechar sus balas. Los caballos de los franceses se encabritaron ante el griterío ensordecedor que salía de la barricada.

-¡Agua! –dijo Pasos Largos, y las mujeres arrojaron un diluvio de macetas desde los balcones.

Luego entraron en acción los espontáneos que no atendían a razones y actuaban empujados por su entusiasmo, como las pescaderas del mercado de la Cebada que se arrojaron al suelo para impedir la galopada de los jinetes que se dirigían hacia Puerta Cerrada; unas fallecieron en el acto y otras quedaron maltrechas; su intervención produjo un tumulto que interrumpía el avance imperial.

-Incluso en el pueblo llano hay héroes –ponderó Pasos Largos, admirado con la actuación de las pescaderas-. Heroínas anónimas de las que apenas quedará una ínfima huella en la memoria…

El general Rigaud no podía creerse que un grupo de mujerzuelas hubiese descabalgado a sus hombres, sembrando el pánico en la formación; Pepe el Listillo abatió de un trabucazo al portaestandarte que llevaba el águila; María la Nena, con la mantilla hecha jirones, descabalgó a un sargento segundo con su escopeta de caza.

Del lado español las bajas eran muy superiores. Pasos Largos vio caer al churrero de San Ginés, al capellán de Santiago, al impresor de la calle de la Flor que le había prestado cinco duros en un momento de apuro, al vidriero que renovó las ventanas de la casa de Jobita… Y de entre los suyos, a el Gitano, que murió sin proferir siquiera un quejido, con la misma resignación estoica que había demostrado en vida; era un hombre que no se tomaba nada a pecho, incapaz de sentir rencor, un alma de cántaro que se dedicaba a su estraperlo de antigüedades honestamente, sin ofender a nadie; se había desvivido por su mujerona y sus tres niñas, a quienes matriculó en colegios de postín para que el día de mañana encontrasen un trabajo digno y no tuviesen necesidad de malvender sus carnes al mejor postor o a un marido indecente.

Pasos Largos se santiguó tres veces e improvisó para sus adentros una plegaria, intercalando versos de los salmos que se había aprendido de memoria.

-Que Dios te tenga en su gloria –concluyó, volviendo a persignarse.

30

La noche del lunes once de abril se sintió desasosegada por el precipicio de incertidumbre que había puesto a sus pies Lupercio Latrás. Estaba harta de oír historias de maridos maltratadores, hombres insensibles que azotaban a sus mujeres hasta dejarlas moribundas, aunque al principio, durante el cortejo, se mostraban falsamente obsequiosos con ellas para guardar las apariencias. Las jovencitas temían caer en la trampa de un marido brutal; era cuestión de cara o cruz; la mitad de los hombres eran trogloditas.

Pasos Largos era una excepción; nunca le había puesto la mano encima a Jobita, que ella supiese.

Lupercio, acomplejado y rencoroso, seguro que descargaría sus frustraciones en la mujer que le tocase la desgracia de casarse con él.

Ella no estaba dispuesta a echarse la soga al cuello; desde sus primeros encuentros advirtió la admiración que le inspiraba; de esos detalles se daba cuenta cualquier chica espabilada, pero el carterista no daba su brazo a torcer por más muestras de indiferencia que ella le diese.

Ahora el asunto se complicaba; los había estado siguiendo y los vio entrar de la mano en la Posada del Peine; estaba al corriente de la relación que tenían; haría cuanto estuviese en su mano para malograrla…

La mañana del martes Lis salió de casa presa de ansiedad. Edmond no estaba allí para regalarle su sonrisa y darle los buenos días. En su lugar encontró a Lupercio, con la espalda apoyada contra la pared y las piernas cruzadas, fumando mientras la fulminaba con una mirada amenazadora.

Sintió miedo. Ese hombre era un perturbado mental. Pero no estaba dispuesta a mostrarse vulnerable. Se encogió de hombros y apretó el paso para llegar cuando antes al taller.

Lupercio se abstuvo de dirigirle la palabra. La seguía a escasa distancia, pisándole los talones; a ella le parecía sentir su aliento soplándole en el cogote.

-¡Eres mía y de nadie más, no lo olvides nunca! –oyó que exclamaba cuando se disponía a entrar en el taller.

Con aquellas palabras lapidarias se quedó durante toda su jornada laboral, sintiendo que le rondaban el pensamiento una y otra vez.

¡Odioso Lupercio! ¿Quizá Edmond había ido a recogerla, como cada mañana, y al verlo se había echado para atrás?

-Lis, hija, estás en la inopia –le reprochó Manuela Malasaña, pensando que su amiga tenía algo contra ella; ¿por qué no le hablaba?

También a doña Mercedes le sorprendía la actitud ausente de su pupila, la niña de sus ojos.

-¿Te encuentras bien, cariño? –le preguntó, en uno de sus momentos tiernos y comprensivos.

Lis apenas daba señales de vida. La amenaza de Lupercio le había acogotado el corazón. Temía por la vida de Edmond.

A la salida del taller se repitió la escena de la mañana. Lupercio estaba recostado contra la pared, fumando, sonriente.

-¡No te dejaré ni a sol ni a sombra!

Edmond brillaba por su ausencia…

Mientras regresaba a casa tuvo que aguantar a su lado a ese tunante que ahora no se conformaba con seguirla a unos pasos de distancia.

-Prepárate, querida; hoy toca tormenta en casa… -dijo Lupercio.

Lis encontró a Jobita y a Pasos Largos esperándola con cara de pocos amigos.

-Siéntate, hija, por favor –dijo Jobita.

Se acomodó junto a ellos, en el minúsculo saloncito. Jobita se mordía las uñas, presa de ansiedad, con la mirada clavada en el suelo. Pasos Largos estaba ausente, cosa habitual en él.

-¿Ha habido algún cambio en tu vida?

Lis dudó; nunca había mentido a su madre.

-Pues sí… Me he enamorado.

-¡Virgen del amor hermoso!

Jobita y Pasos Largos cruzaron una mirada de complicidad.

-¿A tu edad? ¡Sólo tienes dieciocho años!

Lis rompió a llorar. Jobita adoraba a su niña; no pudo evitar arrojarse a sus brazos.

-¡Ay, mi pequeña ya se ha hecho mujer! ¡Ay, virgencita!

Permanecieron abrazadas durante un rato, gimoteando, mientras Pasos Largos seguía absorto en sus cavilaciones.

-¿Se puede saber de quién…?

Lis volvió a dudar. Si ya la revelación anterior le había costado confesarla, ésta le provocaba un nudo en el estómago, pero no podía hurtarle la verdad. Ella era franca y directa. No tenía nada que ocultar.

-De un oficial francés.

Otra vez esa mirada de entendimiento entre Jobita y Pasos Largos.

Ya te lo dije yo…

-¡Ay, Dios mío, qué vergüenza, qué va a ser de nosotros! ¡Virgencita, ayúdanos, por lo que más quieras! ¡Qué pensará la gente, con lo que odian los madrileños a los monsiús! Son capaces de venir a apedrearnos la casa. ¿No ves que los ánimos están muy caldeados, hija? ¡Los paisanos andan de uñas y dientes con los monsiús! A Ramona, la lechera, le mataron al marido hace dos días porque se negó a servir vino a unos monsiús que habían ido a su taberna. ¡Y tú enamorándote de uno de ellos! ¡Ay, virgencita, qué desgracia más grande!

Lis no sabía cómo calmar a su madre; era testaruda como una mula; no había manera de sacarla de sus trece. Por fortuna Pasos Largos era más razonable, lo sabía por experiencia…

31

-¿Qué haces tú aquí, pequeña? –le preguntó el Algarrobo a una niña de nueve años que se tapaba las orejas para no escuchar el tañido de los clarines imperiales.

-No lo sé –contestó ella, cerrando los ojos, asustada.

El Algarrobo la miró con preocupación; era buena persona, Pasos Largos lo sabía; su mote no le hacía justicia. Al principio lo llamaban directamente Judas o Iscariote; se había echado fama de traidor por una anécdota de adolescencia que lo marcó para toda la vida. Contaba apenas trece años cuando presenció cómo su hermana mayor era violada hasta provocarle la muerte por una partida de siete malhechores, en un camino rural; a él le cayó una buena tunda para que se le quitasen las ganas de denunciar lo sucedido.

En cuanto se hubo recuperado de la paliza, llamó al alguacil para denunciar con pelos y señales a los forajidos; al poco tiempo tres de ellos fueron apresados, juzgados y ahorcados. Luego, andando los años, cuando el Algarrobo había cumplido los dieciocho, recibió la visita de los cuatro miembros de la partida que habían logrado escapar de la justicia; acudían a vengar a sus compañeros. El Algarrobo para entonces era un experto en el manejo de la navaja, en previsión de aquel encuentro, y había alcanzado esa enorme corpulencia que tanto le ayudaría durante su errante vida de crápula, pero hubo de componérselas solo para salir del aprieto. Nadie supo a ciencia cierta qué ocurrió; no había testigos; al día siguiente encontraron en el mismo camino donde fue violada hasta la muerte la hermana los cadáveres de los cuatro facinerosos, con las tripas abiertas en canal a navajazos.

Claro que nadie se molestó en cambiarle el apodo a el Algarrobo; en aquella época los motes, en el mundo del hampa, eran sagrados; a su lado el nombre de pila que los padres imponían a sus retoños no tenía la menor trascendencia. Su mote tan sólo había evolucionado de Judas o Iscariote, que resultaba demasiado evidente y ofensivo, al eufemístico el Algarrobo, en alusión al árbol donde se ahorcó el bíblico traidor.

-Aquí no puedes estar, niña –dijo el Algarrobo, llevando a un soportal a la cría perdida.

Pasos Largos, en el corazón de la barricada, al pie del cañón, ejercía de general del bando popular, emulando a su admirado Gran Capitán, el andaluz con más redaños de todos los tiempos, a su modesto entender, y además paisano suyo…

-¿Cómo va la cosa? –preguntó al seminarista a quien había encomendado la tarea de ojeador.

-En las calles adyacentes los jinetes persiguen a los nuestros.

-¿Tan pronto nos batimos en retirada?

-Con los medios de los que disponemos era previsible.

Pasos Largos esperaba que la resistencia fuera más encarnizada y se prolongase; se sentía decepcionado con los madrileños, a quienes consideraba unos meapilas por su propensión a frecuentar la iglesia los domingos y acto seguido darse a todo tipo de desmanes con el prójimo.

-Incluso aquí cunde el pánico –dijo, echando un vistazo a la barricada; muchos de los que estaban allí parapetados habían huido en cuanto se iniciaron los disparos de metralla vomitados por los dos cañones que acababan de asomar por la calle Toledo.

Había que ponerse en acción. Pasos Largos ordenó a su cuadrilla que corriese calle arriba.

-¿Hacia dónde? –preguntó, atontada, María la Nena.

-¡En dirección al Rastro, María! –replicó Pasos Largos; siempre tenía paciencia con la Nena, por obtusa que ella se mostrase; no caía en la tentación de faltarle al respeto, como hacía la mayoría de la gente; ¡muchos desahogaban su propia amargura burlándose de la pobre mujer!

-¡Vamos! –exclamó ella con vehemencia; ¡iría al fin del mundo si Pasos Largos se lo pidiese!

32

Pasos Largos era un tipo callado y melancólico. Alto, desgarbado, flaco como una espadaña, debía su nombre a las largas zancadas que daba al caminar. Solía pasear, pensativo, por las calles del casco antiguo de Madrid, con la capa terciada al hombro, las manos enlazadas a la espalda y el impenitente sombrero de ala caída. Su estampa era inconfundible, con el humeante cigarro habanero pegado a los labios. Siempre llevaba consigo una botellita de aguardiente, en la faltriquera del chaleco, junto a la pequeña Biblia que había mandado hacer al impresor de Atocha ochenta y dos; en el cinto no faltaba un pistolón cargado, por lo que pudiese pasar.

Pasos Largos era natural de Córdoba. Hijo de campesinos, tras la muerte de sus padres se volvió huraño e introvertido y comenzó a vivir de la caza furtiva y el juego, entre riñas con otros bandoleros, hasta que formó su propia cuadrilla, la más temida de Sierra Morena, aunque se hizo fama de criminal bondadoso que ayudaba a los necesitados. Como las autoridades ofrecían una recompensa por su captura, un día lo denunció la mujer de un cabrero en cuya cabaña él había pernoctado; al levantarse se vio rodeado por un pequeño ejército. Mientras lo trasladaban a la cárcel en una diligencia, Pasos Largos abrió las esposas con su ganzúa y saltó a un barranco. Malherido, logró arrastrarse hasta una hacienda donde recibió auxilio, merced a las simpatías que despertaba entre los lugareños. Una vez restablecido decidió trasladarse a Madrid, donde conoció a Jobita y se hizo espadista para robar sin riesgos empleando ganzúas.

La pequeña y rolliza portera –a Jobita todo el mundo la llamaba portera, como a su madre, aunque en realidad no lo fuese- le había devuelto la ilusión. Al verlos desayunando en el Café Sibajas de la calle Esparteros, departiendo amigablemente, ataviados de dominguero, pasaban por un respetable matrimonio. En el barrio nadie entendía la extraña relación que unía a Pasos Largos y Jobita. ¡Eran tan dispares!

-No te apresures a lanzar las campanas al vuelo; montañas más grandes han caído –dijo Pasos Largos con su parsimonia característica.

Sabía que Lis era lo bastante madura para discernir en una cuestión de aquel calibre. No era una niñata descocada; tenía la cabeza bien amueblada.

-Entiendo… -añadió, abismándose nuevamente en sus reflexiones.

-¿Se puede saber qué entiendes? –saltó Jobita, impaciente.

Pasos Largos se encendió un cigarro.

-Si Lis está enamorada poco podemos decirle nosotros. Ella sabe de sobra qué debe hacer…

-¡No me lo puedo creer! ¿Vas a quedarte cruzado de brazos?

-Desde luego no voy a reconvenir a tu hija.

-¿Por qué no?

-Ha demostrado ser lo bastante sensata para saber qué le conviene, ¿no te parece?

-¡Se ha enamorado de un gabacho y eso nos puede traer la ruina!

-¡Pamplinas! Para empezar no todos los gabachos son demonios. ¿Acaso todos los madrileños son santos? En todas las familias cuecen habas.

-¡Ay, Dios mío! ¡A veces eres tan odioso!

-A nadie se le ocurrirá hacernos daño porque tu hija se vea con un oficial francés. Ya me encargo yo de eso.

Jobita bufaba como un toro; inspiró profundamente y se santiguó tres veces. Vino un nuevo receso de silencio. A Lis le admiraba la capacidad de Pasos Largos para aplacar los ánimos vehementes de su madre. Era un hombre admirable; a ella le gustó desde el primer momento; sabía adaptarse a cualquiera empleando su contagiosa calma chicha que lo desdramatizaba todo.

-Supongo que eres consciente de los riesgos… -dijo Pasos Largos-. Es evidente que ese amor tuyo no tiene las cartas a su favor… ¿Él te corresponde?

Lis se puso a la defensiva.

-¡Sí!

-Me alegro. Eso es lo más importante. ¿Y respecto a lo demás?

Lis se sentía como un flan, temiendo que el inteligente Pasos Largos la apease de su nube a punta de razonamientos, no por una actitud prejuiciosa, sino para evitar que ella sufriese.

-Tengo entendido que ese muchacho pertenece a una familia de rancio abolengo; es rico y poderoso; pertenece a un mundo distinto al nuestro. ¿No te preocupa?

Lis denegó con la cabeza.

-Además es francés y tú española…

-No es la primera vez que se enamoran dos personas de naciones diferentes, digo yo.

-¿Y el asunto del ejército?

Lis se encogió en el asiento, contrariada.

-Me pregunto si querrá dejarlo para estar conmigo. ¡Dios mío, no lo sé!

Pasos Largos sonrió, condescendiente.

-No te apures, pequeña. Todo se andará.

-Gracias –dijo ella, aliviada...

33

La metralla lanzada por los cañones los perseguía como la cola de un vestido de novia. Alcanzó por la espalda a Pepe el Listillo, dejándolo en el sitio; la pelliza roja que le había arrebatado al cadáver de un francés lo cubría ahora a modo de mortaja.

-¡Caemos como chinches! -rezongó Pasos Largos, lamentando aquella nueva pérdida.

-¡Esto es una escabechina! –dijo el Algarrobo, que volvía a estar junto a su jefe, tras poner a la niña a buen recaudo.

María la Nena, con la escopeta en bandolera, se arregazó la falda para darse a la carrera libremente; sus muslos blancos y bien torneados por los años que había trabajado como equilibrista en un circo ambulante –el único empleo al que había podido acceder con su corta inteligencia; lo había cumplido con ahínco; amaba el circo-, ponían una nota de sensualidad en medio del desbarajuste; el propio general Rigaud miró con agrado a esa andaluza buenamoza que corría descalza y medio desnuda, inmune a los tiradores; nada podían hacerle los franchutes; ¡a ella, la hija de una simple cabrera! María estaba acostumbrada a bregar con rufianes de la peor calaña, empezando por su padre y su tío; los gabachos se le antojaban poca cosa. ¡Había llegado su momento; finalmente podía mostrarse arrogante y descarada!

-¡Mala peste os lleve, monsiús de polaina! –exclamó, provocativa; no temía a la muerte; ¡se sentía protagonista de algo importante!

-Estamos a punto de juntarnos con Tragabuches y el Barbudo –dijo Pasos Largos.

-Lupercio andará guerreando con la infantería procedente del cuartel de la Casa de Campo –dijo el Algarrobo-. Vaya tela. La que estamos liando. ¡Quién se lo iba a imaginar! ¡Un puñado de rufianes!

Los hombres de Lupercio Latrás se agregaron a ellos en Puerta Cerrada, así como Tragabuches y el Barbudo junto a los cien reclusos liberados de la Cárcel Real.

Al cabo de nuevas escaramuzas y carreras, la resistencia desembocó en la Plaza Mayor, teatro de los excesos de los bandoleros. Antes que el Ayuntamiento la cerrase aprovechaban sus esquinazos para asaltar a los paseantes; se gastaban el botín en las tascas de la Cava Baja; sus víctimas preferidas eran los isidros, esos paletos que venían de provincias para celebrar la fiesta del santo patrón enfundados en sus trajes de pana con refajo y tocados con paveros de ala, trayendo consigo sacas llenas de chorizos, jamones, longanizas y lomos para hacer trueque en las fondas a cambio de alojamiento.

Tras el redoble de tambores y las descargas de fusilería, los infantes franceses cargaron a la bayoneta.

-¡Ahí los tienes dispuestos a destriparnos con las afiladas cuchillas de sus bayonetas! –dijo Pasos Largos al ver a dos pilluelos que intentaban alcanzar un parapeto y eran acribillados a cuchilladas ante la atenta mirada de un tambor francés igual de joven que habría compartido con ellos correrías de buena gana si el destino les hubiese sonreído a los tres.

Una escena significativa, de las que a Pasos Largos le servían para extraer filosóficas enseñanzas, pero él no era el único que la presenciaba con aire meditabundo; a un encuadernador de la calle Libreros le llamó la atención la extraña hermandad entre los pilluelos madrileños y al tambor francés; se preguntó por qué razón esos críos se hacían la guerra en vez de jugar a la pelota en un descampado.

-Vamos a dar candela a esos monsiús, María –dijo Pasos Largos, situándose junto a la Nena tras un carromato volcado; el oficial de obras que ocupó el lugar donde estaban un instante antes cayó abatido a balazos, aunque ellos no se percataron de lo cerca que habían tenido la muerte.

Al rato se les unió Tragabuches, que venía de impartir órdenes a los reclusos.

-Buen trabajo –le felicitó Pasos Largos.

-Tenías razón. Un reo pelea por cuatro; prefiere morir matando que en prisión.

-¿Por qué de repente caen tantos franchutes? –preguntó la Nena, con la cara tiznada de pólvora.

-Hemos entregado las armas de fuego de la Armería Real a los que saben manejarlas para que disparen desde las azoteas –respondió el Barbudo, quitándose la redecilla, el capote de mangas y el sombrero apuntado; le incomodaba sentirse un ridículo majo de Maravillas.

En medio de la batalla Pasos Largos se quedó ensimismado. ¿Estaría a salvo Jobita? Conquistar el corazón de la porterita tenía un precio. Había que adaptarse a sus prejuicios y manías, compartir su advocación por los iconos católicos; cada año aguardaban la llegada del quince de agosto para celebrar la verbena de la Paloma. Se vestían de chulo y de chulapa, según dictaba la costumbre, y seguían la procesión de la virgen hasta la ermita, donde echaban unos rezos y entonaban la Salve. Luego paseaban entre mantones de Manila por las casetas de San Francisco, hasta las Vistillas. Y al caer el sol bailaban y comían churros.

A Pasos Largos le gustaba compartir con ella esas celebraciones populares. Jobita perdía el sentido por los bailes y meriendas de las romerías, a la fresca del Manzanares. ¡Era tan fácil contentarla! Cuando el día doce de septiembre acudían a la misa que se celebraba en la explanada de la ermita de la virgen del Puerto le daba las gracias a la virgen por haberle dado un novio y añadía: ¡Luego San Antonio de la Florida me dará marido!

Así será, Jobita, se dijo, poniéndose a cubierto de un cañonazo que pasó silbando por encima de sus cabezas.

34

Miércoles, trece de abril. Ya habían pasado diez días. Su calendario del amor había llegado al número fatídico de la mala suerte, que además era miércoles de pasión, en plena Semana Santa, y ella sin enterarse, cuando todos los años aguardaba aquellas celebraciones con expectación, implicándose en ellas con ese fervor religioso que había heredado de su madre; asistía a las procesiones y acudía a la iglesia para rezarle a la virgen, ponerle velas y llevarle flores.

Lupercio la aguardaba al salir de casa, sustituyendo a Edmond. ¡Diablo de hombre!

-¡No vas a deshacerte de mí!

-¡Vete a la mierda!

Aquella exclamación le había salido del alma; reflejaba toda su rabia contenida. Luego echó a andar, confiada. La conversación del día anterior con Jobita y Pasos Largos había aplacado su ánimo. Era un alivio que la relación con Edmond se hubiese vuelto oficial en la familia; sobre todo le reconfortaba el inesperado apoyo de Pasos Largos.

La cuestión era cómo deshacerse de ese crápula. Seguro que Edmond había dejado de ir a verla porque le cohibía la presencia de Lupercio.

Poco antes de llegar al taller se encontró con su hermano, que plegaba velas, regresando de sus interminables correrías nocturnas con sus compinches.

-¡Hermanita! –saludó Curro, ebrio.

-Anda que… Debería darte vergüenza. ¡Ve a meterte en la cama para dormir la mona! Yo aquí, dando el callo, y tú por ahí de picos pardos.

-¡Hay muchas formas de trabajar, hermanita! –Curro se sacó del bolsillo un fajo de billetes que enrabietó a Lis; ¡ella tenía que matarse en el taller durante un mes para ganar lo que el listo de su hermano había conseguido Dios sabía mediante qué trapacerías ilegales!

-Por cierto, felicidades –añadió Curro haciendo una reverencia teatral.

-¿Por qué?

-¡Por ese novio de altos vuelos que te has echado, por qué va a ser!

Lis se ruborizó.

-¡Las noticias vuelan!

-¡No lo sabes tú bien! ¡Ándate con ojo, hermanita, que los gabachos se las traen! –Curro se alejó dando tumbos, sin reparar en la presencia de Lupercio.

En el taller Manuela Malasaña estaba de morros.

-¿Te pasa algo? –le preguntó Lis.

-Más bien te pasa a ti, querida; desde que has conocido a ese monsiú no se te ve el pelo ni en pintura.

Manuela tenía razón; antes pasaban el domingo juntas: curioseaban por ahí, comían en alguna tasca y a veces por la tarde acudían a un espectáculo gratuito, como las obras de teatro que organizaba el Ayuntamiento en las corralas para promover las artes escénicas.

-Perdona, hija, tengo la cabeza en las nubes.

-¿Es tan guapo como dicen?

Lis sonrió, halagada.

-Pues sí.

-Me muero de ganas de conocerlo. Carmela no para de hablar de él.

-¿Y eso?

-No lo sé; un día lo vio desde la ventana y desde entonces se ha quedado prendada de tu Edmond. Dice que parece un príncipe de los que salen en las novelas.

Se les acercó doña Mercedes con cara de malas pulgas, como era habitual en ella.

-¡Menos palique, niñas, que la tarea espera!

-Buenos días, doña Mercedes –saludó Lis respetuosamente; tenía a su capataza en mucha consideración.

-Por cierto, me han dicho que te has echado novio…

¡Dios, qué difícil era mantener en secreto la vida privada en Madrid!

-Sí, señorita.

-¿De verdad es un oficial francés?

El sonrojo de Lis se intensificó.

-Pues sí…

-¡Válgame el cielo! ¿Cómo se te ha ocurrido cometer tamaño desatino, chiquilla? ¿No sabes que aquí odiamos a los gabachos?

-Él es diferente, señorita. Es tan buena persona…

-¡Ah, no digas mamarrachadas! ¿Dónde se ha visto un monsiú buena persona? ¿No te has enterado de la que están liando? Tengo una vecina cuya hija está aterrorizada; lleva dos semanas sin salir de casa por miedo a encontrarse con un monsiú. ¡Entre cuatro la violaron a lo salvaje, dejándola más muerta que viva! ¡Los soldados de Napoleón son escoria!

Doña Mercedes, satisfecha con su perorata, se alejó para continuar sus labores. Lis pasó el resto de la jornada avergonzada; las palabras de su capataza la habían herido. Doña Mercedes era un referente para ella, un modelo de comportamiento, por la forma en que se implicaba en todo lo que hacía, demostrando un perfeccionismo que no había observado en ninguna otra persona.

¿Qué otra cosa podía esperar? ¿Que la gente le aplaudiese por haberse enamorado de un oficial francés? Más bien lo raro era que nadie tomase represalias.

-Cualquier día de estos la gente se amotinará contra mí y me colgará del palo mayor como castigo por haberme enamorado de Edmond –le dijo, pesarosa, a Manuela.

-Eso no ocurrirá; la gente le tiene más miedo que a un nublado a Pasos Largos.

-Supongo que por eso nadie se mete conmigo.

-¿Te vienes mañana a la procesión?

-¿Cuál?

-¡La del jueves santo, tonta! ¡No me puedo creer que se te haya olvidado! ¡Si otros años estabas loca por ir! –Manuela no recordaba que por pragmática real todas las procesiones de Semana Santa se habían unificado en la del viernes.

-No sé si podré –replicó Lis, que seguía en la inopia-. Depende de él.

-Claro...

-¿Qué dices el viernes? ¡Es festivo y no tenemos que venir a trabajar!

Lis ni siquiera se había percatado de ese detalle. Su calendario del amor había eclipsado el laboral y el del resto de su vida.

-No lo sé, Manuela. Aún no puedo hacer planes.

-Ya… -replicó su amiga, visiblemente desilusionada, y se alejó sintiendo que Lis era injusta con ella, después de todo lo que habían compartido antes que apareciese ese Edmond al que ella no llamaba príncipe en su fuero interno, como hacía Carmela, sino don Perfecto…

A la salida del taller Lis vio al cansino Lupercio; ¡se había propuesto convertirse en su sombra!

-¡Dichosos lo ojos!

No se molestó en contestar. Le dio la espalda, sin mirarlo, y emprendió el regreso a casa. Al poco rato se detuvo al oír una voz conocida. Era Pasos Largos, hendiendo la hoja de su navaja albaceteña en el cuello de Lupercio.

-Si sigues molestando a Lis, te rajo –dijo tranquilamente, sin pestañear, como el que pide tres kilos de patatas al verdulero.

Lupercio puso pies en polvorosa sin mediar palabra.

Pasos Largos sonrió a Lis.

-Estate tranquila; ése no volverá a incordiarte.

-Espero que esto no te traiga problemas.

-Los asuntos familiares y los negocios son como agua y aceite. Lupercio está en mi banda; de ahí a que se pase de la raya contigo hay mucho trecho.

Lis sentía ganas de abrazar a ese hombretón alto y desgarbado.

-¿Qué tal el día?

-Mucho trabajo, como siempre.

-¿Cómo está la vieja gruñona?

-¿Doña Mercedes? Ésa no cambia.

Pasos Largos soltó una risotada.

-Igual de mandona, ¿no?

-Hoy me ha soltado una catilinaria.

-¿Y eso?

-No le gusta que mi novio sea un oficial francés.

Pasos Largos volvió a reírse.

-Porque no lo ha visto…

-¿Qué quieres decir?

-Cuando lo conozca se le hará la boca agua...

-¿Acaso tú…?

-Pues claro, mujer. Un tipo como él no pasa desapercibido…

35

Ruffo estaba desorientado tras perder a su amo en el Palacio de Híjar; había compartido seis años con él; le gustaba complacer a el Cazador arrancando los collares a sus víctimas; se abalanzaba sobre ellas como si fuese un perro enloquecido, mientras él las entretenía con su palabrería; era fácil, bastaba con enganchar el colmillo en la cadena y dar un tirón; si se terciaba también les birlaba el bolso o lo que llevasen en la mano; luego había que salir pitando para llevar el botín a buen recaudo.

¡Qué tiempos felices! ¡Todo iba sobre ruedas! La comida nunca faltaba, se pasaba la mayor parte del tiempo holgazaneando y los demás perros del barrio lo respetaban. Pero su vida se había ensombrecido de improviso; necesitaba un protector y un hogar que lo acogiera.

Se detuvo, jadeante; su instinto le había dictado la solución. De las personas que habitualmente trataba el Cazador, sólo una podía sustituirlo; esa mujer era lo bastante generosa; siempre se había mostrado atenta con él; cuando acudía a su casa se sentía francamente bien; le daba bizcochos y le hacía carantoñas; ¡era tan dulce y maternal!

Como pago por la adopción le entregaría el anillo ensartado en una cadena que acababa de apropiarse; había aprendido de el Cazador que ha de darse algo a cambio de lo que se pretende obtener.

Emprendió al trote el camino hacia su nueva morada...

36

Jobita andaba enredada en sus preocupaciones; el enamoramiento de su hija atentaba contra las leyes de la lógica; ¡era imposible que prosperase!; ella no creía en los cuentos de hadas.

Se encontró con doña Dolores, la madre de Carmela, esa jovencita tan mona que trabajaba junto a Lis en el taller de la calle Barquillo. Doña Dolores iba al mercado; ¡como si fuese a estar abierto ese dos de mayo en que Madrid estaba manga por hombro!

-¿Dónde vas con la cesta de la compra? ¿No sabes la que está cayendo?

-Ya será para menos –doña Dolores era el colmo de la indolencia; no se soliviantaba por nada.

-Vengo de la Plaza de Palacio; no te imaginas la que hay allí montada.

Doña Dolores se encogió de hombros.

-¡Bah! Deja que esos fanáticos se maten a tiros; ya verás cómo la vida sigue igual para nosotras, con las mismas penurias. ¡Esa causa no va con nosotras, Jobita!

-Eso mismo pienso yo, pero he perdido de vista a mis hijos y temo que les pase algo.

-¡Pierde cuidado; saben cuidarse solos! Lis y Curro son condenadamente listos. Ya quisiera yo que mi Carmelita fuese igual de espabilada. ¡Cuéntame! ¿Qué es de tu vida? Hace tiempo que no te pasas por casa para echar una partidita de brisca.

-Tienes razón. Últimamente tengo la cabeza echa un bombo.

-¿Y eso por qué?

-Ya sabes tú. Para empezar por Pasos Largos; se cree un justiciero; seguro que anda por ahí dando tiros.

-¡Es un idealista, como tu Carlitos!

Jobita suspiró al oír que ella mentaba a su ex marido. Dolores lo había tratado bastante, lo conocía bien; ellas eran amigas desde mozas, cuando empezaban a buscarse la vida.

-No me hables de Carlos...

-¡Era tan guapo y soñador! Todas estábamos coladitas por él, ¿recuerdas? ¡Qué ojazos tenía! El corazón te daba un brinco cuando te echaba esa mirada suya romántica.

-¡Calla, Dolores!

-¿Qué más te atormenta?

-El Curro, por ese carácter del demonio que ha heredado de su padre.

-¿Qué quieres? ¡Tiene dieciséis años! ¿Sigue negándose a opositar?

-¡Ya me he dado por vencida! No puedo con él, Dolores, es superior a mis fuerzas. No hay quien lo meta en cintura. Y encima su padre lo defiende. ¡De tal palo, tal astilla!

-No te aflijas; el chaval sabe defenderse en la vida; me han dicho que ya trae sus buenos dineros a casa…

Jobita se ruborizó.

-Pues sí, no te lo voy a negar. Apaña por ahí sus triquiñuelas; Dios sabe en qué andará metido; a mí el dinero sucio no me gusta, ya me conoces, y lo peor es que mi niño puede acabar cualquier día en chirona o con el cuerpo cosido a cuchilladas.

-¡Hierba mala nunca muere! –dijo doña Dolores entre risitas-. ¿Cómo anda Lis?

-¡Ay, virgencita! ¡Otra que tal baila! Está con el pensamiento en su comecocos en lugar de estar en lo que tiene que estar.

-Todo el barrio anda revuelto con su romance. ¡Vaya buen mozo! Tiene una pinta que quita el hipo.

-¿Lo has visto?

-Como para no verlo, si pasa a recogerla cada dos por tres.

-Yo no quiero conocerlo, Dolores. Me da miedo…

-¿Por qué, mujer? ¡Si tiene los mismos ojos que tu Carlitos! Mi Carmela está que no mea por su causa. ¡Deberías estar orgullosa!

-¡Si es un oficial francés!

-Pamplinas –doña Dolores suspiró, llevándose la mano al pecho-. ¡Qué bien le queda el uniforme! Cuando lo veo por la ventana no puedo apartar la mirada hasta que se marcha.

-Por eso la gente no para de murmurar. Me extraña que no nos hayan apedreado la casa.

-¿Con lo que respetan a Pasos Largos? Te digo yo que no. Es más, deberías invitarle a merendar.

-¿Has perdido la cabeza? ¿Cómo va a entrar en mi casa un oficial gabacho? ¡Por ahí no paso, Dolores! Todavía si viniese de paisano…

-Bueno, me voy antes que a todos los comerciantes les entre la cagalera y echen el cierre. Me conformo con comprar pan, leche y azúcar; esta Semana Santa apenas he comido torrijas; tengo el antojo de hacer unas pocas.

Jobita no podía creerse que a su amiga le resbalase lo que estaba pasando en Madrid. ¿Cómo podía pensar en comer torrijas precisamente el día en que la ciudad se había transformado en un infierno?

Dolores era así y nadie iba a cambiarla…

37

Rodeada por la cuadrilla que formaban las trabajadoras del taller, Lis se sentía fuera de lugar, con el pensamiento puesto en Edmond. Lo sucedido hacía unos instantes la tenía trastornada. Cuando vio que Lupercio se proponía matar a Edmond se le paró el corazón; era justo lo que temía que ocurriese desde que Lupercio dio muestras del odio que le inspiraba Edmond.

-¡Vente conmigo! –le había dicho ella.

Edmond acababa de abatir a Lupercio de un culatazo y lo miraba fijamente.

-¡Tienes que ocultarte en mi casa de la Cuesta de los Ciegos! ¡Te lo suplico! ¡Hasta que la revuelta se calme!

-No puedo, Lis.

-¡Estás en peligro! ¡Dios mío, van a matarte! ¿No ves que la gente ha perdido el juicio?

Edmond seguía observando a Lupercio, que se retorcía de dolor.

-¡Vete! –le dijo, imperioso, como si se dirigiese a uno de sus subordinados, apuntándole con la bayoneta.

¿Por qué le perdonaba la vida, cuando Lupercio, era evidente, había intentado matarlo?

Luego Edmond la besó, abrazándola con fuerza, como si fuese el último abrazo que le estaba permitido darle.

-He de ir al Palacio Grimaldi para cumplir con mis obligaciones.

¿Algún día sería capaz de renunciar a cuanto era, a su título nobiliario, sus posesiones y su cargo en el ejército de Napoleón para casarse con ella y llevar una vida sencilla a su lado?

Edmond le dedicó una sonrisa amarga y se marchó.

Ahora Lis se encontraba, a su pesar, en ese surrealista batallón de combate formado por mujeres; ¡ella quería perderse para siempre junto al dueño de su corazón! Qué extraña era la vida…

-Le estoy haciendo un regalo –le confesó a Manuela Malasaña, que era otra improvisada miliciana de las que doña Mercedes había reclutado a toda prisa-. Un kalamkari de la India.

-Bah, eso es muy difícil de tejer.

-Llevo una semana trabajando en él. Primero sumergí el tejido de algodón en una mezcla de resina y leche de vaca; ya he empezado a dibujar con una punta de bambú los contornos y motivos que nos representan bailando, cogidos de la mano.

-¡Hemos llegado a Monteleón! –exclamó, victoriosa, doña Mercedes, cuando divisaron el parque de artillería situado en el barrio de Maravillas.

Se habían congregado allí centenares de personas; destacaban las casacas blancas con solapas carmesíes de los Voluntarios del Estado y los capitanes Pedro Velarde con su casaca verde del Estado Mayor y Luis Daoiz, el oficial de estatura más baja; los faldones de la casaca azul de artillería con ribetes rojos de capitán le llegaban casi hasta las rodillas.

-¡Monteleón levantará en armas al resto de España! –dijo doña Mercedes, presentando sus respetos; a los capitanes les admiraba ese despliegue de féminas con ganas de batirse el cobre contra los gabachos.

-¿Se puede saber de dónde habéis salido vosotras? –preguntó Pedro Velarde, pasmado.

-Del arroyo, como quien dice –replicó doña Mercedes-. Somos las trabajadoras del taller de costura de la calle Barquillo.

-¡Bienvenidas al frente, damiselas! –profirió Luis Daoiz.

Manuela y Lis, ajenas al alboroto general, estaban muy juntas, hablando de sus cosas; se resistían a contagiarse del ambiente bélico. Las otras empleadas del taller -Carmenchu, Belén, Anita, Carmela y Almudena- aguardaban su oportunidad para indagar acerca del famoso oficialito francés.

Manuela acaparaba la atención de Lis. ¿Quién no respetaba a la Malasaña? Es una estrella que ha nacido para iluminar el cielo de los madrileños, solía decir doña Mercedes. Sus padres estaban muy enamorados y habían ansiado dar a luz una criatura que bendijese su matrimonio. Durante tres años rogaron a Dios que los complaciese, enterrando el dolor que les había provocado perder a María, su primera hija, por causa de la extrema pobreza que padecían. Él era un hombre enfermo de tisis que mataba el tiempo escribiendo versos y el escaso jornal que ella ganaba fregando suelos a duras penas les alcanzaba para pagar el alquiler de la vivienda y la manutención de la familia.

Mi niña vino al mundo sonriendo y con un pan bajo el brazo, no se cansaba de repetir la madre, que había descubierto la felicidad de la mano de su hija, después de incontables fatigas, al ser huérfana y haberse criado merced a la beneficencia de las monjas. Manuela hacía ganchillo desde los seis años para venderlo en las casas pudientes. Se daba tanta maña, gracias a su ahínco y a los creativos patrones que ingeniaba, que aun viviendo en las afueras, más allá de la Huerta de San Felipe Neri, su fama había llegado a oídos de doña Mercedes, que no vaciló en contratarla. Manuela enseguida se convirtió en la segunda de a bordo del taller. Sus manteles, colchas de cama, cojines, bolsitas de aromas y paños bordados en punto de cadeneta eran los mejores: combinaban la cadeneta con otros puntos de realce: bodoques, festones y punto de cruz.

-Esto es una causa perdida –dijo Belén, pesarosa; había visto cómo una columna de infantería arcabuceaba a su hermano mayor a la entrada de San Gil-. Dicen que los franceses controlan las principales avenidas y que están fusilando a cualquiera que encuentran por la calle.

-Aún así no podemos cruzarnos de brazos –dijo Carmenchu, que también se mostraba abatida; a su padre le habían amputado una pierna al recibir una bala de fusil tras ser sorprendido por una patrulla imperial a la altura del Jardín Botánico.

-¡Arriba el ánimo, paisanas! –vociferó doña Mercedes, tan pancha, aun habiendo recibido una esquirla de metralla que le había desgarrado un seno.

-¡Eso! –convino Anita, blandiendo un trinchante.

Luis Daoiz, con el sombrero de dos picos partido a causa de un balazo, repartía fusiles, bayonetas y sables a discreción. Aquella jornada estaba a cargo del Parque de Artillería Monteleón, donde se guardaba uno de los pocos arsenales de la ciudad. Él y Pedro Velarde eran de los pocos militares regulares que habían desobedecido la prohibición de participar en el levantamiento dictada por el Ministro de la Guerra y el Alto Mando del Ejército.

Los dos capitanes habían deliberado poco antes respecto a la actitud que debían adoptar y decidieron apoyar la causa del pueblo. Luego de neutralizar a la guardia francesa, recluyéndola en la sala de banderas, se dedicaban a organizar la defensa como mejor podían, auxiliados por sus hombres y los entusiastas paisanos que no cesaban de llegar, como doña Mercedes y sus empleadas.

38

Jobita se quitó la peineta y la toquilla al llegar a casa, se humedeció el rostro con agua de la jofaina, encendió cuatro candelillas frente al icono del Niño Jesús que presidía la mesa camilla y rezó un paternóster y tres avemarías. Luego sacó una botella de anís del aparador, echó un largo trago directamente del gollete y se entregó a sus pensamientos.

¡Había tantos recuerdos que repasar ahora que Dolores parecía haberlos desenterrado todos! La tarde en que Carlos, tras dejar en el suelo el libro que llevaba y desprenderse de los anteojos, le había dado el primer beso en la huerta de San Felipe Neri, abrazándola con pasión; sus citas clandestinas en la fuente de Matalobos, las chuletadas en los merenderos del arroyo Abroñigal, los paseos por los jardines de Aranjuez, los pasteles que Carlos le compraba en una confitería de la calle de la Rosa, conociendo su debilidad por el dulce.

Las imágenes desfilaban en su magín; cuando iba a buscarlo a la Biblioteca Real o a las casas pudientes donde él impartía clase como maestro de primeras letras, con la tartera llena de bocadillos que se comían tumbados en la orilla del Manzanares, mientras contemplaban la puesta del sol y el regreso de los rebaños de ovejas; la noche en que encontró a Carlos con un cuchillo de monte en las venas, amenazándola con suicidarse si no cruzaba los Pirineos junto a él para participar en la Revolución Francesa…

¡Eran tan diferentes! Él, aunque no creía en sus supersticiones, se dejaba llevar al caer el sol para comprobar ante la fachada de San Ginés si aparecía el fantasma sin cabeza del que hablaba la leyenda, o iban a la Casa de las siete chimeneas donde decían que estaba el bello fantasma, una damisela que caminaba por el tejado envuelta en un vestido blanco de muselina.

Jobita había aceptado los requerimientos amorosos de Pasos Largos al regresar de París, adonde había acudido acompañando a su marido, que anhelaba participar en la Revolución Francesa; el matrimonio terminó enseguida en tragedia; al poco de quedarse encinta, Carlos murió en una revuelta callejera, dejándola en una situación precaria; había roto con su familia para casarse con su amor de juventud, que le había hecho perder la razón. Carlos no tenía oficio ni beneficio, andaba con una mano por delante y la otra por detrás; las novelas le habían sorbido el seso.

El padre de Jobita, un aragonés conservador partidario del Antiguo Régimen, le había amenazado con repudiarla si se unía a ese azotacalles; ella no tenía elección, aun siendo una hija afectuosa y obediente. ¡Habría seguido a Carlos al fin del mundo! Ese joven rodeado de libros la encaramaba en una nube de ilusión donde ella se olvidaba de las mezquindades de la vida y soñaba con un mundo mejor, más justo...

Poco antes de morir, Carlos le había dicho con esa seguridad suya que le ponía la carne de gallina:

-Nuestra hija será dulce y hermosa y se llamará Lis, como la flor que es símbolo de la Virgen y la pureza, para demostrar a esta corrompida realeza francesa que la nobleza no está en un escudo de armas, sino en el corazón de las personas, sin distinción de clases.

Tras el penoso trayecto de cuarenta días en burro para volver con los suyos, en el que estuvo a punto de perder a la criatura, que parecía no haberse agarrado bien a su vientre, Jobita pasó el resto del embarazo en cama, enfebrecida, hasta que por fin vino aquella niña que maravillaba a cuantos la contemplaban por su hermosura y delicadeza, como había predicho el padre.

Había parido en soledad y quiso que se cumpliese la voluntad de Carlos, como una ofrenda póstuma al amor que había sentido por él, con la oposición de sus padres, que no aprobaban ese nombre extranjero que les recordaba al loco muchacho que les había robado a su hija para llevarla a un destino desgraciado.

¡Cuánto echaba de menos a su difunto marido, el idealista Carlos! A veces se sentaba en la mesa de la cocina para descifrar por enésima vez los acertijos y trabalenguas que él inventaba para que estimules tu inteligencia, Jobita. ¡Se amaban! ¡Y pensar que antes de conocerlo ella quería recluirse en el convento de la Victoria!, se dijo mientras le llegaba por la ventana entreabierta el sonido de los caballos galopando por el empedrado; en lugar de pensar en jinetes franceses se imaginó rodeada por caballeros medievales que hacían caracolear sus monturas, trayéndole un mensaje de ultratumba de Carlos, y creyó verlo a él en el umbral de la puerta, en mangas de camisa, calzando sus alpargatas agujereadas, sonriente.

Pero no era más que una sugestión. Enseguida volvió a la realidad. Las preocupaciones habituales le obsesionaron de nuevo, principalmente la suerte de sus hijos. ¿Qué les depararía el destino? ¿Conseguiría convencer al pillastre de Curro para que se ganase el pan dignamente como funcionario de Contribuciones de Madrid? En el fondo era muy capaz, aunque le faltase voluntad. Lo imaginó como jefe de Departamento, con siete personas a su cargo, persiguiendo el contrabando de sedas y tabaco. ¡No quería que acabase embarcando en un carguero hacia Lisboa, como hacían otros, huyendo de la justicia!

¿Y qué depararía el destino a su Lis, tan sensible e inteligente? ¿Sería ese oficialito francés del que todo el mundo hablaba el hombre adecuado para ella? Jobita fantaseó con una boda por todo lo alto, en la iglesia de San Cayetano. ¡Acudirían cien personas al convite!

Luego pensó en Pasos Largos. Cada vez que pasaba ante la cárcel de El Saladero le asaltaba el temor de ver a su hombre allí, al otro lado de los barrotes. ¿Por qué una persona de tan buen corazón se había echado a la mala vida?

Los ojos de la portera, como la llamaban en el barrio –en alusión a su carismática madre, muy querida en la vecindad- se humedecieron al recordar la tarde en que ella y Pasos Largos, mientras paseaban por la campiña, se habían encontrado con un viejo vendedor ambulante montado en un mulo. Como el anciano no cesaba de quejarse de su pollino enfermo que no le servía como antes para ir por los pueblos, Pasos Largos disparó un trabucazo a bocajarro al animal, dejándolo en el sitio, y entregó al pobre vendedor ambulante todo el dinero que llevaba encima para que se comprase un burro joven y fuerte.

Pasos Largos era de los pocos facinerosos que podían presumir de no cargar en su conciencia con una vida humana. Tras la muerte de su madre había repartido entre los menesterosos los cincuenta mil reales que recibió en herencia… ¿Quién iba a decirle a ella, cuando lo vio por primera vez en La Fontana de Oro, que ese bandido alto y desgarbado, de aire melancólico, curtido por su vida a salto de mata, se convertiría en el hombre de su vida?

A veces, cuando iban con Lis y Curro a los merenderos del arroyo Abroñigal a comerse unas tortillas de escabeche y unos caracoles regados con una frasca de tinto y a bailar al compás del organillo, sentía una extraña felicidad que le daba miedo, temiendo que no se repitiese nunca más…

Jobita, algo achispada, se sentó ante la mesa de la cocina y se puso a hacer sus adivinanzas para matar el tiempo. ¡Le encantaban los juegos de palabras y los mensajes encriptados! Carlos le había enseñado a descifrarlos. Se pasaban horas con ellos. Él los componía para que ella desentrañase su significado; así le descubría un mundo del que ella no había tenido la menor noticia hasta entonces.

Al cabo de un rato, se sobresaltó.

¿Quién estaba arañando la puerta?

Al abrirla encontró a Ruffo. Sus inteligentes ojos de color avellana la miraban con fijeza. Las capas jaspeadas de su pelaje lucían manchas de sangre. El perdiguero de el Cazador abrió la boca, agitando la cola, y sacó la lengua, en la que había un anillo enganchado en una cadena…

39

A Pedro Velarde -un joven alto, viril, entusiasta, de orígenes humildes- y Luis Daoiz -de mediana edad, aire fatigado y físico menudo, perteneciente a una familia noble sevillana-, aun siendo excelentes militares, su corazón los había llevado a infringir por primera vez el código de honor de cualquier soldado, pero discrepaban respecto al resultado de aquella insurrección, según comprobó la curiosa doña Mercedes, que se sentía en su salsa y hablaba a los capitanes como si ya gozase de su amistad.

-¿Cómo creen ustedes que acabará esto?

-Va a ser pan comido. ¡El triunfo popular será fulminante! –dijo Pedro Velarde-. Si en Monteleón conseguimos dar el Do de pecho, el resto de la tropa nacional se sumará a nuestra causa.

-Olvidas que los altos mandos han estado siempre atados de pies y manos; sus intereses son espurios; actúan en comandita con el estamento político y los grandes ricos de este país.

Las palabras de Daoiz hicieron reflexionar a doña Mercedes. ¿Qué pasaría si la cosa se torcía? Mejor no planteárselo; ella había asumido un riesgo muy grande al implicar a sus pupilas en esa causa. ¿Quizá, dejándose llevar por su ardor, estaba cometiendo una irresponsabilidad dramática? Al salir de casa le había parecido normal sumarse al sentir popular de los madrileños; no pensó en las consecuencias… Aquello no era un juego de niños y mucho menos de niñas, sino una guerra en toda regla, y en las guerras las personas podían acabar malheridas o incluso muertas… ¡Ay, cielos! Si eso ocurriese no se lo perdonaría nunca. ¡Cargaría con esa losa sobre la conciencia! Sus queridas niñas no se merecían que les ocurriera una desgracia. Lis y Manuela Malasaña, las niñas de sus ojos, eran un tesoro, tan nobles y bondadosas; le maravillaban sus actos de generosidad. Y las otras, aunque eran niñas más convencionales, no tenían maldad; sus cabecitas estaban repletas de sueños que nadie tenía derecho a malograr…

¿Tal vez debía echarse para atrás, recogerlas a todas y plegar velas para devolverlas sanas y salvas al amparo de sus casas?

Al despuntar aquella memorable jornada ella había concebido su particular batallón de combate femenino pensando que a sus pupilas se les presentaba una oportunidad única para cubrirse de gloria y ser heroínas por un día, despegándose de la mezquina realidad; consideraba que era cosa de coser y cantar; los monsiús, sobrepasados por la masiva reacción popular, iban a marcharse con el rabo entre las piernas a las primeras de cambio y la actuación de sus protegidas no pasaría de socorrer -sin correr un riesgo grave- a los soldados de Monteleón, donde ella sabía de buena tinta que algunos militares apoyarían el levantamiento.

Las palabras de ese capitán que parecía poseer la voz de la sensatez sembraban en su corazón un temor pavoroso. ¿Qué estoy haciendo, Dios mío?, se reprochó mientras sostenía la mirada, titubeante, a Luis Daoiz.

-¿Cree que esto es en vano? –inquirió, alarmada.

-A mi modesto entender, la resistencia en Monteleón tiene las horas contadas –replicó el capitán, pesaroso; no deseaba engañar a nadie.

-¿Y por qué se ha puesto usted de nuestra parte en lugar de quedarse cruzado de brazos como el resto del ejército?

-Para mí es una cuestión de honor…

Doña Mercedes asintió, ponderando el noble coraje de ese hombre. Daoiz iba aún más lejos en sus previsiones, aunque no lo reconocería abiertamente para no desanimar a su camarada Velarde y a esa mujer vehemente que esperaba expulsar a los franceses junto a esas modistillas que no sabían hacer la O con un canuto en lo tocante a cuestiones bélicas.

Luis Daoiz presentía que hoy morirían todos, antes que acabase el día…

40

Paco el Sastre sacudió de la pechera a el Cucaracha.

-¡Contesta! ¿Quién lo mató?

El Cucaracha resopló, encogiéndose de hombros.

-No sé nada de monedas romanas, anillos de ahorcado y planos del tesoro, ya te lo he dicho. A el Mañas lo aventaron los moros en el Palacio de Híjar.

El hijo del famoso tahúr de Alcalá de Henares estaba fuera de sí.

-¡Si nadie quiere hablar, os rajaré a todos! –profirió, sacándose de la faja su cachicuerna con las cachas de asta de toro, y le golpeó en el mentón.

Viéndose con aquella hoja de palmo y medio en el gaznate, el Cucaracha deseó estar en la fonda El Tío Macaco zampándose una taza de chocolate bien espeso detrás de otra para luego descabezar una siesta tan larga que empalmase con la noche. ¿Por qué la gente se complicaba tanto la vida? ¡Con lo fácil que era contentarse con poco y disfrutar de las cosas sencillas!

Desde que el Mañas había tenido la chulería de divulgar su tesoro, los rufianes de los bajos fondos se retorcían como culebras, ansiando apoderarse de él. Acabarán escabechándose unos a otros y ninguno se llevará el gato al agua, pensó; era un tipo fatalista; aceptaba las desgracias como parte del paisaje y eso le hacía tolerar mejor los reveses de la vida. Si eran inevitables, ¿por qué desesperarse? ¡Ya llegaría el tiempo de las vacas gordas! Y si no, qué se le iba a hacer.

Tanto le daba que el Sastre siguiese zurrándole de lo lindo. El Cucaracha no teme a nadie, se dijo. Claro que en este caso quizá había que poner las cosas en su sitio. También estaba en el ajo su amigo Curro. Quería al hijo de Pasos Largos como si fuese su hermano; era capaz de cualquier sacrificio para protegerlo.

Paco estaba tan decidido a averiguar lo sucedido que no tardaría en hablar con Lola; a la Naranjera era fácil apretarle las clavijas y que desembuchase cualquier cosa; aunque pareciese una moza de armas tomar andaba siempre en la inopia y podía enredar los hechos sin darse cuenta, perjudicándolos a él y a Curro.

De modo que decidió, en contra de su costumbre, ser un delator. A fin de cuentas no era más que la verdad. El pacto tácito de silencio que imperaba en el mundo del hampa podía ser transgredido cuando un miembro del clan corría peligro. Además el Chusco siempre había sido un extraño para él, un tipo demasiado frío y taimado para despertar sus simpatías.

-Tranquilízate, Paco. No hay por qué ponerse así. Todo el mundo iba detrás de tu padre por el asunto de los dineros que le había entregado el rey. Supongo que al verlo medio muerto en la azotea del Palacio de Híjar, el Cazador no resistió la tentación y ordenó a su perdiguero que le quitase el anillo que llevaba atado al cuello, simulando que le hacía arrumacos.

-¿Y luego le dio matarile con la navaja al comprobar que el Mañas no reaccionaba?

-En eso te equivocas. El Cazador era capaz de la peor marrullería con tal de obtener ganancia, pero nunca se llevó a nadie por delante.

-¿Entonces quién?

-El Chusco. Él fue a degüello con tu viejo para registrarlo a conciencia. Lo vimos el Cazador y yo. Pero yo me quedé calladito y miré hacia otro lado. En cambio el Cazador no se pudo contener y gritó a voz en cuello: ¡han matado a el Mañas! Eso fue su sentencia de muerte; el Chusco luego lo aventó a él, cuando los mamelucos nos lanzaron una lluvia de pedrisco con sus trabucos. Todo ocurrió muy deprisa; unas majas y manolas levantadas en armas nos ayudaron a salir de allí, entre ellas la mujer de ese pintor famoso.

El Sastre se rascó la coronilla, pensativo.

-¿Goya?

El Cucaracha asintió, tamborileando en su barriga como un apacible pachá.

-Estaba allí con nosotros, disparando a los gabachos. Al principio no lo reconocí; su mujer nos dijo que debíamos sentirnos orgullosos por haber recibido el auxilio del pintor más famoso de la cristiandad. ¡Qué graciosa era la señora!

El Sastre estaba asombrado. Su padre mencionaba continuamente a ese pintor de la Corte que se codeaba con las altas esferas y era reconocido en Europa entera. Durante su juventud el Mañas y Goya habían sido compadres de correrías y a pesar de sus diferencias conservaban la amistad. Algunos domingos se reunían para tomar chatos de vino en los mesones de las Cavas o se iban a pasear por la ribera del Manzanares.

Goya a la fuerza conocería lo del tesoro. ¡El Mañas lo apreciaba más que a él, su propio hijo, o a Micaela Sánchez! Además el pintor era rico. Si él mismo retrataba a Carlos IV y el rey le pagaba por ello generosamente, ¿qué necesidad tenía de sus monedas de oro?

Paco sonrió con malicia, relajándose súbitamente. En primer lugar se encargaría de el Chusco. ¿Habría encontrado la moneda romana o el plano? ¡Se lo sonsacaría antes de enviarlo al otro barrio!

-¿Qué sabes del perro?

El Cucaracha enarcó las cejas e hinchó los carrillos, adoptando una mueca cómica.

-¿Ruffo? Cuando salimos del Palacio de Híjar se lo había tragado la tierra.

-¿Llevaba el anillo?

-Imagino que sí. No se lo entregaría a nadie salvo a su amo. Ese chucho es la mar de listo.

-¿Qué crees que hará ahora que no está su amo?

El Cucaracha se concedió un instante de reflexión.

-Si yo estuviese en su lugar utilizaría el anillo para ganarme un nuevo amo. Ese perdiguero está habituado a vivir a cuerpo de rey. No le hará mucha gracia echarse a la calle de la noche a la mañana...

El Sastre se frotó las mejillas; hoy no se las había rasurado; la predicción de la gitana lo traía de cabeza. Tu padre morirá el dos de mayo, en una revuelta callejera, y muchos querrán apropiarse de su tesoro. Ésas habían sido sus palabras al leerle la mano.

En fin. Ya se ocuparía de ese Ruffo. Primero estaba el Chusco. Y luego Goya. ¿Cómo no había pensado antes en él? ¡Despellejaría vivo al pintor para sonsacarle la información!

41

El jueves santo, catorce de abril, salió a la calle con la esperanza de reencontrase por fin con Edmond tras esos días de pausa forzada por culpa del insidioso Lupercio; enseguida comprobó que la intervención de Pasos Largos había sido mano de santo. ¡Bendito hombre!

El tomador del dos brillaba por su ausencia; allí volvía a estar Edmond, con sus ojos como mares, la melena rubia y brillante y esa sonrisa cautivadora.

-Buenos días, princesa.

Lis se arrojó a sus brazos. ¡Ay, virgencita, cuánto lo había echado de menos! Sus brazos y sus bocas no daban abasto para saciar las ansias que sentían.

-¡No quiero separarme de ti! ¡Nunca! –exclamó ella.

Edmond suspiró mientras echaban a caminar agarrados de la mano.

-¡Tengo tantas cosas que contarte! Les he hablado a mis padres de ti… No pongas esa cara, están encantados. Bueno, él más; me apoya, está de nuestra parte, ¿no es increíble?

-Desde luego.

-¡Tienes que conocerlo! ¡Pasos Largos es un hombre fuera de lo común!

-Con ese nombre seguro que lo es.

-¡Te has hecho famoso en el barrio! ¡Todos hablan de ti! Dicen que eres la mar de guapo y apuesto. Las chicas, claro. ¿Por qué te pones colorado? ¡Ay, qué tímido eres, hijo!

Edmond sonrió, divertido.

-¡Las chicas del taller dicen que eres el príncipe azul salido de un cuento de hadas!

Edmond estaba perplejo. ¡Los madrileños tenían una óptica muy particular de la realidad! En Francia nunca le habían dicho esas lisonjas. Los parisinos se limitaban a mirarlo por encima del hombro.

-¿Se puede saber por qué me has dejado tirada estos días?

-Venía a verte, por la mañana y por la tarde, pero siempre estaba ahí ese hombre, así que me marchaba para no crearte problemas con tu familia…

-¡No te preocupes, el mastuerzo de Lupercio no volverá a molestarnos! Pasos Largos le cantó ayer las cuarenta para que se vaya con la música a otra parte.

Habían llegado al taller de la calle Barquillo.

-¿Vendrás a recogerme esta tarde?

-¡Por supuesto!

Mientras juntaban sus bocas en un beso de despedida que parecía no tener fin, de pronto se vieron flanqueados por doña Mercedes y Manuela Malasaña.

-¡A ver, Lis, cariño, ya no me aguanto las ganas, preséntame a tu novio! –saltó doña Mercedes con su vozarrón masculino.

-¡Y a mí! –dijo Manuela Malasaña, mirando a Edmond como si lo considerase una aparición irreal.

Tuvo que apartarse de Edmond a su pesar; era el primer beso apasionado que se daban, entrelazando frenéticamente sus lenguas, y le estaba recorriendo un escalofrío por todo el cuerpo que le hacía perder la noción de la realidad…

Inspiró profundamente para recobrar la compostura e hizo las presentaciones. Doña Mercedes abrazó aparatosamente a Edmond y le estampó en las mejillas sendos besos sonoros y húmedos. Manuela Malasaña, mucho más cohibida, apenas se atrevió a tomarle la mano al tiempo que hacía una respetuosa inclinación de cabeza; su mirada era un poema, expresaba asombro, como si viese algo tan sublime que ni siquiera se había atrevido a soñar con ello.

-¡Ya es suficiente! –dijo Lis, sintiendo una punzada de celos, y las tres mujeres se metieron a trabajar en el taller.

42

Reinaba un silencio sepulcral en la sala.

-Esto me huele a cordero degollado –dijo Lupercio.

A través de los amplios ventanales que daban a la Puerta de Atocha les llegó el sonido de cientos de cascos golpeando en los adoquines.

-¡Ya están aquí esos jodidos gabachos! –Lupercio se dirigió a el Algarrobo-: Anda, ve a echar un vistazo.

El Algarrobo se asomó a la ventana y chasqueó la boca, displicente.

-Los coraceros se dirigen a galope tendido hacia la entrada del hospital –dijo, arrojando la colilla del cigarro que acababa de fumarse.

-¿Qué entrada?

-La que da al Prado.

-¿Cómo van de enjundia?

El Algarrobo se encogió de hombros.

-Varios artilleros empujan la cureña –replicó, observando el armazón con ruedas sobre el que iba montado un enorme cañón, y añadió, alarmado, al comprobar que la boca del cañón enfocaba directamente hacia ellos-: ¡Los monsiús vienen a la diabla!

Lupercio torció el gesto.

-Era previsible. No iban a quedarse cruzados de brazos mientras escabechamos a esta pandilla de maricones cosidos a venéreas.

Los franceses ingresados en el hospital -se habían parapetado al otro lado de la barricada formada con las estructuras metálicas de las camas- abrieron fuego con las escasas armas de las que disponían, alentados por el socorro de sus compatriotas.

-¡A cubierto! –saltó Lupercio, llevándose las manos a la cabeza.

Por fortuna la andanada se hizo a lo loco, más como medida disuasoria que otra cosa, aunque entre los amotinados se encontraba el oficial Armand Boiset, encabezando la resistencia de los hospitalizados.

Armand se puso de pie, levantando el sable, y ordenó otra descarga intimidatoria, por encima de las cabezas de los españoles, para demostrarles que tenían algunas carabinas y no les iba a resultar fácil prenderlos. La presencia de los coraceros que se encontraban en el exterior del hospital bastó para que la mitad de los enfermeros, poco convencidos de sus posibilidades, renunciasen al combate.

-Me temo que no hay nada que hacer. Cada mochuelo a su olivo –dijo el atildado médico de Montejo de la Sierra, observando la rápida desbandada de los enfermeros, que no se molestaban en disimular su apuro y se escabullían con el rabo entre las piernas.

El joven tomador del dos lanzó un salivazo al rostro del médico.

-¡Atajo de cobardes! –farfulló.

Antes de retirarse junto a el Algarrobo, Lupercio ordenó al enfermero jefe y a los que aún permanecían con ganas de gresca que hiciesen una descarga de fusilería; así se resarcía por no haber conseguido acabar con Edmond, ese malnacido gabacho.

¡Algún día rajarán de mí en el mentidero de San Felipe!, pensó, sañudo, sonriendo para sus adentros.

Lupercio Latrás va a casarse con la hijastra del famoso bandolero Pasos Largos, dirán…

43

Gracias a que Edmond se había corporeizado ante doña Mercedes y Manuela Malasaña, pasando del imaginario fantástico a la realidad de carne y hueso, aquella jornada laboral fue la más grata y llevadera de todas las que había tenido que soportar; doña Mercedes estaba en la gloria, más contenta que unas pascuas; no paraba de canturrear alegres tonadas y dedicar elogios a ese hombre fabuloso que no tiene parangón, y Manuela Malasaña estaba como unas castañuelas, riéndose sin parar y comentando con unas y otras la impresionante apariencia de Edmond.

-¡Qué pelo tiene, madre mía! –repetía una y otra vez-. ¡Y qué ojazos, Dios mío! ¡Es tan guapo que se te corta la respiración! ¡Tan alto y gallardo, virgencita! ¡Sus manos son tan finas y delicadas que no parecen de verdad!

-¡Imagínate cómo debe ser que te acaricien por todo el cuerpo! –saltó Carmenchu.

-¡Ay, calla, niña, que me da un patatús! –replicó doña Mercedes, dando muestras de sofoco, al tiempo que se abanicaba.

Como tenía algo de adolescente, a pesar de su apariencia dura y su trato bronco, añadió, suspirando, con los ojos entornados:

-¡Ay, Lis, querida, te ruego que me perdones; creo que esta noche no podré quitarme de la cabeza a tu novio!

Yo no pego ojo desde hace varias noches, admitió Carmela para sus adentros.

-Vais a desgastarlo tanto con el pensamiento que al final el pobre hombre estará más chupao que un barquillo –dijo Almudena; su madre era barquillera y no se le ocurría una metáfora mejor.

Todas las empleadas del taller estaban fascinadas con Edmond, a quien habían podido admirar asomándose a hurtadillas por la ventana; doña Mercedes sólo había permitido que la acompañase Manuela Malasaña. Pero eran tan curiosas que ya lo habían visto anteriormente, cuando Edmond acompañaba a Lis hasta la puerta.

Habían tenido tiempo de sobra para dar rienda suelta a su ardiente fantasía; algunas incluso habían cometido el desacato de desnudar a Edmond en sueños. Se conformaban con poco. Entre suspiros sólo aspiraban a recibir una mirada de aquel príncipe de ensueño. Si encima era una mirada de complicidad, miel sobre hojuelas, y si la cosa venía rematada con una sonrisa, era el no va más.

De la noche a la mañana Lis era objeto de la envidia sana de sus compañeras. Carmenchu -un libro abierto, la menos agraciada y además entrada en carnes- era quien se tomaba con más perplejidad ese romance de cuento entre Lis y su novio; había llegado al pueril extremo de escribirse en la palma de la mano, con tinta china, el nombre de Edmond, tras pedirle a Lis que se lo deletrease.

Belén, la única con estudios -se había leído de cabo a rabo varias novelas, empezando por Don Quijote de la Mancha; su padre era profesor de primeras letras y poseía una biblioteca-, se tomó la licencia de escribir un poema de amor a Edmond en el que le expresaba el torrente de emociones que le inspiraba.

Anita, la típica chica que pasaba desapercibida por ser poca cosa en todos los sentidos, se abstenía de hacer comentarios; no participaba del jolgorio general; prefería guardar en secreto sus sentimientos, que se reducían a una pena profunda por saberse incapaz de aspirar a un pretendiente del calibre de Edmond.

Carmela, que pasaba por la guapa oficial del barrio y era coqueta hasta decir basta, en su fuero interno se consideraba con más derecho que Lis al amor de Edmond; la envidiaba de una forma dolorosa, que le encogía el corazón. Resultaba inevitable reprocharle al destino: ¿por qué ella y no yo? Por mucho que su madre, doña Dolores, le dijese que el amor es ciego, no encontraba la manera de aplacar el reconcomio que la embargaba.

A Almudena llevar el nombre de la patrona de Madrid la había vuelto comprensiva y tolerante, aunque no fuese tan religiosa como Manuela y Lis; tenía una bonita figura pero llevaba en la cara el estigma de una fea mancha de nacimiento que se derramaba desde la parte izquierda de la frente hasta el cuello y le daba un aspecto siniestro que echaba para atrás a los chicos. Ella no se tomaba a mal aquella particularidad ni vivía amargada; era de las primeras en participar en las bromas y chanzas de sus compañeras, pero en lo tocante a cuestiones sentimentales la pobre se descartaba; con la cara que tengo, ¿quién va a fijarse en mí?, solía decir, constatando con desenfado un hecho a todas luces evidente. Por esa razón Almudena ni siquiera se atrevía a fantasear con Edmond, aunque le gustase tanto como a las demás.

44

Paco el Sastre era un facineroso de la peor calaña en los bajos fondos de Madrid. Temido por su temple frío y su naturaleza implacable que lo llevaba a someter al más pintado, poseía una fuerza hercúlea y una destreza inigualable en el manejo de la navaja; presumía de cargar con varias muertes a la espalda; sus sonadas reyertas corrían de boca en boca por los mentideros de la ciudad; no eran de las de pega, de una cuchillada por aquí y otra por allá, para cubrir el expediente; el Sastre se batía en duelo con todas las de la ley, guiándose por el lema o tú o yo, y la cosa acababa en óbito del adversario.

Era un tipo despreciable, no mostraba nada digno de alabanza, no se casaba con nadie; odiaba a su padre, el Mañas, por renegar de él y no darle dinero, y a su madre, Micaela Sánchez, por considerarla una pobre infeliz hundida en la miseria. Así de maximalista era el Sastre; llevaba el sentido práctico al extremo, no sentía escrúpulos de conciencia; cometía los más atroces crímenes con tal de enriquecerse o mejorar su posición social.

Se había apresurado a iniciar su carrera de tropelías bien joven, a los quince años, cuando trabajaba de aprendiz en la sastrería de don Eulogio, situada en la calle Postas; buen provecho sacó a ese sastre que confeccionaba trajes a medida para los miembros de la alta burguesía madrileña; ¡qué irresistible tentación apropiarse de sus haberes!

Una mañana de diciembre don Eulogio amaneció cadáver. Su pupilo le había dado matarile para hacerse con la caja fuerte el día de la provisión de fondos, cuando rebosaba de capital para saldar las deudas trimestrales con los proveedores.

Paco se hizo con una pistola de duelo y le disparó a bocajarro, en el centro de la frente, cuando el bueno de don Eulogio siempre había hablado maravillas de él. Luego puso patas arriba la sastrería, para simular un registro exhaustivo; la caja de caudales estaba bien oculta; había que fingir un robo convincente. Por último se autolesionó, propinándose golpes y cortes, como si hubiese recibido una paliza en toda regla, para alegar que fue reducido por la banda de atracadores tras presentar una encarnizada resistencia, dando cumplidas descripciones de los supuestos malhechores. Ante tal avalancha de pruebas las autoridades policiales calificaron lo sucedido en la sastrería de don Eulogio de hurto con homicidio y Paco se fue de rositas, con la bolsa llena.

Pero las gentes de la busca y el hampa que se ganaban la vida como buenamente podían, las del arrabal y los bajos fondos, no se llamaban a engaño; la necesidad aguzaba su malicia; estaban de vuelta de todo. Daban por hecho que el precoz Paco había heredado la sagacidad del padre y las malas artes de la madre, era un demonio en potencia, y se había cargado al viejo para hacerse con un buen botín.

Así se ganó Paco el sobrenombre de el Sastre; los motes de los bajos fondos madrileños a veces tenían un sentido filosófico; al llevar implícita la mención de don Eulogio en el sobrenombre, Paco cargaba de por vida en su conciencia con ese crimen espantoso, aunque a él poco le importase; no dudó en darse la vida padre con la bolsa de su primer golpe; desapareció de Madrid durante una larga temporada para recorrerse los prostíbulos de la costa y vivir a cuerpo de rey, acostándose cada noche con una fulana distinta. Regresó bronceado por las frecuentes exposiciones playeras al sol y con una tripa incipiente producto de las comilonas que se regalaba en las mejores tascas que encontraba por el camino, arruinado pero feliz.

Desde entonces se dedicó a sobrevivir con lo que se terciase; no le hacía ascos a nada, siempre con la misma rutina: daba un palo y acto seguido se gastaba lo obtenido en orgías y banquetes.

Era un tipo que no acataba los principios de la calle, donde había más moral que en cualquier iglesia o tribunal de justicia, solía decir Pasos Largos, el filósofo del arrabal, que había acuñado el mote de Paco…

45

Conforme avanzaba la jornada, en el taller se iba asentando un contagioso aire de conspiración. El objetivo era convencer a Lis para que volviese a compartir durante unos instantes a su deslumbrante príncipe azul; a esas alturas todas sabían que Edmond iría a recogerla a la salida...

La propia doña Mercedes, la primera interesada, se erigió en portavoz de tal deseo.

-Anda, sé buena chica y déjanos charlar un minuto con tu novio antes que te vuelvas para casa.

Lis no salía de su asombro. ¿Qué les pasaba a todas? ¿Qué mosca les había picado?

-Cariño, ponte en nuestro lugar, que no se ve a un joven así todos los días –añadió la capataza, advirtiendo sus dudas.

-¡Eso, que nostras no le hemos podido saludar! –saltó Carmenchu, y miró a hurtadillas, sonriendo con malicia, el nombre de Edmond que había escrito con tinta china en la palma de su mano; ¡con un poco de suerte hasta podría darle dos besos!

-¡Yo digo lo mismo! –apuntó Belén.

-¡Y yo! –se atrevió a añadir la introvertida Anita.

-¡Pero bueno, habéis perdido todas la chaveta! –dijo Almudena, divertida con aquel complot.

-Será que tú no quieres saludarle –dijo Manuela Malasaña.

-A mí me trae al fresco ese Edmond. ¡Como si os lo coméis con patatas fritas! –mintió, desdeñosa, Carmela.

-¡Menos lobos, Caperucita! –dijo Belén, y hubo una risotada general.

-Ya está bien, hágase la paz, que vais a cohibir a la pobre Lis –dijo doña Mercedes batiendo palmas para poner orden.

Lis estaba encantada con aquellas efusiones. Aunque se sentía algo mordida por los celos no tenía ningún inconveniente en dar a sus compañeras el gusto de saludar en persona a Edmond.

-Está bien. ¡Concedido, malas pécoras! –aceptó-. Espero que a Edmond no le dé un patatús cuando os echéis todas encima de él.

Se produjo un estallido de alegría, entre vítores y silbidos. ¡Parecía que las paredes se iban a venir abajo! Por primera vez desde su fundación, hacía ya más de treinta años, aquel recoleto lugar asemejaba una sala de fiestas en vez de un taller de costura y confección.

46

El duque de Berg, conocido como Murat, volvió a repasar su imagen en el espejo de cuerpo entero del ropero. Tenía los negros rizos de la cabellera despeinados y el uniforme algo descompuesto, cosa inusual en él, que se preocupaba siempre por su aspecto exterior.

Luego se volvió para fulminar con la mirada a su ayudante de campo auxiliar.

-¿Por qué os habéis demorado tanto, barón?

Edmond se encogió de hombros, cabizbajo.

-Os pido disculpas, señor.

Murat carraspeó, furibundo.

-Es de vital importancia que llevéis lo antes posible este despacho al Emperador –ordenó, tajante.

A Edmond le sorprendía su petición. Atravesar España, que a raíz de aquellos acontecimientos estaría en pie de guerra, se antojaba una misión imposible. Pero una de las obligaciones de un oficial de Estado Mayor era avanzar en medio de los enemigos para transmitir órdenes a las tropas.

Claro que, como era de esperar, Murat no encargaba esa misión suicida a uno de sus edecanes titulares –de los que pasaban por la piedra, como Armand Boiset-, sino que recurría a él, merced a esa antipatía de piel que Edmond le inspiraba; aceptó su nombramiento a regañadientes; era hijo del conde de Foix, a quien Murat detestaba por considerarlo un aristócrata pusilánime, la escoria de la nobleza.

-Decid a Bonaparte que hemos dado carpetazo al asunto. Una vez aplastada la insurrección de los madrileños, al resto de la nación no le quedará más remedio que someterse a nuestros dictados.

-Muy bien, señor.

-¡Dominaremos esta revuelta vehemente y plebeya!

-No me cabe la menor duda, señor.

-Nos están haciendo tanto estropicio porque los nuestros andaban desprevenidos, al ser jornada de distribución de víveres.

Edmond discrepaba al respecto, pero se abstuvo de hacérselo saber a su superior.

Murat se abstrajo súbitamente mientras se rascaba las pobladas patillas.

-Justo es admitir que me he quitado un terrible peso de encima al saber que nuestras tropas por fin han logrado imponer su ley a cañonazos en las calles principales de la ciudad -confesó.

-No me extraña –se atrevió a apuntar Edmond; acto seguido se reprochó sus palabras; tal vez podían resultarle ofensivas al orgulloso Murat.

El general ni siquiera le había prestado atención; prosiguió, haciendo gala de su arrogancia característica:

-¡Durante tres horas he tenido el corazón en un puño, temiendo caer en desgracia frente al imbécil de Bonaparte!

-Es comprensible… -dijo Edmond, a modo de pie de conversación; no había nada que molestase más a Murat que recibir la indiferencia sus interlocutores; había que prestarle siempre el máximo interés, intercalando en todo momento interjecciones aprobadoras, cabeceando afirmativamente y suscribiendo sus asertos con breves comentarios elogiosos.

-¡Mi exitosa carrera militar está en juego! ¡Qué sería de mí si se fuese a pique por una mamarrachada de esta naturaleza! ¡Al imbécil de Bonaparte no le temblaría el pulso a la hora de defenestrarme, como ha hecho con tantos otros, por considerarlos unos incompetentes indignos de estar a su servicio!

-En efecto, sería una injusticia lamentable.

Murat, en uno de sus extraños accesos que parecían acercarlo peligrosamente a la enajenación mental, le sostuvo la mirada con ojos desorbitados.

-Supongo que sabréis, barón, que la cosa aún no ha terminado…

-Eso tengo entendido.

-Pues sí, aunque pintan oros para los nuestros, no debemos precipitarnos en lanzar las campanas al vuelo. ¡Diantre, no podré respirar tranquilo hasta que masacremos sin misericordia a esa pandilla de chiflados que aún resisten en la Plaza Mayor y Monteleón!

Aquella información recibida de primera mano del principal responsable del ejército de Napoleón en España dio que pensar a Edmond; ignoraba que aún hubiese dos focos de insurrección activos.

Era comprensible ese estado de tensión en el que se encontraba Murat; no las tenía todas consigo.

-¡Ah, me las van a pagar con creces! ¡Yo he sudado la gota gorda durante unas horas, pero ellos van a recibir un escarmiento ejemplar! ¡Por Júpiter que les haré morder el polvo!

Edmond observó preocupado la vertiginosa mutación de su superior. De improviso a Murat se le había coloreado la tez y se le habían hinchado las venas del cuello. ¡Lo poseía una cólera ciega!

-¡Invadiré Madrid de cuerdas de prisioneros para que los paisanos los vean desde balcones y ventanas! ¡La ciudad entera se estremecerá en un sordo quejido de muerte!

Edmond se sintió alarmado, sabiendo que Murat era capaz de cumplir su amenaza. Era un tipo sanguinario, ya no le cabía duda. Se apiadó anticipadamente de los madrileños, a quienes había cobrado un afecto sincero, cosa que nunca le había sucedido con sus compatriotas. Sobre todo le preocupaba la suerte de Lis y su familia; temía que la ira desmedida de Murat los alcanzase.

-¡Los fusilamientos de castigo durarán diez veces más que esta estúpida e irreflexiva sublevación! ¡Voy a provocar a los madrileños un terror que nunca en su historia han conocido! ¡Por Júpiter que lo haré! ¡Mis pelotones de ejecución no se olvidarán durante generaciones!

Edmond se encogía progresivamente ante aquellas palabras que Murat no barbotaba a la ligera; podía darse la terrible paradoja que él se encontrase en el bando de los ajusticiadores de Lis y su familia, los verdugos que iban a fusilar sin contemplaciones a un buen número de madrileños, pensó, derrotado, percibiendo esa impresión de fatalismo que le visitaba cada vez con más frecuencia; ¡se sentía impotente y cobarde!

Murat, ajeno a sus tribulaciones, continuaba con su soliloquio, como si le hablase al espejo de cuerpo entero donde no cesaba de repasar su propia imagen.

-No me cabe en la cabeza que esos malnacidos demuestren tanta tenacidad, si a la fuerza deben saberse perdidos. Es inaudito. ¡Ese atajo de supersticiosos analfabetos! ¡Mala peste los lleve a todos por delante! Cuando esto acabe dictaré una proclama que se van a enterar. Haré pasar a cuchillo a cualquier mastuerzo al que sorprendan con una aguja de coser o una simple lima. ¡Con cualquier cosa que pueda resultar sospechosa! -concluyó Murat, sin molestarse en disimular su infantil despecho.

Edmond, sobrepasado por aquella tromba intimidatoria, se guardó el sobre lacrado en una vuelta de la casaca. Adivinaba, por el gesto de suficiencia del general, que se sabía ganador. ¡Tenía su ansiada meta al alcance de la mano! A esas alturas nadie ignoraba que pretendía el trono de los españoles, vacante en el momento presente; Napoleón se lo había arrebatado primero al viejo Carlos IV y luego a su hijo Fernando VII.

El duque de Berg soltó una risotada malévola.

-¡Tan sólo quedan los fusilamientos, amigo mío! ¡Pasaremos por las armas a medio Madrid como escarmiento!

Edmond empezaba a conocer el carácter terco y orgulloso de los españoles; dudaba que se diesen por vencidos tan fácilmente.

Murat posó la mano en su hombro, en un gesto de fingida camaradería.

-Reconozco que este viaje será penoso para vos, barón; debéis cabalgar sin descanso y os veréis rodeado de peligros. Hasta Buitrago os podéis proteger con el regimiento que escolta a la carroza del infante don Francisco; supongo que los alrededores de Madrid estarán salpicados de sediciosos que huyen en desbandada.

Edmond asintió. En realidad no le importaba exponerse. Casi deseaba la muerte, dadas las circunstancias… La fatalidad lo había puesto en la insoportable tesitura de combatir en el bando equivocado, el que podía acabar con lo que él ahora más apreciaba en la vida. Se le antojaba surrealista y descabellado, pero se trataba de una posibilidad real. El ejército del que él formaba parte por propia voluntad hoy podía acabar con la vida de Lis…

Hubo un incómodo silencio. Ya estaba todo dicho.

-Os aguarda el caballo de posta.

Murat esbozó una sonrisa que a Edmond le hizo recordar las muecas sardónicas del payaso Beppo. ¡En ese hombre todo resultaba tan falso y postizo que se diferenciaba bien poco del enano feo y jorobado al que sus padres adoraban porque era el alma de las fiestas!

-¡Suerte, amigo mío!

47

A Paco el Sastre le había sobrevenido la primera crisis existencial; su desapegado comportamiento le cerraba todas las puertas; en el mundillo del hampa había que actuar ajustándose a ciertos principios éticos; lo primordial era ser honesto con los compañeros; nadie quería asociarse con él y eso era duro; no podía vivir eternamente como un lobo solitario, antes o después había que buscar la colaboración de otros, de lo contrario era imposible dar un golpe en condiciones, de los que le permitían dedicarse a sus caprichos durante una buena temporada.

La única salida a ese atolladero era el famoso tesoro que había guardado su padre; le correspondía por derecho consanguíneo, según lo veía él; era su herencia; lucharía por ella con uñas y dientes; ¡nadie se la arrebataría!

Se sentía cargado de ira tras encontrar a el Mañas en la azotea del Palacio de Híjar, donde se había desarrollado una verdadera batalla campal, según pudo comprobar. El cuerpo de su padre estaba rodeado de otros cadáveres calentitos y humeantes.

Se había formado su propia composición de lugar para conjeturar lo sucedido. La conclusión era bien sencilla: el Mañas no había muerto de un trabucazo o bajo las cimitarras de los mamelucos, sino degollado; los signos del degollamiento eran evidentes: un profundo corte en el gaznate y un copioso charco de sangre; juraría que su verdugo había empleado una cachicuerna de Albacete; conocía los cortes que dejaba aquella navaja; él había causado unos cuantos similares con la misma arma durante su vida de facineroso.

La gitana que le había echado la suerte estaba en lo cierto; su padre había encontrado hoy la encrucijada que el destino le reservaba: una muerte violenta y con un propósito concreto…

Naturalmente no encontró el plano del tesoro, el anillo ni la moneda. El Cucaracha había sido sincero al respecto…

Tras comprobar con sus propios ojos que el Mañas había pasado a mejor vida sin pena ni gloria y despedirse de él fríamente, Paco el Sastre no tuvo dificultad en encontrar a el Chusco entre los amotinados que participaban en el levantamiento; lo condujo a un callejón a punta de navaja y le obligó a desembuchar.

El Chusco dudaba deliberadamente, para tantear el terreno.

-Admitir que has matado a mi padre no es moco de pavo, pero has de hacerlo, granuja; sé que tú eres el culpable. Tienes dos opciones, decirme la verdad y largarte para seguir haciendo la revolución o intentar engañarme, lo cual provocará que te raje aquí mismo.

El Chusco estaba apurado; no había un solo bandolero en Madrid que las tuviese todas consigo a la hora de enfrentarse con ese tipo despiadado; a la que te descuidabas te daba el golpe de gracia con su albaceteña para dejarte seco.

-Supongo que andas detrás del tesoro de tu padre –dijo, dando voz a sus pensamientos infantilmente; eso era una verdad de Perogrullo; ¿en qué otra cosa podía estar interesado un tipo como el Sastre?; no se le habría pasado por la cabeza vengar a su padre…

-Eso no es asunto tuyo –se limitó a replicar el Sastre mientras practicaba un corte en su mejilla, desde el pómulo hasta el mentón, hendiendo lo suficiente en la carne el filo de su albaceteña para dejarle la cara marcada de por vida.

Por si había alguna duda, enseñaba sus cartas; estaba dispuesto a cualquier cosa, como era de esperar; él no hablaba por hablar; el Chusco se dio por vencido a las primeras de cambio; estaba empapado de sudor; todo en ese tipo le infundía un miedo visceral: sus ojos fríos, su voz cortante, su rostro de palo y esa serenidad pasmosa que le permitía quedarse petrificado, sin pestañear, como un demonio de ultratumba.

-Yo lo maté –se oyó decir, entre jadeos, con voz apenas audible, al tiempo que se le aflojaba el vientre.

En el semblante impasible de el Sastre se perfiló un esbozo de sonrisa.

-Sigue…

El Chusco tomó aire, sintiendo que se ahogaba; llegados a ese punto de nada servía ocultar la verdad; ¿qué otra razón podía tener él para matar a toda una leyenda urbana como el Mañas?

-Había oído lo del plano del tesoro… -barbotó, con la voz estrangulada por el miedo y el dolor; la albaceteña de el Sastre ahora se entretenía en trazar una línea en su otra mejilla, quizá para dejar la cosa pareja y que hubiese simetría en su cara.

-¿Qué le has sacado al viejo?

-¡Nada, te lo juro! ¡Tu padre no llevaba encima nada!

El Sastre le hizo un nuevo corte, esta vez horizontal, en la frente; le resultaba gracioso que a el Chusco se le impregnasen de sangre las cejas, por encima de sus ojos aterrorizados; ese corte era tan profundo que la hoja de la albaceteña rechinó contra el hueso; a el Chusco le temblaban las piernas; apenas podía mantenerse en pie; se desplomó como un fardo por el horror que le causaba sentir la navaja rechinando contra su cabeza.

-No vuelvas a decirlo –dijo el Sastre-. El Mañas no es mi padre…

No había nada que le ofendiese más; odiaba que se lo recordasen; ¡el Mañas no era su padre!; no dejaba de saberse repudiado; eso era lo único que podía hacerle daño, franqueando su coraza de imperturbabilidad; el Mañas fue seducido por Micaela Sánchez en una taberna, se acostó con ella en una pensión y fin de la historia. Ya era un tahúr célebre y rico; Micaela lo había seducido para quedarse embarazada y vivir a su costa, pero el tiro le salió por la culata; a el Sastre le traía sin cuidado la culpabilidad de ambos; él mismo era capaz de acostarse con cualquiera si se le presentaba la oportunidad de hacerlo; la cuestión era que fruto de ese amancebamiento había nacido él...

Miró a el Chusco como un cazador que examina a su presa para evaluar el mérito que se le puede atribuir por haberla abatirlo; ese insignificante personajillo no le proporcionaría ninguna información relevante; no sabía nada más; el muy gallina estaba a punto de colapsarse por el miedo; así que procedió… implacable, a su estilo; no había que dejar cuentas pendientes; un tipo resentido era capaz de cualquier cosa, lo sabía por experiencia.

No lo hacía por el Mañas, naturalmente, sino por él mismo. El navajazo fue limpio, certero, directo a la yugular; el Chusco ni siquiera tuvo tiempo de darse cuenta. Luego limpió la hoja con las ropas de la víctima, como solía hacer, la introdujo en la empuñadura de asta de toro y se guardó la cachicuerna.

¿Y ahora qué? No le apetecía ir por toda la ciudad detrás de un perdiguero. Era ridículo.

En su mente se abrió paso el siguiente objetivo.

¡Iría a por el pintor! Si Goya le hurtaba información, le daría el mismo escarmiento.

48

Cuando ella salió, Edmond sonrió, feliz de volver a verla.

-¡Se acabó el tiempo de la esclavitud por hoy, princesa! –exclamó con los brazos abiertos.

Enternecida por su recibimiento, Lis se acopló contra su cálido pecho.

-Me temo que somos un espectáculo para tus compañeras –bromeó él, al reparar en las caras de curiosidad que los miraban desde el otro lado de la ventana del taller.

Lis dio un respingo. Se sentía tan bien en sus brazos que se había olvidado del compromiso...

-¡Claro, qué tonta soy! Les he prometido que les dejaría saludarte. Están que se les cae la baba contigo. ¡No te imaginas el día que me han dado!

Edmond sonrió, avergonzado.

-¿No te molesta que te las presente?

Le gustaba compartirlo un poco con las demás. De esa forma le resultaba más familiar, de andar por casa, para romper el hielo de las diferencias que les separaban. En cuanto les hizo el guiño de asentimiento, doña Mercedes y sus pupilas salieron del taller atropelladamente y rodearon a Edmond como voraces palomas a las que se les suelta un pedazo de pan.

-Encantada de conocerte –dijo Belén, arrodillándose teatralmente para besarle el dorso de la mano, sin aguardar a ser presentada, y se quedó mirándolo con veneración.

El saludo de las demás no fue tan aparatoso y espontáneo. Carmenchu se conformó con dos castos besos en la mejilla.

-¡Qué guapo eres, Edmond! –exclamó, tras consultar el nombre que había escrito en la palma de su mano, para pronunciarlo bien.

La asustadiza Anita ni siquiera se atrevió a acercarse demasiado; agarró la mano de su ídolo manteniéndose a cierta distancia, como si lo considerase un fuego que podía abrasarla si se aproximaba en exceso. Almudena también optó por el estrechón de manos, al tiempo que giraba la cara para tapar el lado del estigma y que él no reparase en su fea mancha de nacimiento.

Manuela Malasaña se contentó con una inclinación de cabeza y una sonrisa de complicidad. En cambio doña Mercedes volvió a abrazarlo impetuosamente, estampándole sendos besos sonoros y húmedos.

Carmela seguía resentida por creerse con más derecho que Lis a obtener los favores de ese príncipe de cuento; se mantuvo apartada del grupo y cuando Lis la mencionó ni siquiera se dignó a darse por aludida.

-Bueno, ya está bien. Nos vamos –dijo Lis, temiendo que entre todas le robasen al novio.

-¿No te vienes a la procesión? –dijo Manuela.

-¿Qué procesión? –replicó doña Mercedes.

-La del Jueves Santo.

-¡Pero qué dices, niña, si hoy no hay procesión! ¡Hace cuatro años que eso ha cambiado!

-¡Anda, pues es verdad!

-Me parece que Edmond os ha trastornado a todas –dijo doña Mercedes-. Hace cuatro años el Consejo del Rey unificó todas las procesiones en una.

-Claro, ahora sólo está la del Viernes Santo –dijo Belén, y añadió, dirigiéndose a Manuela-: Parece mentira que no lo sepas, tú que eres tan piadosa.

-Yo no me acuerdo del cambio –dijo Almudena.

-Fue el año de la Batalla de Trafalgar –dijo Belén, que siempre estaba muy informada de todo gracias a que era la única que leía los diarios-. Cuando los franchutes y nosotros guerreábamos del mismo lado.

-Tienes razón, chiquilla –aprobó doña Mercedes-. ¡La flota de los monsiús y la nuestra se fueron a pique!

Lis escuchaba admirada aquellas explicaciones. ¡No se había enterado de nada!

-Es verdad –intervino Edmond; en Francia la Batalla de Trafalgar había tenido una gran repercusión en los salones de la alta sociedad.

-¡Propongo que mañana quedemos para irnos a la procesión con Edmond! –exclamó, eufórica, doña Mercedes.

Lis no sabía cómo salir del brete. ¿Por qué se habían empeñado todas en tomar a Edmond como si fuese un juguete que podían llevar de aquí para allá?

-No creo que él… -empezó a decir, mirando a Edmond atemorizada por lo que le podía suceder si salía a pasear con esa nube de vehementes admiradoras.

Edmond no daba la impresión de hallarse molesto; sonreía de oreja a oreja, encantado con las efusiones de aquellas mujeres, como un maharajá rodeado de su harén.

-Por mí no hay problema –dijo, encogiéndose de hombros, y hubo un estallido general de entusiasmo.

La gente que pasaba por la calle se preguntó si ese variopinto grupo de féminas acompañadas por un apuesto oficial francés había ganado el primer premio en una tómbola de las gordas.

-No se hable más. ¡Mañana, todas a la procesión! –profirió doña Mercedes, zanjando el asunto, y Lis no pudo decir esta boca es mía.

-¿Dónde quedamos? –quiso concretar Belén, temiendo que se perdiesen entre el gentío y se malograse la oportunidad que se le presentaba de pasar la tarde con Edmond.

-Nada más fácil. Quedamos en la iglesia de Santo Tomás de Padres Dominicos –dijo doña Mercedes.

-¿A qué hora?

-A las cuatro de la tarde, que es cuando la cosa echa a rodar.

-¿Por qué empieza tan pronto? –preguntó Carmenchu.

-Las autoridades se han puesto muy bravas, por los disturbios de otros años; quieren que la procesión se retire antes que anochezca.

-Pues vaya gracia.

-¿Qué efigies participan? –preguntó tímidamente Anita.

-Todas las importantes –dijo doña Mercedes.

-A mí la que más me gusta es la de Jesús Nazareno –dijo Manuela-. Sale del Convento de Trinitarios Descalzos.

Anita se sintió avergonzada; ese convento quedaba justo al lado de su casa y ella era tan poco religiosa que ni se había enterado que allí estaba la imagen de Jesús Nazareno.

-¡Mi efigie favorita es la de la Oración del Huerto! –no pudo dejar de decir Carmela, pavoneándose.

Edmond atendía con regocijo a aquella improvisada tertulia callejera sobre batallas navales marradas y procesiones de Semana Santa unificadas. ¡Quién le iba a decir a él unos meses atrás que iba a verse envuelto en semejante circunstancia, allí, en el centro de Madrid, flanqueado por el personal al completo del taller de costura más castizo de la ciudad!

-A ver, Carmelita, ¿se puede saber a quién pertenece esa efigie? –preguntó doña Mercedes, impaciente.

-Pues al gremio de los hortelanos.

-¡Apaga y vámonos!

-Por eso no la conoce ni Dios –dijo, burlona, Belén, que consideraba a Carmela una engreída.

-Ninguna tenemos un padre hortelano como tú –dijo Almudena con retintín.

-Yo prefiero la efigie que sale del Santo Sepulcro del Convento de Santo Tomás, que es el santo más grande que hemos tenido –dijo doña Mercedes.

-A mi madre le gusta la de Jesús atado a la columna, de la Congregación de los Porteros de Vara de la Sala de Alcaldes –dijo Lis.

-Será porque ella es portera –dijo Belén.

-¿Cuántas veces tengo que repetirte que no es portera?

-Tu abuela era la portera en la casa donde vivimos, me lo ha contado mi padre –le dijo Carmela.

-¡Vaya lío! –exclamó Almudena.

-La efigie que le gusta a mi madre no tiene nada que ver con los porteros. Se venera en la Iglesia de Carmelitas Calzados –aclaró Lis.

-¿Va mucha gente a las procesiones? –preguntó Edmond; esas costumbres populares de los madrileños le sonaban a chino.

-Ahora andan de capa caída con tantos problemas que tiene la gente –dijo doña Mercedes.

-Cada vez hay más hambre y calamidades –dijo Belén-. Si en lugar de pasear efigies por la calle repartiesen reales otro gallo cantaría.

-¡O mejor ducados! –saltó Almudena.

-¡Os vais por los cerros de Úbeda! –les recriminó doña Mercedes.

Dieron por finalizada la reunión y se emplazaron para el día siguiente, Viernes Santo, a las cuatro de la tarde, en la Iglesia de Santo Tomás de Padres Dominicos.

49

-A el Puñales dos granaderos lo han cosido a bayonetazos frente al colegio de Loreto –dijo Tragabuches.

Pasos Largos recordó a ese personaje cuyo mote se debía a su habilidad para fabricar puñales, ornamentales y de uso corriente, que vendía a los maleantes en las cavas o los guardaba en su colección, famosa en todo Madrid; a veces los coleccionistas de armas acudían a verla y le pagaban buenos reales para adquirir alguna de sus piezas.

-Tiene más vidas que el gato. Dicen que las monjas han conseguido salvarlo de milagro –añadió Tragabuches, echándose atrás el capote para sacar la navaja de la faja.

-A ése no creo que le queden ganas de montar jarana –dijo un yesero de la carrera de San Jerónimo señalando al jinete que acababa de derribar atinándole en el chacó con una pelota de plomo que había lanzado con su honda.

-Desde luego –dijo Pasos Largos, palmeando al yesero en la espalda para felicitarle por su puntería.

-Hoy no me acostaré sin haber conseguido un par de mi talla de esas botas hannoverianas tan relucientes que llevan los de la Guardia Imperial –farfulló el Barbudo, cuadrándose, burlón, con el chupetín de majo hecho trizas por la metralla.

-¡Seguro que las de Murat te encajan! –dijo la Nena.

-¡Buena idea, niña, las de Su Alteza me quedarán de perlas! ¡Daremos a probar el acero de Albacete al duque de Berg!

-¡Yo tomaré las de Napoleón, para mi sobrino, si a Malaparte se le ocurre asomar el careto por los Madriles! –exclamó María, que estaba eufórica; con la revolución se había olvidado de sus complejos.

-Dicen que Murat ha salido del Palacio Grimaldi rodeado de sus generales y la Guardia Imperial y va directo hacia la cuesta de San Vicente –apuntó un sexagenario de barba blanca que se examinaba sus nudosas manos atacadas por la artritis.

-A ver qué nuevas nos trae Lupercio –dijo el Barbudo.

-No me fío un pelo de él –sentenció Tragabuches.

María la Nena no dijo esta boca es mía por educación: el aludido no estaba presente para defenderse, pero no le faltaban ganas de despotricar contra Lupercio; la forzaba siempre que tenía ocasión, sin el menor miramiento; aquí te pillo, aquí te mato; la última vez le dejó cardenales en los pechos y estuvo varios días con el sexo inflamado; ¡veía las estrellas al orinar!

-Hablando del rey de Roma, por la puerta asoma –dijo Tragabuches, viendo que venía el carterista con sus andares chulescos.

-¡Salve, camaradas! –saludó Lupercio teatralmente, levantando la mano.

-¿Dónde está el Algarrobo? –preguntó Pasos Largos; se refería a el Algarrobo rupestre, como lo llamaban ellos para diferenciarlo del otro, el pedazo de pan cuyo mote aludía injustamente al árbol de Judas, aunque a esas alturas no había confusión posible: el Algarrobo buena gente acababa de pasar a mejor vida al recibir un disparo en el pecho.

Lupercio enganchó los pulgares en los bolsillos del chaleco.

-A ése lo dejaron tieso los gabachos que vinieron a proteger el Hospital General –dijo.

¡Al final caeremos todos!, se dijo Pasos Largos, persignándose.

50

Daoiz y Velarde no paraban de impartir órdenes.

-¡Poned barricadas con enseres y colchones en todas las bocacalles y que se oculten varios artilleros en los zaguanes más estratégicos! –exclamó Luis Daoiz, a su pesar, sabiendo que estaban perdiendo el tiempo y aquello acabaría en un baño de sangre del que sólo se librarían unos pocos.

-¡Apostad centinelas en las calles San Bernardo, San Pedro, Fuencarral, San Andrés y San José! –dijo el entusiasta Pedro Velarde, que confiaba ciegamente en la victoria del bando popular.

Luego los dos capitanes parlamentaron; resultaba evidente que pintaban bastos; había que poner orden en aquel desbarajuste.

-¿Qué hacemos con los tiradores del regimiento de infantería Voluntarios del Estado que han venido del cuartel de Mejorada? –preguntó Velarde.

Daoiz suspiró, pensativo.

-Nos aprovecharán mejor en las ventanas que dan a la calle –replicó-. ¿Cómo estamos de munición?

-Disponemos de quince cargas de pólvora en sus cartuchos; los artificieros y las mujeres trabajan a toda prisa en el polvorín para encartuchar unas cuantas más. Balas hay a punta pala, pero nos falta metralla –dijo Velarde.

Daoiz frunció el ceño, contrariado.

-Apenas podremos abastecer a cuatro cañones. Estamos en cueros. Anda, trae los cañones de ocho libras, Pedro.

-¿Dónde los ponemos?

-Aquí, bajo el arco, donde pueden prestarnos mejor servicio.

Velarde le sostuvo la mirada.

-No sé si saldremos de ésta, Luis, pero nos estamos ganando el cielo de los madrileños –dijo, visiblemente emocionado.

Daoiz asintió con tristeza y le dedicó un guiño de complicidad, palmeándole en el hombro.

-Claro que sí, pase lo que pase… Supongo que alguien debía demostrar que en este país no todos los oficiales tienen el corazón de trapo.

Mientras Pedro Velarde se alejaba garbosamente para cumplir sus indicaciones, el capitán de artillería sintió lástima de ese hombre que era un alma de cántaro; poseía una extraña mezcla de Quijote y Sancho Panza, del idealismo del caballero andante y la simpleza del aldeano.

Luego observó a las mujeres que se ajetreaban de un sitio para otro con hacendoso empeño. ¡Le admiraban! Mujeres del pueblo llano, sin el menor conocimiento militar. Carne de cañón… Y sin embargo ellas eran las verdaderas protagonistas de aquella sublevación del dos de mayo. Por ser las más vulnerables de entre todos los que allí se encontraban. Su entrega no era superada por ningún hombre, uniformado o de paisano.

¡Qué generosidad! Ellas no pedían nada a cambio; se conformaban con las migajas de participar auxiliando a los varones… Cada una de esas mujeres era una heroína anónima. Como la manola de aire lozano que transportaba una canasta llena de piedras de fusil para emplearlas como metralla, la lencera de la Arganzuela que cortaba cortinas y manteles para hacer vendas, doña Mercedes y sus bordadoras -que empujaban las pesadas ruedas de las cureñas donde iban acoplados los cañones-, las criadas de la Posada del Peine -que cargaban tinajas de agua y vino para abastecer a los paisanos y artilleros que tomaban posiciones en el exterior de Monteleón- o las dos majas a quienes habían aleccionado los artilleros para que pusiesen piedras de chispa en las llaves de fuego de los fusiles.

Daoiz sonrió, enternecido por aquel hacendoso arrojo femenino, y su mirada se posó en el Convento de Maravillas; se encontraba justo frente al Parque de Artillería de Monteleón, al otro lado del huerto. Tras la verja del atrio algunas religiosas oteaban con estupor hacia el parque, con sor Eulalia, la priora, a la cabeza. Las pobres monjitas se sentían atormentadas por las dudas; no sabían si recluirse en las celdas hasta que las aguas volviesen a su cauce, para evitar males mayores, o liarse la manta a la cabeza, abrir la cancela y echar una mano a esos sediciosos que no dejaban de ser sus hermanos.

Juraría que al final cometerán el desacato de apoyarnos, desoyendo los dictados de la Iglesia Católica y el sentido común, se dijo. No dejaban de ser mujeres, tan nobles y espontáneas como las que se encontraban a este lado de la verja; aunque vistiesen hábito y estuvieran sometidas a unas reglas que debían seguir al pie de la letra…

Varios miembros de la guerrilla urbana se habían deslizado en el huerto y el jardín del convento para disparar desde allí a los franceses más cómodamente, de modo que en cierto sentido el mal ya estaba hecho. Las hermanas habían sido contagiadas… Resultaba significativo que el parque de artillería y el convento, una casa de Dios y otra del dios de la guerra, estuviesen tan cerca, codo a codo.

Doña Mercedes y sus muchachas ya habían dejado las cureñas de los cañones bajo el arco de la entrada y los artificieros las enfocaban para que enfilasen todas las calles. Era curiosa esa mujer alta y nervuda, se dijo Daoiz, repasando de los pies a la cabeza a doña Mercedes. Denotaba seguridad y una reciedumbre marcial. ¡Se la veía tan absorta en su tarea como si en ello le fuese la vida! Y de hecho así era…

¡Ojalá nuestros generales tuviesen su arrojo!, exclamó para sus adentros.

La vio cruzar la calle, rodeada de sus pupilas, como si formasen un compacto grupo de combate, perfectamente entrenado. ¿Qué se proponían? Tras atravesar el huerto de Maravillas entraron muy decididas en el convento de las carmelitas. ¡Cielos!

Daoiz se santiguó, sabiendo que no regresaría a su casa de la calle Ternera número doce, donde le aguardaba Flautín, un canario cuyo canto le levantaba el ánimo desde buena mañana. ¿Quién cuidaría de él? ¿Algún alma caritativa le daría pienso?

Sacó el sable de la vaina, apoyó la hoja en el hombro y comenzó a dar vueltas bajo el arco de ladrillo y hierro forjado del parque de artillería.

No somos más que una turba enloquecida, se lamentó, y le pareció oír la voz de su amigo Pedro Velarde, replicando:

-¡A veces las gestas de la Historia las logran esas turbas enloquecidas, Luis! ¡Llega un momento en que el pueblo llano dice basta! ¡La espita que hoy prendemos en Madrid hará que España entera se incendie de revolución y expulse a los gabachos!

Sonrió, apesadumbrado, con la mirada perdida en las alturas.

Si así fuese, nuestra muerte no sería en vano, se dijo…

51

Lupercio echó un vistazo a su alrededor para formarse una composición de lugar.

-¿Dónde está el Gitano? –preguntó; le debía unos reales y sería mala pata que la palmase sin haber saldado la deuda…

Pasos Largos suspiró.

-Nos sorprendió un piquete de coraceros en el arco de Cuchilleros y no pudo escapar a tiempo –dijo.

-¡Estábamos rodeados de bayonetas que parecían las púas de un erizo! –recordó la Nena tironeándose de la chaquetilla, sofocada.

Lupercio le lanzó una mirada salaz; en cuanto se acabase aquel levantamiento popular de mierda se resarciría dándose un banquete con las opulentas carnes de María; le daba un toque de distinción el lustroso colbac de piel que llevaba puesto.

-¿Dónde te has agenciado ese gorro, María? –le preguntó, despectivo.

-Me lo encontré en Puerta Cerrada.

Se lo había hundido tanto en la cabeza que la visera formaba cornisa sobre los ojos y el barbuquejo le llegaba al escote.

-¡A cubierto! –gritó Pasos Largos.

Algunos de los presentes ni siquiera tuvieron tiempo de agachar la cabeza cuando les cayó encima una andanada de fuego graneado.

-¡Malditos gabachos! –renegó Tragabuches.

-Están matando a los vecinos que se asoman a las ventanas –dijo la Nena, señalando el cadáver que había quedado colgando de un balcón, con las piernas enganchadas en los barrotes.

-Necesito pólvora y plomos –dijo Lupercio, arrojando al suelo su escopeta; se le habían terminado los cartuchos que llevaba en el bolsillo.

-Y una negra para que te abanique –dijo el Barbudo, esbozando una mueca burlona

-¡Vienen muchos imperiales por el paseo de las Delicias! –exclamó un ojeador, jadeante, tras llegar a la carrera.

-¡Por ahí asoman el hocico los abanderados, tambores y cornetas de un nuevo batallón! –dijo Tragabuches-. ¡Van a cargar a la bayoneta!

-Siempre lo hacen, como si así fuesen a arreglar el mundo –dijo la Nena; ahora que estaba junto a Pasos Largos se atrevía a decir esas cosas, demostrando que no era tan retrasada como la gente creía.

Tras los mosquetazos iniciales, cuyas balas zumbaron sobre sus cabezas y se colaron por los enseres de la barricada, hiriendo a varios, el Barbudo, con las barbas chamuscadas por los fogonazos, empuñó el machete que llevaba en bandolera.

-¿Qué hora es? –preguntó.

-Van a dar las doce y media –dijo Pasos Largos, consultando el reloj de bolsillo que le había regalado Jobita.

-Pues antes de que den, el que viste y calza se habrá llevado por delante a uno de esos mamarrachos –replicó, rabioso, el Barbudo.

Acto seguido salió de la barricada, aullando como un poseso, para sorpresa de propios y extraños; no era la primera vez que tenía una salida imprevista; con frecuencia le traicionaban los nervios, provocando que se mostrase impulsivo y temerario.

Apenas había recorrido diez pasos cuando una granizada de metralla lo barrió del empedrado y su cuerpo cayó como un bloque, humeante de pólvora.

-¡Ay, virgencita! –profirió la Nena, santiguándose.

-Ése está más loco que nosotros –dijo uno de los presos que Tragabuches y el Barbudo habían liberado en la Cárcel Real.

Pasos Largos, visiblemente emocionado por lo que acababa de presenciar, se incorporó, como si no temiese ofrecer un blanco perfecto a la artillería francesa, e improvisó un responso en memoria de su compañero, intercalando pasajes de la pequeña Biblia.

-Combatió bravamente en la Puerta de Toledo, la plaza de Santa Cruz, Antón Martín y Puerta Cerrada y ha venido a acabar sus días aquí, en la plaza Mayor. Hoy has colmado de gloria la población de Crevillente que te vio nacer, Jaime el Barbudo. ¡Hasta siempre, camarada! -concluyó, solemne.

52

-¡Viva el Viernes Santo! –profirió, exultante, doña Mercedes, en medio del bullicioso fervor popular.

Edmond se sentía abrumado por la atención de tantas féminas. ¡Y pensar que se había pasado la infancia y la adolescencia más solo que la una!

¡Se tomaban tantas confianzas!; lo agarraban de la mano, le dedicaban gestos de complicidad; alguna incluso le deslizaba un beso subrepticio; aprovechaban los estrujones de la procesión para disimular sus efusiones.

Era comprensible que lo tomasen como osito de peluche, pensaba Lis.

Hasta Almudena se había olvidado de la mancha que afeaba su rostro y se sentía princesa por un día. A Manuela la educación de Edmond le devolvía la fe en los hombres; ¿qué jovencita no se había formado un concepto negativo de ellos viendo los desmanes que cometían con sus mujeres, a las que hacían objeto de injurias, infidelidades y malos tratos?; ¡las consideraban sus esclavas!

Durante aquella improvisada procesión del amor que borraba el dramatismo del Viernes Santo y su excesivo aire de trascendencia, doña Mercedes ya no era una mujer seca y sin atractivo; ¡adiós al palo de escoba!; su cara hosca se había desvanecido. La inflexible capataza se hacía eco del sentir común de sus pupilas, renunciando a su grave compostura; ¡se mostraba como una chiquilla más, participando en el jolgorio de las otras!

Hallándose tan descocada, quienes reparaban en ella no podían tomarla por la solterona amargada que había sido hasta el día anterior; ¡veían a una dama alegre y dicharachera, con un entusiasmo contagioso!, como Gaspar Ferrante, impresor de la calle Libreros, igualmente soltero, que se sintió atraído por su desenfado juvenil.

Edmond no pudo dejar de reparar en la Compañía de Granaderos que asistía a la procesión.

-¿Por qué está aquí el ejército? –preguntó.

-Para mantener el orden. Otros años los agitadores provocaban muchos disturbios –dijo doña Mercedes.

Los granaderos acompañaban a un cuerpo de músicos que hacían sonar los lúgubres acordes en sordina propios de aquella celebración.

-¿Por qué toda la gente está vestida de negro?

-Así lo mandan las ordenanzas reales. Aunque hay muchas cosas de las ordenanzas que no se respetan; son absurdas e injustas. En teoría las mujeres tenemos prohibida la asistencia a la procesión. Claro que si los granaderos cargasen contra nosotras se armaría la de San Quintín.

-¡Por ahí va mi padre! –dijo Carmela; pasaba ante ellos la imagen de la Oración del Huerto custodiada por los hortelanos; había salido de la capilla de Santa María de Gracia, situada en la plaza de la Cebada.

-Va más contento que unas castañuelas –dijo Lis.

-¡Y tanto! ¡Se pasa todo el año preparando la procesión!

-Está muy bien hecha esa imagen –dijo Edmond-. Supongo que se refiere al huerto de Getsemaní.

-¿Y ése qué huerto es? –preguntó Carmenchu, echándose a reír; estaba tan desinhibida como la que más; no se acordaba de su gordura ni su cara de merluza, como le decían en el barrio.

-En Getsemaní Jesús se retiró a orar la víspera de su detención –contestó Edmond, encantado con su inocente ignorancia.

-¿Y de dónde viene la efigie de Jesús atado a la columna? –preguntó Anita, para llamar la atención.

A Edmond le resultaba gracioso que él estuviese mejor informado sobre el origen de las imágenes religiosas que esas mocitas tan devotas.

-El Cristo atado a la columna hace referencia a una escena evangélica –respondió.

-¿Qué es una escena evangélica? –replicó Anita.

-¡Pues una escena de los evangelios, boba! –saltó Belén.

-¿En qué escena? –volvió a la carga Anita; en ese rato casi había hablado más con sus compañeras que durante el tiempo que llevaba trabajando en el taller; era tan retraída y parca en palabras que las otras no se molestaban en entablar conversación con ella.

-El momento en que Jesús estaba prisionero de los soldados romanos por orden de Poncio Pilatos –dijo Edmond, paciente.

-¿Poncio Pilatos es el que se lavó las manos?

-Sí, Anita –dijo Belén.

-¿Las tenía muy sucias?

Hubo un coro de carcajadas.

-¡Ay, Anita, qué adoquín eres! –dijo Belén, pero Anita no se sintió mal; hoy las críticas le traían al fresco; lo importante era estar allí y atreverse a dar su opinión, aunque metiera la pata.

-Lo esencial no es saber las cosas, sino sentirlas –terció doña Mercedes, virando a su registro docente-. Claro que el saber nunca ocupa lugar…

Pasó ante ellas la imagen de Jesús Nazareno; Manuela Malasaña se inclinó de hinojos respetuosamente; Edmond veía con desconcierto tales demostraciones de devoción que él se sentía incapaz de compartir.

-¿Te gusta todo esto? –le preguntó Lis al reparar en su extrañeza.

-Supongo que sí.

Lis pensó que Edmond le hacía un regalo muy especial estando allí con ella. Los hombres no solían mostrarse tan delicados con sus mujeres. Salvo Pasos Largos, aunque él era harina de otro costal.

Al paso del Santísimo Cristo de la Fe, Almudena, que no era especialmente devota, le pidió a Edmond que se arrodillase a su lado, tomándole la mano, con toda la naturalidad del mundo, sin ocultar el lado feo de su rostro.

Luego vino la imagen de la Soledad de María Santísima, procedente de la capilla del Convento de Padres Mínimos de San Francisco de Paula.

-Esta efigie me trae recuerdos de la infancia –dijo doña Mercedes inclinando la cabeza.

A Edmond le asombraba el gusto artístico de aquellas esculturas.

-¡Son una obra de arte! –dijo.

-Para nosotras lo importante es que nos transmiten muchas emociones –replicó Manuela Malasaña.

Las expresiones de los rostros y las posturas de los cuerpos, junto a ropajes, adornos, cantos, velas y la actitud solemne de los asistentes a la procesión, lograban ese efecto dramático llamado a conmover al devoto.

A continuación vino el paso del Santo Sepulcro del Convento de Santo Tomás, la imagen preferida de doña Mercedes, que se tiró al suelo, en un gesto de humildad admirable en una mujer de su edad. Edmond trató de imaginarse a su madre haciendo lo mismo. ¡Ella era demasiado orgullosa para arrojarse al suelo ante nadie! Pero le era infiel a su esposo con un payaso, ese Beppo por el que bebía los vientos, enano, feo y jorobado.

El cortejo de efigies autorizadas para desfilar durante el Viernes Santo llegaba a su fin. Los porteadores a veces se tomaban la libertad de volver sobre sus pasos y desandar el camino un trecho para contentar a los rezagados. La última imagen era la Soledad de María Santísima, una escultura especialmente emotiva por la dulce piedad que transmitía y su aura maternal y consoladora. Los presentes prorrumpieron en aclamaciones y cánticos; unos se rasgaban las vestiduras, otros se entregaban a desconsolados llantos.

A veces había efigies duplicadas, aun estando prohibido por las ordenanzas reales. En años anteriores habían aparecido efigies que nada tenían que ver con los misterios y devociones autorizados por la Santa Madre Iglesia y hacían mofa de éstos, obra de saboteadores malnacidos de la solemne procesión.

-¿De dónde viene esa efigie? –preguntó Anita.

-De la capilla del Convento de Padres Mínimos de San Francisco de Paula –dijo la manola que estaba a su lado.

Anita se prometió regresar a la procesión del año siguiente…

53

Tras haber despachado a su beligerante mujer, Goya se dedicó a deambular ante las tiendas de sedas y bisutería de la calle Mayor, por la arboleda del Paseo del Prado y el mentidero de San Felipe, en cuyas gradas ahora no había corrillos murmuradores, sino sangre, mamelucos muertos y caballos desjarretados a navajazos.

Amaba aquella ciudad con sus detalles menudos, como el olor a parrilla de las castañeras, esas viejas insensibles al frío, cargadas de años y fatigas, fuente de inspiración de los sainetes, como la Geroma del Rastro. En noviembre se apostaban en las esquinas con sus carritos provistos de hornillo y puchero para asar entre maíz y boniatos el precioso fruto otoñal que ofrecían a la clientela en crujientes cucuruchos de papel.

Y los barquilleros del Retiro y las verbenas, vestidos de chulapo, con la barquilla terciada al hombro, sosteniendo la cesta de mimbre llena de barquillos para animar a los grupos de niños y estudiantes; ¡probad suerte en la ruleta de la barquilla!; quien sacaba el número más bajo convidaba a sus compañeros y si el apostante estaba solo podía ganarse el barquillo de premio al que daban derecho las casillas que no estaban marcadas con un clavo.

A él siempre le tocaba una de las casillas marcadas con el clavo, cuando llevaba varias partidas ganadas; no sabía retirarse a tiempo y el barquillero le arrebataba todos los barquillos; él, enrabietado, echaba mano al bolsillo y sacaba más monedas para seguir participando en esa golosa ruleta de la vida cuya recompensa era un simple barquillo, ese bocado gustoso de trigo y miel con forma de barco infantil cuyo aroma de canela y limón le sugería aventuras en lugares lejanos.

Cuántos paseos se había dado por el inspirador Prado, a todas horas, para apreciar las diferencias entre clases sociales; el Ayuntamiento evitaba aglomeraciones estableciendo turnos y dejaba los mejores, cuando el sol estaba de bajada, para los pudientes.

Y qué decir de las castizas verbenas, como la de San Lorenzo, adonde acudía acompañado de Josefa Bayeu cada diez de agosto; se habían conocido en aquella iglesia que llamaban el templo de las pulgas por su pequeñez. Josefa, ataviada de chulapa, parecía rejuvenecer cada vez que veía sacar por la torre del campanario la réplica de cartón y madera del santo para ser transportada en andas por las calles de Lavapiés. ¡Era la única ocasión en que él se avenía a ponerse el traje de chulo, con el safo al cuello y la parpusa a la cabeza!

Goya se topó con Paco el Sastre.

¡Ese joven desenfrenado y sin escrúpulos!

El hijo repudiado de su amigo el Mañas era un potro salvaje y desbocado; acabaría sus días estrellándose fatalmente contra algún muro; no tenía conocimiento de causa ni conocía la medida de las cosas; el rencor era el sentimiento más destructivo que pudiese alentar el alma humana.

Claro que el Sastre nunca iba a reconocerlo; estaba condenado, aunque se llevaría por delante a cuantos pudiera, antes de alcanzar ese fatal momento.

-Sé lo que andas buscando, muchacho –dijo, sin el menor temor.

Paco sonrió con suficiencia.

-¿Y bien? –replicó.

La actitud del hijo de el Mañas era desafiante; ese zopenco estaba cargado de resentimiento; su corazón había quedado reducido a un pequeño pedazo de carbón; era tan mala persona como su madre, la bruja Micaela Sánchez, una hierba mala de la peor especie; lástima que el Mañas se hubiese visto rodeado de aquella gente sin calidad, él que siempre había querido hacer algo sonado que maravillase al orbe entero y por ello se sacó de la manga esa literaria historia; al esconder su tesoro se sentía un Rey Mago. Le había costado tomar aquella decisión; una parte de sí mismo le decía que dejase el dinero a Paco y a Micaela, aun sabiendo que ninguno de los dos se lo merecía.

Dar pistas para que otra persona pudiese encontrar el tesoro era una manera de desafiar al destino; así cabía la posibilidad que los afortunados fuesen la bruja y el hijo o alguien realmente digno, como era su deseo; qué idealista ingobernable.

¡Quién sabe, Francisco, tal vez un día esas monedas de oro lluevan sobre testas más gloriosas; yo me he arrastrado por albañales!, le había confesado en una ocasión.

-Cuando tu padre y yo éramos adolescentes, soñábamos con cambiar el mundo, hacerlo más justo. El Mañas tenía un corazón que no le cabía en el pecho. Siempre andaba ayudando a Bustillos, su débil y enfermizo hermano pequeño, que no daba pie con bola y cayó en una emboscada de los Escopeteros Reales. El día que ahorcaron a Bustillos en la Plaza Mayor tu padre cambió para siempre; dejó de creer en la humanidad.

>>Su idealismo murió junto a ese hermano al que quería tanto que habría dado la vida por salvarlo; luego dedicó su talento a ganar dinero con el juego; se sentía decepcionado; la vida se había burlado de él y quiso hacerle un corte de mangas engañando él a su vez a los demás; ¡nunca olvidaré su expresión desolada cuando subió al patíbulo para quitarle el anillo a Bustillos!

>>Desde entonces no levantó cabeza. Su necesidad de entregarse a los demás encontró una salida el día que consiguió ganar al Rey de España esa cantidad astronómica de oro con la que ni siquiera se había atrevido a soñar; sintió pudor; en lugar de gastar el oro lo escondió; deseaba que llegase a manos de una persona noble y generosa, como era él antes que la justicia ahorcase a su hermano.

Goya se interrumpió; el Sastre seguía enrocado en sus trece, en esa estupidez sañuda y mezquina que había amustiado su corazón hasta volverlo una insignificante esquirla de piedra; a ese muchacho le entraba por un oído y le salía por el otro lo que le dijesen.

-Todo es simbólico –prosiguió, armándose de paciencia-. Tu padre admiraba el orden y la fuerza de la cultura romana, amaba a su hermano y soñaba con salir algún día del laberinto en que se había convertido su vida, de ahí que utilizase la moneda, el anillo y el plano como pistas para encontrar ese tesoro que para él significaba la salvación de su idealismo malogrado.

Paco se revolvió, dando muestras de enojo; aquella palabrería no le decía nada. ¿Tan difícil era dejarle a él, su hijo, el dinero? ¿Por qué complicar tanto las cosas?

Airado, sacó su cachicuerna de la faja. ¡Ese engreído pintor se estaba chanceando a su costa! ¡Si tanto sabía de el Mañas conocería el lugar donde había ocultado el tesoro!

Goya, con una rapidez sorprendente, inmovilizó su mano antes que pudiese arrimarle la navaja al cuello y le retorció la muñeca, arrebatándole tranquilamente la cachicuerna. Luego sonrió, desdeñoso, al tiempo que doblaba la navaja y se la guardaba en el bolsillo de la levita.

-He sido rufián antes que artista, muchacho.

Paco lamentó que lo hubiese pillado con la guardia baja; no podía imaginarse que un tipo como él fuese capaz de aquella habilidad callejera.

Goya había llevado un camino opuesto al de el Mañas, pero ambos se parecían más de lo que daban a entender sus apariencias. A él la pintura lo había salvado de la calle, haciéndolo mejor persona; los sueños que alentaba de bandolero los había realizado a través de sus cuadros, pero las viejas costumbres no se perdían…

-Ahora comprendo por qué tu padre se resistía a que el tesoro cayese en manos bastardas…

54

¡Por fin solos en la Posada del Peine! Tenía que conformarse con su fugaz calendario del amor, que apuntalaban entre ambos día a día desde que había empezado dos domingos atrás; qué poco tiempo; le parecía haber vivido una eternidad.

Edmond era capaz de dejarlo todo por ella. En el fondo no deseaba otra cosa. Pero no bastaba con desearlo. Había cuestiones de por medio. Empezando por su propia fragilidad interior y ese sentimiento de pertenencia que le había proporcionado el ejército. 

-No te pongas triste.

A veces se sentía bloqueado por la verdad de agua de Lis.

Ella conseguía dejarlo sin palabras.

-Perdóname.

-No quiero que me pidas perdón. Quiero que me ames.

Turbado por aquellas palabras, no supo qué replicar.

-No puedo seguir así, no me aguanto las ganas. Míranos. ¡Somos tan ridículos! Estamos como locos por lanzarnos encima del otro pero no lo hacemos. Hablamos de problemas y nos hacemos daño con las palabras en lugar de dejarnos llevar por lo que queremos.

-¿Y tú qué quieres, Lis?

-¡Hacerte el amor!

Tenía razón, como siempre. Era grotesco que él estuviese allí como un pelele, sentado frente al escritorio, mientras ella lo aguardaba recostada en la cama.

-¡Ven aquí, bobo! ¡Ahora!

Se sentía paralizado. Se puso de pie, con gran esfuerzo, y dio un paso. Ella le tendía la mano, sonriente.

-Ven, criatura. No me tengas miedo.

Lis le había hecho un hueco a su lado y le besaba con esa pasión arrebatadora... No se podía creer lo que estaba ocurriendo, pero ella ni siquiera le daba la oportunidad de sentirse asombrado, simplemente lo implicaba. El pudor y la vergüenza se desvanecían.

De pronto reparó en su propia desnudez, sin que le causase sonrojo; ¡se había sentido tan apurado al imaginarse ese momento que antes o después iba a llegar…!

Ahora le parecía lo más normal del mundo.

Suspiró, cerrando los ojos, al percibir las manos de Lis deslizándose por su cuerpo; exploraban sus puntos erógenos…

55

-Siento que la vida tiene sentido. ¡Antes todo me parecía tan extraño!

-¡Porque estás enamorada!

¡Manuela Malasaña deseaba tanto estar enamorada también ella! Pero no era fácil, lo sabía bien. El amor era un premio para el que había que hacer méritos. Muchos. Tras pasar por numerosas pruebas. Como en los cuentos de hadas que le contaba su abuela.

-¡Sabe tantas cosas! El otro día andábamos por la calle Abada y me dijo que en tiempos paraba allí un circo ambulante de portugueses que hacía espectáculos con un rinoceronte, que en portugués se llama abada, y por eso la calle se llamó así.

-¿Cómo se ha enterado, si es gabacho?

-Tiene libros que cuentan esas cosas, no como nosotras, que somos unas tarugas, como dice doña Mercedes.

-¡Cómo se nota que es de familia de polaina y le sobra el tiempo!

-¿Y tú? ¿Qué pasa con el chufero valenciano?

Manuela había salido con él dos veces y no pasó nada; le transmitía un cero patatero.

-¡Bah!

-¡Me gustaría tanto casarme con él! Por la noche me imagino que estamos en nuestra casa y le preparo una olla podrida de alubia roja, repollo, nabo, morcillo y tocino.

-¿Has cocinado alguna vez?

-¡Pues claro, tonta, casi todos los días! Curro come como un caballo y Pasos Largos ni te cuento; ése se mete entre pecho y espalda lo que le echen.

Mientras transportaban municiones y agua a los artilleros y paisanos que defendían Monteleón, las dos bordadoras no cesaban de conversar, ajenas al peligro.

-He preparado un bordado chino de impresión –dijo Manuela.

-¿Te has comprado un bastidor con pie?

-¡Qué va, me lo ha regalado doña Mercedes! Ya te lo enseñaré. Mi madre se quedó alucinada; sólo lo había visto en las casas de los ricos donde trabaja; creía que ella nunca iba a tener uno igual.

-Qué suerte.

-Doña Mercedes es un encanto cuando quiere… Como no tiene parientes nosotras somos su familia. ¿Por qué frunces el ceño?

-Me preocupa Lupercio. Es un resentido.

-¿Sigue vigilándoos?

-Supongo que no para de hacerlo.

-Está loco.

-Ayer lo encontramos en el corral de comedia de la Plaza Mayor, adonde habíamos ido porque Edmond quería ver un auto sacramental de Calderón de la Barca antes de la excursión a la Casa de Campo.

-¿Qué hacía él allí, con lo ignorante que es?

-¡Pues espiarnos! Y hace un rato ha intentado matar a Edmond…

-¡Ave María Purísima!

-Sin pecado concebido.

-¿Cómo fue?

-En la calle, en medio de la revolución, como le llama a esto mi hermano Curro –Lis hizo un gesto circular con la mano para señalar el caos que las rodeaba.

-¡Ay, madre mía! Seguro que se quería aprovechar del alboroto para que su crimen pase desapercibido.

-De no ser por ese hombre el muy cerdo habría matado a Edmond allí mismo.

-¿Quién?

-El viejo con el que vive Edmond. Se puso en medio para salvarlo cuando Lupercio le disparó a bocajarro.

-¿Murió?

Lis asintió con la cabeza, esbozando una mueca de disgusto.

-Que Dios lo tenga en su gloria.

-Así es la vida, hija.

-Y ahora nosotras aquí, en medio de este berenjenal que no tiene pies ni cabeza.

Manuela resopló, contrariada. No quería que siguiesen haciéndose mala sangre. ¿Cómo podía consolar a su amiga y conseguir que hablasen de otra cosa?

-¡Quedas muy bien de manola! –exclamó-. Pareces una de esas floristas que venden claveles en las Vistillas.

-¿Por qué lo dices?

-Me encanta la trenza de tu peinado. ¡Te cae tan bien!

Lis sonrió, halagada.

-Y la mantilla y los zapatos de charol te quedan de rechupete.

Aunque no fuesen muy apropiados para darse a la revolución…

Lis apretó, agradecida, la mano de su amiga, que agarraba a cada rato, cuando se lo permitían sus compromisos de auxiliadoras de los revolucionarios...

-Tú en cambio siempre vas de chulapa -replicó, repasando con la mirada a Manuela de pies a cabeza.

-Hoy me he puesto claveles dobles. ¿Te gustan?

-¡Me encantan! Y ese mantón con flecos es una pasada.

-Como el que usan las planchadoras de las Cavas.

-Ya me había dado cuenta. ¿De dónde lo has sacado?

-Se lo compré a una gitana en el mercadillo el domingo pasado.

Guardaron silencio. Los franceses habían empezado a disparar; sus tropas avanzaban hacia el Parque de Artillería de Monteleón.

-¡Ay, virgencita! ¿Qué será de nosotras? –dijo Manuela.

Lis se sentía confundida.

-No sé por qué hacemos esto –respondió, suspirando-. ¡No deberíamos estar aquí!

56

En la esquina del número diez de la Cuesta de los Ciegos –llamada así porque en ella solía encontrarse San Francisco de Asís a unos ciegos que le pedían limosna, hasta que les devolvió la vista poniéndoles un emplasto de barro en los ojos- se hallaba una figura siniestra arrimada al guardacantón del edificio para ocultarse a miradas indiscretas, con el sombrero de ala ancha inclinado sobre el rostro; Miguel Sanchís, maestro de esgrima y oficial retirado de la Real Lotería, supuestamente; en verdad la amante durante una noche de desenfreno etílico de el Mañas, madre del temido Paco el Sastre, Micaela Sánchez, conocida en los bajos fondos como la Bruja por su conocimiento de las artes ocultas, que le había reportado suficientes beneficios para subsistir, aunque no holgadamente.

Había sido fácil tirar de la lengua a el Cucaracha; conocía a esos tipos entregados a los placeres del paladar; al mostrarle unos duros el gordinflón los vio transformados en ríos de chocolate; gracias a sus confidencias había dado con la pista del chucho que acababa de entrar en el zaguán de Jobita; esa mujer era una mentecata. ¿Cómo se había podido enamorar de ella Pasos Largos, el bandolero con más redaños de la ciudad?, rezongó para sus adentros. En una época perdió la cabeza por ese cordobés de aire melancólico, se dijo, suspirando; ¡era imposible que aquel apuesto bandolero se fijase en ella, una pasa vieja y reseca!; claro que no era el único varón con mayúsculas que la había rechazado, recordó, desairada. ¡Todos sus males se arreglarían de golpe y porrazo si conseguía el tesoro de el Mañas!

En justicia se lo merecía.

Entró en el portal y llamó al zaguán. Daría algo de conversación a la portera, alegando que traía un recado de Pasos Largos; luego le haría beber su vino milagroso.

Encontrar el anillo sería cosa de coser y cantar.

57

El amor y la muerte van de la mano, se dijo, aunque ese pensamiento no venía a cuento, precisamente ahora…

A su pesar seguía sintiéndose un muñeco de trapo. La pobre Lis tenía que hacerlo todo, ser hombre y mujer a la vez; llevar la iniciativa de cabo a rabo. Todo lo que ella hacía era delicioso, le provocaba una tromba de emociones increíbles.

-¿Te gusta?

¿Cómo encontrar palabras para decirle lo que le estaba haciendo sentir? Claro que ella no tenía prisa. Se había armado de paciencia. Actuaba como una sabia maestra de ceremonias; ¡y pensar que aquello era igual de novedoso para ella!

Vivía a cuerpo de corazón. En cambio él había caído en la trampa del pensamiento, que confundía la realidad con la imaginación y los sueños con la ficción literaria.

Sus manos, curtidas por el duro trabajo en el taller, ahora eran tenues y delicadas; recorrían su cuerpo desnudo, acariciándolo aquí y allá; era un territorio mágico que exploraba lentamente, sintiendo un gozo de descubrimiento y conquista. El pecho fuerte, con esa mata de pelo rizado que lo cubría como un tapiz. Los brazos musculosos, las piernas sólidas como pilares, el rostro principesco, la melena rubia y ondulada…

Lis aspiró su fragancia masculina, tan diferente a la colonia barata de Pasos Largos. Tú eres todo para mí, se dijo, feliz, y sus caricias se volvieron más voraces; empezaba a sentirse poseída por el frenesí; se hacía aguas en su interior.

Se puso a pellizcar sus pezones; los lamía, arrancándole jadeos de placer; él iba abandonando su parálisis para implicarse en ese acto que tanto recelo le había provocado desde la adolescencia.

Lis estaba lanzada en caída libre. Ahora le daba igual lo demás. Sólo ansiaba satisfacer ese deseo loco. No había sitio para dudas, miedos ni puritanos escrúpulos. No había remilgos en su entrega. Ni titubeos. Sabía en cada momento qué hacer. Y lo hacía. Para ella era fácil.

Al chupar los pezones de Edmond notó que a él le gustaba. Se estremecía de gozo. De modo que se demoró haciéndolo, al tiempo que su mano decidida y diligente amasaba con ternura el foco principal del deseo de Edmond, su miembro palpitante, que se congestionaba con poderosos latidos.

¡Ay, Lis!, se dijo él entre gemidos broncos, quebrado por el placer y un dolor sordo. Aún no era hombre, ahora lo sabía. Tenía que aprender a serlo, con la ayuda de ella.

A Lis no le extrañó ver de pronto su mano infractora impregnada de semen; Edmond se había desmoronado física y emocionalmente.

-Perdóname –dijo, sonrojándose.

-¡Anda, bobo!

Temblaba a causa de la vergüenza. Se suponía que el acto sexual era cosa de dos… Pero ella se reía alegremente.

-¡Ay, qué chiquillo eres!

Daba igual lo que ella dijese. Se sentía estúpido…

58

Pasos Largos se concedió la licencia de abismarse en sus pensamientos en medio del frenesí bélico. Le vino a la memoria la tarde en que una patrulla de Escopeteros Reales lo detuvo en Tarancón. Parecía que su vida de forajido había llegado a su final. Iban a trasladarlo al penal de Alhucemas, del que ningún reo había podido fugarse. Al llegar a Alicante, donde debían embarcar, tuvo el coraje y la habilidad de incendiar la casa de postas donde habían parado y huyó aprovechando el tumulto, con el dinero de la caja y una pistola. Fue un golpe maestro, digno del más avezado bandolero, que había servido para esculpir su leyenda…

Ahora la vida le había dado otra oportunidad junto a Jobita. Además tenía la bolsa llena, tras los últimos golpes. En lugar de dilapidar el dinero, como acostumbraba hacer, podía abrir un negocio, quizá una fonda. Jobita estaría encantada con el cambio de tercio; a la pobre le pesaba esa vida de incertidumbre y miedo; no cesaba de suplicarle que colgase el hábito de bandolero para llevar una existencia apacible.

Era significativo que precisamente ahora que tenía la bolsa llena para emprender un negocio decente que diese a su Jobita la tranquilidad que tanto ansiaba se hubiese entregado a una causa suicida…

¿Por qué se había sentido desde chico condicionado por ese impulso destructivo que atentaba contra sus intereses en vez de afrontar los problemas de la vida con la mente clara y despejada, como hacían los hombres que triunfaban aun siendo menos inteligentes que él y peor personas?

Es un diablo de perversidad que me corroe las entrañas, se dijo, abrumado por el fatalismo que se apoderaba de él. Jobita, su porterita, se merecía algo mejor. ¿Por qué la dejaba en el último lugar y anteponía los intereses bastardos que le dictaba su conciencia, como esa irreflexiva participación en el levantamiento de los madrileños que podía costarle la vida? ¿Qué haría la pobre Jobita si se quedaba sola? ¿Conseguiría sacar adelante a Curro y a Lis? ¿Sobreviviría a esos recuerdos que la atormentaban? ¡Cuántas preguntas sin respuesta!

Sal corriendo de aquí y aprovecha el dinero para dar a tu mujer la vida que se merece, le dijo una voz. Pero en lugar de hacerle caso se entretuvo rememorando los últimos golpes. El golpe del obispo lo habían dado en un establecimiento de ornamentos religiosos y vestimentas eclesiásticas de la calle Postas, frente a la Posada del Peine, que poseía una importante colección de bordados de oro. Arrendaron una carroza, la aderezaron ricamente con motivos eclesiásticos y la aparcaron frente a la tienda. Tragabuches hacía de obispo, Pasos Largos de su secretario y Lupercio Latrás de un ayudante. El comerciante se quedó de piedra. Pidieron un asiento para el obispo, arguyendo que estaba fatigado por el viaje, y los dependientes no dudaron en traerle una confortable poltrona en la que Tragabuches se acomodó, tan pancho, vencido supuestamente por el cansancio; su misión era estarse calladito, no fuese a estropear con su palabrería grosera el atuendo obispal que tanto trabajo les había costado componer. Lupercio y Pasos Largos, argumentando que el obispo se veía en la necesidad de equipar una nueva sede episcopal en Madrid, se hicieron mostrar toda suerte de adornos y elementos litúrgicos, los más costosos, así como lienzos, encajes de oro, bordados de plata, sedas y terciopelos. Tras un rápido examen daban su visto bueno a todo y lo iban cargando en la carroza, cuyo cochero no era otro que el Barbudo, al tiempo que Tragabuches cabeceaba, adormecido, con las manos entrelazadas sobre su prominente barriga. Llegó un momento en que la capacidad de la carroza no daba abasto para contener más mercancía, de modo que saltaron al pescante junto a el Barbudo y pusieron pies en polvorosa. La parte más arriesgada del plan le tocaba a Tragabuches. Cuando el tendero cayó en la cuenta del engaño y le pidió explicaciones, Tragabuches se las tuvo que ingeniar para entretenerlo con disculpas de orden religioso, dando tiempo a que ellos se pusieran a salvo. Luego fue corriendo a su caballo, que había amarrado a la entrada de la Posada del Peine, antes que compareciesen las autoridades.

A los tres días dieron otro golpe en el domicilio de la modista de la reina, en el número treinta y dos de la calle del Carmen, donde amordazaron y maniataron a sus ocupantes; el botín era una elevada suma en metálico y numerosas telas y vestidos confeccionados para la Casa Real. ¡Estaban en racha! Con el golpe del obispo y el de la modista de la reina habían reunido cuarenta y dos mil reales en efectivo, así como treinta y siete mil duros en mercadería. Podía emplear su parte en abrir un establecimiento digno con Jobita, sería lo más sensato, claro que su proceder nunca lo fue. Y para colmo de males se exponía en aras de esa causa incierta.

Pasos Largos se encogió de hombros con ese orgullo de casta que siempre había tenido. Lo importante era demostrar al mundo que también los desheredados tienen voz. Al sacar esa rabia de vientre que los hacía retorcerse como culebras, frente al ejército más poderoso del mundo, los madrileños resucitaban la leyenda bíblica de David y Goliat, filosofó.

59

Cuando le lanzó aquella mirada elocuente, Lis supo que algo había cambiado en su ánimo. El muñeco de trapo de pronto había cobrado vida; el patito feo se transformaba en cisne, se dijo, sintiéndose derretir de deseo, y se tumbó lánguidamente en la cama, aguardando los placeres que estaban por venir. Las dos horas de conversación que habían seguido al desatranco de la cañería habían servido para que Edmond recuperase las fuerzas y aclarara sus ideas...

Le maravilló que hubiese cambiado de actitud tan rápido y aprendiera la lección a renglón seguido de ahogarse en su propia impotencia. Había renunciado a su rol pasivo. Ahora quería ser él quien conquistase, desvalijar los tesoros contenidos en su cuerpo, como un pirata. Renunciando a su timidez y sus bloqueos emocionales, le quitó la ropa, desnudándola por completo, sin titubeos, sabiendo lo que debía hacer. ¡Dios, qué premuras de repente! La cara y la cruz de la moneda, el día y la noche. Se había roto el dique de contención y el agua de la presa salía liberada con fuerza incontenible.

¡Ay, Edmond!, se dijo mientras él la contemplaba sonriente, fascinado por los tesoros que tenía al alcance de la mano. La impresión que le provocaba su desnudez se demostraba de la manera más sencilla y visible, mediante el alborozo de su miembro, que estaba enhiesto.

Se había hartado de mirar y sentirse hechizado por la fantástica curva que formaban las caderas de Lis, los senos turgentes, del tamaño de un melocotón, cuyos pezones apuntados le señalaban, las piernas tersas y ese vientre apenas abombado. Así que se puso manos a la obra. Había aprendido de Lis que debía dejarse llevar por el instinto. En cuanto tocó su cuerpo se sintió calmado. Acarició los senos, los besó y mordisqueó como había hecho ella, succionando los pezones como un lactante.

A Lis le encantaba ser ahora objeto de deseo y que él le demostrase su masculinidad con signos tan evidentes. Se había imaginado que ese momento tardaría en llegar, pero al parecer su amor loco tenía otros planes, había decidido apresurarse, quizá temiendo un final precipitado...

Edmond tenía algo felino, perdía la compostura. La acariciaba con ansia, agarrándole los muslos, las caderas, el trasero. Lis estaba en la gloria. Él no se había dado cuenta, de lo absorto que estaba en la conquista de sus formas femeninas, pero ya había sentido dos estallidos de placer. Sus manos, tan delicadas, tenían una capacidad asombrosa para llevarla al borde del éxtasis sexual. Y su boca aterciopelada y su vivaz lengua…

Lis dio un respingo. La mano de Edmond se había posado en su sexo. Ay, virgencita… Sus dedos se acompasaban a la perfección al relieve de los labios vaginales y el clítoris, hacían que ella descubriese la geografía de su propio sexo, tomando conciencia de cada pliegue que lo formaba.

El tercer estallido de placer fue tan intenso que se tensó, arqueando la espalda, al tiempo que profería un chillido apenas reprimido, cegada por un delirio de los sentidos. ¡Dios mío, Edmond!

Se sostuvieron la mirada, maravillados, y se abrazaron.

-Eres mi vida, Edmond.

-Y tú la mía.

Se quedaron así, formando una tenaza con sus cuerpos, durante largo rato, percibiendo los latidos del corazón del otro, como las olas del mar al golpear en el rompiente de un acantilado. Hasta que nuevamente les asaltó el deseo; necesitaban culminar por fin la cópula carnal. Lis se tumbó en la cama, temblando de emoción, y Edmond se tendió sobre ella. Había llegado el momento de la confrontación en el que ambos se repartían a partes iguales el papel activo y el pasivo. Sin mediar palabra se besaron con frenesí, pugnando con sus lenguas, al tiempo que recorrían con las manos el cuerpo del otro en un delirio de reconocimiento y confirmación, con ímpetu; la cama de matrimonio parecía insuficiente para servirles de lecho de amor; no había sido fabricada pensando en aquella pasión...

Entre ambos, ayudándose mutuamente, encaminaron el miembro viril de él hacia el cáliz femenino de ella y en un rapto de enajenación de los sentidos se produjo la cópula. Dios mío, se dijo Edmond con incredulidad mientras ella chillaba, sintiendo que se rompía el velo de inocencia que sellaba la cámara de su sexo; clavó las uñas en su espalda fornida para descargar ese dolor inesperado que se mezclaba con el éxtasis; se había desgarrado el himen de su virginidad.

Luego acompasaron sus caderas al ritmo de la cópula, estableciendo una sintonía que ensamblaba sus sexos como la sístole y la diástole del corazón, la cadencia de la vida que engendraba más vida. ¡Ay, virgencita, qué placer tan grande! Cuando la rítmica fricción alcanzó el punto álgido, deflagró la explosión liberadora y los amantes se convulsionaron, sintiéndose liberados.

60

Viendo que las costureras se mostraban tan animosas, Daoiz decidió impartirles una lección rápida de artillería; así podrían suplir a sus peones si caían. Le encantaba verse rodeado de esos rostros entusiastas que irradiaban juventud y belleza, poniendo una nota de colorida alegría en el día más triste de su vida.

-Es esencial limpiarlos y ventilarlos tras cada disparo –dijo, señalando los cuatro cañones.

-¿Cómo se hace? –preguntó Almudena.

-Es muy fácil.

Daoiz tomó una lanada, cuya asta era algo más larga que el cañón.

-Este instrumento tiene en el extremo un zoquete cilíndrico donde va enrollada lo que nosotros llamamos feminela, un trozo de zalea.

-La zalea es cuero curtido conservando la lana; sirve para desobstruir el ánima –aclaró Pedro Velarde.

-¿Qué es el ánima? –dijo Anita.

Daoiz sonrió, condescendiente.

-El hueco interno del cañón, pequeña; probad para que sepáis cómo hacerlo.

Las alumnas de inmediato ponían en práctica sus indicaciones, supliendo con empeño y buena voluntad la falta de experiencia.

-Son espabiladas las zagalas –le dijo Daoiz a su camarada.

-¡Y tanto! –convino Pedro Velarde, con la casaca verde desabrochada; en el bolsillo sobresalía el retrato de su mujer y una postal de Jesús Nazareno; las charreteras de capitán estaban ennegrecidas por el humo de la pólvora.

Varias avanzadillas de gastadores franceses tumbaban a hachazos las puertas de algunas casas para que los fusileros tomasen posiciones. En la fuente Nueva de los Pozos asomaban las cureñas de dos cañones de doce libras. Se oyeron el redoble de tambores y las voces de los oficiales dirigiendo a la tropa, secundadas por sus cornetas de órdenes.

-¡Vista al frente! ¡Paso ligero! ¡Cabeza, variación derecha! ¡Mantengan el paso! ¡Calen bayonetas! ¡A la carga!

Las columnas estaban a ciento cincuenta pasos de distancia. Una venía desde San Bernardo y la otra desde Fuencarral. El batallón de Westfalia, procedente de la puerta de Santa Bárbara, se había adelantado a las demás compañías que iban ocupando las calles que desembocaban en Monteleón, formando una marea de uniformes relucientes: chacó negro, casaca turquesa, pantalón blanco y botas hasta media pierna.

Daoiz y Velarde cruzaron una mirada de entendimiento; sus rostros se cubrieron de una expresión solemne. Había llegado la hora de la verdad. Los dos lo sabían.

-¿Listo, Velarde?

-Listo, capitán.

-Que le den candela los tiradores y los cañones.

Velarde dio las órdenes a sus subalternos. Los tiradores tumbados en el suelo frente al huerto de Maravillas abrieron fuego, al igual que los cañones de la entrada y los Voluntarios del Estado situados en las ventanas del parque de artillería.

-¡Afinad la puntería; sólo hay dos saquetes de metralla y cargas para veinte tiros! –advirtió Daoiz a voz en grito.

El cabo artillero levantó el humeante botafuego, como un portaestandarte del improvisado ejército popular.

-¡Dios, cómo arrecia la fusilada de los imperiales! –exclamó Velarde.

La atmósfera había quedado envuelta en humo, en medio de un estruendo ensordecedor; en la gris espesura de pólvora se iluminaban cientos de fogonazos.

-¡Nos las vemos con la Grande Armée, hermanos, que ha aplastado a los ejércitos de media Europa! –aulló desde una ventana un soldado del regimiento Voluntarios del Estado.

Cuando se despejó la humareda de la primera andanada, Daoiz y Velarde comprobaron que los artilleros que servían los cañones yacían en el suelo, muertos o malheridos.

-Poco han durado –se lamentó Velarde.

-¡Ayúdame a cargar de nuevo! –dijo Daoiz.

Los dos capitanes, secundados por Carmenchu, Almudena y Belén, volvieron a cargar los cañones y lograron disparar a tiempo para frenar el avance enemigo.

-¡Por Dios! –exclamó Velarde, aliviado; las columnas francesas retrocedían.

Aprovechando el receso, las empleadas del taller de Barquillo se reorganizaron; les gustaba andar por todas partes para ayudar a unos y a otros. La faena gorda se había trasladado al convento de Maravillas, con las monjas…

-¿Tú no estabas en el polvorín, encartuchando para los fusiles? –preguntó doña Mercedes al ver aparecer en el atrio del convento a Almudena.

-Prefiero atender a los enfermos.

-¿Dónde está Belén? ¡No me digas que se ha escapado con su arriero maragato!

Almudena sonrió; doña Mercedes no se enteraba de la misa la media. ¡Para Belén la historia con el arriero estaba muerta y enterrada!

-Está municionando los cañones. Le van a reventar los tímpanos con el estruendo de los estampidos. La pobre tiene una rodilla en carne viva; no se retiró a tiempo para evitar el retroceso del cañón y la cureña casi la atropella.

-Vaya, sí que has aprendido deprisa los términos de artillería.

-El capitán nos ha dado unas lecciones…

Doña Mercedes se sentía orgullosa de sus pupilas.

-Anda, ve a preparar un poco de caldo para esta pobre gente –dijo, señalando la fila de postrados que yacían en el suelo.

Carmela estaba hecha un desastre. Sudorosa y desgreñada, tenía los brazos desnudos, la falda ensangrentada y el refajo humedecido por los humores de los heridos que había ayudado a transportar. No disponía de tiempo ni ganas para mostrarse coqueta y femenina, como tenía por costumbre. Si sus padres, doña Dolores y el hortelano, la vieran de tal guisa...

-Chiquilla, ¿se puede saber qué haces? –le preguntó doña Mercedes al ver que no paraba de llenar de agua una damajuana para salir corriendo acto seguido.

Carmela se encogió de hombros, sofocada por el esfuerzo.

-Me necesitan, doña… -acertó a decir.

Debía saciar la sed de las víctimas que se arracimaban en el locutorio y el noviciado del convento; se sentía impotente y culpable; poco más podía hacer por los heridos; unos habían perdido un brazo o una pierna, otros tenían el vientre abierto o el pecho acribillado por la metralla…

Manuela la retuvo del brazo.

-¿Se puede saber qué haces con el aguardiente? –le preguntó.

Carmela miró a su amiga con ojos idos; nunca había corrido tanto ni había visto cosas tan espantosas; sentía el corazón encogido.

-¿Aguardiente? –replicó, sin entender a qué se refería.

-¡El sacristán te acusa de haber robado una garrafa de aguardiente!

Carmela se llevó la mano a la cabeza.

-¡Ay, sí! Se la di a ellos, pobres…

No se le había ocurrido nada mejor para socorrer a los agonizantes que estaban en el tránsito de la muerte. Sin consultarlo con nadie les había proporcionado a hurtadillas el aguardiente de la garrafa que encontró en la sacristía.

-Quién te ha visto y quién te ve, Carmelita –sentenció Manuela Malasaña, con los ojos empañados por la emoción; le admiraba lo que hacía su amiga por esos desdichados.

Las monjas no cesaban de revolotear en torno a la carismática doña Mercedes, que llevaba la voz cantante y les decía cómo debían atender a los heridos que llegaban a raudales en improvisadas parihuelas desde el Parque de Artillería de Monteleón.

Sor Eulalia, la priora, no había dudado en ceder el protagonismo a la capataza del taller de la calle Barquillo al percatarse de sus dotes de mando; también ella hacía cuanto podía; esa mujer pequeña y vivaracha transmitía las indicaciones de doña Mercedes a sus profesas sin dejar de abanicarse; el caos que se había apoderado del convento le causaba tal sofoco que tenía el cuerpo empapado de sudor. ¿Quién le iba a decir que su recoleto convento de clausura serviría como hospital de campaña y ella atendería a tantos hombres con sus propias manos, viendo morir a muchos y a otros retorcerse de dolor a causa de las heridas?

El capellán, un tipo jorobado y feo, se acercó a ella, esbozando un gesto de desolación.

-Nada podemos hacer, madre, salvo prodigarles consuelo espiritual antes de su partida -dijo.

-Es lo que hay –replicó, estoica, la priora; doña Mercedes le había contagiado su coraje y la devota mujer pensaba que debían demostrar su valor ante los ojos del Redentor.

-¿Eso es todo? –replicó el capellán, atónito; le contrariaba que sor Eulalia auxiliase a los sublevados, transformando el convento en ese pandemónium-. ¡No podemos dar asilo a los insurgentes! ¡Es contrario a la ley!

-¿Qué ley? ¿Acaso Jesús no nos dejó dicho que ha de socorrerse siempre al desvalido? –dijo la priora, esbozando un gesto de obstinación.

Ver a las hermanas con el hábito arremangado y las manos manchadas de sangre no era muy estimulante, pero los designios de Dios eran inextricables, filosofó para sus adentros.

-¡No podemos cruzarnos de brazos! –exclamó, levantando la voz para imponer su autoridad; el capellán seguía allí plantado, conminándole a que cerrase las puertas del convento para detener la alarmante hemorragia de heridos.

La onda expansiva de un cañonazo destrozó un ventanal y los fragmentos de vidrio salpicaron a la priora y al capellán.

-¿Adónde llevamos a este crío? –preguntó Almudena, cargando en brazos a un niño moribundo.

-A la sacristía. Allí está el botiquín. El sacristán tiene conocimientos médicos –contestó la priora, sacudiendo del hábito los fragmentos de vidrio.

-Madre, hacen falta más vendas –le dijo doña Mercedes.

Sor Eulalia frunció el ceño, abanicándose con mayor intensidad para controlar los nervios.

-Esto pasa de castaño oscuro –dijo el capellán, cruzado de brazos, sin advertir que tenía un gran trozo de vidrio encima de la joroba.

La priora se santiguó tres veces para recibir la inspiración divina; ya no sabía cómo salir al paso de aquellos apuros para los que el convento no estaba preparado. Como si le hubiese visitado el Espíritu Santo, su cara redonda y aniñada se iluminó como una tea.

-¡Haced tiras con los manteles del altar! –ordenó, maravillándose de cometer ese desacato que el capellán le reprochaba con una dura mirada de reconvención, y exclamó para animar a las hermanas-: ¡Aúpa la Inmaculada Concepción de María!

61

En la Plaza Mayor los últimos combatientes se encontraban exhaustos, ahumados de pólvora y con las ropas hechas jirones por los cortes de sable y las heridas de bala o metralla. Se batían con coraje suicida, de portal en portal, defendiendo cada palmo del zaguán donde se atrincheraban, indiferentes a los cañonazos de bala y metralla escupidos por piezas de doce libras, las descargas cerradas de fusilería y los pelotones de infantería que no paraban de llegar desde la puerta de Guadalajara y los Consejos.

Sólo ellos, un puñado de desharrapados, mantenían izada la bandera de la insurrección; ya nadie se asomaba a los balcones; las casas habían enmudecido, sustituyendo la algarabía de unas horas antes por un silencio sepulcral. Las puertas y las ventanas, antes abiertas de par en par, se veían cerradas con refuerzo de postigos y contraventanas.

-¡Vienen más granaderos de la Platería! –alertó un convicto por homicidio de la Cárcel Real, preguntándose qué hacía él allí, luchando junto a ese atajo de malditos obcecados en negar lo evidente.

Pasos Largos, con la barbilla tajada por un balazo y los ojos ardiéndole a causa de la pólvora que había aspirado, consultó con parsimonia el reloj de bolsillo que le había regalado Jobita.

-Es la una. Va siendo hora de recoger –farfulló a los compadres de su cuadrilla, con los que compartía la aparatosa barricada que habían levantado al amparo del arco de la calle Nueva, y añadió, dando lumbre a lo que le quedaba del habano con el rescoldo de una bala de paja chamuscada-: No sé vosotros, yo me muero por una buena merendola de cecina y un porrón de vino en la taberna de la cava de San Miguel.

-¡Por la libertad! –oyeron que gritaba, en el otro extremo de la barricada, uno de los presidiarios de la Cárcel Real, y una ráfaga de metralla salpicó el cuerpo del reo, puesto en pie encima de una pila de sacos de arpillera, con los brazos extendidos.

Pasos Largos no lo dudó más. Había llegado el momento de plegar velas. Nadie podía reprocharles que escatimasen esfuerzos. Los rebeldes habían sido cuatro gatos, el uno por ciento de la población, aunque eran tan porfiados que parecía hallarse la ciudadanía de Madrid al completo en la calle.

Él era un hombre de bien, dispuesto a hacer causa con los más desfavorecidos, pero amaba demasiado la vida para sacrificarla en vano. Poniéndose a la cabeza de su cuadrilla, abandonó aquella barricada que tan buen servicio les había prestado y enfiló el callejón del Infierno.

Corriendo a la diabla, con el sonido de los cascos de caballo y los sables saliendo de sus vainas pisándoles los talones, bajo una granizada de mosquetazos cuyos proyectiles de plomo zumbaban por encima de sus cabezas, aquel puñado de maleantes, los últimos en rendirse en el centro de la ciudad, consiguió ponerse a salvo en la calle de la Amargura, donde se les abrieron varias puertas de vecinos piadosos para evitar que sus perseguidores los cosieran a bayonetazos.

A renglón seguido los azotacalles que solían acudir a las gradas de San Felipe para propagar los últimos cotilleos entre los corrillos murmuradores se pusieron a referir por los mentideros la gesta de los bandidos. En la calle de la Paloma un joven pastor de ovejas entonó a voz en cuello un tedeum en memoria de las víctimas. Una maja arrodillada en la escalera de las Ánimas dio gracias a Dios por haberles permitido defender la libertad.

62

Un domingo más, el cuarto de su calendario del amor, que se acercaba a su primer cumplemes. Había cambio de planes por deseo de Pasos Largos. ¡Ay, virgencita, ese hombre era increíble! Según él lo mejor para todos era celebrar una comida de confraternización, dando la espalda a las habladurías. ¡Había convencido a Jobita para que cocinase su especialidad, caldereta de pescado!

Hoy nada de Posada del Peine, por lo menos hasta la tarde, si les quedaban ganas y tiempo; ¡ella esperaba que así fuese, quería repetir el encuentro del domingo anterior…!

Mientras aguardaba su llegada, rememoró los últimos días de su calendario. El lunes dieciocho era el lunes de la resaca. Cuando Edmond pasó a recogerla a primera hora de la mañana estaba avergonzado como un crío. En cambio ella había dormido a pierna suelta por primera vez desde hacía años y se sentía en la gloria. El martes diecinueve empezó mal; no encontró a Edmond al salir de casa, sino al cansino Lupercio.

-¿No vas a darte por vencido?

-El que muere paga todas sus deudas.

-¿Eso qué significa?

Lupercio replicó con un silbido enigmático, sacó la cachicuerna, pasó la lengua por la hoja y se la guardó en el refajo.

-¡Eres mía! –dijo, y se eclipsó.

De modo que Lis se pasó el día dándole vueltas al asunto y sus descuidos provocaron que doña Mercedes montase en cólera.

-¡Como vuelvas a arruinarme esos patrones voy a descontarte media paga! ¡Os tengo dicho que el trabajo es sagrado! Y más el nuestro; no es moco de pavo vestir a la gente, a las vírgenes y los santos, los altares, las ventanas y las mesas. ¡La mujer que teje hace arte, niñas! ¡El arte de la vida! Y si no que se lo digan a las Parcas…

-¿Quiénes son? –preguntó Anita, imaginándose a mujeres muy importantes.

-¡Ay, Dios mío, qué zopencas sois! ¿Qué habré hecho yo para merecer esta cruz?

Cuando Lis salió del taller la estaba esperando su hermano.

-¿Qué haces tú aquí?

-Me ha enviado padre.

¿Cómo hacía ese hombre para enterarse de todas las cosas? ¿Sabría que Lupercio había vuelto a las andadas?

Curro la miró con su cara de palo, como tenía por costumbre; la consideraba demasiado estúpida para molestarse en darle explicaciones.

Lis echó a andar, resignada. Le resultaba inconcebible pasarse un día entero sin ver a Edmond. ¡Y todo por culpa de ese malnacido que se empeñaba en meter las narices donde no lo llamaban!

-¿Qué te ha dicho padre?

Curro silbó entre dientes, dirigiéndole una de esas miradas suyas que podían traducirse por: si te lo propusieses no serías más imbécil, hermanita.

Aquella jornada acabó sin pena ni gloria, en la camita con un vaso de leche y las preceptivas oraciones.

El miércoles veinte las cosas se enderezaron. Edmond volvía a estar allí pertrechado con su sonrisa, su beso y su rico olor.

-¡Buenos días, princesa!

No se molestó en preguntarle por qué no había venido el día anterior.

Echaron a caminar sin darse la mano, se plantaron ante el taller sin que la tensión reinante entre ellos se hubiese desvanecido y por primera vez se despidieron con cierta frialdad. Luego Lis rompió a llorar y por más que doña Mercedes intentase consolarla no se sobrepuso.

-¡Ay, los males del corazón! –no paraba de repetir doña Mercedes mientras iba de aquí para allá dando órdenes y supervisando la labor de sus pupilas, y a cada rato echaba una ojeada elocuente a Lis, que estaba encogida y triste.

A la salida del taller se le cayó el alma a los pies. Edmond no estaba allí. Ni Lupercio. Le tocaba volver sola a la Cuesta de los Ciegos, como había hecho tantas veces. Lloró todo el camino, aunque doña Mercedes dijese que había derramado tantas lágrimas que ya no le quedarían más cuando las necesitase de verdad. ¡Qué desfachatez insinuar que sus lágrimas eran de cocodrilo! ¿Qué sabría ella de las penas del amor?

Cuando entró en casa encontró a Pasos Largos, lo cual no era habitual; rara vez pasaba por casa desde que salía a media mañana hasta bien entrada la noche.

Le extrañó que Jobita aún no hubiese llegado; finalizaba su jornada laboral antes que ella y no solía entretenerse por el camino.

-Siéntate, cariño; quiero hablar contigo.

Se sintió alarmada. ¿Quizá a Pasos Largos le había dado por soltarle una filípica? No era su estilo. ¿El hombre más comprensivo del mundo?

-Me gustaría invitar a comer a tu novio este domingo…

¡Cielo santo! Eso se salía de madre…

Sonrió, maravillada y agradecida a partes iguales; ese bandolero era capaz de saltarse a la torera todos los prejuicios y habladurías con tal de complacer a las personas que quería.

Al hacer oficial su relación con Edmond era evidente que les brindaba su apoyo y los protegía de la maledicencia.

No se pudo contener y abrazó a ese hombre que siempre le había parecido demasiado frío exteriormente, en las formas; ¡tenía un corazón tan grande que no le cabía en el pecho!

Pasos Largos hizo que se sentase en sus piernas, como si el tiempo no hubiese transcurrido; cuando ella era pequeña solían sentarse así los dos en el sillón orejero.

-Me gusta verte contenta. Ya sabes que eres mi niña…

-¡Ay, lo amo con locura!

-Lo sé. No hay más que mirarte a los ojos para darse cuenta.

Lis inspiró profundamente, sintiéndose feliz.

-¿Mamá sabe lo de la comida?

-¡Por supuesto!

-No me puedo creer que lo haya aceptado. ¡Es tan timorata con las habladurías de los vecinos!

-Tu madre es un sol, pero a veces necesita el reflejo de la luna para brillar en todo su esplendor…

Lis sonrió, enternecida. ¡Pasos Largos y sus bonitas palabras!

-Deberías haber sido escritor en vez de bandolero.

Estaba tan encantada con la invitación que apenas pudo dormir; se moría de ganas de hacérsela saber a Edmond.

El jueves veintiuno salió a la calle como una exhalación, con la boca llena de la buena nueva. Edmond la aguardaba, pero esta vez no sonreía. Estaba más alicaído de lo habitual; no dijo: ¡buenos días, princesa!, ni le dio un beso de bienvenida.

-Tengo una mala noticia…

Lis se sobresaltó.

-Murat tiene que hacer un viaje de incógnito a una ciudad cercana y he de acompañarlo. Partimos después de comer. Regresaremos el sábado por la noche…

63

Las tropas del general francés Lagrange no se daban tregua, ni los artilleros que atendían los relucientes cañones, a los que replicaban las piezas españolas emplazadas en la puerta del Parque de Artillería de Monteleón. Doña Mercedes y sus polluelas: Carmenchu, Carmela, Lis, Belén, Almudena, Anita y Manuela Malasaña sentían que los ensordecedores estampidos les hacían retumbar la cabeza, aunque se tapasen las orejas con las manos. Llegadas a ese punto de la contienda poco podían hacer ellas… El último gesto de auxilio que les había permitido la dramática situación en que se encontraba la resistencia había consistido en poner en una escalera al único artillero superviviente para trasladarlo al convento de Maravillas.

-Tiene una pierna destrozada por la metralla. Habrá que amputársela –dijo, mientras se llevaban al herido, Manuela, que tenía el rostro y la pechera del corpiño negros de pólvora.

-¡Traed balas de mosquete! –les dijo Velarde.

-Ya no quedan, capitán –replicó Belén.

-También se han acabado las piedras de chispa –dijo Almudena, dejando en el suelo el serón de esparto cargado con balas de cañón que había acarreado desde el parque de artillería.

Anita, con la redecilla del pelo cubierta de carboncillo, giraba la rueda de una cureña, empujándola por los radios, para encañonar al batallón de Westfalia que avanzaba hacia la puerta de Monteleón. Carmenchu, la más fuerte del grupo, hacía lo propio con las restantes piezas, sin dar muestras de dolor, aunque una esquirla de metralla le había hecho una fea herida en el pecho y otros impactos habían tachonado de cardenales sus enormes piernas, que llevaba al aire porque los cascotes habían reducido su falda a un andrajo que apenas le tapaba hasta la mitad del muslo.

Tras conducir al artillero herido al convento para que las monjas cuidasen de él, Lis cebó con estopín el fogón de una pieza, como le había enseñado Daoiz, e indicó al sevillano que ya estaba lista. Luego Manuela prendió el botafuego y lo introdujo en el fogón, viendo que el capitán levantaba el sable para que los cuatro cañones fuesen disparados. Acto seguido las chicas se apartaron para que las cureñas no les golpeasen con su violento retroceso, al tiempo que se tapaban las orejas, aunque a esas alturas, después de tantos estampidos, les retumbaba la cabeza entera y sentían un silbido constante en el cerebro.

Curioso grupo de resistencia formamos, se dijo Daoiz. Un capitán de Estado Mayor y otro de artillería, ambos desertores, sirviendo a cuatro cañones bajo el arco de Monteleón, junto a un grupo de bordadoras adolescentes.

Y ciertamente estaban causando grandes estragos entre las filas imperiales, apoyados por los Voluntarios del Estado y los paisanos que no cesaban de fusilar a los franceses desde las ventanas del parque, el huerto de Maravillas y los balcones de las viviendas adyacentes.

Ellos representaban el último reducto de aquel levantamiento popular, Daoiz lo sabía bien; los ojeadores le habían informado que el resto de los sublevados había caído ya, incluyendo a los de la Plaza Mayor, donde el ejército francés había tenido que emplearse a fondo para controlar la situación, por el empecinamiento del que habían hecho gala los paisanos metidos a salvadores de la patria, entre los que había numerosos delincuentes, según tenía entendido.

-¡Lo hemos conseguido! –exclamó, victoriosa, Anita; la andanada había dispersado al batallón de Westfalia, en cuya avanzada cundió el pánico.

-¡Diana! –exclamó Manuela, jubilosa, abrazando a Lis.

Desde las ventanas del parque de artillería los soldados de Voluntarios del Estado vitorearon a las muchachas.

-¡Buen disparo, chicas! –felicitó Daoiz a las pupilas de doña Mercedes.

Con los ojos enrojecidos por la pólvora, Lis observó la tapia y la fachada del edificio; estaban cosidas a disparos. Los impactos de bala y metralla habían trazado unos extraños signos en la mampostería y los ladrillos, como si compusiesen un jeroglífico.

Nunca se había sentido tan sucia; tenía los brazos pegajosos de roña, la cara llena de polvo y la boca seca y amarga; la lengua parecía estropajo de tanto morder cartuchos antes meterlos en el fusil. ¡Quién le iba a decir que se convertiría en toda una experta en el manejo de aquella arma! Tras meter el cartucho tenía que presionar la mezcla de bala y pólvora con la baqueta para pasar el fusil a los tiradores. Así una y otra vez.

-Estás hecha un guiñapo, hija –le dijo Manuela.

-¡Pues anda que tú!

-¿Te has visto el corpiño? ¡Está mugriento! Y del pañuelo que llevas en la cabeza ni te cuento.

-¿Y tu falda? Está tan desgarrada que ya no tiene arreglo, por más remiendos que le hagas.

-Somos costureras, no guerrilleras –dijo Manuela, y le cayeron sendos lagrimones por las mejillas.

Las otras chicas ofrecían un aspecto igual de lamentable, ellas, que debido a su profesión eran tan coquetas con su atuendo y les molestaba llevar cualquier desperfecto en la ropa. El polvo del yeso y los escombros que los cañonazos franceses habían arrancado a la tapia se les metía entre las ropas, apelmazándolas, al mezclarse con el sudor. ¡Les ardían las axilas, el pecho, las piernas!

-¡Huelo que apesto! –se lamentó Carmenchu.

-Olemos a dos de mayo –dijo Carmela.

Belén no abría la boca. Estaba asombrada de encontrarse allí, aguantando todo aquello; era aprensiva con el aseo personal y le gustaba ir muy acicalada…

La mirada de Lis se cruzó con la de Paca, la empleada más vulgar del taller, a quien apenas había tratado; no le gustaban las personas que no sabían guardar las formas; siempre le habían molestado los exabruptos que dirigía a sus compañeras, aunque intuía que el rechazo no era recíproco. A su manera basta y torpe, Paca intentó ser su amiga, pero ella no podía congeniar con una chica tan ruidosa y chabacana.

Al final había abandonado el taller de Barquillo, poco antes que llegasen los franceses. Al despedirla, doña Mercedes le había dicho que se veía obligada a tomar esa medida drástica para evitar males mayores; Paca era la manzana de la discordia y ella no quería que acabase contaminando a todas las manzanas del cesto. Paca, fuera de sí, tuvo un ataque de histeria y se puso a destrozar el taller, como un huracán, hasta que consiguieron reducirla entre todas, porque tenía una fuerza colosal.

Y ahora el garbanzo negro -la manzana de la discordia, como decía doña Mercedes- había aparecido allí, quizá para solidarizarse con sus ex compañeras en el último momento, presintiendo que podían perder la vida en aquella jornada sangrienta.

Al mirarla en medio del desbarajuste, Lis supo que su antigua compañera había cambiado; se mostraba extrañamente retraída, limitándose a servir los cañones en silencio, reconcentrada, con el gesto ido. La falda se le había roto al engancharse en la rueda de una cureña y tenía los muslos al aire, salpicados de ronchas de suciedad. Ya no era arrogante y tosca. Sólo una chiquilla desvalida.

Comprendió que estaba sufriendo. Paca temblaba, casi sin poder respirar, con el cuerpo en tensión. ¡Ay, virgencita!, se dijo, apiadándose de su suerte; se acercó a ella y posó las manos en sus hombros.

-¿Estás bien? –le preguntó, sonriéndole.

Paca le devolvió la sonrisa, agradecida.

-¿Por qué hacemos esto? –balbució, con una voz dulce y delicada que nunca había tenido.

Lis suspiró.

-No lo sé, Paca. Te juro que no lo sé…

Las columnas francesas volvieron a la carga, cubiertas por andanadas de fusilería y cañonazos, entre redoble de tambores y tañido de cornetas.

-¡Paso ligero! ¡Vista al frente! –aulló el general Lagrange.

Su frente de batalla sugería un monstruoso erizo salpicado de bayonetas. Las casacas de los soldados formaban un manto azul coronado por los chacós negros y brillantes.

Esta vez no se detendrán, se dijo Daoiz, sabiendo que los imperiales, exasperados, venían a por todas. El panorama no podía ser más desolador; los tiradores situados en tejados y balcones se habían quedado sin munición y se veían impotentes ante las masas compactas de la infantería imperial.

-No me lo puedo creer –dijo Pedro Velarde, santiguándose-. ¿Qué pueden hacer cuatro cañones disparando bala rasa? ¡No queda metralla!

En medio del pánico que se había apoderado de los paisanos y militares que defendían Monteleón, Lis tuvo un mal presentimiento. Recordó la tarde del día anterior, cuando fue con Edmond a la Casa de Campo.

Pasearon cogidos de la mano, en silencio, y se tumbaron a la sombra, entre las zarzas. Al cabo de un rato Edmond se subió al Puente de la Culebra, se acodó en el pretil de granito, posando la mano diestra en uno de sus pináculos, y se quedó mirándola de una forma enigmática, como si sus ojos la traspasasen.

-Te quiero, Lis –dijo, y añadió, con la voz estrangulada, como si anticipase lo que iba a suceder-: Aunque tu amor me cueste la vida…

64

Los defensores de Monteleón se vieron rodeados por un enjambre de bayonetas; aun así no se rendían; se entregaban con fiereza al combate cuerpo a cuerpo, entre alaridos. Los granaderos y fusileros franceses atacaban con rabia; habían alcanzado por fin la puerta de ese endemoniado parque de artillería donde estaban los cañones que tantos estragos les habían causado.

-¡Cargan a la bayoneta! –aullaron desde las ventanas los soldados de Voluntarios Españoles.

Belén cayó al empedrado con los ojos entumecidos por los culatazos, y Carmenchu atravesada por las bayonetas.

-¿Dónde está Velarde? –preguntó Daoiz, dando sablazos a diestro y siniestro.

-¡Lo han dejado seco de un disparo! –le informó uno de sus subalternos.

-¡Alto el fuego! –exclamó Lagrange.

Era demasiado tarde; dos fusileros habían hundido ya sus bayonetas en la espalda de Daoiz; los soldados supervivientes se apresuraron a trasladar al valeroso capitán sevillano a su domicilio, en unas parihuelas improvisadas; la mirada ida de sus ojos vidriosos se perdía en las alturas; cuando lo depositaron al pie de la jaula del canario que le había alegrado con su canto durante los últimos tiempos, Daoiz expiró y los porteadores tuvieron que dar media vuelta para acomodarlo junto a Velarde en la cripta de la iglesia de San Martín.

Los principales escenarios de la revuelta estaban custodiados por destacamentos de infantería y cañones de ocho libras que embocaban las grandes avenidas y la Puerta del Sol, donde las cuadrillas de enterradores no daban abasto para cargar en las carretas los cadáveres y los caballos desjarretados.

La ciudad estaba salpicada de paisanos desfallecidos y sedientos que habían sido maniatados. Bajo una fina cortina de lluvia eran conducidos a culatazos, en cuerdas de presos, hacia los calabozos improvisados del Retiro, el Buen Suceso y el Prado, para ser juzgados por el tribunal militar, un trámite formulario; no se tomaba declaración a ninguno.

Sus familiares los seguían llorando, profiriendo lamentos y rogando en vano que les perdonasen la vida; en el lugar de la ejecución algunos se desmayaban al escuchar las descargas de fusilería de los pelotones y otros volvían a sus casas como sonámbulos, desorientados, por las calles de aquella ciudad que parecía haberse transformado en un laberinto; sus sollozos y gemidos se oyeron toda la noche y durante la mañana del día siguiente; los fusilamientos no cesaron hasta el mediodía del tres de mayo.

Goya deambulaba por las calles. No podía reconocer su querido Madrid. ¿Dónde estaban las alegres cigarreras, los desenfadados aguadores que se apostaban en los mojones de piedra de la cañada real que pasaba por la Puerta de Alcalá, entre apacibles rebaños de ovejas?

El pintor observó las castizas corralas, aquellas viviendas exiguas donde se apiñaban los isidros y los inmigrantes llegados de provincias, una especie de nichos que daban al mismo patio y compartían las letrinas. Las fachadas de aquellas populosas colmenas habían quedado marcadas con los disparos de los fusiles y la metralla de los cañones. Los inquietantes jeroglíficos sugerían una ciudad asediada.

¡Pensar que aquello lo había provocado un puñado de haraganes! Y en cuestión de horas habían pasado de héroes a condenados. Descalzos, medio desnudos, tras haber sufrido la rapiña de sus carceleros, los colocaban de cuatro en cuatro delante de los pelotones y rellenaban sus cuerpos de plomo a quemarropa. Había fusilamientos en las tapias de Jesús Nazareno, las Descalzas, el Retiro, los Jerónimos, el Buen Suceso y la alameda del Prado, bajo una llovizna que no lograba apagar los faroles que los franceses apoyaban en el suelo para poder apuntar a sus víctimas.

Mientras tanto las gentes pudientes se levantaban de vez en cuando de la mecedora, se calzaban las pantuflas, dejaban sobre la mesa camilla los naipes -con los que jugaban a la brisca a la luz de un quinqué-, la copa de vino y el plato de olivas, para acercarse al balcón e intentar imaginarse lo que sucedía más allá de sus confortables hogares, contemplando los fogonazos que se reflejaban en el cielo.

Goya, con los ojos arrasados de llanto, vio en la montaña de Príncipe Pío a los ajusticiados; los acribillaban a balazos, dejándolos como espantapájaros de trapo; muchos caían arrodillados y con los brazos en cruz. Luego rechinaban las ruedas de los carros donde los sepultureros apilaban los cadáveres como si fuesen balas de heno.

Su libre deambular artístico había llegado a su final; lo detuvo una de las partidas de pacificadores del ejército español que patrullaban las calles para llamar al orden a los súbditos de S.M. ¿Por qué? La patrulla no podía dejar pasar a ese hombre sospechoso, extrañamente ajeno a lo que estaba sucediendo; lo correcto era pedirle que se identificase.

-Documentación, por favor –le dijo el pacificador que estaba al mando de la patrulla.

-Yo soy los ojos del dos de mayo –se limitó a decir Goya, enigmáticamente.

65

Todo era silencio y duelo en Madrid. Los comercios estaban cerrados a cal y canto. De vez en cuando sonaban las detonaciones de las patrullas o los gritos enloquecidos de algún paisano al ser detenido por los piquetes y retenes encargados de registrar a los transeúntes para comprobar si llevaban armas. Algunos fugitivos eran asesinados a bocajarro en los callejones mientras buscaban desesperadamente un lugar donde ocultarse.

Lis y Manuela, muertas de miedo, avanzaban por los soportales, resguardándose detrás de un guardacantón al ver pasar a una patrulla. Habían logrado escapar de Monteleón escabulléndose por las caballerizas situadas en la parte trasera, igual que doña Mercedes y las demás chicas del taller, incluso la herida Belén, excepto Carmenchu, que había muerto en el último momento atravesada por las bayonetas y su cuerpo quedó tendido en el empedrado, con la palma de la mano marcada con el nombre de Edmond hacia arriba, como un homenaje póstumo a su amor platónico. Fue una fuga milagrosa; los franceses habían apresado a la mayoría de los supervivientes.

A Manuela Malasaña aquella jornada le había hecho tomar conciencia de la realidad. ¿Por qué era tan difícil ser feliz?, se preguntó, derrotada. Ella se conformaba con poco. Sólo pedía que en la cara triste de su padre apareciese una sonrisa de ilusión y que su madre cambiase los refunfuños por las carcajadas que soltaba cuando estaba achispada por el vino, la comilona y el baile. Sólo eso… ¿Acaso pedía demasiado? ¿Qué tenían que decir la Virgen, Dios, la Providencia? ¿Podían explicar aquella locura?

Manuela se detuvo. Se acabó todo, se dijo, sintiendo un escalofrío. Acababa de pasarles por encima de la cabeza un disparo de mosquete.

-¡Ay, virgencita! –exclamó Lis.

Oyeron cascos de caballo golpeando en el empedrado, pasos apresurados, voces que parloteaban en francés; se vieron rodeadas de bayonetas y fusileros que sacudían sus ropas y les palpaban el cuerpo sin decoro. Lis no llevaba nada encima, pero Manuela nunca se desprendía de sus tijeras de costurera...

Lis se vio inmovilizada por cuatro gabachos mientras los demás soldados del piquete desnudaban a su amiga y le disparaban a quemarropa con sus mosquetes, entre risas. Luego sólo quedó un cuerpo humeante de pólvora tendido sobre los adoquines.

Lis se acurrucó junto al cadáver de Manuela, llorando, y permaneció allí, rota de dolor, hasta que unas horas después la encontró una de las patrullas pacificadoras del ejército español.

66

El viernes veintidós y el sábado veintitrés de abril pasaron en blanco en su calendario del amor. Los días sin Edmond no existían. Y ahora estaba allí, con la espalda apoyada contra el cierre del taller de la calle Barquillo; esperaba a que él llegase matando el tiempo con los recuerdos. Hasta que por fin apareció y a ella se le iluminó el semblante. ¡Se había pasado una eternidad temiendo que le sucediese una desgracia y lo perdiera para siempre!

Lo miró de arriba abajo.

-¿Estás bien?

Y tanto que lo estaba, tan guapo y apuesto con su deslumbrante uniforme.

A Lis le faltaba el aire cuando se detuvieron frente al número diez de la Cuesta de los Ciegos y llamaron a la puerta. Salió a recibirles Curro; se había puesto el disfraz de mariscal que le había tocado en la tómbola organizada por una compañía de teatro en un acto benéfico celebrado las últimas Navidades.

-¡Salve, Edmond! –saludó, cuadrándose marcialmente, al tiempo que se llevaba la mano a la frente para imitar el saludo militar.

Había una miríada de caras curiosas apostadas en las ventanas y los balcones próximos; se había corrido la noticia de aquella inusual celebración; ¡que un oficial francés acudiese como invitado a casa de la portera para compartir mesa y mantel con Pasos Largos y su familia nada menos que el domingo, día del Señor, era un acontecimiento que no se veía todos los días!

 -Pasa, amigo, no seas tímido; eres bienvenido en nuestra modesta morada –dijo Curro, palmeando a Edmond en el hombro para animarle a que entrase.

El saloncito era un exiguo cubículo con los asientos pegados unos a otros como las uvas de un racimo.

-La casa es pequeña… –dijo Curro, al reparar en el gesto de desconcierto del francés-. ¡Anda, ven para que te la enseñe!

Edmond se dejó guiar por su improvisado cicerone; ¡qué hogar minúsculo!; no en vano era un zaguán reconvertido en vivienda, aprovechando el amplio espacio inmediato a la puerta de la calle, un arreglo que se había hecho a espaldas del Ayuntamiento para proporcionar acomodo a la madre de Jobita cuando trabajaba de portera; estaba sin escriturar, legalmente no existía; su propiedad era un usufructo pactado tácitamente con la comunidad de vecinos, que se limitaba a callar, en un gesto de gratitud hacia la madre de Jobita, esa andaluza carismática y buena persona que durante más de treinta años había sido el alma del barrio.

Tan sólo había dos piezas, el saloncito y la cocina. A Edmond le costaba admitir que su Lis viviese allí; sentía vergüenza; sus padres poseían palacios, fincas y espaciosas villas en Francia mientras esa familia de cuatro miembros se hacinaba en dos estancias miserables…

Curro se encogió de hombros, como diciendo: así es la vida, amigo; advertía la impresión que le había provocado al novio de su hermana el modesto zaguán de Jobita, del que ella se sentía tan orgullosa.

-Mi hermana y yo pernoctamos en la recepción del hotel –añadió, señalando con la cabeza la salita, donde había cinco sillas, el sillón orejero donde Pasos Largos se sentaba a fumar y un destartalado sofá en el que ellos dormían con las piernas dobladas por falta de espacio-. Uno se hace a todo. Mi hermana se ha acostumbrado a mis ronquidos y a mis codazos y yo a sus suspiros y a sus pesadillas; así nace el verdadero sentido de hermandad.

Edmond asintió, boquiabierto.

-Mis padres lo tienen más fácil; duermen aquí, en la cocina –Curro señaló un asiento alargado en el que a duras penas cabían dos personas-. Por lo menos pueden estirar las piernas…

Edmond se dijo que aquella casa parecía creada a propósito para atormentar a sus moradores.

A Lis le sorprendía esa reacción de espanto; para ella su casa era lo más normal del mundo; no conocía otra cosa, salvo la Posada del Peine; en las clases populares de Madrid no había costumbre de entrar en casa ajena, por desconfianza y por la falta de espacio; todas tenían su correspondiente cargamento de niños, ancianos o familiares inválidos que debían ser atendidos.

-Es lo que tiene vivir en una gran ciudad aglomerada como Madrid en lugar del espacioso campo; las casas rurales son castillos comparadas con esto…

-Ven, siéntate –dijo Lis, tomando a Edmond de la mano; le molestaba el descaro de su hermano.

-Puedes acomodarte donde te plazca –dijo Curro-, aunque yo te recomiendo el sillón orejero de mi padre; es con diferencia el asiento más decente que tenemos. A mí no me deja sentarme en él pero supongo que contigo hará una excepción, por ser nuestro invitado.

Así lo hizo Edmond, mientras los hermanos se acomodaban en el sofá, empujados por la inercia de la costumbre; en el saloncito se instauró un incómodo silencio.

-Pasos Largos y Jobita están al llegar. Han ido a comprar un poco de vino para que brindemos. ¿Cómo se lleva eso de ser soldado de Malaparte?

Edmond sonrió. ¡Ese muchacho era el tipo más carismático que había conocido! En el ejército de Napoleón haría una carrera brillante. Pero no tuvo tiempo de contestar; se abrió la puerta y entraron en la casa Pasos Largos y Jobita llevando consigo una garrafa de vino de cinco litros y una bandeja de pestiños.

-¡Anda, ya estáis aquí! –dijo Pasos Largos alegremente.

Jobita llegaba con aire ceñudo, pero se maravilló al ver a Edmond, que se había puesto de pie y podía ser admirado en su grandiosa apariencia.

-¡Ay, virgencita, qué guapo es! –no pudo dejar de exclamar, aunque viniese dispuesta a quedarse de morros, temiendo que esa visita les causase problemas.

Edmond se adelantó para besarle la mano caballerosamente.

-Encantado de conocerte, muchacho –dijo Pasos Largos-. ¡Bueno, a la manduca, que me ruge el estómago!

-¡Eso! –saltó Curro.

Edmond se estaba preguntando de qué manera iban a comer todos en aquella exigua cocina cuando llamaron a la puerta; Jobita y Pasos Largos se miraron extrañados.

-¿Esperas a alguien, querida?

-No –dijo ella, visiblemente alarmada; temía encontrarse a todo el vecindario pertrechado con hoces y guadañas.

Pasos Largos procedió a abrir la puerta con su pachorra característica, sin molestarse en otear por la mirilla, cosa que Jobita no habría hecho ni loca; ella miraba y remiraba bien hasta cerciorarse a carta cabal de la identidad del visitante.

En el vano había un individuo gallardo y pelirrojo que vestía un elegante traje blanco lleno de botones.

-Buenas tardes; traemos un encargo –dijo, con marcado acento extranjero; tras él aparecieron tres muchachos con una gorrilla de repartidor en la cabeza, que depositaron en el descansillo un ramo de flores como nunca habían visto los curiosos vecinos que lo contemplaban boquiabiertos desde balcones y ventanas, y dos cajas envueltas con papel de regalo granate y un lazo azul.

-Esto es para ustedes –dijo el pelirrojo, entregando un sobre al bandolero-. Firme aquí, por favor. Gracias. ¡Que tengan buena tarde!

Los mensajeros se subieron a la señorial carroza en la que habían venido, tirada por tres corceles blancos, y maniobraron con dificultad por la tortuosa Cuesta de los Ciegos hasta perderse de vista, para disgusto de los vecinos; ¡estaban fascinados con aquella increíble aparición y les sabía mal que desapareciese tan rápido!

-La vida te depara sorpresas –dijo Pasos Largos, abriendo el sobre pulcramente lacrado, y sacó una vistosa tarjeta dorada; escrito con artística caligrafía, figuraba el mensaje: Gracias por vuestra generosa hospitalidad. Edmond Dupont; la tarjeta pasó de mano en mano.

Jobita no se pudo aguantar las ganas de agarrar el ramo de flores; lo más bello y delicado que había visto en su vida; estaba compuesto por mirtos, lilas blancas francesas y pequeñas rosas en tono salmón y pistacho rodeadas de hojas de camelias verdes.

-¡Es precioso! –exclamó, aspirando la fragancia de las flores.

A Edmond le alegró que les gustase su presente; había tenido suerte; al llegar a Toledo, acompañando al duque de Berg en su viaje de incógnito, le hablaron de un lujoso establecimiento francés que allí se encontraba, donde hizo el encargo.

Cuando Jobita le pasó las flores, a Lis se le saltaron las lágrimas; ese ramo distinguido y magnífico le parecía propio de la realeza, no de una sencilla familia trabajadora de los bajos fondos de Madrid.

Jobita y Lis se acomodaron en el sofá, con el ramo entre ambas.

-¿Me dais venia para meter mano a esto? –preguntó Curro.

-¡Adelante! –replicó Pasos Largos, haciendo un ademán aprobador con la mano.

-Gracias, padre. No esperaba menos de ti.

Curro abrió las cajas y se les hizo visible una bandeja de gran tamaño con una variada selección de finos dulces: bombones de almendra, chocolate negro, chocolate con leche, naranja confitada, haba de cacao molida con jengibre y chocolate blanco con pistacho, glorias de mazapán, tréboles de avellanas confitadas y trufas.

-¡Madre del amor hermoso! -exclamó Jobita.

¡Menuda chocolatada de la buena nos vamos a meter entre pecho y espalda!, se dijo Pasos Largos; ¡desde niño tenía debilidad por el chocolate!

-¡Por Júpiter! –dijo, enojando a Jobita; no le gustaba que mentase a ese dios pagano y él no paraba de hacerlo.

La otra caja contenía seis botellas del famoso vino espumoso elaborado en la región francesa de Champaña, denominación de origen Dom Pérignon, de la abadía benedictina de Hautvillers.

Pasos Largos tomó estupefacto una de aquellas características botellas panzonas de vidrio grueso y corcho cónico sujeto con una grapa metálica; ¡el champán más caro del mundo!

-No me puedo creer que vaya a beberme una copa de esto...

-¡Pues yo ídem de lo mismo, padre! Pero no me conformaré con una copa. ¡Voy a pillarme una curda del copón a la salud de Dom Pérignon!

-Muchacho, nos has honrado muy por encima de lo que esta humilde familia se merece –dijo Pasos Largos, posando la mano, paternal, en el hombro de Edmond.

-¡Al condumio! –dijo Curro, eufórico.

-Ya está lista la caldereta de pescado; sólo hace falta calentarla –dijo Jobita, y se fue a poner al fuego el puchero.

Pasos Largos desplazó el asiento alargado que hacía las veces de lecho conyugal y levantó una tabla sujeta a la pared con unos flejes para que sirviera de mesa; Lis trajo dos sillas; así quedaban apañadas las localidades; las mujeres se acomodaban en las sillas y los hombres en el asiento alargado.

A Edmond le admiró el arreglo.

-No hay ninguna incomodidad que no pueda volverse cómoda con un poco de buena voluntad –filosofó Pasos Largos, adivinando sus pensamientos.

Sobre la tabla se puso un mantel blanco e impoluto que Jobita había planchado escrupulosamente para la ocasión tras blanquearlo con lejía, y se sirvió la comida.

Jobita había preparado caldereta de pescado por ser el plato tradicional de sus antepasados; oriundos de Algeciras, durante varias generaciones fueron pescadores.

-Tiene muy buena pinta y huele de maravilla –ponderó Edmond, que sentía debilidad por el pescado.

-Es un plato muy sencillo y sabroso. Yo he utilizado tres variedades de pescado: merluza, rape y mero, pero se puede utilizar lubina, salmonete, dorada o pescadilla, que también dan mucho juego.

Edmond estaba impresionado.

-¿Qué ingredientes tiene? -preguntó.

-Los básicos de la caldereta son cebolla, pimiento y tomate; luego cada cual puede echarle lo que quiera –a Jobita la animaba el interés de su ilustre invitado-. Yo además le he echado langostinos y almejas, para dar el toque de sabor intenso, marino, a los tres pescados principales, un pimiento morrón grande asado, un vaso de salsa de tomate, medio vaso de vino de jerez seco, una cebolla, un puñado de almendras tostadas, una pizca de nuez moscada, dos clavos de aroma, una guindilla, un manojo pequeño de perejil picado, un buen chorro de aceite de oliva, sal y pimienta.

-¡Total nada, madre! –saltó Curro.

A Edmond la caldereta ya le había seducido por el olor.

-¿Cómo se prepara? –dijo; era un cocinillas y pensaba hacerla.

-Muy sencillo. Le quitas la piel al pimiento y lo trituras, pones salsa de tomate, nuez moscada, almendras machacadas y jerez, lo sazonas todo con sal y pimienta y empiezas a darle tema a la cazuela; una capa de cebolla picada y perejil, una capa de pescado cubierta con salsa, cebolla y perejil, otra capa de pescado con más salsa, cebolla y perejil, y la última capa, con las partes más delicadas del pescado y el marisco que da sabor marino; añades clavos y guindillas y lo cubres todo con lo que te quede de salsa, cebolla y perejil, vuelcas un chorro generoso de aceite de oliva, pones la caldereta a fuego suave durante veinte minutos y listo.

Cuando Lis sirvió los platos, aguardaron respetuosamente a que el invitado fuese el primero en llevarse a la boca una cucharada. Jobita, expectante, no le quitaba la mirada de encima, a la espera del veredicto; complacer a los comensales con ese plato legendario en su familia era una de las satisfacciones más grandes que podía ofrecerle la vida; la reconciliaba con esos antepasados que se habían dedicado durante generaciones a faenar la mar, allá en su tierra, Algeciras.

Edmond, consciente de la solemnidad del momento, puso toda su atención en esa primera cucharada de caldereta de pescado. Cuando la comida entró en su boca, cerró los ojos, para concentrarse mejor; el estallido de gusto que sintió no podía compararse con nada de lo que había probado anteriormente.

-¡Dios mío, está deliciosa! –dijo, tras masticar lentamente para prolongar las sensaciones de aquel bocado exquisito y lleno de reminiscencias marinas.

Jobita sonrió, feliz, con los ojos húmedos por la emoción; una vez más había conseguido superar la prueba, que en este caso era más difícil, por tratarse de un comensal extranjero cuyo paladar estaría habituado a otros sabores.

-¡Mi Jobita es un tesoro; en la tierra, el cielo y el mar! –dijo Pasos Largos, haciendo un guiño de complicidad a su mujer-. Aunque ella no lo reconozca, el secreto de su cocina no es otro que el amor que le pone al tema…

-¡Y ahora, al tajo! –dijo Curro, atacando su plato.

Pasos Largos abrió la garrafa de vino que habían comprado y sirvió para todos.

-Bebamos la sangre de la tierra para acompañar los dones del mar –sentenció.

-Sabio consejo, padre –dijo Curro, y apuró de una tacada el primer vaso.

La caldereta estaba tan rica que todos repitieron. No cesaba de correr ese vino tinto de Ciudad Real que se deslizaba tan bien por el gaznate. Edmond estaba en la gloria; por primera vez se sentía en casa, formando parte de una familia.

-Creo que Edmond acabará durmiendo con Lis en el sofá y yo tendré que apañarme como pueda –dijo Curro, provocando una risotada general.

-Acabemos con esto; en mi tierra dicen que dejar restos de comida ofende a la madre tierra –dijo Jobita, repartiendo lo que quedaba en el caldero de su sabroso guiso.

-Brindemos por este feliz encuentro –dijo Pasos Largos, rellenando de vino los vasos.

-¡Eso! –dijo Curro; ya estaba achispado; se había ventilado él solo uno de los cinco litros que contenía la garrafa.

-¡Por Edmond, el amor de mi vida! –saltó Lis.

-¡Por Edmond! –replicaron los otros, entrechocando los vasos.

-Yo hago un brindis especial por mi niña buena; ¡ay, virgencita!, tiene un corazón grande y noble; quiero que sea feliz –dijo Jobita.

-¡Brindemos por ello! –replicó Pasos Largos.

Luego bebieron.

-Este vino ha salido bien bueno –dijo Curro.

-Desde luego –convino Edmond; tenía una sonrisa angelical en la cara.

Pasos Largos carraspeó, adoptando un aire grave y circunspecto.

-Mi brindis va por el amor universal –dijo-. Gracias a ese sentimiento que bendice a las gentes como este vino que hoy tomamos, el difícil parto de vivir cobra significado.

-¡Bien dicho! –exclamó Curro, entrechocando su vaso impetuosamente con el de su padre.

-Hoy estamos aquí y mañana puede que ya no estemos, pero entre tanto el vino del amor nos consuela –remató el bandolero.

Tras aquel nuevo brindis descubrieron que ya no quedaba más vino, así que descorcharon una de las barrigudas botellas de Dom Pérignon.

-Yo levanto mi copa por la familia; sin ella estaríamos más solos que la una, que es la desgracia más grande que pueda haber –dijo Curro.

Y todos alzaron su vaso.

-¡Ah, esto es elixir de dioses! –ponderó Pasos Largos, paladeando aquel vino blanco y espumoso.

-Yo ya estoy borracha –dijo Lis.

-Y yo –dijo Edmond.

-Pues yo ni te cuento –dijo Jobita, hipando.

-Tienes razón, padre, los dioses debieron de macerarse en este exclusivo caldo para conseguir la inmortalidad –dijo Curro, sirviéndose más Dom Pérignon.

-Edmond, esperamos tu brindis –dijo Pasos Largos, arrastrando las palabras; acababa de descubrir que el champán se subía a la cabeza como un trabucazo, no con la parsimonia de buey del vino tinto y peleón que él había bebido toda su vida.

-Yo brindo por Lis; ¡me ha engañado para que me crea un príncipe!

Padre e hijo se carcajearon.

-¡Agudo brindis, muchacho! ¡Cómo se nota que eres un tipo de talento!

-Ni yo mismo habría dicho algo mejor –admitió Curro.

Volvieron a llenar sus vasos con ese vino espumoso que comparado al vino de Ciudad Real era como un purasangre compitiendo con un jumento.

-El Dom Pérignon ése era tela marinera –dijo Curro, descorchando otra botella.

-¿Qué tal si ahora nos regalamos el paladar con unos dulces? –propuso Pasos Largos.

-Eso, así bajamos un poco el vino; estoy que me subo por las paredes –dijo Jobita.

Mientras Lis ponía agua a hervir para el café, los demás recogieron la mesa y colocaron en ella la bandeja de bombones y los pestiños.

Edmond se sentía tan en confianza que se zampó un pestiño de dos bocados.

-¡Qué cosa tan rica! –dijo, tomando otro.

-Pues es un dulce de lo más sencillo –replicó Jobita-. Masa de harina y agua frita en aceite de oliva y pasada por miel. En mi tierra se comen mucho por estas fechas y en Navidad.

-Yo voy a darle un tiento a estas delicatesen –dijo Curro, y procedió a meterse en la boca de golpe tres bombones de variedades distintas.

Lis sirvió el café y se derrumbó en la silla, aplastada por la imprevista trompa que se había agarrado, la primera de su vida, como le pasaba a Edmond, que siempre había bebido con moderación; hoy era un día especial, para compartir la agradable desinhibición que se habían contagiado unos a otros.

-Vamos a echar una partidita de cartas –dijo Pasos Largos, trayendo una baraja española; los bombones le habían dado un subidón de energía y le apetecía jugar.

-¡Apruebo la moción! –dijo Curro.

-¿A la brisca? –preguntó Jobita; era su juego preferido.

-No, cariño; somos impares para hacer parejas –dijo Pasos Largos.

-Entonces al cinquillo.

-Eso sí. Edmond, ¿sabes jugar al cinquillo?

-Es el único juego de naipes que conozco.

Pasos Largos y Curro soltaron una risotada.

-¿Y a qué se debe esa feliz coincidencia? –preguntó Curro.

-Me lo han enseñado mi casero y su criada.

Con frecuencia echaba una partida con el señor Pacomio y María antes de acostarse; aquel sencillo juego había acabado gustándole.

Pasos Largos barajó el mazo, dándole siete batidas, como tenía por costumbre, y Edmond lo cortó, por ser quien estaba a su izquierda. Una vez repartidas las cartas, se trataba de ir poniéndolas sobre la mesa; ganaba la partida el primero en quedarse sin cartas.

-¿Quién tiene el cinco de oros? –dijo Curro.

-Yo –replicó Lis, aunque no las tenía todas consigo; con el vino veía doble.

-Colócalo en la mesa, hermanita.

Luego jugó Jobita, que estaba a su derecha, y así sucesivamente. Se arrancaba con el cinco de cada palo y había que bajar cartas en sentido ascendente o descendente. Si no se tenía un cinco o alguna de las cartas que encajasen en las que estaban sobre la mesa, se perdía un turno, menguando las posibilidades de llevarse el gato al agua.

Lis y Jobita estaban tan afectadas por el vino que pasaron varias veces sin observar que podían bajar alguna carta, y a Pasos Largos la suerte no le favorecía.

-Está claro que no es mi mano –dijo.

La liza se había decantado entre Curro y Edmond. La clave radicaba en escoger la opción adecuada en cada momento para bajar varias cartas a la vez. El duelo se mantuvo reñido durante un rato, pero Edmond tampoco estaba para tirar cohetes, por causa del vino, y cometió un error que permitía a Curro cerrarle el paso para acabar poniendo sobre la mesa las cartas que le quedaban en las manos.

-¡Bien jugado, colega; choca los cinco! –dijo Curro, satisfecho.

Edmond estaba pensando que de no equivocarse en su última elección habría ganado él la partida.

-No pongas esa cara; otra vez será –lo consoló Pasos Largos, y los tres hombres echaron otra partida; Lis y Jobita se habían quedado amodorradas, apoyando la cabeza en la otra como dos edificios que se apuntalan mutuamente para no desplomarse.

Esta vez Edmond se comió unos cuantos bombones para despejarse, pero tampoco consiguió ganar; Pasos Largos le birló el triunfo en el último momento, como había hecho Curro. Aunque se esforzase en disimularlo, sus compañeros de juego comprendieron que deseaban ganar, de modo que intercambiaron un guiño de complicidad para concederle ese capricho.

-A la tercera va la vencida –le dijo Pasos Largos mientras Curro repartía las cartas.

-A ver si es verdad.

Al final no fue necesario que padre e hijo se dejasen ganar; desde las primeras de cambio se demostró que a Edmond le había tocado una mano extraordinaria: los cuatro cincos y cartas tan fáciles de bajar que a la fuerza debía terminar él antes que los otros aunque no se lo propusiera.

-¡Bravo, muchacho! –lo felicitó Pasos Largos, palmeándole en el hombro.

-Bien se ve que la diosa de la Fortuna estaba de tu parte –dijo Curro, admirado; ¡a él nunca le había tocado una mano tan suertuda!

-Vamos a fumar al salón, que éstas se han quedado fritas –dijo Pasos Largos, viendo que Jobita y Lis dormían plácidamente.

Los tres hombres se sirvieron más café y pasaron a la pieza contigua. Pasos Largos abrió una caja de cigarros que había comprado para la ocasión, repartió uno para cada uno y se acomodó en su sillón orejero. Edmond y Curro se sentaron en el sofá, como hermanos.

-¿Has fumado alguna vez? –preguntó Curro mientras daba lumbre al cigarro de Edmond.

-Pues no. Hoy es el día de las novedades.

-Te gustará, en cuanto le pilles el tranquillo; fumar ayuda a que fluya el pensamiento. Me refiero al pensamiento libre, claro… Por eso todos los regímenes totalitarios ponen tanto empeño en prohibirlo.

Edmond aspiró el humo de su cigarro y se puso a toser, hasta que a la tercera calada el humo se asentó en su interior y pudo seguir fumando tranquilamente.

-¿Ves qué fácil? ¡Ya sabía yo que tú eres de los que nacen para fumar!

Se dedicaron a fumar en silencio durante un rato; a Edmond le pareció que en su cabeza fluía el pensamiento libre que mencionaba Curro.

-¿Sabes, muchacho? Esto es lo que realmente tiene valor… -dijo Pasos Largos, en un tono enigmático.

Y Edmond supo bien a qué se refería.

67

La Bruja Micaela Sánchez se había despojado de su disfraz. No valía la pena seguir representando el papel de Miguel Sanchís, maestro de esgrima y oficial retirado de la Real Lotería. ¿De qué le había servido? La pequeña bota de vino tinto impregnado con arsénico estaba intacta. Ni siquiera la portera, esa insulsa Jobita, se había dejado engatusar. ¡Tenía un genio de mil demonios! ¡La había echado de su casa escoba en mano y profiriendo imprecaciones!

Renegó para sus adentros de el Mañas y Paco el Sastre, ese hijo desamorado que nunca se dignaba a visitarla y la dejaría morirse de asco sin mover un dedo.

Deambulaba por Madrid a la deriva, envuelta en su mantilla negra, sin saber a dónde ir. Le aterraba afrontar la miseria y la soledad en que vivía, fruto de los embustes con los que había intentado enredar a tantos, empleando la añagaza de sus supuestas dotes como bruja.

Se quedó paralizada, como si la hubiese fulminado un rayo. Había distinguido a Paco, su hijo… Estaba en una de las cuerdas de presos que se encaminaban a la montaña de Príncipe Pío.

La sangre se le heló en las venas. Había pensado en darle a beber su vino milagroso, pero en el fondo se sabía incapaz de hacerlo. Al fin y al cabo era sangre de su sangre, aunque no se quisiesen.

No tenéis corazón, le había dicho una vez el Mañas, refiriéndose a ella y a su hijo. Y era verdad; ambos se sentían incapaces de compadecerse de la desgracia ajena. ¿Qué podían hacer, si la naturaleza esculpía a cada uno a su antojo?

Las miradas de el Sastre y la Bruja se encontraron. ¡Hacía tres años que no se veían!

¡Es tu hijo, mala pécora!, se dijo Micaela, sintiendo que le subía una emoción desconocida al pecho, y sus ojos se humedecieron. Echó a correr, dando voces, presa de angustia, para suplicar a los soldados franceses que liberasen a Paco, y recibió por respuesta una lluvia de culatazos que la dejó maltrecha en el pavimento, sobre los charcos embarrados.

No se dio por vencida; volvió a levantarse para seguir a la cuerda de presos por las calles, ahora sin gritar ni hacer aspavientos, sabiendo que eso no le daría resultado; intentaba despertar la piedad de los gabachos con las cuatro palabras de francés que conocía. En vano.

-¡Vete de aquí, vieja, si no quieres que te fusilemos también a ti! –le dijo el oficial del piquete.

Micaela decidió callarse la boca y se limitó a caminar detrás de ellos, doblada sobre sí misma, con las manos juntas sobre el pecho, rezando por primera vez en su vida.

Cuando llegaron a la montaña de Príncipe Pío, los franceses desvalijaron a los prisioneros, les ordenaron que se desnudasen, los colocaron en fila contra una tapia, frente al pelotón de ejecución, y sonaron las descargas de fusilería.

Micaela cayó al suelo de hinojos, rota de dolor. Todo se había terminado para su niño. En el momento en que se volvió más agudo su tormento, oyó entre los jadeos y lamentos de los fusilados la voz áspera de Paco el Sastre pronunciando por primera vez: ¡Madre!

68

Jobita y Pasos Largos recorrían la ciudad en busca de Curro y Lis, escapando a los retenes franceses que detenían a los viandantes para registrarlos. Cada vez que se cruzaban con una cuerda de presos la portera de la Cuesta de los Ciegos se santiguaba, encomendándose a la Virgen para que ni ella ni sus seres queridos acabasen de aquella guisa.

Únicamente la intervención misericordiosa de algún alto oficial español, solicitando que liberasen de la cuerda a un familiar o conocido, obraba el milagro: tras cuadrarse, taconeando marcialmente, el caporal de la escolta indicaba a los suyos que desatasen al afortunado.

Las casas desde cuyos balcones y ventanas se habían arrojado objetos, previamente marcadas con una visible X acusadora, eran allanadas por las tropas imperiales; tiraban abajo las puertas a patadas y reducían a culatazos a los perplejos moradores para tomar prisioneros o pasar a cuchillo a quien les pareciese.

Los desmanes de la soldadesca francesa no cesaban. Muchos imperiales entraban a saco en las tascas, tras destrozar sus cierres, y se aprovisionaban de bebidas espiritosas; luego el frenesí etílico los hacía saquear algunos domicilios de la gente pudiente, en primer lugar el palacio del duque de Híjar, donde se llevaron miles de reales en cédulas, alfombras, cuadros, porcelanas, joyas, tapices, duros de plata, monedas de oro y muebles que les servían para alimentar las hogueras.

La tropa francesa se ensañaba con las casas que habían sido marcadas con una X durante la refriega; ¡desde ellas se había cometido el pecado capital de atacar a la Grande Armée de Napoleón Bonaparte!

-¿Por qué detienen a la gente? –preguntó Jobita con su candidez habitual.

-Un cortaplumas o la chaveta que usas tú para cortar el cuero les parece prueba suficiente de su culpabilidad –dijo Pasos Largos.

-¿Adónde los llevan?

-Al Retiro, el Buen Suceso, el Prado, cualquiera sabe. Dicen que el Consejo de Castilla ha encargado a los frailes de San Jerónimo que recojan los cuerpos y les den cristiana sepultura. Es lo único que ha podido hacer ese atajo de gallinas. Sus ruegos de clemencia al duque de Berg se han quedado en agua de borrajas.

-¿Y allí qué les espera?

-Un juicio sumarísimo y el pelotón de ejecución. A Murat se le va a quedar la mano como piedra de tanto firmar sentencias de muerte. Como el muy cobarde no se ha movido de la cuesta de San Vicente, temiendo que le tiren un macetazo desde los balcones, ha ordenado que maten a muchos en las tapias de la montaña de Príncipe Pío, como escarmiento y para borrar el miedo que ha pasado el pobre diablo.

-¿Qué pasó con los presos de la Cárcel Real?

-Volvieron todos al redil, cumpliendo la promesa que habían hecho a su alcaide, salvo tres muertos y dos prófugos.

Tras escudriñar en mil lugares, preguntando por Lis y Curro a propios y extraños, Jobita y Pasos Largos encontraron al hijo de ambos en unas caballerizas, cerca de la fuente de los Caños, tumbado en medio del estiércol, junto al perdiguero de el Cazador.

Curro había huido por todo Madrid, atravesando patios, huertos, gallineros; encaramándose en tapias y tejados; ocultándose en soportales y zaguanes; herido, exhausto y muerto de sed, hasta que halló un lebrillo lleno de agua en esa caballeriza, del que bebió hasta desplomarse; sólo deseaba recostarse en la paja y dormir.

-Han llevado a la Naranjera al Hospital de los Alemanes –dijo, en sueños.

-Hoy todo sale torcido –se lamentó Pasos Largos, tras dar una larga chupada a su habano-. A Carmela, la compañera de Lis, le han pegado un tiro por asomarse al balcón de su casa; la pobre niña había conseguido lo más difícil, sobrevivir a Monteleón, y la abatieron en su casa... Los gabachos disparan a donde les da la gana. Esta noche el que se descuide y encienda un quinqué o un candelabro no tardará en recibir un balazo.

Acababa de anochecer cuando cruzaron el arco de Cuchilleros, Pasos Largos abriendo la marcha, Jobita detrás, Curro arrastrándose como podía debido a las esquirlas de metralla que se le habían clavado en las piernas; Ruffo cerrando la fila, con el rabo entre las piernas.

-Dios quiera que Lis, bendita ella, esté sana y salva –dijo Pasos Largos, y abrió su pequeña Biblia por el libro de Judit.

69

El día tres de mayo amaneció húmedo y frío. Cabalgando en su caballo de posta, Edmond iba junto al regimiento que escoltaba a los infantes. Desde Buitrago debía proseguir su camino solo; el cortejo real haría noche en el pueblo, en cambio él no tenía derecho a descansar. Atravesaría España al galope, sin detenerse, reventando caballos de posta y su propia capacidad de resistencia.

El duque de Berg tenía prisa por comunicar a Bonaparte que había aplastado la revuelta de Madrid.

Le había encomendado aquella misión suicida, más indicada para un ayudante de campo con experiencia, por la intervención de los cuatro oficiales a quienes él había aguado su fiesta del tres de abril, cuando intentaron forzar a Lis. Ojo por ojo. Así funcionaba el mundo...

Se encogió de hombros, pesaroso. ¡Que sea lo que Dios quiera!, se dijo; desde que estaba en Madrid en su ánimo había cobrado forma una vaga noción de la existencia de ese ser omnisciente al que llamaban Dios.

Recordó las palabras de Feliciano Pacomio, el anciano miembro del Consejo de Indias que le había dado alojamiento y acabó sacrificando su vida para salvarlo. El verdadero amor nos pone en peligro de muerte, querido Edmond, le había dicho, cuando él le desveló su relación con la costurera y los riesgos a los que se exponía para acudir a las citas que concertaban.

Sentía el corazón dividido. Una parte de sí lo urgía a abandonarlo todo por Lis, pero desertar del ejército era superior a sus fuerzas. Pesaba demasiado la educación estricta que había recibido. La imagen de su padre, el conde de Foix, y las severas reprimendas que le dedicaba desde que tenía uso de razón, cuando no se comportaba como se esperaba de él, se abrían paso en su pensamiento cada vez que le tentaba hacer borrón y cuenta nueva.

La pasión que le inspiraba Lis había revolucionado su corazón; no quedaba nada del idealismo justiciero que alentaba antes de viajar a España. Ahora su ideal consistía en vestir ese calendario del amor del que le había hablado ella, el que daba cuenta de sus momentos compartidos; sólo estar juntos tenía sentido en aquel mundo surrealista.

¡Cuántos momentos irrepetibles contenía ya ese calendario que había echado a andar el tres de abril, hacía tan poco tiempo, un mes exactamente, cuando ambos se encontraron en el callejón del Gato!

Evocó, enternecido, la comida dominical del veinticuatro de abril. Nunca había disfrutado tanto haciendo cosas tan sencillas. Fue feliz comiendo, bebiendo vino, jugando a las cartas y fumando; lo importante era compartirlo con personas auténticas que lo acogían generosamente, abriéndole las puertas de su casa y su corazón.

Qué dicha le embargó al sentirse en familia, en un hogar. Pasos Largos y Jobita eran ahora sus padres. Y Curro su hermano. ¡Aquel zaguán minúsculo era más valioso que los palacios, villas y fincas de sus padres ricos!

Su ansiado encuentro de amor no se repitió; había llegado a oídos de Murat la inadecuada relación de su edecán auxiliar con una bordadora madrileña, lo cual provocó que aumentasen sus compromisos; se vio privado de tiempo libre; recibía tal cantidad de encargos que sólo tuvo un día de asueto desde el domingo de la comida en casa de Lis. Entonces pudieron marcar otro momento compartido en su calendario del amor. El domingo uno de mayo.

Cuando fue a recogerla a la Cuesta de los Ciegos, Lis estaba destrozada por haberse pasado la semana entera sin recibir noticias suyas; Pasos Largos le pidió que se quedase allí con ellos; sabía que al día siguiente el pueblo de Madrid se iba a levantar contra los franceses…

Acudieron al teatro, hicieron una excursión por la Casa de Campo y al caer la tarde fueron a la Posada del Peine; deseaban entregarse a los brazos del otro, pero la fatalidad lo impidió; la posada estaba cerrada ese día por defunción del hijo del propietario; todo el personal de servicio había acudido al entierro. De modo que se quedaron con las ganas. De regreso a casa lo asaltó Lupercio, asestándole un navajazo superficial en la ingle antes de darse a la fuga. Al día siguiente estalló la revolución...

Ahora, martes, dudaba que volviesen a tener otra oportunidad de marcar una fecha en el calendario de ese amor suyo que estaba condenado…

Edmond miró con desconfianza a los cocheros de las carrozas reales; aprovecharían la primera ocasión para divulgar entre las gentes de Buitrago lo sucedido en Madrid; en cuanto los lugareños conociesen los fusilamientos masivos llevados a cabo por los franceses él se convertiría en el blanco de su ira; aunque iba de paisano los españoles reconocían enseguida a un gabacho y no dudarían en atacarlo.

Los pensamientos se atropellaban en su mente: Tendré que desembarazarme del postillón que contrate en Buitrago. Con un poco de suerte en la siguiente posta aún no habrán llegado noticias de lo ocurrido. Justificaré la ausencia del postillón de Buitrago alegando que su caballo sufrió una caída. Quizá pare en la guarnición francesa de Lerma para comer, pero mantendré la boca cerrada, no vaya a ser que me precedan las noticias que yo mismo divulgue y me exponga a la venganza del paisanaje. En las postas no debo perder más de diez minutos.

¡Cuando divise el Bidasoa y entre en Francia no me lo podré creer! Si llego sano y salvo haré una ofrenda a la virgen de la Flor de Lis. San Juan de Luz queda a sólo dos postas de allí. Calculo que el día cinco habré concluido mi periplo. Con un poco de suerte cubriré las ciento treinta leguas de posta que hay entre Madrid y Bayona antes que se propaguen los acontecimientos de ayer. Y si por desventura no lo cuento...

70

Lupercio cabalgaba hacia Buitrago en el semental alazán que le había arrebatado a un oficial de dragones tras descerrajarle un trabucazo cuando pasaba junto al guardacantón donde él se hallaba oculto.

Iba a una distancia prudencial del séquito real, vestido con su atuendo de chulo: gorra con visera, pañuelo rojo al cuello, chaquetilla entallada, faja y pantalones abotinados.

Se sentía en la gloria. ¡La vida por fin le sonreía! Aprovechando el desbarajuste del día anterior se había apropiado del botín que él y sus compinches obtuvieron en los últimos golpes, tan sonados que los comentaban en todos los mentideros de la ciudad.

Pasos Largos, confiando en que nadie salvo él era capaz de forzar una caja fuerte, había guardado los duros y reales en lo que ellos llamaban la despensa comunal. Ignoraba que él, no conforme con ser el mejor tomador del dos de Madrid, había practicado con ganzúas a escondidas para ser tan buen espadista o mejor que el cordobés.

Con aquellos dineros podía trasladarse a la costa levantina, el lugar donde siempre había soñado vivir, para montar un negocio. Pero su felicidad no sería completa hasta que raptase a Lis y la llevara consigo a la fuerza. ¡Él sabía cómo tratar a las mujeres! ¡Haría pasar por la piedra a esa levantisca modistilla de tres al cuarto que se creía una princesa de cuento!

¡La mujer ha de someterse a los dictados del marido con el látigo!, se dijo, carcajeándose, y palpó la talega que contenía su botín.

Antes de emprender el viaje junto a Lis debía cumplir un trabajito. A la tercera va la vencida; no conviene dejar cuentas pendientes; un clavo se saca con otro clavo, pensó. No podría poner el yugo a la modistilla mientras el hombre del que ella se había encaprichado danzase por ahí, pensando en arrebatarle a la presa… Era una cuestión de honor. ¡Nadie se burlaba de Lupercio Latrás! Y mucho menos ese engreído barón.

71

En la antigua portería del número diez de la Cuesta de los Ciegos había reunión de compadres y comadres para hacer repaso de lo sucedido el lunes dos de mayo. Estaban presentes Jobita, Pasos Largos, Lis, Curro, Tragabuches, María la Nena, Lola la Naranjera y el Cucaracha, ocupando las cinco sillas, el sillón orejero y el sofá; Ruffo, el perdiguero de el Cazador, se había acurrucado en un rincón de la sala.

Todos participaban animadamente en la conversación, excepto Lis, que se sentía más muerta que viva por no tener noticias de Edmond y tenía el corazón en un puño pensando que no volvería a verlo. En casa de Feliciano Pacomio, el consejero del Tribunal de Indias al que Lupercio había disparado a quemarropa, nadie abría la puerta; tampoco en la Posada del Peine supieron darle razones de su paradero. ¿A quién acudir para averiguar qué había sido de Edmond?

Cuando llamaron a la puerta, Jobita lamentó que no hubiesen arreglado la mirilla la noche anterior; ¡se les había estropeado por los violentos portazos que daba Curro al llegar a casa!

Pasos Largos y Tragabuches echaron mano a sus cachicuernas, colocándose a los lados de la puerta; temían que viniesen los gabachos o los Escopeteros Reales con una orden de allanamiento y detención.

Lis se quedó de piedra al abrir la puerta. En el umbral estaba Edmond. Aunque no parecía el Edmond que ella conocía. El que ahora le sonreía con los ojos cargados de promesas no llevaba su deslumbrante uniforme de oficial francés; iba vestido con humildes ropas de paisano y tenía el brazo derecho en cabestrillo.

Asombrada, se hizo a un lado para dejarlo pasar. Jobita se acercó a él, maravillada; ya daba por hecho que ese amor de su hija no iba a prosperar, como le había ocurrido a ella con Carlos…

Edmond echó una mirada circular a la estancia, reparando con simpatía en cada uno de los presentes. Pasos Largos y Curro le saludaron efusivamente.

-Te tengo reservado un buen cigarro, muchacho –dijo el bandolero.

Jobita, ejerciendo de anfitriona, procedió a hacer las presentaciones.

-¿Qué te trae por aquí, hermano? –preguntó Curro.

Edmond esbozó una sonrisa de satisfacción.

-Vengo a pedir la mano de tu hermana… -dijo, mirando a Lis con complicidad.

-¿No sería eso incesto? –replicó Curro, provocando un coro de carcajadas.

Edmond abrazó a Lis, que estaba paralizada por la sorpresa.

-¿Quieres casarte conmigo? –le preguntó.

A Lis el corazón le latía tan fuerte que podía notarse a simple vista, observando su pecho; sólo acertó a asentir con la cabeza; luego exhaló un ahogado Sí…

-¡Más alto, mujer, que no se ha oído bien! –exclamó Pasos Largos, entusiasmado con la providencial llegada de Edmond y ese final memorable, propio de un cuento de hadas.

Lis se rió.

-¡Claro que quiero! –dijo, sonriendo, con los ojos llenos de lágrimas.

Los amantes se besaron entre vítores y aplausos.

-Sentémonos, fumemos y brindemos; esto hay que celebrarlo por todo lo alto –dijo Pasos Largos, y corrieron los cigarros y el vino.

Edmond se acomodó en el sofá, entre Lis y Curro, con un cigarro y un vaso de vino.

-¿Cómo te ha ido? –dijo Pasos Largos.

-¿Mandaste a la mierda a Malaparte? –añadió Curro.

Edmond se encogió de hombros. Se estaba bien allí, sentado en ese pobre sofá, con la mano de Lis en su regazo, en ese saloncito atestado de gente auténtica. Le agradaba aquel ambiente.

-Ahora debería estar en Bayona entregando a Napoleón un oficio de Murat.

Pasos Largos se retrepó en el asiento, vivamente interesado.

-¡Eso son palabras mayores! –dijo.

-El martes partí de madrugada en un caballo de posta con la comitiva real. En Buitrago me alejé a solas para aprovisionarme de agua y me asaltó un bandolero…

-¡Descríbelo! –saltó Pasos Largos; estaba seguro de conocerlo.

-Era Lupercio.

-¡Esa sanguijuela! –rezongó Tragabuches.

Nadie ignoraba la obsesión de Lupercio Latrás por la hija de Jobita. Era comprensible que al enterarse de su amorío con el edecán del duque de Berg la sangre le hirviese en las venas; que lo hubiese seguido hasta Buitrago hablaba de su desvarío…

Edmond se abrió la pechera de la levita para mostrar el vendaje que le cubría el torso.

-Era fiero. Me dio tantos navajazos que me quedé medio muerto. Me habría desangrado en la cuneta de no recibir auxilio.

Edmond les debía la vida a dos guerrilleros; un forajido de Salamanca, charro hasta la médula, llamado Julián Sánchez, y un vallisoletano al que mentaban el Empecinado, militar y labriego, que había luchado en la campaña del Rosellón.

Habían formado una cuadrilla, reclutando a familiares y amigos, integrada por veinte jinetes, para hacer frente al invasor gabacho. Al encontrarlo en la cuneta, al lado del cadáver de Lupercio, a quien él había conseguido abatir con su sable, lo primero que hicieron fue registrar la talega atada al semental alazán. Viendo que estaba llena de duros y reales, les cambió el semblante y decidieron mostrarse misericordiosos. Creían que la talega era de Edmond y él no lo desmintió; le iba la vida en ello. Lo llevaron a un bosque donde habían acampado sus compinches y le curaron las heridas durante tres días.

El Empecinado y Julián Sánchez eran personas honestas, de firmes convicciones.

-No tenemos nada personal contra ti. Nuestra guerra es con el emperador que te manda -le dijeron, tras arrebatarle la carta del duque de Berg y prenderle fuego entre risotadas.

Al cuarto día, cuando Edmond ya podía valerse por sí solo, fueron a despedirse de él. El Empecinado le entregó un saquito de dinero.

-Con esto podrás regresar holgadamente a tu tierra –dijo-. El resto de tus bienes servirá para financiar nuestra milicia.

Julián Sánchez sacó una pistola de duelo, le puso el cañón en la sien y la amartilló.

-Como a nuestro entender eres hombre de ley, antes de partir debes prometernos que vas a desertar de la Grande Armée. Creemos que es un pago justo por tu vida -dijo.

Edmond no vaciló en decidirse; era la excusa perfecta para dar la espalda a la vida que había llevado hasta entonces y aceptar la sencilla promesa de felicidad que le procuraba el amor de Lis.

-Os doy mi palabra de caballero –dijo.

El Empecinado y Julián Sánchez, a quien llamaban el Charro, se mostraron complacidos.

-¡Suerte amigo! –replicaron, estrechándole la mano.

Y ahí acababa la historia…

72

-¡Siempre supe que Lupercio no era trigo limpio! –exclamó Tragabuches.

A Pasos Largos no le importaba haber perdido el botín obtenido con el golpe del obispo y el de la modista de la reina.

-A lo hecho, pecho. El Empecinado y el Charro son gentes de bien y darán buen uso a nuestro dinero –dijo, complacido; había oído hablar de las gestas de aquellos libertadores de la patria.

María y Lola trajeron una frasca de vino, olivas negras, almendras y pinchos morunos. Curro y el Cucaracha estaban en su salsa. Jobita se mostraba ufana y dicharachera; ¡con bien poco es feliz!, pensó Pasos Largos, palpando su pequeña Biblia, agradecido, y se encendió otro habano.

-Mi querido, aquí en Madrid decimos que amor sin pan, es amor de patán -dijo a bocajarro Curro, y estalló en sonoras carcajadas.

Edmond se tomó al pie de la letra aquellas palabras, sin reparar en su tono humorístico. Al haber desertado, el conde de Foix lo desheredaría. ¡No iba a darle un solo franco! ¡Era tan orgulloso que nunca le perdonaría que él, su único hijo, manchase el buen nombre de la casa Foix, en vez de convertirse en mariscal de la Grande Armée!

-Su rico padre no querrá verlo ni en pintura –terció en su descargo Pasos Largos.

-¡Qué desgracia! –se lamentó la Naranjera; daba por hecho que aquel casamiento colmaría de riqueza a la bordadora.

Ruffo ladró con inquietud, agitando la cola; hubo un silencio tenso, que rompió la risa desenfadada de Lis.

-No hay por qué preocuparse –dijo, extrayendo del corpiño un papel doblado que le entregó a Pasos Largos.

-¿Qué diantre es esto?

Mientras el bandolero examinaba aquel documento, Tragabuches, María y Lola se pusieron detrás de él, mordidos por la curiosidad, para echar un vistazo.

-¡Por Santiago, esto es el plano del tesoro de el Mañas! ¿De dónde lo has sacado?

Lis tuvo que desvelar sus citas clandestinas con Edmond en la Posada del Peine, aclarando que siempre fueron inocentes; ella era una buena cristiana; lo dijo para guardar las apariencias; su familia sabía que en esas citas hubo algo más que palabras…

-Un día apareció borracho el Mañas en la habitación 126; tiene un acceso oculto, con un pasadizo subterráneo, que aprovechan los crápulas cuando huyen de los incautos a los que han desplumado. El tahúr se quedó un rato con nosotros, hasta que de pronto recogió apresuradamente sus cosas y salió corriendo. No vio que se le caía del chaleco ese papel…

-¡Miércoles, ésta sí que es buena! –profirió el Cucaracha.

-¡Qué callado te lo tenías, hermanita! –dijo Curro.

Por más que unos y otros miraban y remiraban el plano del tesoro, no entendían un pijo; era un enmarañado acertijo.

-Tiene su enjundia –dijo Pasos Largos, desalentado, tras repasarlo a conciencia.

-¡Menudo embrollo! –rezongó Tragabuches.

-¡De eso se trata, cabeza de chorlito! –dijo la Nena.

Jobita aguardaba cruzada de brazos, sabiendo que gracias a su querido Carlos ella era la única persona que podía entender aquel mensaje encriptado.

Pasos Largos, dándose por vencido, se volvió hacia ella, conociendo su afición por los retruécanos y juegos de palabras.

-Alma mía, paréceme que hoy puedes demostrarnos la pasta especial de la que estás hecha. Toma este papel, a ver si tú pones en claro lo que ese enrevesado tahúr ha querido decir con este galimatías.

Tragabuches, María y Lola volvieron a sus asientos; el asunto parecía ir para largo. Edmond y Lis estaban expectantes. Se hizo el silencio. Ruffo bostezó, sacando la lengua.

-¿Y bien, cariño? –dijo Pasos Largos al cabo de un rato.

Jobita esbozó un gesto hosco.

-¡No me interrumpas, alcornoque! –dijo, airada, y su reacción provocó un coro de risas.

-Esto es la monda –susurró el Cucaracha, y Curro le chistó.

-Lo del tesoro ése es un embuste –dijo por lo bajo la Naranjera.

Curro la fulminó con la mirada.

-¡Que te crees tú eso! ¡La cara que se te va a poner cuando nos lluevan las monedas de oro del Rey de España! –exclamó.

Lola se encogió de hombros, desdeñosa.

-¡Veremos!

Pasos Largos levantó las manos como un maestro de escuela.

-¡Chitón! ¡Estáis desconcentrando a mi Jobita, que va a bañarnos en oro!

Todos miraban a la portera, que parecía convocar a su amado Carlos para que la auxiliase; de pronto exclamó, victoriosa:

-¡Ya lo tengo! Rápido, apuntadlo, no se me vaya a olvidar. Aquí pone: Mira a través del anillo el haz de la moneda en la Aduana.

-¡Anda que no era complicado el Mañas! –dijo Tragabuches.

-Que no cunda el pánico –terció Pasos Largos-. Evidentemente necesitamos el concurso del anillo y la moneda.

-El anillo está aquí –dijo Jobita, extrayéndolo del escote de su corpiño.

Ruffo ladró, aprobador.

-¡Y la moneda la tengo yo! –saltó Curro, sacándosela del bolsillo, para pasmo de la Naranjera, que lo miró con ojos chispeantes de ilusión.

Pasos Largos estaba anonadado.

-Vaya, todo queda en familia, como quien dice.

Tragabuches le palmeó la espalda.

-¡Te veo chapado en oro, amigo mío!

Pasos Largos tomó los ansiados objetos.

-De modo que éstos son el anillo del ahorcado y la moneda romana de los que tanto hablan.

El anillo era sencillo, de plata, sin inscripciones. En la moneda, acuñada en tiempos de Adriano, figuraba la leyenda: tectum mundi.

-¿Alguno sabe latín?

Edmond levantó la mano como un escolar aplicado.

-Menos mal que hay una persona letrada entre tanto analfabestia –dijo Curro.

-Es lo más fácil de traducir. Tectum mundi significa el techo del mundo –respondió Edmond, divertido.

-La palabra tectum viene en el haz de la moneda y mundi en el envés –apuntó Curro.

-Hay que mirar el techo a través del anillo –dijo la Naranjera.

-¡Y además en la Aduana! –añadió la Nena.

-Pues como tengamos que ir hasta la aduana estamos apañados –dijo Tragabuches-. Los gendarmes nos tomarían por locos si nos ven mirar la moneda a través del anillo.

-El Mañas utilizaba un lenguaje figurado –señaló Pasos Largos.

-¿A qué aduana se refiere? –preguntó el Cucaracha.

-¡He ahí el quid de la cuestión! –dijo Curro.

Se devanaron los sesos durante un rato; cada cual aportaba su granito de arena para encontrar la solución, en vano.

-Esto es más difícil de lo que parece –dijo la Nena, resoplando.

-¡El Mañas estaba como una regadera! –exclamó Tragabuches.

-Estamos en un callejón sin salida –sentenció el Cucaracha.

Pasos Largos se puso de pie, guardándose el plano, el anillo y la moneda en un bolsillo del chaleco, y miró sonriente a los congregados.

-Sé quién puede ayudarnos en esta venturosa tesitura -dijo.

73

En el número quince de la calle Valverde, esquina a Desengaño, Josefa Bayeu se quedó perpleja al abrir la puerta y encontrar a aquella gente estrafalaria que ocupaba el rellano de la escalera como un ejército invasor; ¿se habría vuelto a amotinar Madrid, esta vez para linchar a su ilustre marido, que tenía muchos detractores, por las envidias que suscitaba?

-¡Ave María Purísima! –exclamó.

-Sin pecado concebido. Venimos en son de paz, señora –dijo Pasos Largos, esbozando una sonrisa conciliadora.

Francisco de Goya y Lucientes asomó por el quicio de la puerta su cabeza patilluda y coronada por una maraña de rizos.

-¿Qué se os ofrece? –inquirió, reconociendo a Pasos Largos, con el que se había tomado chatos de vino en las Cavas, junto a el Mañas.

-Nos traemos un asunto capital entre manos, maese Goya.

El pintor asintió, circunspecto, tranquilizando a su mujer, que había empuñado la escoba para despejar de intrusos la puerta de su casa.

-Pasen, por favor; no se queden ahí como unos pasmarotes –dijo Goya, encajándose los quevedos para examinar con curiosidad a cada uno de sus inesperados visitantes.

El variopinto grupo se acomodó en ese confortable salón cinco veces más grande que el exiguo zaguán de Jobita.

-¡Por Dios, ese chucho me va a destrozar el tresillo! ¡Llévenselo de aquí ahora mismo! –profirió Josefa Bayeu, viendo que Ruffo se subía a su asiento preferido con las patas embarradas.

El perdiguero se escabulló, aterrorizado, detrás del largo aparador castellano arrimado a una de las paredes; como había que desplazar el mueble para sacarlo de allí, la dueña de la casa se dio por vencida y se apostó en el centro del salón, cuadrándose como un militar, escoba en ristre, para impedir que se cometiesen más desmanes en su vivienda.

Pasos Largos procedió a exponer la cuestión del tesoro, sabiendo que la innata curiosidad femenina haría mostrarse más condescendiente a la buena señora.

-De modo que ésas tenemos –dijo Goya, entusiasmado-. ¡Vengan aquí ese plano, ese anillo y esa moneda! Se ha especulado tanto sobre el bendito tesoro en los mentideros de Madrid, que empezaba a dudar de su existencia; el Mañas, que Dios lo tenga en su gloria, disfrutaba como un niño tomando el pelo al prójimo.

Tras examinar el papel donde el tahúr había anotado su indescifrable galimatías, Goya miró admirado a Jobita.

-¡Por Santiago, sois un portento! ¡Ni el más conspicuo desfacedor de adivinanzas habría podido ver en este embrollo lo que a vos os ha dictado vuestra inspiración, buena dama!

Josefa Bayeu refunfuñó, atacada por los celos.

-Lo más dificultoso está hecho ya, queridos míos –añadió el pintor-. Mira a través del anillo el haz de la moneda en la Aduana. ¡Desde luego el Mañas gozaba de un humor negro retorcido!

-La pregunta es, ¿hay que ir hasta la aduana para conseguir el tesoro? –preguntó la Naranjera.

-¿Y a la aduana de qué frontera se refiere? –añadió la Nena.

Goya soltó una risotada.

-A mi modesto entender, buenas mozas –replicó, escrutando con deleite a aquellas lozanas féminas-, yo diría que el Mañas no alude aquí a otra cosa que a la calle de la Aduana.

Se produjo un murmullo de sorpresa.

-¿Y en qué parte de la calle hay que mirar? –arremetió la Naranjera.

El pintor volvió a carcajearse.

-Sólo en una casa pudo el Mañas ocultar su tesoro, pequeña –dijo, observando a la andaluza con ojos chispeantes.

-¡Basta ya, Francisco! –saltó Josefa Bayeu, enojada con el evidente interés que mostraba su marido por esas zagalas ligeras de ropa.

-¿Conocéis vos esa casa? –intervino Pasos Largos, temiendo que la furiosa dueña de la casa les pusiese de patitas en la calle antes de resolver el misterio.

-¡Desde luego que sí! El Mañas se la ganó en una partida de dados a un comerciante de Cartagena hace muchos años. Cuando nació su hijo Paco se la regaló a la madre, Micaela Sánchez; la pobre no tenía dónde caerse muerta.

Ante aquella revelación, el improvisado grupo de cazatesoros respiró aliviado. ¡Habían hallado la localización!

Goya sonrió, divertido.

-El resto es cosa de coser y cantar –levantó la moneda-. Miremos el haz de esta hermosa pieza acuñada bajo el reinado de Adriano. Tectum, nos dice, es decir, el techo. ¡Tectum mundi! Eran tan soberbios los romanos de aquel tiempo que se creían en la cima del orbe. ¡En fin!

-¡La encontré yo! –dijo Curro.

-Te felicito por ello, muchacho. Así pues, hemos de mirar a través del anillo del ahorcado -lo cual es una licencia sentimental de mi querido amigo, en recuerdo de su hermano Bustillos- la cara de la moneda, donde pone el techo, cuando estemos en la Aduana. Una forma como cualquier otra de decir que para encontrar las monedas de oro que el Mañas le birló a Carlos IV jugando a los naipes, hay que hacer un agujero en el techo de esa casa situada en la calle de la Aduana, donde vive la Bruja Micaela.

Goya paseó la mirada por los presentes. Nunca había imaginado que esa pandilla marginal pudiese ser la beneficiaria del tesoro de su amigo.

-¿Podéis decirme quiénes son los artífices del hallazgo?

Jobita, Lis y Curro se pusieron de pie, como si estuviesen en el colegio y el pintor fuese su maestro pasándoles revista.

-Mi enhorabuena a los tres. Podéis considerarme el albacea de este legado del que el Mañas os ha hecho entrega. El plano, el anillo y la moneda representan el testamento que os autoriza para tomar posesión de su tesoro.

Ruffo ladró detrás del aparador donde se había escondido y Josefa Bayeu sonrió por primera vez, satisfecha con el resultado de las deliberaciones; había oído mentar en las gradas de San Felipe la increíble historia del tesoro...

74

Micaela Sánchez se sentía tan molida por la tromba de culatazos que le habían propinado los franceses que a duras penas pudo levantarse de la cama y arrastrase hasta la puerta para ver quién llamaba con aquellos golpes tan recios; abrió como una sonámbula; en el umbral estaban Goya y su mujer, a quienes conocía de vista; detrás de ellos había un grupo de paisanos entre los que distinguió a Pasos Largos.

-¿En qué puedo ayudarles? –preguntó, sintiendo que las piernas le flaqueaban.

-Vengo en calidad de albacea testamentario del finado el Mañas –dijo el pintor en un tono inflexible que no admitía réplica.

Micaela lo miró alelada. ¿Qué significaba aquello? ¿El insigne pintor iba a decirle que el Mañas le había dejado unos duros en herencia? El sobresalto provocó que se desplomase; entre Tragabuches y el Cucaracha la devolvieron al lecho.

-¡Procedamos! –ordenó Goya, señalando el techo de la salita, donde colgaba una enorme lámpara de araña-. Seguro que ese viejo zorro escondió aquí su tesoro. Recuerdo bien esta lámpara. Fue lo único que le dejaron sus padres. Ha pasado por todas las casas donde hizo morada ese culo de mal asiento.

Tragabuches empuñó la piqueta que le había entregado Josefa Bayeu.

-Súbete a los hombros de éste –dijo Goya, señalando a el Cucaracha.

La Naranjera se mordía las uñas de la impaciencia; había decidido aceptar a Curro como prometido oficial y el asunto del tesoro afectaba directamente a su compromiso…

Tragabuches comenzó a picar con brío en el techo.

-¿Esto no es allanamiento de morada? –preguntó, envuelta en su sopor, Micaela Sánchez.

-Tal vez, madeimoselle –dijo Goya, dando unos golpecitos persuasivos a la Bruja en el cogote-. En cualquier caso allanamos con su venia.

-¿Y eso qué significa?

El pintor la arropó con el embozo de la sábana.

-Aguarde usted un momento, doña Micaela, y verá una lluvia de estrellas como nunca había imaginado.

-¿Usía cree que sacaré yo tajada de esto?

Goya suspiró, encogiéndose de hombros.

-Eso depende de los herederos legales.

-¿Quiénes son?

El vivaz índice del pintor señaló a Jobita, Lis y Curro, que se habían adelantado para supervisar las operaciones de Tragabuches.

-Ellos, madeimoselle. Vea con qué expectación contemplan la labor de derribo de su heraldo de la fortuna.

El metódico Tragabuches en lugar de picar al tuntún había trazado una circunferencia alrededor de la lámpara para que ese trozo de techo se viniese abajo conforme él agrandaba el surco, aprovechando el peso de la lámpara.

-Ya está listo. Me ha quedado de relumbrón –dijo, agarrando la lámpara por el fuste, y comprobó que bastaba un tirón para que la luna de techo cediese.

Ruffo ladró, presintiendo la inminencia de algo importante; sus ojos de color avellana refulgían.

-¡Apartaos, que voy! –dijo Tragabuches.

El Cucaracha se agachó para que pudiese apearse de sus hombros y Tragabuches aterrizó en el suelo con la lámpara en las manos y pegado a ella el trozo de techo que él había picado con tanto esmero. Acto seguido se desató un diluvio de monedas de oro. Cayeron en tal cantidad -el Mañas las había apelotonado en aquella oquedad antes de cerrarla con yeso- que en un abrir y cerrar de ojos el suelo se cubrió de un fantástico mar áureo que transformaba aquella miserable estancia en un lugar de ensueño.

-¡Dios bendito, y yo pensando que todo esto era una patraña! –exclamó Goya, maravillado, mirando hacia lo alto con los brazos abiertos.

Tras comprobar que no quedaban más monedas en el techo y dividirlas en tres montones, Goya batió palmas, satisfecho; había supervisado la partición junto a su mujer para evitar que los no herederos se llevasen alguna moneda al bolsillo.

-¡Que cada uno de los herederos tome su parte correspondiente!

Micaela Sánchez, que a la vista del oro se había restablecido milagrosamente, trajo tres sacas; ¡era admirable que se mostrase tan servicial en lugar de retorcerse de envidia! La Bruja experimentaba tal pena por verse privada de ese tesoro oculto en su propia casa, bajo el cual había vivido durante tantos años, que su ajado rostro se había arrugado aún más, como una pasa seca.

Primero guardó Lis su herencia en la saca, tras lo cual abrazó a Edmond, sabiendo que ese dinero garantizaba la felicidad de su matrimonio. Luego hizo lo propio Curro, ayudado por la Naranjera, que se consideraba beneficiaria de la fortuna de su joven pretendiente.

-También nosotros nos casaremos, ¿verdad, Currito? –dijo.

Curro le guiñó un ojo con complicidad.

-No lo dudes, alma mía, pero todo a su debido tiempo. ¡Antes hay que hacer las Américas!

Entonces llegó el turno de Jobita, que había estado parlamentando en un rincón con Pasos Largos.

-Queremos compartir nuestra parte con Micaela –dijo; se había compadecido del estado lastimoso en que se encontraba la pobre mujer, que vivía malamente en aquella casa destartalada.

-Nos parece justo porque el tesoro estaba en su casa y por la relación que tuvo con el Mañas –añadió Pasos Largos, solemne; sus palabras eran previsibles; siempre había sido una persona altruista; miraba antes por el bien ajeno que el propio.

-Ello os honra –aprobó Goya, dando su visto bueno como albacea testamentario de su amigo el Mañas.

¿Quizá ese golpe de suerte conseguiría enderezar el descarriado destino de la Bruja?, se preguntó.

Micaela Sánchez abrazó efusivamente a sus inesperados benefactores, trajo una enorme frasca de vidrio donde introdujo una a una sus monedas, deleitándose con el tintineo que producían, y lloró de dicha; su semblante mustio se había esfumado; ¡la mujer había rejuvenecido quince años!

-El dinero no da la felicidad, pero es lo que más ayuda a conseguirla –filosofó Josefa Bayeu, pasando el brazo por los hombros de su marido, que era más bajo que ella.

-¡Y que lo digas, querida! –convino el pintor, y añadió, poniéndose de puntillas para besarla-: ¡Yo contigo tengo mi tesoro!

Fin