Ahora Elfgift es el rey y se enfrenta a una rebelión liderada por su hermanastro cristiano Unwin. Será una terrible y sangrienta batalla, pues Unwin está decidido a vengarse del semielfo usurpador.

Cuando Unwin ofrece una tregua navideña, Elfgift desconfía. Seguramente su hermano no violará esa época sagrada con sangre y violencia; ni siquiera para conseguir el trono…

Elfgift buscará consejo en sus propios dioses. Pero si el gran Woden le abandona, podría perderlo todo…

Susan Price

El rey elfo

Zona límite (ZL Fantasy) - 04

ePub r1.1

Titivillus 06.06.2022

Título original: Elfking

Susan Price, 1995

Traducción: Amparo Hernández del Pino

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

PRIMERA
PARTE

UNWIN
EL SAJÓN

Nevaba con tanta intensidad que la oscuridad aparecía salpicada de blanco. Un viajero con las ropas cubiertas de nieve resbalaba mientras tiraba de un pobre y agotado borrico. Ambos estaban calados y hambrientos, exhaustos, y tan helados que apenas podían moverse. Los muros y la reja de la Fortaleza Real surgieron imprecisos entre el blanco de la ventisca, y el caminante lloró y rezó al divisarlos. No creía que estuviera tan cerca. Pero cuando arrastró el burro hasta la reja, se la encontró cerrada.

Afuera colgaba un farol, que emitía una luz tan tenue que apenas se distinguía en la nieve. Junto a él se balanceaba la cuerda de una campana. El viajero, un sacerdote, intentó alcanzar la cuerda, la agarró, no sin esfuerzo, y tiró de ella bruscamente. En medio de la tormenta de nieve, el sonido se redujo a un tintineo.

Se oyó cerca de la reja un crujido como de madera. La luz del farol brilló sobre la nariz de alguien que se asomó a través de un portillo.

—¿Quién llama?

El caminante se apoyó sobre la puerta.

—Soy sacerdote. Mi nombre…

—¿Qué queréis, padre?

—Déjame entrar. Yo…

—La reja se cierra cuando empieza a oscurecer y no se abre hasta después del amanecer, ya con las primeras luces de la mañana.

—Yo no puedo. ¡Espera, espera!

El hombre cerraba ya el portillo.

—Hace frío; está nevando.

—Mañana, a primera hora —dijo el guardia que vigilaba la reja.

—¿Es esto hospitalidad? —gritó el sacerdote.

—Venid antes de que el sol se ponga —dijo el guardián— y recibiréis verdadera hospitalidad. ¡Ésta es la fortaleza de un rey, sacerdote, no una taberna! La reja se cierra con la puesta de sol. Se abre de nuevo con las primeras luces del día.

—Me congelaré aquí fuera.

Un desesperado siseo llegó a través de la pequeña puerta.

—Volved por el puente y torced a la derecha. Encontraréis allí un albergue, con fuego, sábanas, comida, cualquier cosa que necesitéis. Pero esta reja no se abrirá hasta mañana.

La puerta comenzó a cerrarse de nuevo.

—¡Debo entrar! —gritó el sacerdote—. Debo transmitir las noticias que traigo. ¿Es verdad que Unwin el Sajón está aquí? —supo por el silencio del guardián de la reja que era cierto—. Tengo noticias para él. Hazle saber mi nombre. Dile que el padre Fillan está aquí. ¡Por Dios, hazlo!

—Unwin el Sajón no es el rey aquí, ni en ningún otro lugar —dijo el guardián de la reja.

—¡Pero es un huésped de tu rey!

El guardia contestó suspirando:

—Id al refugio, padre, y esperad allí mientras pregunto. Puede llevarme tiempo.

—Esperaré aquí —dijo el padre Fillan, ciñéndose la capa.

Sentía que se helaba, pero pensó que Dios y el rey Lovern recompensarían su solicitud más rápidamente si lo soportaba.

En la sala del rey Lovern, los criados estaban cenando. La sala podía resplandecer para una fiesta, pero aquella noche había sólo una luz tenue, aunque se estaba caliente. Las mesas de la parte baja estaban ocupadas por los plebeyos y los siervos, y de ellas brotaba un gran barullo: charlas y gritos, el crujido de los asientos y de las mesas de madera, el ruido de las hojas de las navajas y el de las copas de madera.

La mesa de los nobles, situada en la parte más elevada de la sala, estaba casi vacía, al haber decidido el rey Lovern comer aquella noche en sus aposentos. Cerca del asiento real, desocupado, se sentaba el gran sajón, Unwin Eadmundsson, junto al joven danés Ingvi Jarlssen. La comida era copiosa pero sencilla: pan y manteca, un trozo de cordero con bastante carne, y verdura, pescado, queso, y leche para beber. Ambos habían comido cuanto les había apetecido, y con el calor de la sala se habían quedado amodorrados.

Ingvi se divertía lanzando su puñal con la mano derecha y cogiéndolo con la izquierda, después lo lanzaba con la izquierda y lo agarraba con la derecha.

Eso no divertía a Unwin, porque el puñal era pesado y tenía una hoja muy afilada, y más pronto o más tarde se le podía escapar a Ingvi y herirse. Cabía también la posibilidad, pensó Unwin, de que el puñal pudiese herirle a él. Pero no se movió, porque eso le habría dado a Ingvi la oportunidad de jactarse de que los sajones tenían menos valor que los daneses.

Lanzando de nuevo el puñal, y cogiéndolo, dijo Ingvi:

—Soy bueno en esto. Todavía no se me ha escapado, ¿verdad? Y lo he lanzado veinte veces.

Ingvi usaba «veinte» en vez de «muchas veces». Una de las cosas que a Unwin le gustaban de él era que a lo máximo que llegaba contando era a veinte. Como de nuevo lanzaba el puñal al aire, Unwin le dijo:

—Debe de ser una habilidad muy útil en la batalla.

Podían entenderse el uno al otro suficientemente bien, ya que sus lenguas eran una dialecto de la otra. Pero el sarcasmo le pasó inadvertido a Ingvi, que respondió:

—Bueno, asusta al enemigo el ver la facilidad con que uno usa las armas. Puedo hacer esto incluso cuando voy a caballo —lanzó de nuevo el puñal.

—Yo estaría aterrorizado —dijo Unwin.

En lugar de lanzar de nuevo el puñal, Ingvi se volvió hacia Unwin:

—Las gentes dicen que soy un semielfo. Aunque no es así realmente. No como tu semielfo.

—Ese sujeto no es mi semielfo —dijo Unwin.

Ingvi no escuchaba.

—Se debe a que tengo la piel muy oscura.

Desde luego destacaba entre sus parientes, que poseían un hermoso cabello, ojos claros y bella piel. Eran famosos por su estatura y gran corpulencia, mientras que Ingvi, aunque alto, era delgado. Su piel, de color castaño rojizo, era suave como la cáscara de una avellana, mientras que sus ojos, salpicados de verde y amarillo claro, eran pardos como la turba de un río, con unas pestañas largas, espesas y negras.

Los parientes de Unwin se habían burlado siempre de la costumbre de los daneses de cortarse el cabello dejando al descubierto el cuello y casi tapándose los ojos. El cabello de Ingvi estaba cortado así, dejando su largo cuello oscuro al descubierto por detrás, y cayendo sobre las cejas por delante. Parecía tan tosco como el pelaje de un perro, tan espeso como la paja de un almiar y tan negro como el hollín. Había muchos hombres con el cabello oscuro entre los galeses del norte, súbditos de Lovern, pero incluso ellos tendían a poseer una piel hermosa y ojos claros, y su cabello no llegaba a ser tan negro como el de Ingvi. En ese marco oscuro, los poderosos dientes de Ingvi parecían hechos de nieve, y el blanco de sus ojos centelleaba.

—No soy en absoluto un semielfo —decía Ingvi—. Mi madre pertenecía a otras tierras. Ella…

A través del calor de la sala llegó una suave corriente de aire frío, y la luz del fuego y de las velas parpadeó. La puerta de la sala se abrió. Los perros ladraron, y dejó de oírse la charla de las gentes que se hallaban en la parte baja de la sala. Unwin se estiró en su asiento y recorrió con la mirada la sala, e Ingvi se interrumpió.

El guardia, caminando a lo largo de la sala, llegó a presentar sus respetos a los huéspedes del rey, aunque éste estaba ausente. Hizo una gran reverencia ante la mesa de los nobles, dijo algo en su propia lengua, Ingvi le contestó, y el hombre comenzó a volverse para marcharse.

—¡Espera! —dijo Unwin—. ¿Qué ocurre?

Mientras el guardia dudaba, Ingvi dijo:

—Trae un mensaje para el rey.

Unwin se levantó.

—¿Hay alguien en la reja?

Ingvi tradujo la pregunta y el guardia contestó:

—Un hombre pide entrar. Tiene que decir algo al rey.

—¿Por qué? —preguntó Unwin—. Pregúntale que por qué no le ha enviado a la hospedería. Pregúntale qué cosa importante sabe ese hombre como para tener que decírselo al rey.

Ingvi le preguntó. El guardia se volvió una vez más para mirarlos a los dos, y respondió. Ingvi sonrió mientras le pasaba a Unwin su respuesta:

—Dice que es la fortaleza del rey Lovern, y es el rey Lovern quien debe conocer eso antes que nadie.

Unwin caminó hasta el final de la mesa de los nobles y se dirigió hacia el guardia. Ingvi le siguió.

Unwin le dijo al hombre:

—¿Quién soy yo?

Cuando las palabras le fueron traducidas, el guardia se ruborizó durante un momento, y luego dijo:

—Sois un sajón —palabras que Unwin entendió bien sin ayuda.

—¿Quién soy yo? —repitió, y se acercó un poco más al hombre.

El guardia contestó, e Ingvi se rió.

—Dice que si tú no sabes quién eres, debes encontrar a alguien más sabio que él para que pueda ayudarte.

Pasándolo por alto, Unwin calló. Luego, sonrió y le puso al guardia una mano sobre el hombro.

—¿Soy huésped de tu rey?

Ingvi tradujo, y pudieron notar cómo el hombre luchaba contra la tentación de dar una respuesta malhumorada o impertinente. Con Unwin sonriéndole y sujetándole por el hombro, al final estuvo de acuerdo en que el sajón era un huésped del rey.

—¿Soy de linaje real? ¿Soy hijo de un rey? Así que ahora ya puedes decirme quién está en la reja, y quizá podamos evitar que el rey Lovern deje su lugar junto al fuego.

El guardia se separó un poco de Unwin y refunfuñó unas palabras.

—Hay un sacerdote en la reja —dijo Ingvi—. Dice que su nombre es Fillan.

—¡Fillan! —repitió Unwin.

El guardia se dirigió a través de la sala hacia la puerta.

Unwin permaneció quieto durante unos instantes como para tomar aliento, y luego él también fue hacia la puerta de la sala. Ingvi corrió tras él.

—¿Adónde vas?

—A la reja.

—¿Por qué?

—Para abrirla —dijo Unwin.

Abrieron la puerta de la sala y pasaron del calor que allí hacía al frío de la noche, tan intenso que les hizo estremecerse. La nieve crujía bajo sus pies, se arremolinaba a su alrededor y se adhería a sus ropas.

Los guardias que había en la caseta de vigilancia de la reja, perturbados por su llegada, se pusieron en pie, intentando esconder la comida y la bebida, y procuraron dar la impresión de que estaban vigilantes. No tenían autoridad para impedir que Unwin fuera hasta la trampilla de la puerta y la abriera, pero no les gustó.

Unwin se asomó al porche de la caseta de la guardia de la reja. La nieve salpicaba de blanco la oscuridad en el círculo que formaba la luz del farol, pero más allá se imponía de nuevo la absoluta oscuridad.

Gritó:

—¿Fillan?

El padre Fillan se había acurrucado en un rincón del porche, y se hallaba en tal estado de agotamiento y tan aterido de frío que al principio no oyó la voz que le llamaba. Cuando la escuchó por fin, comenzó a despertarse y casi se cayó, pues apenas podía moverse.

—¡Aquí! —dijo, andando a tientas hacia la trampilla de la puerta.

Unwin le vio moverse hacia la luz y le reconoció en seguida. El padre Fillan era el sacerdote de su madre y su propio instructor en la fe cristiana. Apartándose de la puerta, dijo a los guardias:

—¡Abrid la reja!

Incluso después de que Ingvi lo tradujera, los hombres rehusaron moverse. La reja de la fortaleza del rey se cerraba y atrancaba desde la puesta de sol hasta el amanecer, y no serían principitos extranjeros, uno un refugiado y el otro un huésped, quienes les ordenaran abrirla.

—¡Dios mío! —dijo Unwin, y se puso a abrir él solo la reja. Ingvi fue a ayudarle.

Levantaron la pesada tranca y la dejaron a un lado, y Unwin tomó el aro de llaves que colgaba del muro. Además fueron dadas órdenes en galés, y un hombre fue corriendo hacia la fortaleza.

—Ve y cuéntale al rey lo que estamos haciendo —dijo Ingvi.

—Bien —dijo Unwin mientras intentaba meter la llave en la cerradura—. Sajones y daneses todos locos, tanto los unos como los otros.

Ingvi rió en voz alta, contento de que Unwin contara con él.

Encontraron la llave que necesitaban, abrieron el cerrojo, e Ingvi ayudó a empujar la pesada reja.

El padre Fillan cayó al entrar. Mientras Unwin le cogía y le ayudaba a pasar dentro, Ingvi fue corriendo sobre la nieve para agarrar el burro. No es que el animal necesitara mucha ayuda. Fue trotando de buena gana hacia la reja, donde intuía que podría encontrar abrigo y comida. Tan pronto como Ingvi llegó con él, los guardias se precipitaron a cerrar y a atrancar de nuevo la reja.

—El burro —dijo el padre Fillan—. El fardo.

Helado como estaba, fue tambaleándose hacia el burro e intentó desatar el fardo con unos dedos completamente agarrotados.

—Déjalo y acércate al fuego —dijo Unwin—. Uno de los guardias puede traerlo.

—¡No, no! Es demasiado, demasiado.

—Yo lo traeré —dijo Ingvi, y comenzó a desatar el fardo.

—Tráemelo a mis aposentos —dijo Unwin, llevándose a Fillan.

La fortaleza era un conjunto de muchos edificios rodeados de un foso protector y un muro.

Además de la Sala Real, había establos y cocinas, barracas y talleres, y muchas otras salas pequeñas, donde los miembros más importantes de la corte se alojaban con sus criados. A Unwin, como hijo de un rey y huésped real, se le había asignado una de esas pequeñas salas, y se le proveyó de criados para servirle. El jefe de estos criados era incluso capaz de hablar un poco de inglés. Unwin llevó al padre Fillan a su sala, y lo entregó a sus criados con órdenes de que le dieran agua caliente para lavarse, ropas secas, comida y un lugar cerca del fuego.

Luego, llamó al criado que atendía su sala, y le envió a los aposentos del rey con un mensaje excusándose por su atrevimiento al abrir la reja y prometiéndole una explicación más detallada para el día siguiente.

—Dile que el hombre que se encontraba fuera de la reja me traía noticias recientes, y que le he alojado en mi sala y aquí es atendido.

El criado se apresuró a salir para asegurar al rey que ni su casa ni su honor estaban en peligro.

Ingvi entró, llevando con cuidado el fardo. Unwin lo cogió y fue con él a través de la sala (donde los criados estaban ya acostados en el suelo para dormir) hacia sus aposentos. Allí dejó el fardo junto a la plataforma que le servía de cama.

Ingvi trajo una vela y lo examinaron juntos. La tela estaba gastada y sucia por el viaje, pero era gruesa y suave, y a la luz de la vela se podía ver cómo brillaban los hilos de oro.

—La tela de un altar —dijo Unwin.

Inmediatamente supo lo que contenía el fardo.

Sacando su navaja, cortó las ataduras que lo sujetaban y comenzó a desenvolverlo.

Mientras los dobleces se abrían, un ligero pero desagradable olor empezó a brotar de aquello y se hizo más intenso.

—¡Puf! —dijo Ingvi—. Algo está muerto.

Unwin apartó el último pedazo de tela, y apareció un objeto largo y frágil, contenido en un envoltorio de seda que Ingvi tardó en reconocer como un vestido, cosido con hilos de oro y gemas. Y luego vio que lo que había dentro del vestido era humano, o lo había sido. Se apreciaban unas manos ennegrecidas que asomaban por las mangas, con anillos aún puestos en los dedos, y piernas, que se perfilaban como palos bajo la seda.

El bulto del otro extremo era la cabeza, reducida a las medidas de una calavera y envuelta en un tocado de lino. Sus labios se hallaban separados de los dientes.

—¡Jesús! —dijo Ingvi. Había aprendido a usar juramentos cristianos durante su estancia en la corte del rey Lovern.

Unwin puso una mano en el hombro de Ingvi y señaló el cadáver con la otra.

—Ingvi, mi madre, la santa reina Ealdfrith —dijo.

—¿Madre?

Unwin se sentó en el borde de su cama, cerca de la cabeza del cadáver.

—Tu madre era una extranjera. La mía era una santa de Dios. Aquí está. Fillan es también un santo, por reunirse con nosotros. ¿O la ha traído como presente para el rey Lovern, como preciosa reliquia para su capilla?

Cada palabra que Unwin pronunciaba era clara, y amarga, y tan llena de rabia que Ingvi no dijo nada. Unwin se levantó, y algo más tranquilo dijo:

—Tengo que oír las noticias que trae Fillan.

Ingvi apagó la vela y empezó a seguirle. Mirando la plataforma, le dijo:

—¿Vas a…?

Unwin se volvió bruscamente y le preguntó:

—¿Qué?

Ingvi se paró en seco.

—Sólo… ¿Vas a dejar…? —movió la cabeza en dirección al cadáver.

—¿Qué podría hacer con ella? Madre, ¿te gustaría comer algo? ¿Te gustaría oír algo de música? ¿Ves? No quiere nada. Así que dejémosla en paz. ¿Ves? Es diferente a los demás —añadió mientras abría la puerta de la sala.

En la sala, la mayoría de los criados dormían ya, reacios a interrumpir sus pocas horas de descanso y abrigo. Sólo uno de los fuegos continuaba encendido, y allí encontraron al padre Fillan, todavía helado, aunque ahora llevaba ya ropas secas y había comido del cuenco vacío que se hallaba a su lado.

Unwin parecía tan enfadado que Ingvi esperaba que hablase también enfadado, pero se sentó junto al sacerdote y dijo tranquilamente:

—¿Bien, padre? ¿Qué noticias traéis?

El sacerdote ladeó la cabeza y lanzó un gran suspiro.

—¿Las noticias? ¡Ah, las noticias! —dijo en inglés—. Las noticias son todas malas, hijo mío. El Diablo anda suelto por tus tierras, buscando a quién devorar. La capilla de tu madre ha sido echada abajo, piedra a piedra, y en su lugar han plantado un tejo. Te digo que la luz se ha apagado en esas tierras y regresa de nuevo la oscuridad.

Unwin parpadeó, y preguntó pacientemente:

—¿Qué es de mi familia?

—¡El hermano de tu padre, Athelric! —exclamó el sacerdote, volviéndose hacia él—. ¡Un pagano impenitente! ¡Está siempre al lado del Diablo! ¡Sigue al engendro como un perro fiel, y como un perro corre a su alrededor!

A pesar de sí mismo, Unwin sonrió.

—Eso no es propio de Athelric.

—¡Te lo aseguro! —gritó el sacerdote—. ¡Se ha quedado sin juicio! ¡Está hechizado! ¡Adula al Diablo de un modo que parece que esté enamorado de él!

Ingvi, fascinado, se sentó en el suelo sobre la paja para escuchar (los bancos se habían acercado a los muros para permitir que las gentes durmieran). El rey Lovern, un monarca cristiano situado entre los sajones paganos del sur y los daneses paganos del este, pasaba mucho tiempo enterándose de los acontecimientos que tenían lugar en ambos reinos. Los daneses le habían causado menos preocupación en los últimos cinco años, al haberles vencido en combate y tomado a Ingvi como rehén para asegurarse la paz, pero todavía se mantenía vigilante sobre uno y otro reino. Las noticias eran siempre bien recibidas.

Años atrás, Lovern había enviado a los sajones del sur al padre Fillan, para que enseñara a su reina Ealdfrith la fe cristiana. Ahora se sentaba en el banco junto a Unwin, recitando nombres de lugares y de gentes que no significaban nada para Ingvi. La luz del fuego parpadeaba sobre el sacerdote, mostrando las arrugas de debajo de sus ojos y las canas que salpicaban su negro cabello. No era un hombre grande, ni parecía valiente. No aparentaba ser el tipo de hombre que uno espera tuviera el valor de mezclarse con los paganos sajones (que no eran unos paganos amistosos y civilizados como los daneses) y llevarles el mensaje cristiano que no tenían ningún interés en oír.

—¿Mis hijos, padre? —continuó Unwin.

El sacerdote, cansado, hundiendo el rostro entre las manos, dijo:

—¿Están con su madre en el feudo de Unwin? No he oído nada de ellos, hijo mío, pero —moviendo la cabeza con preocupación, añadió—: ¿no son cristianos ellos y su madre? No corren buenos tiempos para los cristianos.

Unwin estiró su espalda mientras se sentaba en un banco.

—¿Piensas que debo temer por ellos?

—El Diablo odia todo lo cristiano: todo lo sagrado le enfurece, y lo destruye. Esto me apena, hijo mío —el padre Fillan alargó su mano para tomar la de Unwin—. Pues sí, temo por tu esposa y tus hijos.

Unwin le miró fijamente, a través de la luz del fuego. Ingvi admiraba el control con el que escuchaba estas palabras, así como el tono de voz con el que preguntaba:

—¿Y mi hermano?

El padre Fillan le apretó la mano.

—La peor noticia de todas, hijo mío. Lo siento. Wulfweard ha muerto.

Unwin se volvió hacia el sacerdote.

—¿Estás seguro de eso?

—En estos tiempos, ¿quién puede estar seguro de nada? Sé por algunos que Wulfweard fue recogido del campo de batalla medio muerto. Y no hace mucho, mientras venía de camino, oí que el atheling había muerto.

—¿Podrían referirse a Athelric?

—Pero Athelric gozaba de buena salud la última vez que le vi. Me temo —lo que me apena verdaderamente— que el atheling que ha muerto sea Wulfweard. Rezaré por él.

—Harás más —dijo Unwin—. Yo también. Y hay algo por lo que tengo que estar agradecido a Dios —sonrió Unwin—. ¡No debe preocuparme ya qué hermano me apuñalará por la espalda y cuándo!

El padre Fillan, poniéndole la mano en el hombro, le dijo:

—¡Ay! Sé que querías a tus hermanos.

Unwin retiró su mano de la del sacerdote y cogió la cruz de oro, con granates engastados, que llevaba alrededor del cuello.

—Juro —dijo— sobre esta cruz, ante ti y ante Dios, que caerá sangre por Hunting y por Wulfweard. Será la sangre del elfo la que caerá por ellos. Cortaré su cabeza.

—Unwin —empezó a decir el padre Fillan.

—En cuanto a Athelric, el hermano de mi propio padre, juro —hablaba a pesar de las protestas del sacerdote—, juro sobre esta cruz, ante Dios y ante ti, que le cortaré la mano derecha que utilizó contra nosotros y cortaré su cabeza.

—¡Unwin! Si alguien te golpea en la mejilla derecha, ofrécele la izquierda. ¡Perdona a tu enemigo! ¡Sí, incluso a tu enemigo! ¡Olvida, una y mil veces! ¡Ése es el mensaje cristiano!

Unwin e Ingvi le miraban con la vista perdida. Ingvi había escuchado el mensaje cristiano cien veces mientras estaba en la corte de Lovern, pero, como pagano, no había dejado que nunca le turbara. Todavía estaba sorprendido de comprobar que hubiera cristianos que esperaran seriamente que se perdonase a los enemigos, no teóricos ni posibles enemigos, sino enemigos reales que habían matado a tus hermanos.

Unwin dijo:

—Me falta la perfección, padre. Tenía dos hermanos. Ahora estoy solo. El engendro de elfo les ha matado; el hermano de mi padre les traicionó por él. Les mataré a ambos.

Ingvi, levantándose, le dijo:

—¡Corta el águila de sangre sobre ellos!

Fillan, espantado, no encontró palabras para intervenir.

—El águila de sangre…

Unwin asintió. Si alguna vez recuperaba sus tierras, necesitaría el apoyo del hermano de Ingvi, Ingvald. Un voto solemne de cortar el águila de sangre sobre Elfgift impresionaría ciertamente a los daneses. Y luego, cuando dirigiera el ejército danés hacia sus propias tierras, esa promesa iría por delante del ejército. Antes de cada batalla los daneses arrojarían la lanza sobre el ejército contrario, la lanza bajo la cual se consagraba cada hombre a Odín. Los sajones sabrían, por esa lanza, que si perdían, todo hombre soltero sería sacrificado a Odín. Y el jefe, el rey Elfgift, sería sometido al águila de sangre. Comprobarían lo leales que serían los nuevos súbditos del engendro de elfo cuando eso fuera conocido.

—Juro —dijo sonriendo al contemplar el excitado rostro de Ingvi— cortar el águila de sangre sobre el semielfo.

—Unwin —dijo el padre Fillan—. Unwin… —no podía pensar en ninguna palabra que resultase eficaz—. Cuando los daneses cortaron el águila de sangre tomaron a un hombre vivo y cortaron sus costillas con un hacha, separándolas de su espina dorsal. Luego extendieron hacia fuera las costillas y los pulmones para formar las alas del águila de sangre. ¿Cómo puedes incluso hablar de esto?

—¿Preferirías —preguntó Unwin— que le crucificara?

—¡Oh, ahora blasfemas! ¿Has oído las palabras de Cristo? ¿Las has oído alguna vez? ¡Un hombre, la creación de Dios! ¿Cómo puedes hablar así de mutilar y asesinar a un hombre y tener las palabras de Cristo en tu corazón?

—Un diablo —dijo Unwin—. No un hombre. Tú mismo le has llamado Diablo.

—¡Luego he pecado! Porque tiene la mitad de hombre. ¡Tu propio hermanastro, Unwin! ¡Quien podría ser ganado para Cristo!

Unwin se volvió bruscamente y se inclinó hacia él de modo que el sacerdote retrocedió.

—Eso mató a mis hermanos. No tengo nada en mi corazón, excepto venganza. He jurado que lo haré, y no quedaré deshonrado ante un joven danés volviéndome atrás tras haber empeñado mi palabra. Después de eso, padre, vendré a ti, y confesaré mis pecados, y haré penitencia. Pero haré lo que he jurado hacer. No intentes apartarme de ello.

Unwin se levantó y se habría marchado fuera, pero Fillan le alcanzó y cogió su mano.

—Hijo mío, cuando Dios hace tales cambios en nuestras vidas como ha hecho en la tuya, deberíamos aprender lo que Él desea enseñarnos.

Unwin miró hacia abajo en silencio durante un momento. Luego habló.

—Padre, me parece que cuando Dios me arrebató mi reino y lo dejó en manos del engendro de elfo, perdió una pieza en sus juegos malabares, y lo mejor que puedo hacer es ponerme yo mismo en el sillón del rey que debería haber sido mío. Entonces quizá nadie se dé cuenta de que Dios estuvo torpe.

El padre Fillan metió las manos en las amplias mangas de su hábito.

—¡No será entonces conmigo con quien te confieses! ¡No pasaré ni siquiera esta noche bajo tu techo! ¡Dormiré en la Sala Real! Y mañana solicitaré permiso al rey para volver a mi monasterio, del que pido a Dios no tenga que salir de nuevo. Tú puedes llamarte a ti mismo cristiano, Unwin, pero en tu corazón eres tan pagano como el diablo semielfo.

Unwin, que se había alejado, se detuvo para lanzar una mirada al sacerdote.

—Entonces tendré otro confesor. Hay más que suficientes —dijo, y marchó a sus aposentos.

Ingvi se levantó del suelo, en donde se hallaba arrodillado.

—¡Buenas noches, padre! —dijo, y se apresuró tras Unwin, para preguntarle si podía pasar la noche en sus aposentos en lugar de deambular a través de los oscuros pasillos para encontrar los suyos.

Unwin, pensó, era un hombre magnífico, tan grande como su propio hermano, Jarl Ingvald. No había esperado oír a un cristiano hablar tan bien sobre el deber de venganza.

Cuando Unwin saliera cabalgando de la corte de Lovern para reclamar su reino, Ingvi intentaría cabalgar junto a él.

EL SEMIELFO

Desde lo alto de la caseta desde donde vigilaba el guardia, allí donde el viento soplaba con mayor fuerza, podía verse un grupo de hombres armados que se acercaba cabalgando. En cierto modo resultaba tranquilizador el hecho de que se aproximaran abiertamente por el camino real. Si pensaran en atacar, no obrarían así probablemente.

El viento tiraba del tocado de Kendrida, y le arrancaba horquillas de su cabello.

Se ciñó aún más la capa al cuerpo.

—¿Sabéis…? —se sintió simple por hacer la esperanzada pregunta—. ¿Podría ser mi esposo?

El capitán de las tropas, de pie junto a ella, tardó en contestar. Desde luego, no creía que los hombres que se acercaban a caballo estuvieran al mando de Unwin Eadmundsson, pero no deseaba decirlo así.

—No tenemos noticias de él, señora. Si estuviera tan cerca, habríamos tenido conocimiento de ello.

¿Ninguna noticia? Eso habría sido más fácil de llevar. Se habían recibido tantas noticias, y todas ellas contrapuestas y contrarias… Unwin y su hermano Wulfweard estaban vivos y permanecían ocultos. Ambos habían huido hacia el norte y se encontraban en la corte del rey Lovern. A Wulfweard le habían matado, o había muerto, o ambos hermanos habían muerto en la batalla contra el semielfo…

Si Unwin hubiera muerto, ¿cómo mantendría a sus hijos a salvo? Nunca había estado tan deseosa de ver a su esposo.

Permanecieron observando a los hombres que se acercaban a caballo. Pronto empezaron a escuchar el distante martilleo que producían los cascos de los caballos al golpear la dura tierra. El sol ya no brillaba, pero se distinguía el resplandor de los cascos y las puntas de las lanzas. Detrás de la caballería avanzaba andando una multitud, tanto por el camino como por fuera de él.

Si eran soldados, no mantenían orden alguno.

—Más de cincuenta hombres a caballo —dijo el capitán—. Y luego esos de detrás. No es Unwin, mi señora.

Ninguna de las historias que circulaban sobre pasados sucesos contaba que Unwin hubiera ganado la batalla en la Shrieking Stone, y aquélla no era una verdadera tropa. Unwin y su ejército cabalgaban en orden, y todos sus soldados iban perfectamente equipados.

—¿Piensas que es él? —preguntó ella.

De nuevo, el capitán se tomó un tiempo antes de contestar. Conocía el temor que aquella mujer sentía por sus hijos y como él tenía la misión de protegerles, compartía esos miedos.

—Señora, creo que sí.

Ella observaba el entorno, la abrupta pendiente del foso que se encontraba debajo de ellos, y el escarpado banco que se hallaba más allá del terraplén. Desde la altura de la caseta del guardián, contempló la parte superior de los muros de madera. ¿Eran suficientemente fuertes como para impedir el paso a una tropa de hombres decididos?

No deseaba parecer asustada ante sus tropas, y se recordaba a sí misma el deber de permanecer firme. En su interior gritaba: ¡Dios mío! ¡Dios mío, ayúdanos! ¡Virgen María! Y luego: ¡Eostre, señora, ayúdame si el Dios cristiano no lo hace! ¡Ing, ayúdame, por favor!

Temblaba y el miedo le llegaba hasta las entrañas. No era una historia de héroes. El rey había muerto, y aun cuando la contienda decidiera quién sería el próximo rey, no estaría segura si toda ley había desaparecido. Con los hombres que la rodeaban podría hacerse una carnicería al llegar el ocaso. Una fiesta para los cuervos, diría un poeta. Cuando los guerreros festejaban al lobo. Había escuchado esos poemas en el pasado, y había sentido su corazón elevarse con la gloria de ese pasado. No sentía su corazón elevarse así ahora.

Cuando los soldados de sus tropas hubieran muerto, la carnicería seguiría con sus hijos, sus pequeños, de piel suave y frágiles huesos. Se les destrozaría en nombre de su padre, se les atravesaría con lanzas, serían troceados. No podía apartar su mente de ello. El estremecimiento que le recorrió el cuerpo casi le hizo llorar, pero logró contenerse.

Los jinetes se acercaban. Ahora se podía oír el crujido de los arneses, el ruido metálico de las espadas sobre las armaduras, y también se distinguía que era una multitud de gentes del campo quienes les seguían, hombres y mujeres, incluso niños. Kendrida sintió que al estremecimiento se añadía la angustia de si aquellas personas estarían acudiendo a presenciar su muerte.

Dos hombres cabalgaban a la cabeza de la tropa. Era fácil adivinar que se trataba de los jefes, pero imposible saber quiénes eran. Ambos llevaban cotas de malla, capas, cascos que escondían los rostros humanos tras las máscaras de refulgente metal con negros agujeros como ojos, y espadas al costado. La empuñadura de una de esas armas brillaba cuando la luz del sol caía sobre ella, muy pulida, de oro: la espada de un atheling. La empuñadura de la espada que llevaba el otro era oscura y tosca, pero fue aquella arma, no la dorada, la que atrajo la atención de Kendrida.

Su hijo mayor, Godwin, le había contado una historia que había oído sobre el semielfo.

El Diablo había sido entrenado para luchar por una mujer-guerrero, que le había entregado una espada tosca y fea en apariencia, sin valor ni calidad, como la herramienta de un labrador, pero que había sido forjada por el Diablo-Woden. La espada no pesaba nada en manos de quien la utilizaba, y su hoja era tan afilada que podía cortar hasta el viento.

Era capaz de atravesar cualquier cosa. Y mientras era retirada gritaba y entonaba el maleficio de los Encadenados a la Batalla, maleficio del Diablo-Woden, que, aterrorizándoles, bloqueaba las articulaciones de los enemigos de quien utilizaba la espada.

Los ojos de Godwin brillaban mientras le contaba atropelladamente la historia. La espada ofrecía la victoria, presente de Woden, a su poseedor, y cada vez que se desenvainaba debía ser alimentada con sangre, la sangre de un hombre. No había engaño en ello. Si su poseedor alguna vez la envainaba sin haberla manchado de sangre, entonces podía volverse contra él y ocasionarle la muerte.

Ella le había dicho: «Godwin, a tu padre no le gustaría que escucharas ni repitieras tales historias. Tú eres cristiano».

«¡Pero todos están contándolo!». Godwin sólo quería ser igual que su padre. Sin embargo, la idea de una espada como aquélla le había fascinado. «¿Crees tú que grita verdaderamente cuando es retirada?».

«Somos cristianos», había respondido ella, pero se había convertido en cristiana sólo por su matrimonio. En las sombras de su niñez permanecía el dios Woden, con su ojo azul que contemplaba la vida y el crecimiento, y el ciego, un agujero que examinaba la oscuridad y el mundo que existe más allá de la muerte. Quien dijera que tenía tratos con ese dios la asustaba. Medio temía que cuanto Godwin le había contado sobre la espada fuera verdad.

La tropa se detuvo ante el foso que rodeaba el feudo de Unwin. Uno de los jefes espoleó el caballo a través del puente hasta colocarse bajo la caseta del guardián. Kendrida se asomó sobre la empalizada y recorrió con la mirada la máscara de metal. ¿Sería ése el semielfo?

—¡Abrid en nombre del rey!

El grito del jinete retumbó tras la máscara del yelmo.

Kendrida, que no podía vociferar, dijo a su capitán:

—Dile que desde la muerte del rey Eadmund no conocemos otro rey.

El capitán llenó los pulmones y repitió sus palabras con un grito que ahogó el ruido de los inquietos caballos y el sonido de los arneses.

El hombre que había proferido la orden, levantó ambas manos hasta la cabeza y se quitó el yelmo. Apareció una cabeza con un cabello espeso y hermoso. Alzó un rostro viejo y macilento que Kendrida reconoció con un estremecimiento de alivio y esperanza: era Athelric, el hermano del padre de su esposo. Un hombre de linaje real, y del linaje de sus hijos.

Pero, aunque nació en ella la esperanza de que les protegiera, tuvo miedo de nuevo. La historia de la familia real estaba regularmente marcada por el derramamiento de sangre entre sus propios miembros, y Athelric se había puesto del lado del semielfo. Como medio hermano de Unwin, el semielfo tenía buenas razones para desear la muerte de sus hijos.

—¡No os burléis! —gritó Athelric—. ¡Abrid la reja! ¡En el nombre del rey!

Pero la guarnición tenía que buscar algún tipo de seguridad. El capitán gritó a su vez:

—¿En nombre de qué rey habláis?

Entonces, el otro hombre, el que acompañaba a Athelric y había permanecido en el lado más alejado del foso, se levantó súbitamente en su silla y gritó:

—¡En mi nombre!

Su voz estuvo al mismo tiempo amortiguada y magnificada por el yelmo. La mirada que Kendrida le dirigió era de inquietud y de puro miedo. ¡Ése era por tanto el semielfo! Y aquélla la espada.

Mientras ella le observaba, una gran aclamación surgió de los labradores amontonados tras la tropa a caballo.

El capitán habló con serenidad a Kendrida:

—Señora, no podemos mantener esta plaza durante mucho tiempo. Es mejor dejarles entrar que luchar —y elevando su voz, gritó—: La familia de Unwin, el atheling, está a mi cuidado. Si os franqueo el paso, ¿tendré vuestra palabra de que estará a salvo?

Athelric comenzó a hablar, pero la voz del semielfo le silenció. Haciendo avanzar su caballo un par de trancos hacia el puente, el semielfo, alzándose sobre los estribos, gritó:

—¡Si tengo que luchar para abrirme camino a través de mi propia reja, juro por Thunor que mataré a todos los que se encuentren dentro! ¡Pero si la reja se me abre, entonces prometo por Woden que todos estarán a salvo!

Aquellas palabras fueron coreadas por gritos de asombro de la muchedumbre de labradores y de la tropa, o quizá fuera algo así como el comienzo de una carcajada. Si se trataba de esto, la carcajada fue rápidamente truncada, y el silencio se extendió por doquier. Incluso unos y otros dejaron de moverse. Sobrevino una quietud absoluta.

Kendrida, que había crecido como pagana, entendió la razón para la risa y para el súbito silencio. Thunor era el dios en cuyo nombre se hacían los juramentos que se iban a cumplir; un voto hecho en su nombre se esperaba que fuera observado. Pero una promesa hecha al traicionero dios Woden podía tener doble sentido.

Woden, dios de las batallas, prometía la victoria a sus seguidores, y mantenía su promesa… hasta que la rompía. O la mantenía realmente, pero la acompañaba de muerte o mutilación. Oyendo las palabras del semielfo, Kendrida no podía evitar pensar que no habría lugar más seguro para sus hijos que la tumba. Nada podría hacerles daño una vez descansasen allí.

Se volvió hacia el capitán cuando él se dirigió a ella para decirle:

—Señora, debemos abrir la reja —justo cuando ella iba a ordenarle que nunca debería ser abierta—. Señora —puso la mano en su brazo—, tendremos más oportunidades si abrimos la reja. No podremos mantenerles fuera durante mucho tiempo, y si entran luchando…

Ella no podía hablar. Asintió con la cabeza, y luego corrió escalera abajo desde la caseta del guardián.

Al alcanzar el patio, la reja ya estaba siendo abierta. Mientras los hombres a caballo empezaban a cruzar el puente, se recogió la falda y corrió a través de los patios hacia sus aposentos, sin esperar siquiera a recibir a su pariente Athelric. Quería reunirse con sus hijos. Si aquellos hombres que habían llegado cabalgando hasta su hogar tenían órdenes de encontrar a los niños atheling y matarlos, entonces ella quería estar con ellos para defenderlos cuanto pudiera.

En épocas normales, la preparación de los aposentos de los huéspedes, ordenar la comida, la asignación de lugares para dormir las distintas guarniciones: todo ello habría formado parte de sus obligaciones. Pero ahora no se la necesitaba. La tropa entró y, con gran desorden de gritos y ruido de cascos de caballos, dispusieron de los establos y emprendieron la apertura de las salas de huéspedes, bajo las instrucciones de sus propios oficiales. Querrían supervisar la comida almacenada, relevar a su capitán del mando y repartir a sus hombres entre su propia tropa para dividir su lealtad. Contarían los caballos en los establos, los cerdos en las cochiqueras, las gallinas en los gallineros. Si la hubieran consultado, habría realizado la tarea mucho más eficientemente, pero ahora ella no dejaría a sus hijos, ni a sus cuatro doncellas, a quienes mantenía en sus aposentos. Eran todas jóvenes de buena familia, enviadas para que aprendieran el funcionamiento de una casa. No podía dejarlas deambular por los corredores mientras tropas extrañas rondaban por todas partes.

Por tanto, encerradas en el pequeño aposento de Kendrida, las mujeres hablaban, por el bien de los niños, de cosas cotidianas.

Contaban historias y cantaban mientras las jóvenes hilaban, como hacían a diario. Cuando los gritos de fuera arrastraron a los niños hacia las ventanas, les retiraron de allí e intentaron distraerles con bromas, juguetes, nueces, cualquier cosa.

El mayor, Godwin, sabía por qué su madre y las doncellas estaban tan nerviosas, por qué sus voces estaban destempladas mientras contaban apresuradamente historias, por qué se reían tan a menudo pero mirándose unas a otras con ojos asustados. Sabía que todos estaban en peligro y que su padre quizá estuviera ya muerto. El conocimiento le llenó de una terrorífica energía, y permaneció de espaldas a su madre mientras ella se sentaba en una silla, determinado a ser todo lo que ella necesitara de un hijo mayor, determinado a luchar por ella y por su hermano y su hermana menores si era necesario.

Respiró profundamente, agarró la empuñadura del pequeño puñal que llevaba a la cintura y ensayó los movimientos que debía hacer en su defensa. O daba vueltas una y otra vez alrededor de los muros del aposento, o bajaba a la sala para escuchar los comentarios de los criados, incluso aventurándose hasta la puerta para asomarse al patio ocupado antes de volver corriendo al lado de su madre para asegurarse de que ella estaba bien.

Los más jóvenes, Godhelm y la pequeña Godhilda, estaban sencillamente sorprendidos por la tensión que percibían a su alrededor, la estridencia de las voces, el mal humor de su hermano mayor, el aburrimiento de estar encerrados todo el día.

Godhilda lloriqueaba nerviosa; Godhelm estaba triste.

Kendrida, como Godwin, quería levantarse y moverse alrededor del aposento, quería golpear la madera con el puño. Pero se tragaba toda la angustia y todo el miedo, y se obligaba a estarse sentada y quieta y jugar con Godhilda, aun cuando se preguntaba si la criatura estaría todavía viva para acostarla aquella noche. «Pero si ella está muerta, yo lo estaré también», pensó, «así que no tengo que apenarme».

Intentó decirse a sí misma que sentía miedo de nada, y que una mujer sajona debía tener más coraje, pero hacía lo que podía: el pánico la encogía el corazón.

Sabía que su propio esposo, Unwin, hubiera estado en el lugar del semielfo, entonces habría ordenado matar a los hijos de su rival mientras ella habría ordenado sacrificar corderos para una fiesta. Realmente, cuanto menos pensara en ello, mejor. ¡Oh, Dios!, ¡oh, Dios!, se decía y comenzó a moverse en su asiento. Luego se dio cuenta de que Godwin la observaba, y se mantuvo quieta. Pensaba con las manos apretadas.

Thunor, permite que sobrevivamos a esto, y te juro que dejaré al Dios cristiano y volveré a ti. Woden, tendrás a mis pequeños muy pronto; alarga su tiempo, y mandaré que se te hagan sacrificios; te ofreceré sangre. Eostre, señora, estabas conmigo cuando me casé, aunque te había dejado por Cristo; estuviste conmigo cuando nací. He tenido tres hijos, y todos saludables, y no he perdido a ninguno ni he sufrido mucho con ellos. Tú has mantenido mejor fe conmigo, señora, de lo que yo lo he hecho contigo. Pero mantén a mis hijos apartados de esto, y si vivo, construiré de nuevo para ti un templo, te volveré a hacer sacrificios, te prometo que no me importará lo que diga mi esposo.

E Ing, el joven amante de la señora, del que algunos dicen que es también su hermano o su hijo. Hermoso y gentil, había sido siempre de entre los dioses el favorito de Kendrida, desde que ésta era joven.

Ing, ya que tú te preocupas de los jóvenes y de las cosas que crecen en desamparo, por favor, por favor, Ing, cuida de mis hijos. Habla por mí a tu señora: ayudadnos, ayudadnos, oh dioses, ayudadnos, y nunca me arrodillaré ante un altar cristiano de nuevo; lo juro, lo juro por Thunor.

Cuando, con la cabeza baja, los ojos cerrados y los puños apretados, repetía estas palabras para sí misma en su interior, se produjo un estruendo de pisadas y voces que provenía de la sala de abajo. Miró hacia la puerta cuando oyó el ruido de pies subiendo las escaleras. Al parecer varias personas se dirigían a su aposento.

Ella se mantuvo firme, sintiendo que la invadía una energía entreverada de rabia y miedo. Godwin, rígido, se colocó a su lado, con una mano en la empuñadura de su puñal. Kendrida tiró de Godhilda hacia ella, y, desesperada, hizo señas a Godhelm hasta que, corriendo, se puso al lado de su hermana.

Nadie llamó a la puerta, lo que la asustó aún más. Levantaron el pestillo, y la puerta se abrió al empujarla. De pie en la entrada, entre la suave luz de la gran sala y la más brillante de sus pequeños aposentos, se erguía la figura alta y delgada de un hombre, con el cabello largo sobre los hombros y un resplandor blanco sobre las puntas al darle la luz por detrás. Era un desconocido.

Ella abrió la boca para preguntar que cómo se atrevía a entrar en su cuarto sin permiso, pero no le salía la voz.

—¿Puedo pasar, señora?

El desconocido cruzó la puerta, y las doncellas de Kendrida se levantaron de sus banquetas y se pusieron detrás de ella. Mientras el desconocido recibía toda la luz de las ventanas del cuarto, el cabello se balanceaba sobre sus hombros y, al perder su brillo blanquecino, se tornaba más hermoso. El miedo hizo que su mente se volviera más rápida y ágil, de manera que muchos pensamientos aparecían rápidamente, se desechaban y volvían a surgir de nuevo, como un pez asustado en una charca: era apuesto (le conocía), iba pobremente vestido para visitarla (le conocía y era hermoso), llevaba aquella tosca espada negra; sin embargo, parecía como si hubiera estado trabajando (le conocía).

—¿Wulfweard? —preguntó ella, elevando la voz con esperanza.

Les dijeron que Wulfweard había muerto, pero nada era seguro, y Wulfweard había sido siempre un joven bello, con un cabello largo y hermoso. El rostro era como el de su esposo, pero menos duro, más dulce en todo, los ojos más grandes, la nariz más recta, la boca más carnosa y más sonriente. Pero había visto tan poco a Wulfweard en los últimos años, que no podía estar segura.

—¿Eres Wulfweard?

Él sonrió y movió ligeramente la cabeza, lo que hizo que se colocaran las finas trenzas junto al rostro, y el cabello suelto se juntase y se asentara sobre los hombros. Se adentró en la sala. Llevaba sólo botas de montar, leotardos y una camisa, con las mangas remangadas y el cuello abierto, aunque el día era frío.

Al costado colgaba una espada, y el verla en alguien con tan pobres ropas resultaba raro; pero la espada era muy simple de apariencia. Despedía olor a sudor, que le llegaba a Kendrida mezclado con un perfume como de heno y una extraña sensación de calor.

—Soy Elfgift Eadmundsson —anunció él, y parecía turbado al decirlo.

Ella quedó asombrada, aun cuando lo que dijo tenía sentido. Ésa era la razón por la que se parecía tanto a Wulfweard y a Unwin, evidentemente: compartían el mismo padre. Y los elfos le habían regalado la belleza.

Pero para haber llegado reclamando el reino, vestía, o iba desvestido, como un labrador, sin ceremonia. Como séquito, parecía contar tan sólo con una pareja de hombres armados y un grupo de ociosos y curiosos que se amontonaban en el rellano fuera de sus aposentos, asomándose dentro, observándole a fondo, mirándole embobados.

Le cruzó por la mente la idea de que pretendía cortar las gargantas de los niños él mismo, con sus propias manos. Ésa era la razón por la que había llegado sin un séquito importante. Bien, ¿lo haría él, un bastardo educado como un labrador, acostumbrado a retorcer los cuellos de los pollos y cortar las gargantas de los cochinillos? Con un brazo intentó atraer a Godwin hacia ella, pero él no quería moverse, y retiró hacia atrás su mano.

—Sí, hemos oído que mataste a Wulfweard Eadmundsson —dijo ella.

Pareció sorprendido, pero luego levantó la barbilla y asintió.

—Oh, sí. Le maté, me consta. Mi espada gritó, se desprendió de mi mano, le atravesó, y cayó a mis pies.

Mientras hablaba, sus ojos se fijaban en Godwin, aunque no le sonreía. Godwin intentó mirarle con hosquedad, pero no podía dejar de contemplar la espada que Eadmundsson ceñía a la cintura. ¿Gritaría? Kendrida había observado también la espada.

—¿Has venido a hacer lo mismo con nosotros? —tenía que saberlo; no podía permitirse ser sutil en la pregunta.

Elfgift arrastró hacia sí con un pie una banqueta, colocó la espada a su espalda, y se sentó con las piernas abiertas y los codos apoyados en las rodillas. Echó una ojeada a las cuatro doncellas, al ceñudo muchacho, a la asustada y desafiante mujer, y luego miró larga y profundamente a los dos niños que se asomaban tras la falda de su madre para verle.

—Señora, he venido para decirte que siento alterar tu paz, pero este feudo es ahora mío. Pondré nuevos oficiales. Y devolveré el templo a los dioses.

—¿Y los religiosos cristianos? —le preguntó ella. Eran responsabilidad suya, aunque no sintiera verdadero afecto por su fe.

—Pueden marcharse, sin sufrir daño alguno, —dijo él, examinando aún a los niños—. O, si eligen cumplir con esta religión, pueden permanecer aquí.

Miró a Godhilda sin sonreír, pero también sin seriedad ni severidad en su expresión. La observó como una abeja a una flor, interesado pero indiferente.

Godhilda se soltó de la mano de la doncella y avanzó un poco hacia delante para poder verle mejor, aunque con una mano se agarraba a las faldas de su madre.

Kendrida dirigió la mirada a su hija y observó cómo Godhilda devolvía la mirada a Elfgift con la misma solemnidad con la que él la miraba a ella. Primero, la niña se apoyó sobre un pie moviendo la otra pierna y la falda; luego, continuó agarrando la túnica de su madre y dio uno o dos pasos hacia delante. Elfgift no hizo nada para atraerla. Ni siquiera le sonreía. Sus manos continuaban inmóviles, colgando de las muñecas mientras los brazos descansaban sobre las rodillas. Simplemente la miraba. Pero Godhilda (que a menudo rehuía a las gentes que le sonreían, le hacían monerías y extendían los brazos) parecía encontrar algo fascinante en su fría inmovilidad. Se soltó de la falda de su madre y fue tambaleándose hacia él.

Kendrida intentó cogerla, pero, en el último momento, dejó ir a la niña. A su lado sintió el sobresalto de Godwin, y cómo se ponía tieso hasta quedarse inmóvil.

Godhilda fue a colocarse entre las rodillas separadas de Elfgift. Le cogió una de sus manos y levantó con sus dos manitas, examinándola, dedo a dedo y uña a uña.

Quizá buscaba los anillos que la mayoría de los caballeros pertenecientes a la orden de los Mildoscientos usaban, pero Elfgift no llevaba ninguno. La dejó que moviera la mano a su antojo, e inclinó la cabeza para observarla; el cabello le cayó hacia delante y apareció de nuevo blanco con la luz del sol.

La niña dejó su mano y se interesó por el brazo, empujando sus dedos a través del vello que allí crecía. Cuando ella bajó la cabeza hacia el brazo y frotó su nariz en el vello, sonrió breve y fugazmente, pero cuando se estiró y observó su rostro, estaba tan adusto como siempre.

No se mostraba amenazador, imponente ni indiferente, sino simplemente serio.

Godhilda se estiró y puso la mano en su cabello, peinándolo con los dedos y enrollándolo en ellos. La observó y la dejó hacer.

Godhelm, más tímido que su hermana al ser mayor, empezó a salir de detrás de su madre, y con el dedo pulgar en la boca observó cómo su hermana jugaba con el cabello del desconocido.

Godhilda se estiró de nuevo, esta vez para colocar la punta del dedo índice en el centro exacto del labio superior de Elfgift, donde desde la nariz se encontró con la profunda garganta.

Lentamente, y con gran seriedad, Elfgift abrió la boca, de modo que el dedo se deslizó hacia dentro y apretó suavemente los dientes alrededor de su punta. Ella rió, Elfgift, inmóvil, ni siquiera sonrió; y expulsó el dedo fuera, pero casi inmediatamente lo volvió a meter para morderlo de nuevo.

Observándolo, en Kendrida nació la esperanza al pensar: No puede tener la intención de hacerles daño. Seguramente no quiere hacerles daño. Godhelm dio otro paso hacia Elfgift y su hermana, y ella le dejó ir. Godhilda levantó ahora ambos brazos, pidiéndole que la cogiera y, como parecía no entenderla, se las apañó sola para gatear hasta sus rodillas, agarrándose a su camisa y tirando del cabello según se subía. La cogió y la sentó en su muslo, y allí se echó a reír.

Anticipándose al juego, mientras la niña empezaba a mover el dedo alrededor de sus labios, él abrió y cerró la boca mientras intentaba morderle el dedo. Durante todo el tiempo estuvo completamente serio, pero la risa de la niña era salvaje cada vez que él perdía, y demoníaca cada vez que acertaba a morderla. Él movió la cabeza, como si se preocupara por ella, agitando el cabello a su alrededor.

—¡Lobo! ¡Lobo! —dijo ella.

Godhelm había ido a colocarse exactamente sobre la rodilla de Elfgift y, terminando el juego con Godhilda, Elfgift se volvió y le dedicó la misma larga, pensativa y seria mirada.

Godhelm, tímido, dirigía la vista al suelo, pero se iba acercando poco a poco; y luego se apoyó en Elfgift antes de mirarle.

Kendrida observaba con perplejidad, incapaz de entender cómo había atraído a sus hijos. Sintió una especie de amor, una mezcla dolorosa de alivio y esperanza.

¿Podrían confiar así los niños en alguien que pretendía matarles? El miedo le contestó que sí; los inocentes confiaban a menudo en quienes les amenazaban. Tranquila, esperaba.

Godwin miraba con disgusto las travesuras de sus hermanos. ¡Aquél era el hombre que había admitido haber matado al hermano de su padre, Wulfweard, y que podía haber matado a su padre! Godhilda podía ser demasiado joven para entenderlo, pero Godhelm, no.

Sin embargo, Godwin también sintió la atracción que se desprendía del semielfo, algo así como el calor que llega del fuego. Era la quietud lo que les atraía, los ojos inmóviles…

Godwin sintió también el deseo de acercarse. Se animó a sí mismo y dijo:

—¿Mataste a nuestro padre al igual que a Wulfweard?

Kendrida puso la mano en el hombro de su hijo mayor, esperando tranquilizarle, pero no dijo nada. También ella quería oír la respuesta a la pregunta.

Elfgift retiró el dedo de Godhilda de su boca y levantó la cabeza. Con la pequeña en su muslo y Godhelm apoyándose en él, se volvió para mirar a Godwin.

—Atheling, tu padre está vivo, en el norte, con el rey Lovern. Pero me debe una vida. Le mataré.

—¡Si puedes! —gritó Godwin, y dio un paso hacia Elfgift, aunque su madre intentó impedirlo.

—Le mataré —repitió Elfgift.

Godwin sacó su puñal y, apartándose de su madre, se abalanzó hacia el semielfo con la intención de matarle.

El muchacho estaba tan enojado, y fue tan torpe, que hubo poco peligro, excepto quizá para los otros niños. Mientras Kendrida y las doncellas gritaban, Elfgift se levantó y se dio la vuelta, columpiando a Godhilda como si estuviera levantándola en un juego.

Su movimiento echó a un lado a Godhelm, y una de las doncellas agarró al niño.

Godwin fue tropezando por delante de Elfgift hasta llegar al muro de madera de la cámara. Giró a su alrededor, con la boca torcida, medio ciego de ira y con lágrimas en los ojos, incapaz de entender por qué Elfgift no estaba muerto. Usó su puñal como le habían enseñado, apuntando hacia arriba, por encima del puño, listo para rasgar. Miró a su alrededor, preguntándose por qué no podía ver a su enemigo; y luego cargó de nuevo, demasiado enfadado para esperar o pensar. Elfgift le cogió por detrás, y le retorció la mano en la que llevaba el puñal hasta que dejó caer el arma. Otro hombre, un completo desconocido, se agachó y lo recogió del suelo.

Elfgift empujó al muchacho, y Kendrida, arrodillándose, le rodeó con sus brazos y le abrazó tiernamente.

—¡No le hagas daño! ¡Por favor, no le hagas daño!

Tenía que gritar para ser oída entre el parloteo de las gentes amontonadas en el rellano.

Elfgift podía haber contestado, pero el muchacho se soltó de nuevo de los brazos de su madre y corrió hacia él dando patadas y puñetazos. Elfgift levantó sus brazos, con las manos abiertas y simplemente se retiró, esquivando la mayoría de los golpes con suaves movimientos. Fue el otro hombre quien cogió al muchacho, y, como continuaba luchando, lo puso en brazos de un segundo hombre, un miembro del pequeño séquito del semielfo, que había entrado desde el concurrido rellano.

Godhilda lloraba con el rostro enrojecido, y Godhelm, aunque estaba empezando a considerarse demasiado mayor para llorar, miraba como si estuviera a punto de hacerlo en cualquier momento. El sonido del llanto asustó a Kendrida: era molesto y temía que pudiera causar más ira y ocasionarles el desastre.

Agarró a una de las doncellas por la cintura y la empujó hacia Godhilda:

—¡Cógela! —le dijo—. Sácalos y haz que se calmen. ¡Marchaos todos!

Las jóvenes volaron, llevándose los niños con ellas a otro lugar. La gente dejó paso libre en las escaleras. Abajo había aposentos, estancias más privadas que los niños y las doncellas habitaban normalmente.

Kendrida empujó la puerta de su cuarto cerrándola y aislándose de la vista de los curiosos que se encontraban fuera, y se volvió hacia Elfgift. Se hallaba de pie mirando hacia la ventana, con el cabello salpicado de reflejos blancos y el rostro escondido en la sombra.

—Por favor, no te enfades con él. Es sólo un niño. Piensa que tiene que defendernos. No te ha herido y…

Él le cogió las manos para silenciarla.

—Señora, no temas.

Ella se dirigió hacia él, estrechando sus manos.

—Mata a mi esposo —dijo ella—. No me importa.

Estaban solos y podía decir eso: le aliviaba y le daba esperanzas expresar tan claramente la verdad. Levantó la vista y vio que él la miraba con la misma profunda gravedad con que había observado a los niños. Su corazón se agitaba al sentir la misma atracción que la pequeña Godhilda debió de haber sentido. Ahora estaba más cerca de él, y observó que sus ojos eran del color de la lavanda, entre verdosos y azul grisáceos; y cada color se fundía con el siguiente, pero salpicados también con el ocre del liquen. Eran claros y bellos.

«Ojos de elfo», pensó ella. «El ojo del Diablo. Podría maldecirte, o incluso matarte, con esos ojos».

—Suena raro decir esto, pero nunca ha existido amor entre mi esposo y yo. Tuve que dejar mi casa, mis gentes y mis dioses. Le he dado tres hijos, dos de ellos varones, y nunca le he sido infiel. Él nunca me ha sido fiel. Pero, rey, ves que te llamo rey, quiero a mis hijos. Por favor, perdona la vida a mis hijos. No son ninguna amenaza para ti —ella cogió su mano, que le sorprendió por su calor—, por favor, ¿me juras por Thunor que nunca les harás daño?

Elfgift notó claramente su desesperación. El pánico que sentía por sus hijos le llegó con el pulso de la mano al sostener la suya. Sabía que si sus hijos morían, el mundo se volvería para ella negro y frío. Examinó esto con claridad, y pensó que el que los niños vivieran o murieran carecía de importancia. Habría aún montones de niños en el mundo.

Pero ella, mirándole fijamente, vio sólo comprensión en su rostro, y apretó su mano más estrechamente.

Le dijo:

—Señora, ¿por qué iba yo a preocuparme de tus hijos?

Su rostro era tan joven…, no habría más que un puñado de años de diferencia entre él y Godwin. No quería entender lo que él había dicho.

La luz extraía los colores ocre y verde vidrio de sus ojos.

—Pero son tan pequeños, no pueden hacer daño…

—Quiero decir, señora, que ¿por qué debería preocuparme por ellos más que por los niños de los siervos que hay en tus tierras? Ellos mueren todos los días, y tú ni siquiera conoces sus nombres.

Desde luego era extraño. Podía parecer joven cuando era tan viejo como Athelric. Kendrida dio un paso atrás, sintiéndose despreciada y furiosa.

—¡Mis hijos son de linaje real!

—Yo soy de linaje real, un bastardo, criado sin educación por cabras y siervos en la casa de labranza de una colina.

Ella le miró rápidamente y asustada, sorprendida de que supiera lo que se decía de él. Le vio sonriendo con un rostro joven y bondadoso.

—Señora, no haré más daño a tus hijos del que haré a los hijos de los siervos.

Un gruñido de alivio surgió de ella y se vio inundada por una calidez que la hacía sentirse tan débil que tuvo que sentarse. Corrieron lágrimas por su rostro mientras sentía una especie de amor por Elfgift. Él se acercó a la ventana, y la luz proyectó su sombra. Afuera se oía el estruendo creciente de cascos de caballos, el chirrido de carros, gritos y chillidos.

—Mi equipaje ha llegado —dijo él—. Señora, ¿pondrás flores en la tumba de Wulfweard?

LA TUMBA
DE WULFWEARD

Kendrida esparcía flores secas de lavanda sobre las sábanas en las que Wulfweard pronto yacería. Ponía flores en su tumba.

Elfgift la había sacado de sus aposentos y la había llevado hacia los patios, donde sus gentes y las de ella empujaban y gritaban, mientras los carros que transportaban el equipaje atravesaban la reja, añadiendo animales de carga, bueyes y aún más gentes a todo aquel apiñamiento. Elfgift le ofreció su brazo, y ella se admiró del calor que desprendía, que le llegaba a través de su ropa.

Al principio las gentes cargaban contra Elfgift, empujándole mientras se abrían paso, reconociendo poco de él, salvo sus pobres ropas. A veces era a ella a quien reconocían. Primero, retrocedían apresuradamente ante su señora, y sólo entonces miraban a su compañero. Pero su estatura pronto atrajo miradas, así como el largo cabello que ondeaba sobre sus hombros al estilo de los ricos. Una vez que le habían visto, se le quedaban mirando fijamente.

Entonces cuchicheaban unos con otros, golpeaban a los demás en la espalda y señalaban. Empezaban a empujar y a luchar entre la multitud para llegar más cerca y poder ver mejor. En el alboroto que se formaba alrededor suyo, Kendrida oía las mismas palabras, que se repetían una y otra vez: «No es el rey, sino el semielfo, el semielfo, el elfo».

Empujada contra él, observó a Elfgift para tratar de adivinar lo que pensaba de aquellos intentos de aproximarse a él, y de los rumores. Sin embargo, él miraba a su alrededor como si buscara el camino. Podía haber estado solo y las gentes que tropezaban con él podían haber sido árboles; tal era el caso que les hacía.

Entre la multitud se encontraban hombres armados, con cotas de malla, cascos y espadas.

Cuando vieron a Elfgift, lucharon por abrirle camino, y se constituyeron en séquito suyo, manteniendo a la multitud apartada por medio de codazos y empujones de su rígida armadura, con amenazas y con gritos. A partir de ese momento resultó mucho más fácil simplemente mantenerse en pie, y Kendrida sonrió a los hombres dándoles las gracias por ello. Pero observó que las miradas de los soldados se desviaban hacia Elfgift, y que su agradecimiento era poco valorado en comparación con el suyo. Ahora bien, miraba a los hombres de armas con tan poco detenimiento como había mirado a la multitud. Ellos reaccionaron mostrándose más enfadados y vanidosos. Gritaban: «¡Abrid paso al rey!», y amenazaban con sus lanzas a cualquiera que se acercara. Pero era como si Elfgift pensara que hacían eso por cualquier otro.

«Se está equivocando al despreciarlos», pensó Kendrida. «Lo recordarán». Su esposo habría preguntado el nombre de cada uno de ellos, les habría dado a todos las gracias, y tal vez hasta alguna pequeña recompensa.

Elfgift, era indudable, no había recibido la educación de un miembro de la orden de los Mildoscientos.

Elfgift llevó a todos ellos a uno de los recintos más antiguos del feudo, donde Kendrida tenía por costumbre alojar a los huéspedes menos importantes. Una carreta cubierta, tirada por bueyes, se había detenido junto a la que posiblemente fuera la más vieja, la más pequeña y la más pobre de todas las salas de huéspedes que había en el feudo. Kendrida se horrorizó al divisar a una sacerdotisa junto al carro.

La mujer era de mediana edad, y permanecía de pie, tranquila, entre el griterío de las gentes que iban y venían alrededor de la carreta. Llevaba el cabello suelto, como el de una joven, en vez de recogerlo bajo un tocado; pero lo que la identificaba con toda evidencia era su capa de piel de gato, adornada con una tira de plumas, que le caía sobre los hombros, y el gran palo de madera que mantenía en la mano. Una sacerdotisa poseía un alto rango, ya solamente por virtud de su oficio, pero las habría que eran hijas de algún miembro de la orden de los Mildoscientos.

Le afligía a Kendrida que permaneciera alojada allí, en uno de los cuartos más humildes de la residencia. Incluso en el cristiano feudo de Unwin, era apropiado mostrar respeto a una sacerdotisa pagana. Mientras se preguntaba quién se habría alojado en las mejores salas y pensaba cuánto mejor habría organizado ella las cosas, Elfgift apartó su brazo y la dejó a un lado. Le vio saltar a la carreta e inmediatamente otros hombres subieron tras él.

Bajaron un gran fardo de mantas y ropa de cama que recogieron los que se encontraban abajo, y que unos cuantos llevaron hasta la sala de huéspedes.

Antes de que Kendrida pudiera hablarle, la sacerdotisa se marcho. Luego, vio a Elfgift saltar de la carreta por la parte de delante, y se apresuró a seguirle mientras entraba en la sala.

—¿Quién se hallaba en la carreta? Hay mejores salas. ¡Ésta no tiene siquiera un cuarto privado!

Le lanzó una mirada y se volvió antes de que ella hubiera acabado de hablar. Kendrida sintió como si una puerta le hubiera dado en las narices.

¿Quién demonios era aquel rey que les había sido impuesto? ¡Un semielfo quizá, pero no una persona bien nacida!

En el interior de las salas ardía un buen fuego, que calentaba el aire y arrojaba sobre los muros de madera una frágil luz amarilla. Los muros eran de madera lisa, sin colgaduras. Sería mejor que la sacerdotisa no hubiera traído muchos criados con ella, ya que no había apenas ni una banqueta ni una mesa en aquel lugar. En un extremo de la sala se hallaba colgada a lo ancho una cortina, de buena tela, ¡gracias a Dios!, pero muy sencilla, para separar una zona privada. La cortina había sido retirada y un gran fardo de mantas estaba siendo colocado con cuidado en suelo por los mozos de cuadra y por los criados que ayudaban en la cocina, que eran los que lo habían llevado dentro.

Elfgift se acercó a estos hombres recorriendo sus rostros con la mirada, tocando ligeramente el brazo de uno de ellos, la mano del otro, y les dio las gracias. Ellos enrojecieron, rieron abiertamente y le rodearon. Fueron más allá de lo que era apropiado a su clase, golpeándole suavemente en los hombros, riéndose delante de él. Bien es cierto que él también reía, y, después de todo, era uno de ellos. Los hombres que se habían constituido en séquito de Elfgift se habían mantenido juntos como una piña. Kendrida contempló sus rostros mientras observaban a los siervos a los que se les daba las gracias cuando ellos no habían atraído ni siquiera una mirada del semielfo. Ella casi se echó a reír al notar las expresiones de celos en sus caras. Observó cómo los hombres armados se reunían de nuevo alrededor de Elfgift (para proteger al rey, no dudaban en decir), y apartaban a sus rivales. Luego, miraron a Elfgift, sencillamente esperando ser ahora recompensados con un poco de atención, pero él contempló fugazmente a los siervos que se retiraban y luego se apartó de su séquito. Kendrida movió la cabeza. «Puedes ser un semielfo y un elegido de la diosa», pensó, «pero si no aprendes rápidamente cómo mantener leales las espadas que hay tu alrededor, te encontrarás con una clavada en tu espalda».

La sacerdotisa se estaba arrodillando sobre el fardo de mantas, y Elfgift se agachó junto a ella. Kendrida se acercó y observó al paciente que se hallaba envuelto en ropas de cama.

Durante un momento pensó que contemplaba un cadáver. El rostro parecía tan frágil como el esqueleto de un pájaro; los labios estaban tan blancos como la pálida piel que les rodeaba, y los párpados, cercados de sombras azules, como si los ojos hubieran sufrido alguna contusión. Parecía al mismo tiempo el rostro ya gastado de un hombre de edad y el de un niño enfermo.

—Déjame que busque una sala mejor que ésta —le dijo Kendrida—. El paciente debe de ser de alto rango para viajar en una carreta cubierta y con una sacerdotisa al lado para atenderle. Os procuraré una que tenga un cuarto privado.

—Aquí está tranquilo —dijo Elfgift, y al parecer hablaba más a la sacerdotisa que a ella.

Kendrida observó que la sacerdotisa asentía.

—Lo he elegido yo misma. Está lejos de la herrería y de los animales domésticos.

Volviendo la cabeza, Elfgift habló directamente a Kendrida.

—Haz que echen paja a lo largo de las calles.

Le enfadó el modo en que le hablaba, dándole órdenes, aunque comprendió que él pretendía amortiguar el ruido del paso de los caballos, carros y gentes.

—No podemos disponer de paja —dijo ella—. Necesitamos la que tenemos para dormir y…

La miró con tal brusquedad que pareció empujarla con la mirada, y dio un paso atrás sin querer. ¡Ojos de elfo! Parecían incluso haber cambiado de color, haciéndose mayores y más oscuros con la pálida luz de la sala.

—Haz que dejen paja tirada por las calles —repitió él.

Y mirando hacia otro lado, se fue, como si ella hubiera dejado de existir.

Estaba furiosa, y sintió que la invadía una oleada de calor. Recordó cómo su quietud había atraído a los niños hacia él, y cómo ella misma había sentido esa misma atracción, mientras que ahora…

Ahora se dio cuenta de que se sentía, como los hombres de armas, desairada y celosa. Como ellos, olvidaría su mal humor si la vez siguiente desviaba su atención hacia ella y le sonreía. Consideró sus sentimientos con sorpresa y consternación.

Aparecieron unos criados llevando un barreño humeante, un jarro y toallas. La sacerdotisa les llamó, y empezó a quitarle la ropa al paciente para lavarle. Kendrida se quedó observando un poco más allá de donde se encontraban ellos. Contempló la cama. Era muy sencilla. Se había construido en una esquina de la vieja sala, y con puertas para convertirla en un diminuto cuarto. Podía ser el tipo de cama que un próspero labrador se construyera para él.

—Déjame pedir que traigan otra cama —le dijo ella—. Tenemos guardadas algunas mucho mejores. Podría hacer que trajeran otra y ponerlas juntas en un abrir y cerrar de ojos.

Tenía en mente una en particular, con los postes esculpidos y dorados y un cabecero alto con dosel. Podría sacar sus mejores ropas de cama y sus mejores colchas.

Eso le gustaría a Elfgift. La sacerdotisa le dijo:

—En esta cama estará caliente y tranquilo. Es todo lo que necesito. Déjalo.

Elfgift levantó al paciente, apoyándole en su propio hombro. Kendrida, al contemplar los dos rostros tan cerca, se sorprendió por el parecido entre ambos, aunque uno estaba alterado por la enfermedad.

—¡Oh! —exclamó ella, y Elfgift y la sacerdotisa la miraron—. ¡Es Wulfweard! —¿no había confundido ella a Elfgift con él cuando le vio por primera vez?—. ¡Oh, Dios, Wulfweard!

Corrió hacia la cama para abrir las puertas. Su joven cuñado estaba tan enfermo que parecía muerto. ¿Lo sabía Unwin? Era un pequeño alivio encontrar que la cama estaba ya hecha, con sábanas de lino y con una colcha bordada. Ella no podría haber elegido mejor.

En un estante dentro del armario de la cama había un cuenco lleno de hierbas aromáticas secas. Echando hacia atrás la colcha, derramó flores de lavanda sobre la almohada y sobre la sábana de abajo. Allí se hallaba ella esparciendo flores sobre la tumba de Wulfweard… ¿Sabía Unwin que su hermano menor y favorito estaba…? ¿Qué diría el mensaje? ¿Aún vivo, o muriéndose?

Mirando por encima de su hombro vio a Elfgift levantar a Wulfweard y ponerse de pie con el joven en brazos. Todos los hombres de armas se pusieron en marcha empujándose unos a otros en sus esfuerzos por coger el fardo, pero Elfgift les ignoró, llevó a Wulfweard a la cama y le metió él mismo en ella. Antes de que la ropa le cubriera, Kendrida observó las oscuras cicatrices, apenas cerradas, que cubrían el pecho de Wulfweard, en donde se notaba cada costilla.

La sacerdotisa se sentó en el banco de piedra situado a lo largo de la cama.

De la bolsa que colgaba de su cinturón extrajo varios trozos de madera, y los dejó a su lado en el banco. Sacando una pequeña navaja afilada de una funda que colgaba de su cinturón, tomó los pedazos de madera, uno a uno, y esculpió las runas de la curación. Las puso debajo de la almohada y dentro de la cama, cerca de los pies y del corazón de Wulfweard. Elfgift se inclinó sobre el marco de la cama y, mirando a su hermanastro, dijo a la sacerdotisa:

—No está mejor.

La sacerdotisa interrumpió su trabajo; dejó caer la navaja y la madera sobre la falda. Se sentó apoyando la espalda en la pared, suspiró y luego tocó el brazo de Elfgift; a continuación dejó caer su mano hasta que alcanzó la suya y la apretó.

—El espíritu se ha ido —dijo ella—. El corazón late porque tú le mantienes latiendo… y emplea tu fuerza —Kendrida vio cómo la mano de la sacerdotisa apretaba la de Elfgift—. Pero Wulfweard se ha ido. El cuerpo se morirá de hambre y el corazón se parará; eso es todo lo que puedes hacer.

Elfgift abandonó su mano en la de la sacerdotisa y no habló ni se movió. Kendrida oyó la frase «morir de hambre» y dijo:

—Debe tomar algo que le reanime pero que sea suave, así que le prepararé un plato de avena con crema y huevos, y lo endulzaré con miel. Un poco le sentará bien.

La sacerdotisa soltó la mano de Elfgift, y cogiendo la navaja de nuevo le dijo:

—Deberíamos destaparle, apagar el fuego y dejar que muera rápidamente.

Kendrida dio un paso hacia delante y les dijo:

—No bajo mi techo.

Traía mala suerte que un huésped muriera bajo el techo de uno, y más siendo un miembro de la familia real, ¡uno de los hijos de Woden! Suponiendo que las cosas sucedieran de modo que tuviera que volver a vivir con su esposo, Unwin Eadmundsson, él podría descubrir que había dejado que su hermano más joven y el favorito pasara hambre y se le hubiera dejado morir de frío.

—Nunca permitiré eso bajo mi techo.

Elfgift se arrodilló junto a la cama y echó hacia atrás la colcha. Pensó por un instante que se disponía a quitarle la ropa, como la sacerdotisa había dicho, y comenzó a aproximarse hacia él para impedírselo. Pero, antes de que diera un paso más, vio que había puesto las palmas de sus manos sobre el pecho de Wulfweard. Bajó la cabeza de modo que el cabello le cayó hacia delante escondiendo el rostro y las manos. La sacerdotisa se levantó, cogió a Elfgift por los hombros y lo empujó de modo que cayó hacia atrás, sentándose sobre los talones. Se quedó mirándola. Ella le dijo riñéndole:

—¡No has comido en todo el día!

Elfgift se puso de pie y se alejó de la cama. Pasó entre los hombres armados sin prestarles atención, pero ellos formaron filas y le siguieron. Se volvió y se paró de repente. Les observó uno a uno, y luego tocó en el hombro a dos de ellos y señaló en dirección a la cama en la que yacía Wulfweard… Tenían que quedarse como guardias. Kendrida contempló el rostro de aquellos hombres mientras llegaban para montar guardia. Estaban emocionados por tal honor. Ahora eran hombres alegres. Ahora estaría pensando cada uno de ellos: «se ha fijado en mí». Y los otros que habían seguido con Elfgift estarían compitiendo, del modo más feroz, para atraer su atención. «Quizá», pensó Kendrida, «la orden de los Mildoscientos no tenga nada que enseñar al semielfo después de todo».

Se dirigió hacia la cama y, tirando de la ropa, tapó a Wulfweard hasta la barbilla. Le repitió a la sacerdotisa:

—No bajo mi techo.

Los deberes de Kendrida como señora del feudo habían sido usurpados por los oficiales de Elfgift, pero se preocupaba por sus gentes. Su capitán había sido relevado del mando, pero se le había dado otro cargo, y saldría con Elfgift cuando las tropas se trasladasen. Le alegró saber que no se le había herido ni humillado por su lealtad. Las tropas extranjeras parecían haberse comportado bien. A sus gentes no se les había herido, ni tampoco robado. Podía volver a sus aposentos y asegurar a sus hijos y doncellas que estaban a salvo.

Se hallaba en su cuarto cuando tres sacerdotes cristianos que servían en la iglesia del feudo llegaron a ella pidiéndole que les salvara de volver a los caminos.

—¿Qué puedo hacer yo? —les preguntó—. El feudo es ahora de Elfgift… y me ha dicho que podéis permanecer aquí si levantáis vuestro altar junto al de los otros dioses.

Se la quedaron mirando fijamente.

—¿Qué puedo hacer yo? —preguntó de nuevo—. Vuestra iglesia era la casa del dios Ing antes de ser la de Cristo.

La figura de Ing, que una vez hubiera allí, era elegante, le habían dicho, y a menudo deseaba poder haberla visto. Una vez más se daba cuenta de cuán profundamente echaba de menos las celebraciones de su niñez, de las que su matrimonio cristiano le había privado. La fiesta de Ing se celebraba justamente cuando los días se volvían oscuros y fríos, cuando Ing, con desprecio de todo lo que acontecía alrededor, se ofrecía él mismo como diana abriendo completamente los brazos para recibir las lanzas. Su sangre corría hacia la tierra, y su espíritu era llevado al Otro Mundo, a la sala de Hel. Pero era siempre una fiesta alegre. Las gentes encendían hogueras, se emborrachaban y arrojaban lanzas a una figura de paja que después era quemada. Todo esto se hacía en recuerdo de Ing, que había sido quemado en su pira. Sabían que Ing regresaría.

La fiesta de Jul caía en mitad del invierno, cuando la oscuridad se prolongaba durante mucho tiempo, y todavía se prolongaría aún más, tanto que se hacía insoportable.

Se celebraba durante el día más corto del año y durante la noche más larga. Después, aunque podía oscurecer aún más y hacer más frío, las noches se acortaban y los días se alargaban hasta que volvía de nuevo el sol.

Era la Fiesta de los Muertos, cuando el afligido Woden emprendía su camino hacia el Otro Mundo, para implorar a Hel que dejara en libertad a su hijo Ing. Hel rehusaba entregarle a Ing, pero le permitía traer a los otros muertos a la tierra durante una sola noche. Kendrida recordó con qué ternura había colocado la mesa, servido la comida y sentado para comer con sus muertos, aunque permanecían invisibles.

También se acordaba de la fiesta de Eostre, que empezaba tristemente, con lloros por Ing.

Todos habían rezado para ayudar a la señora en su viaje al Otro Mundo para negociar con su hermana, Hel, la libertad de Ing.

—Todos deben llorar por él —decía Hel—, de tal manera que las mujeres cubran su cabeza, se pongan cenizas en sus rostros y entonen lamentos.

Mientras era joven había disfrutado con el llanto, agitándose y convulsionándose con lágrimas que le caían por toda la cara.

Los niños lloraban fácilmente, igual que lo hacían con las historias tristes; incluso los hombres lloraban, y de la forma más desenfrenada, y las mujeres se hacían cortes en los brazos. El resultado de tal día de llanto era que Hel mantenía su promesa y dejaba en libertad a Ing, y las gentes lo celebraban con una fiesta mucho más desenfrenada, y en la que se bebía más que en Jul. En el primer día del año, los huevos eran teñidos de rojo, y cada uno se los daba a sus amigos acompañándolos de las palabras:

—¡Ing está con nosotros!

Eran huevos pasados por agua, y se aplastaban o cascaban lanzándolos contra los demás como en una batalla.

Las gentes se besaban y se abrazaban, y, señalando, hacían observar las candelillas que se encontraban entre los árboles y las prímulas que aparecían en la hierba con gritos de:

—¡Ing está en casa!

Las pinturas cristianas de los muros de la iglesia de Unwin habían sido pintadas sobre los frisos que representaban el regreso de Ing a la tierra en primavera, montado en su caballo.

—Unwin hizo quemar los antiguos dioses y levantar el altar cristiano. Bien, ahora los dioses han vuelto —les dijo Kendrida.

—¡Señora! —respondió uno de ellos—. Veo que no estáis molesta por ver a Cristo derribado y a nosotros arrojados a los caminos.

—Me afecta pensar que tengáis que vagar por los caminos. Si insistís en iros, tendréis dinero y comida. Pero aquí podéis estar seguros, bajo mi protección.

Los sacerdotes le dieron la espalda y abandonaron el cuarto. Sin embargo, ella dio instrucciones a su intendente de que si dejaban el feudo se les diera comida y dinero.

Le visitó Athelric, quien le pidió ver a los niños, pero se hizo querer por ellos mucho menos que Elfgift. Godhilda, dijeron las doncellas, no había dejado de hablar en todo el día de su «lobo».

Athelric mencionaba a Elfgift de un modo en el que pasaba radicalmente del temor al afecto. Mostraba en el rostro una mirada casi de adoración, como si hablara de un héroe o de un sobrino favorito.

Ella no tenía nada que temer, le dijo, «porque hora estamos todos bajo la protección de la diosa».

—«En ese caso» pensó Kendrida, «¿no deberíamos temer a la diosa?».

Esa tarde la sala real estaba atestada de bancos y mesas para poder albergar a todas las gentes que se encontraban entonces en el feudo, y a las que había que alimentar.

En su puesto en la mesa de los nobles, Kendrida decidió que tan pronto como las tropas de Elfgift se marcharan tendría que inspeccionar sus despensas.

Dejó a sus doncellas que fueran mesa por mesa, sirviendo bebida para todos, pero tan pronto como ese deber acabó y estuvo segura de que hijos y doncellas estaban seguros en sus aposentos, llamó a un criado para que le trajera un farol y le abriera camino por las calles oscuras hacia la pequeña y pobre sala donde Wulfweard estaba alojado. La sala permanecía en penumbra, y los criados se encontraban ya acostados en el suelo. Avanzando entre ellos, se deslizó detrás de la cortina sin apenas tocarla. El fuego ardía aún, pero con poca fuerza.

Los dos guardias estaban despiertos, sentados uno frente al otro en los anchos bancos que les servían para dormir.

La sacerdotisa dormía tumbada en el banco. Los guardias no intentaron impedir que se acercara a la cama, pero la vigilaban. Por esa razón no se aproximó más. Una de las puertas de la cama se mantenía un poco abierta, y eso le permitió ver, por la luz que brillaba en su interior, que los cobertores tapaban al enfermo.

Al moverse casi chocó con alguien que estaba muy cerca de ella y, sobresaltada dio un paso atrás, asustada y enfadada porque los guardias no tenían derecho a situarse tan cerca. Pero se equivocó; no era ningún guardia, sino Elfgift.

Miró a los guardias y, con un gesto, les comunicó que se marcharan. Cuando lo hicieron fue hacia la cama y abrió las puertas de par en par. Se sentó en ella y se asomó sobre las sombras. Kendrida permaneció de pie cerca del fuego, sintiéndose despreciada una vez más y preguntándose si debía aproximarse. Elfgift volvió la cabeza y la miró. Con la luz tan débil, sus ojos parecían negros.

—Ella tiene razón. Sólo late el corazón; el espíritu se ha ido. Pero quiero un hermano.

Sus ojos se llenaron de lágrimas. Al casarse, ella dejó atrás su propio país, hermanos y hermanas. Dudaba de que volviera a verles de nuevo. Su esposo le había dado hijos, y, sin embargo, no existía afecto entre ellos. Continuamente estaba rodeada de gentes para quienes solamente era la señora del feudo; y tenía unos hijos en los que volcarse como madre, pero no había nadie que le pidiera consejo o protección, nadie que la tratara en ocasiones como a un igual, como a un mayor a veces, e incluso como a un niño. Ningún amigo de verdad, ninguna hermana ni ningún hermano.

Había visto cómo las gentes seguían a Elfgift y le miraban con admiración, murmurando sobre el «semielfo», pero también él debía de estar tan solo como ella. Se acercó a él, y alargó su mano, casi sin querer, hasta tocar su hombro y hacerle saber así que lo sentía. Incluso antes de que sus dedos le tocasen, sintió aquel extraño calor que le rodeaba, y dijo él:

—Señora, ¿por qué no queréis ayudarme?

Ella separó la mano, sorprendida, y luego comprendió que no le había hablado a ella.

Miraba hacia su persona al parecer, pero era como si ella no estuviera allí o fuera uno de los troncos que sostenían la techumbre de la sala.

¿Hablaba a la sacerdotisa? Pero ésta aún permanecía tumbada en el banco, dormida. Elfgift miraba al vacío que se encontraba delante suyo.

Su voz, que sonaba calmada en su garganta, parecía, sin embargo, retumbar en la oscuridad iluminada por la rojiza luz del fuego.

—Señora, ayudadme.

La oscuridad, el humo, la luz del fuego y las chispas que saltaban giraron ante Kendrida, y fueron tomando la forma de una mujer. Antes de que pudiera levantar la mano sorprendida, la mujer se había sumergido en las llamas, pero luego permaneció de pie, de nuevo allí, junto a la cama: una mujer alta, erguida, con el cabello muy largo, cayéndole hasta más abajo de las caderas.

El corazón de Kendrida latía con tanta fuerza que intentó calmarlo con sus manos. La mujer había estado siempre allí, incluso antes de que hubiera podido verla. Elfgift la miraba cuando parecía clavar los ojos en el vacío. Era como si la oscuridad iluminada de rojo y el humo hubieran formado una niebla que la escondía a la vista. «Ojos de elfo», pensó. «Tiene ojos de elfo».

Dio un paso atrás, pensando en huir corriendo, porque estaba viendo cosas que no debería ver. Pero, temerosa, se quedó donde estaba, como el ave que se oculta bajo los matorrales y espera que el zorro pase de largo. La mujer de la sombra y de la luz del fuego se acercó a Elfgift, y él se levantó para encontrarse con ella. Ella le rodeó con sus brazos. Parecía tan alta como él. Su largo cabello, al caer por la espalda, presentaba reflejos rojizos y cobrizos a la luz del fuego. Su voz era un susurro en la oscuridad.

—Murió en la batalla de Shrieking Stone. Ése fue el destino tejido para él.

Elfgift, sin embargo, no la abrazó.

—Señora, elegisteis la muerte.

—¿Estás pidiéndome que escoja la vida de otro en lugar de la de éste?

—Sí. Toma la de su hermano. La de Unwin.

Kendrida, al oír esto, empezó a temblar, estremecida. Se alegró, pero aún temblaba. Pensó que no sentía amor por su esposo, pero, incluso así, oír aquellas palabras… Era incluso peligroso matar a alguien perteneciente a la familia real. Venganza, guerra y multitud de muertes seguían a continuación. «Esto es un sueño», pensó. «Estoy tumbada en mi cama asomándome a esta caverna de luz roja, en donde oigo a éstos susurrar palabras que se repiten». Un sueño adivinatorio no predice nada nuevo. La mujer alta se irguió, y levantó el largo cabello de Elfgift de modo que, excepto las finas trenzas, todo le caía por la espalda.

—Pero tomarás la vida de Unwin para mí.

—Sí, y como os sirvo, señora, os pido esto a cambio de la vida de Wulfweard.

—Ahora pertenece a Woden. Espera fuera de la sala de Woden, hasta que su cuerpo le deje libre y pueda entrar con los héroes. ¿No tienes miedo de Woden?

—Vos sois más poderosa y grande que Woden, señora.

—Oh… —en la oscuridad, ella rió entre dientes y movió su cabello de nuevo—. No pongas esto a prueba. Yo soy vida y muerte; él es muerte y vida. Yo elijo a los asesinados; él elige a aquellos que deben vivir. Wulfweard es ahora suyo. ¿No temes enojarle ahora, cuando necesitas de él la promesa para ganar tus batallas?

Se hizo un silencio, y Kendrida se quedó mirando fascinada las figuras iluminadas por el fuego. La mortecina luz roja que brillaba tenue sobre su cabello resplandecía por momentos mostrando la curva de un hombro y un brazo, y arrugas en sus ropas; por momentos se extinguía y les dejaba caer en la sombra.

Ella pensó: «¡No debería estar viendo esto!», y recordó historias de otros que habían vislumbrado cosas así, oído por casualidad palabras parecidas. Habían sido condenados, cegados o convertidos en piedra.

Sintió la terrible frialdad de la piedra acercándose. Su corazón latía con dificultad, sus pies no notaban el suelo bajo ellos, tampoco las manos percibían el contacto de una con otra.

Elfgift habló:

—Señora, el día de mi muerte ya está fijado, y la forma en que he de morir hace ya mucho tiempo que la elegisteis. Hasta ese día, no necesito temer nada. Cuando ese día llegue, nada me salvará. Pero si os he servido bien, por favor, concededme esto: mientras viva, dejadme tener un hermano.

Se hizo otro silencio, mientras Kendrida observaba cómo las figuras se apagaban y brillaban, iban y venían con la luz del fuego. Después, Elfgift bajó la cabeza hasta apoyarla en el hombro de la mujer y la rodeó con sus brazos.

Ella levantó la cabeza y mantuvo el rostro de él entre sus manos antes de besarle.

—Elige entre tu hermano y tu señora.

La cabeza de Elfgift se inclinaba hacia abajo, entre sus manos, como si no pudiera mirarla a los ojos. Kendrida, esperando y temiendo haber sido vista, mantuvo el aliento y apretó las manos hasta que le dolieron. Vio a Elfgift mover la cabeza, todavía entre las manos de la mujer.

La mujer le dejó libre.

—Te concederé tu deseo. Debes encontrar por ti mismo la fuerza para vivir con ello.

Fue hacia la cama, se agachó y se inclinó hacia ella. El largo cabello caía sobre sus hombros y sobre los cobertores de la cama, escondiendo a la vista cuanto había en la cama. Luego se retiro, arrastrando el cabello por la cama, y se enderezó. Miró a Elfgift y, volviendo la cabeza, lanzó una mirada a Kendrida. En cuanto volvió la cabeza, desapareció de su vista. Kendrida se mantuvo completamente inmóvil, apretándose y retorciéndose las manos hasta hacerse daño, respirando con pequeños jadeos. Se asomó al espacio vacío junto a la cama, pero las sombras, la oscuridad y la luz del fuego no crearían ya ninguna otra forma. Nadie estaba allí, al menos nadie que ella pudiera divisar. Elfgift se había sentado en la cama con la cabeza inclinada y los hombros envueltos en su sombra. Kendrida se dirigió hacia él con pasos cortos y vacilantes. El fuego se estaba apagando, y la oscuridad y el frío aumentaban paulativamente en el cuarto. El interior de la cama estaba oscuro, y nada pudo ver de Wulfweard. Sin embargo, al estirar su mano hacia un poste de la cama y asomarse dentro, divisó una luz en su interior, débil al principio, pero que fue aumentando en intensidad como cuando se enciende una vela que oscila al principio pero cuya llama se hace más viva después. Aquella luz le permitió ver las manos de Elfgift apoyándose en el pecho de Wulfweard.

La luz iluminaba el cabello que escondía el rostro de Elfgift, y el pecho y el hueco del cuello de Wulfweard, incluso salpicaba su rostro aquí y allá. Kendrida se fue dando cuenta poco a poco de que la luz provenía de las manos de Elfgift y de que sólo se apreciaba por la oscuridad del cuarto.

Notó también un calor que no procedía del fuego, sino de Elfgift; un calor constante, que siempre parecía mayor que el de otras personas. Con aquel calor llegaba un aroma, que sólo podía ser el dulce perfume de las hierbas recién cortadas, el aroma de las hierbas del colchón en el que se encontraba Wulfweard y el olor de la madera de los muros de la sala. Oyó a Wulfweard inspirar a fondo sin dificultad y espirar con tranquilidad. Se agitó en la cama, y suspiró, y después comenzó a respirar profundamente y con facilidad. La luz que había sido tan brillante en las manos de Elfgift desaparecía retirándose de los rincones de la cama, debilitándose cada vez más hasta que se apagó y el cuarto se quedó más oscuro, negro y frío que antes.

La luz parecía haber penetrado en Kendrida resplandeciendo en su corazón y en su cabeza. En la oscuridad, sonreía ante la profunda y asombrosa felicidad que sentía.

«¡Dioses!» —pensó—. «¡Lo que he visto! ¡Es verdad! ¡Es verdad lo que he visto!».

A pesar de todas las historias, cuando oyó que le llamaban el elegido de la diosa, pensó que tan sólo significaba que había pasado por la ceremonia de la investidura real y puesto su pie en la piedra mientras sonaban las trompetas. Pero ¡lo que había visto! Las palabras el elegido de la diosa eran sencillas y verdaderas en su significado y, porque eran sencillas y verdaderas, eran inmensas y poderosas. La diosa le había elegido: él era su amante, su Ing. El día de su muerte y la forma en que había de morir habían sido ya elegidos.

No podía permanecer de pie. Sus piernas temblaban y flaqueaban hasta que se arrodilló. Y luego, queriendo hacer algo que expresara su gratitud e hiciera conocer su temor, tocó las botas de él y bajó la cabeza. Sobresaltado, él puso las manos bajo sus codos y la levantó. Ella lloraba. Él, manteniéndose de pie, la alzó y la atrajo hacia sí a través del cuarto, en la oscuridad teñida de rojo. Dio una patada al fuego, y eso avivó las llamas. Pequeñas lenguas de fuego amarillas enviaban una luz vacilante y frágil al cuarto reflejándose débilmente en el rostro de cada uno de ellos.

—¿Qué? —preguntó él.

Se sentó junto al fuego, e hizo que ella se sentara con él. Las llamas, más próximas ahora, iluminaron su rostro mientras le sonreía, e hicieron que su cabello pareciera amarillo y sus ojos grises. Se sintió desconcertado y movió la cabeza ligeramente mientras sonreía con expresión de sorpresa e incluso con cierta timidez. Era tan hermoso y tan joven, que ella se inclinó hacia él, le rodeó con sus brazos e inclinó la cabeza sobre su hombro. Quería abrazarle y besarle como a un amante; quería besar sus pies como lo hubiera hecho con los de Ing en la imagen que de él había en el templo; quería abrazarle de forma protectora como lo haría con sus hijos. Se sintió un poco tonta y recordó lo extraña que había encontrado la mezcla de temor y afecto de Athelric.

La sujetaba mientras se inclinaba sobre él, y sus brazos la rodearon, las manos acariciaron su cabeza y su espalda, y luego la abrazó con fuerza. Ella estaba envuelta en su calor, y en su olor a musgo y a heno, y su suave cabello le acariciaba el rostro. Nunca se había sentido tan segura y contenta.

—¿Qué ocurre? —preguntó él.

—¡Lo que he visto! —levantó la cabeza de su hombro de modo que podía ver su rostro de nuevo—. ¡Ya sé quién eres! ¡Estoy tan asustada y tan contenta…!

Moviendo la cabeza, desconcertado, le sonrió de nuevo.

—Ahora te conozco —dijo ella, devolviéndole la sonrisa—. ¡Ahora sé que estamos seguros!

La sonrisa desapareció de su rostro. Apartó los brazos que la rodeaban, se levantó y se apartó de su lado. Sin su apoyo, ella cayó hacia delante, y tocó con las manos el suelo.

—Señora, que me conozcáis no hará que estéis más segura —dijo Elfgift.

EL ARPISTA

Ingvald era un hombre alto, dotado de un pecho y unos hombros fuertes, con gruesos brazos y manos grandes. Llevaba barba, y, como todos los daneses, su cabello, castaño claro, cortado de forma que le dejaba el cuello desnudo por detrás y por delante le tapaba los ojos. La fiesta de aquella noche se celebraba en su honor. Vestía unos leotardos de rayas verdes y amarillas, y una espléndida túnica de seda amarilla. Sentado en su cama, inclinado sobre un pequeño cofre de madera, elegía los anillos que llevaría puestos en cada dedo, incluidos los pulgares.

Ingvi, vestido ya con sus mejores ropas, se sentó en un banco cerca del muro. Los hermanos no se habían visto durante dos años, y, sin embargo, Ingvi apenas había hablado.

Ingvald se quedó mirándole mientras se ponía los anillos.

Cada dos años Ingvald acudía a la corte de Lovern para renovar sus votos de lealtad, y su hermano Ingvi deseaba vivamente esas visitas. Se sentía de nuevo danés en compañía de Ingvald: un hijo de un jarl y un hermano de un jarl, no simplemente uno de los rehenes de Lovern. Ingvald le llevaba siempre regalos, e Ingvi, aunque no poseía casi nada, intentaba tener también algo que poder dar a su hermano: una piel de lobo o una cornamenta de venado que él mismo hubiera matado. En verdad, Ingvald llevaba consigo una navaja con empuñadura de cuerno tallado que Ingvi le había regalado años antes. Si la tenía siempre con él, o si la había sacado para aquella ocasión como un cumplido hacia su joven hermano, no importaba. Ingvi se lo agradecía.

Pero en esta visita, Ingvi se sentía avergonzado de Ingvald. Había estado presente cuando su hermano se encontró con Unwin el Sajón, y había esperado, sonriente, escuchar a Ingvald hablar de los hombres y armas que ofrecería como apoyo a Unwin.

En cambio, Ingvald había expresado sus dudas de que fuera inteligente atacar a los sajones. Pensaba que era mejor esperar. No tenían ninguna seguridad de que el semielfo pudiera someter a los sajones bajo su mando. Quizá los sajones hicieran el trabajo por ellos. Entonces Unwin podría volver a sus tierras como rey y héroe, y eso resultaría mucho más barato.

Ingvald, dirigiéndose hacia Lovern, negando con la cabeza, mientras daba la espalda a Unwin, parecía haber querido decir: «Estos hombres jóvenes, sin reino propio, hacen grandes planes sin pensar nunca en lo que costará todo eso. Pero tú y yo, Lovern…». En su caso, no podía pensar en tales gastos.

Las últimas tres cosechas habían sido malas. Resultaba difícil equipar a sus tropas para la guerra y más difícil mantenerles fieles. Él era un hombre de Lovern, y debería obedecer cualquier orden suya, pero…

Sólo la total lealtad a su hermano había impedido a Ingvi marcharse de la sala.

Cuando se separaron para dirigirse cada uno a sus aposentos y prepararse para la fiesta, lo hicieron, naturalmente, con buenas maneras. Pero aunque Ingvi acompañó a su hermano hasta sus aposentos y, aunque ahora esperaba para asistir con él a la fiesta, no había sido capaz de pronunciar apenas una sola palabra.

Ingvald, tras haberse puesto un anillo de oro en cada dedo, y anillos aún mayores, con granates engarzados, en sus pulgares, miró atentamente a Ingvi y esperó. Éste intentó parecer altivo, pero cuando observó la sonrisa de Ingvald, tuvo que desviar la mirada, y se puso nervioso, como si fuera él el culpable. Ingvald revolvió en su joyero, y, silbando, para atraer la atención de Ingvi, le arrojó algo que brilló a la luz del fuego. Ingvi lo cogió con ambas manos. Era un gran broche redondo que se utilizaba para sujetar la capa. Llevaba grabados unos dragones entrelazados que se mordían la cola, con un granate en el ojo.

—Guárdatelo —le dijo Ingvald.

—Gracias —contestó Ingvi, y eso fue todo.

—Ven aquí —las palabras tenían la fuerza de una orden, e Ingvi se acercó a la cama.

Ingvald cogió al azar un puñado de anillos del montón que había en el cofre y, tomando la mano de su hermano, los puso en sus dedos.

—Pensé que eras pobre —dijo Ingvi—. Pensé que las cosechas eran malas y no podías equipar a tus hombres.

Ingvald sacudió la cabeza y rió abiertamente mientras cerraba el cofre. Ahora sabía lo que pasaba. Sólo en la corte de Lovern, Ingvi había escuchado al sajón y soñado con dar una fiesta al lobo. Estaba enfadado y resentido porque Ingvald no se mostraba dispuesto a emprender una batalla cristiana por él. Pero Ingvi, desde luego, vivía entre cristianos. Tenía amigos de esa religión y miraba al rey Lovern con buenos ojos.

Eso apenó a Ingvald, pero se preguntaba si podría afrontar el ser totalmente honesto con su hermano más joven. Algo horrible para pensarlo de un hermano, pero Ingvald no era tan tonto como para desconocer una realidad como aquélla.

—¿Te ha mencionado Lovern el matrimonio?

Ingvi le miró sorprendido, admirando los anillos de sus dedos.

—¡No!

—Querrá casarte con alguna cristiana —Ingvi parecía indiferente ante esa idea—, aunque yo quiero encontrar para ti una mujer en Dinamarca.

Eso hizo que Ingvi se interesara. Cuando Ingvald le miró atentamente vio las dudas reflejadas en su rostro. Él mismo estaba casado con la hija de un jarl de Dinamarca. Si Ingvi hacía una boda similar, una alianza más fuerte con su propia tierra de origen, entonces Lovern se sentiría despreciado y amenazado. Un matrimonio danés sería además pagano, bendecido por Thor y Freyja, no por Cristo. Lovern nunca permitiría que su rehén se casara con una mujer de Dinamarca. Por tanto, si Lovern no lo iba a permitir…, ¿en qué pensaba Ingvald?

—Es hora de que acudamos a la fiesta.

Ingvald recogió la capa y se la puso sobre los hombros. Salieron juntos, y se dirigieron primero a la sala que se encontraba dentro de los aposentos de Ingvald, donde les esperaba su séquito, y luego a los fríos patios de la fortaleza.

Ingvald había descubierto en el rostro de Ingvi consternación ante la perspectiva de verse dividido entre Lovern, en cuya corte había crecido, e Ingvald, a quien debía lealtad familiar. Así que no comentó nada de sus verdaderas razones para no estar dispuesto a unirse a Unwin. ¿Por qué un pequeño territorio pagano, enfeudado ya a un rey cristiano, lucharía contra otro reino pagano para dárselo a un rey cristiano? En ese caso habría dos poderosos reinos cristianos, y el pequeño territorio pagano jarl que quedaba atrapado entre ellos no sobreviviría mucho tiempo. «Un Dios arriba», decían los cristianos, «un rey abajo». No tolerarían el culto de ningún dios sino el suyo, y cada rey cristiano quería ser el único rey.

Países pequeños con sus propios dioses, sus propias costumbres, sus propias leyes, no podían esperar sobrevivir.

Ingvald no era lo suficientemente fuerte como para unirse al semielfo, el elegido de la diosa, y ayudarle a derrotar a los cristianos. Pero quizá podría retrasar la guerra, o reducir las fuerzas que fuesen contra el elfo. Tal vez, si era cauteloso y aguardaba su oportunidad, encontraría un camino para liberar su territorio jarl.

Al acercarse a la sala donde se celebraba la fiesta, divisaron el resplandor del fuego desde los ventanales y a través de la puerta que permanecía abierta. Ingvald se preguntaba que si llegaba a luchar contra Lovern, ¿al lado de quién estaría Ingvi?

A su lado, por supuesto. Era impensable que Ingvi luchara contra él. En ese momento Ingvald puso un brazo sobre los hombros de Ingvi, y le alegró comprobar que Ingvi se volvía sonriéndole.

La tez oscura de Ingvi brillaba como el azabache a la luz de la antorcha. Al ser hijo de una mujer extranjera, los hermanos se parecían tan poco como un gallo gris y un cuervo. Ingvald sólo podía esperar que el padre que tenían en común fuera suficiente.

Desde el interior llegaba una viva y cálida luz amarilla junto con un tremendo alboroto de voces. Los guardias reconocieron a los jarls, y se apresuraron a franquearles el paso.

Otro hombre, alto y fuerte, se movió en la penumbra junto a una pared de la sala. Estaba envuelto en una capa que aparecía como azul allí donde la luz permitía distinguir su color. Llevaba la capucha de la capa calada hasta las cejas. Su rostro quedaba escondido. En sus manos portaba una bolsa que contenía un arpa.

—¿Me lleváis con vosotros, jarls?

No hablaba en galés, sino en su propia lengua danesa. Se detuvieron, e Ingvald, alargando una mano, retiró la capucha del hombre, de manera que la luz dio de plano en su rostro. Vieron a un hombre fuerte y saludable, de edad algo avanzada, con la piel curtida y arrugada, y la barba y el cabello de color gris oscuro. El ojo que captaba la luz era de un color azul muy vivo, y les miraba fijamente. El otro permanecía en la sombra, bajo una ceja profunda.

—¿Tu nombre? —le preguntó Ingvald.

—Ud Harper. Viajo, jarl, sin parar mucho tiempo en un mismo lugar. Ya veis, un extraño en todas partes.

—¿Tu padre? —le dijo Ingvald—. ¿Tu familia?

—Ud Udssen, hijo a su vez de Ud, hijo a su vez de Ud, hijo a su vez de Ud —había algo en la voz del hombre que sugería que se estaba riendo de ellos—. Me han llamado siempre Ud el Agradable, y el de la Barba Gris y el de la Larga Barba, y Ud Capucha Profunda. Pero soy Ud Harper, y deseo tocar para vosotros esta noche.

—Yo ya tengo un arpista —le dijo Ingvald—, y el rey Lovern tiene muchos. Dudaba de la habilidad de un arpista que no tuviera señor, y era reacio a imponer la presencia de un pobre músico en el grupo.

—Yo no tengo aún un arpista —dijo Ingvi, pensando que eso haría que el hombre se marchara—. Te llevaré dentro y, si tocas bien, te recompensaré.

Gracias a Ingvald, podría dar al músico un anillo de su mano.

—Estoy muy agradecido —contestó Ud Harper e, inclinándose, se puso de nuevo la capucha de su capa, de modo que, mientras les seguía hacia la sala, su rostro se vio de nuevo escondido en la sombra.

Una vez dentro, les dejó, y encontró un lugar en los bancos situados a lo largo del muro; y allí esperó su turno para tocar. Ingvald e Ingvi se dirigieron seguidamente hacia la mesa de los nobles.

La sala resplandecía como en un día de sol por la gran cantidad de velas y antorchas encendidas, de un extremo a otro.

Los largos bancos de las mesas se hallaban abarrotados de hombres vestidos con los más brillantes colores; todos llevaban broches, brazaletes, collares, hebillas de cinturones, y anillos que centelleaban al reflejarse en ellos la luz del fuego. Sus mujeres e hijas iban vestidas también con sus mejores galas, y se sentaban a la mesa con los hombres.

Ingvald, como huésped de honor, tenía que situarse junto al rey, con Ingvi al otro lado, mientras que Unwin se sentaría junto a la reina. Ambos, el rey y la reina, aparecieron vestidos con trajes estrictamente blancos, largos y cosidos con hilo de oro y adornados con multitud de gemas. Sus cabezas estaban coronadas con aros pequeños, representativos de su alto rango, y de los que colgaban cruces de oro, adornadas a su vez con gemas que dejaban caer sobre sus hombros en finas cadenas de oro. Se movían ceremoniosamente y con lentitud, obstaculizados por sus ropas pesadas y rígidas. Parecían ídolos más que personas. El vino fue escanciado por la reina y sus damas, y se hicieron brindis mientras se servía la comida.

Ingvi, olvidado su malhumor durante un tiempo, iba señalando a Ingvald algunas personas de renombre, y le contaba las habladurías que corrían sobre ellas en un sencillo y rápido danés. Quizá fuera un desaire hacia sus anfitriones, pero los murmullos y la lengua compartida acercaron de nuevo a los hermanos.

El rey Lovern, al ver sus cabezas juntas, les saludó con un ligero movimiento de la suya, que hizo que las cruces enjoyadas de su corona se balancearan y brillaran en los extremos de las cadenas. Se estaba asegurando de que Ingvi no fuera solamente un costoso huésped de la casa, sino un valioso rehén.

Mientras mantenía allí a Ingvi, controlaba al jarl Ingvald; aunque al cabo de unos pocos años merecería la pena cambiar a Ingvi por uno de los hijos de Ingvald. Unwin, cuya atención se vio atraída por las risas de los hermanos daneses, recordó una vez más que ahora él ya no tenía hermanos. También pensó que mientras ellos permanecían en la fiesta, el elfo podría estar asesinando a sus hijos.

Los despenseros y sus ayudantes trajeron y cortaron la cabeza asada de un jabalí.

Los mejores trozos de carne fueron ofrecidos en primer lugar al rey, para que hiciera gala de entregárselos a Ingvald y a Unwin en vez de quedárselos él mismo. Se vertió más vino, y la reina llevó consigo cestas redondas desde las que distribuía a sus huéspedes no sólo el mejor y más blanco pan, sino presentes valiosos: broches para capas y tocados, anillos, hebillas de cinturones y cosas parecidas.

A Ingvald y a Unwin les aguardaban unas espadas con empuñaduras adornadas de piedras preciosas y vainas doradas. Eran poco prácticas como armas, pero su gran valor honraba al huésped.

En aquellos momentos hacía tanto calor en la sala que los rostros de los huéspedes brillaban por el sudor. Las risas y charlas eran tan fuertes y constantes que había que gritar para ser oído por el compañero de mesa. El humo de las velas y del fuego se elevaba por encima de las mesas; y la luz dorada se reflejaba en los broches y anillos, resplandecía en el corazón de las gemas y relucía en el cristal. El arpa fue pasando a través de las mesas, y cesó el ruido para poder oír la música y la letra de las canciones, para estallar luego en un estruendo de golpes sobre las mesas y en grandes carcajadas, debido a alguna rima inteligente o ingeniosa, o a algún verso burlón referido a cualquier huésped.

El arpa llegó a la mesa de los nobles y se hizo un profundo silencio. Todos los que se encontraban en la sala conocían que el príncipe inglés había pedido ayuda al jarl danés para recuperar su reino. Todos sabían que el jarl danés había rehusado cortésmente, y que el propio rey no estaba demasiado contento con su vasallo danés. La atención se hizo más evidente cuando el mismo Lovern tomó el arpa. La voz del rey y las sonoras notas del arpa se oían con total claridad en aquel silencio.

La canción del rey era breve y sencilla; hablaba de un pez que nadaba en el agua clara y de un árbol que crecía hacia lo alto ayudado por la luz del sol, extendiendo mucho sus ramas y dejando caer sus frutos sobre la tierra que había debajo. Ingvi dio un ligero grito de asombro, y se inclinó sobre su hermano para traducirle. Las palabras parecían bonitas pero vacías a Ingvald, hasta que Ingvi le explicó su significado: el pez era un símbolo cristiano, y, por tanto, la claridad del agua tenía que ser entendida como claridad y excelencia del mensaje cristiano. De eso se derivaba que el árbol era la Iglesia cristiana, creciendo hacia lo alto y floreciendo con la luz de Dios, y dando sus bendiciones a la tierra que se hallaba debajo…, es decir, a los reinos de Lovern y de Unwin.

Ingvald mantenía el rostro inexpresivo, pero comprendía. Lovern dejaba claro con quién estaban sus simpatías.

El rey pasó el arpa a su huésped, Unwin. Los ojos de Ingvald parpadearon; como huésped de honor, esperaba que el arpa se le pasara a él en primer lugar.

Pero Unwin era un huésped muy favorecido también. No había una razón objetiva para sentirse ofendido. Los hermanos daneses no se miraron el uno al otro. Esperaban oír el canto de Unwin. Era una canción con tono de lamento, y las notas del arpa se oyeron y se apagaron tras una tranquila escucha. Ingvald e Ingvi se hallaban entre los pocos que en toda la sala entendieron sus palabras, y las comprendieron tan pronto como fueron entonadas las primeras. Existían versiones danesas del cantar. Contaba la historia de dos hermanos, leal el uno hacia el otro, que por desgracia se enamoraron de la misma mujer. Cada uno intentaba comportarse honorablemente, pero acabaron matándose uno a otro y rompiendo el corazón de su padre y de la mujer que amaban.

Al final de la canción, las gentes de Lovern aplaudieron por cortesía. Ingvald e Ingvi se unieron al aplauso y sonrieron. «Nosotros, que compartimos la misma lengua… (la canción había sido cantada para ellos), deberíamos comportarnos como hermanos y permanecer juntos. Reñir puede acarrear la tragedia».

Unwin permaneció de pie, y sonriendo, pasó el arpa a lo largo de la mesa a Ingvald, quien la tomó y rasgueó sus cuerdas con los dedos mientras pensaba. Ingvi, inclinando la cabeza hacia su hermano, le susurró:

—¡Llama al arpista!

Ingvald levantó la cabeza.

—No soy muy hábil con el arpa —dijo, y aunque era algo vergonzoso admitirlo, sería mejor eso que entrar en una batalla de agudezas e ingenio por medio de una canción—. ¡Podría herir vuestros oídos con mi torpeza, y prefiero dejaros escuchar a un verdadero arpista! ¡Ud, ven aquí!

Una elección ajena para hacer sonar una canción en el arpa no se convertiría en un mensaje suyo, aun cuando la música fuera pobre.

Ud Harper se levantó del asiento que ocupaba junto a los criados, se dirigió entre las mesas al centro de la sala y se detuvo ante la mesa de los nobles. Había dejado su capa y la bolsa en donde guardaba el arpa detrás de él. Se colocó de pie delante del fuego y de las velas, vestido con buenas pero sencillas telas, y sin armas, excepto el cuchillo para cortar la comida que llevaba en su cinturón.

Su arpa era un instrumento sencillo, sin decorar, nada que ver con el arpa dorada y esculpida que Ingvald mantenía en las manos. Movió su rostro horrendo de un lado a otro sonriendo, y todos vieron que el arpista tenía un solo ojo. El ojo que les había parecido tan profundo en las sombras había sido arrancado y ahora era un agujero marcado por una cicatriz. La reina levantó una mano en señal de desagrado.

Ingvi se vio invadido por una oleada de frío, como el que llega a través de los árboles cuando se acerca el crepúsculo, y empezó a recordar historias de elfas con la espalda hueca.

Me llaman el de la Barba Gris, Un Solo Ojo, y el Errabundo… y… y… La mente de Ingvi andaba a ciegas tras las imágenes. Pero una vez que se disiparon le dejaron desasosiego. Mientras su cabeza intentaba conseguir que el miedo fuera natural para él, los dedos del arpista provocaron un rápido caudal de música a través de sus cuerdas.

Las notas más claras y agudas del arpa se oyeron como el sonido del cuerno, y pusieron a todos en pie en sus sillas y en sus bancos.

Después surgieron notas más suaves que se entremezclaban, susurraban en los oídos y ponían de punta el vello de cuellos y brazos. Todos se volvieron hacia el arpista. Se hizo un silencio aún más profundo que el que se hizo por el rey.

El arpista, riendo, les dijo con voz profunda: Ahora, amigos, volaremos en alas de la música. Y obtuvo del arpa otra cadencia que llegaba al alma. Ingvi, sentado muy derecho, con la cabeza erguida, sintió su corazón latir más deprisa, y su cuerpo llenarse de fuerza y su cabeza de claridad, pero no dedicó ni un solo momento a pensar en la identidad del arpista ni en la extraña familiaridad de sus nombres. En lugar de eso, con los ojos muy abiertos escuchaba con tanta intensidad que casi dejó de ser Ingvi. Ocurría lo mismo con todos los asistentes a la fiesta: dejaron de comer, de beber, de hablar. Se quedaron sentados muy quietos y contuvieron la respiración. No sentían las sillas que se encontraban debajo de ellos, ni el calor del fuego. Con tanta luminosidad como había en la sala, no veían nada excepto al arpista de un solo ojo.

La música del arpa se hizo más suave y envolvente, y el arpista cantó:

Aquí llegan mis queridas

Y bellas mujeres

Con oro en sus pechos

Trayendo bebida para los héroes.

Ven, Joven Escudo,

Ven, furiosa y

Dulce Hacha del Tiempo; bella Joven

de la Lanza,

Ven gritando,

Ven chillando;

Ven, tú, La que lo Enmarañas Todo; ven, tú,

La que Haces Temblar de Terror,

Ven, Provocadora de Naufragios.

Eran nombres de mujeres guerreras, y como cada nombre podía oírse perfectamente en la sala, todos los hombres que se encontraban allí (y muchas mujeres) sentían hervir la sangre en su cabeza. Se notaban atraídos, contenían el aliento y apretaban los puños.

Venid aquí, mis queridas luchadoras,

Componed música para mí.

¡Que suene el grito de la batalla!

Haz crecer la semilla de la guerra en el corazón

de la princesa, odio en los corazones de los jarls.

Romped escudos y lanzad gritos de muerte.

Ésa es mi música.

La mordedura del hacha y la violencia.

Ésa es la canción que yo amo.

¡Llena mi copa con el hidromiel de la batalla!

¡Festeja al lobo, alimenta al cuervo!

¡Ése es mi gozo!

Todos los hombres presentes sintieron cómo crecía su coraje y se tensaban sus músculos. Oyeron la llamada de la batalla. La música del arpa se suavizaba y desaparecía. Ingvi se puso la mano en la cabeza, medio mareado. No podía recordar nada de lo oído, sino el bombeo de su sangre y la excitación que aún permanecía en él.

Ud Harper se puso su pequeña arpa debajo del brazo y se situó un poco más cerca de la mesa de los nobles, pero sus oscuras ropas desaparecían entre el humo y las sombras.

Ingvald permanecía de pie en la mesa de los nobles, a plena luz de las antorchas, con el arpa dorada de Lovern en sus manos. Ingvi recordaba cómo los dedos de su hermano se movían sobre las cuerdas, recordó la voz de su hermano elevarse con la canción: Haced crecer el odio en el corazón de los jarls.

La sala se vino abajo con los aplausos. Las gentes aplaudían, vitoreaban, daban golpes con puños y copas sobre las mesas y hacían bailar a las llamas con sus gritos. Todos dirigían las miradas hacia Ingvald, elogiándole por la canción que les había despertado las sentimientos. El rey Lovern pidió más bebida, y las damas de la reina se presentaron en seguida con los barreños de hidromiel para llenar de nuevo las copas. Unwin, de pie y levantando su copa hacia Ingvald, pidió un brindis por el jarl que iba a festejar al lobo y alimentar al cuervo.

Ingvi gritó:

—¡Majestad, dejadme que os pida que me concedáis un favor!

—Pide cualquier cosa —dijo el rey— y lo obtendrás.

Los asistentes a la fiesta estaban sorprendidos al oír al rey Lovern pronunciar estas palabras. Una vez que el rey da su palabra debe cumplirla, y Lovern era hombre poco dado a comprometerse con la palabra.

—Dejadme ir a la guerra con mi hermano y Eadmundsson —dijo Ingvi—. Lo que gane, os lo daré, majestad, si me dejáis ir.

—Os entregaré caballos, armas y armaduras —dijo el rey Lovern—. Id a la guerra con mi bendición.

El rey levantó su brazo, y todos los hombres y mujeres de la sala rompieron en aplausos y vivas.

El rey Lovern inclinó graciosamente su coronada cabeza, sorprendiéndose de las palabras que se había oído pronunciar a sí mismo, y que no podría retirar. Había perdido su más valioso rehén.

Ud Harper caminó a través de las mesas para sentarse en un banco de piedra entre los criados. Siguió una larga noche, con muchas canciones y mucha cerveza.

Cuando los huéspedes estaban abandonando la sala para convertirse en luces de antorchas desde los patios hasta sus aposentos, Ud se levantó y caminó en dirección a Unwin. Éste le miró de reojo preguntándose por qué a aquel hombre se le habría permitido acercársele tanto.

—Atheling —le dijo Ud—, hacedme vuestro arpista.

La palabra arpista le llegó a Unwin. Los arpistas reciben recompensas, por lo que tomó un anillo de su dedo, se lo dio y se fue.

Ud sonrió, se puso el anillo en un dedo y siguió a Unwin hacia sus aposentos.

NOTICIAS DE UNWIN

Un claro rayo de sol entraba a través de la puerta de la pequeña sala, caía sobre el suelo de tierra, cubierto de paja, y se debilitaba en los lugares más alejados de la sala, que quedaban en penumbra.

Ardía el fuego en la chimenea del centro de la sala, y se extendía un olor a humo y a paja vieja que provenía del tejado.

Godwin caminó hacia el extremo de la sala, donde la cortina colgaba en toda su amplitud.

En el suelo, junto a la cortina, había un escudo roto y una espada envainada; y el cinturón de la espada estaba aún sujeto, como si hubiera sido desabrochado con prisas y dejado caer. Un guardia se levantó del banco de piedra que había allí, y bajó la lanza, de modo que su punta aparecía delante del pecho de Godwin. Godwin miró al hombre que llevaba puesto el casco con la protección nasal, y que le sonreía a través de la barba.

He venido a ver al hermano de mi padre. Soy Godwin Un… —quizá fuera mejor no mencionar el nombre de su padre, aunque era difícil no hacerlo. Su padre le aconsejaba prudencia— Godwin Atheling.

La lanza apuntó hacia arriba y el guardia habló.

—Creo que está dormido —dijo, medio agotado e inclinó la cabeza sobre el escudo y la espada que descansaba en el suelo.

—Esperaré a que despierte —dijo Godwin, y corrió la cortina hacia un lado.

Un agujero, que había en el aguilón del muro para que entrara el viento, proporcionaba claridad al espacio tras la cortina. Había allí más luz que en el cuerpo principal de la sala.

Godwin miraba en torno suyo. Al hermano de su padre no se le divisaba por ninguna parte…, pero, al ver las puertas de la cama, Godwin se asomó dentro. El interior de la cama se hallaba en profundas sombras, pero cuando se acercó un poco más pudo ver a Wulfweard semiincorporado sobre las almohadas, con la cabeza ladeada y los ojos cerrados. Su largo cabello, sujeto detrás de la cabeza, le caía sobre el hombro en una gran cola de caballo.

Godwin esperó, pensando que Wulfweard podría estar sólo descansando, pero su respiración lenta y profunda pronto le hizo comprender que estaba dormido.

Godwin se puso la mano en la boca para no reírse. Siempre le resultaba divertido encontrarse con alguien dormido… Podía gastarle cualquier broma. Había un pequeño taburete junto a la cama, y Godwin se sentó en él, teniendo cuidado de que no se le rompieran los dos huevos que había robado de un gallinero y puesto en la bolsa de su cinturón. Eran su excusa para estar allí.

Tras cerciorarse de que estaban seguros, contempló cómo dormía su tío.

Wulfweard había ganado peso, gracias a los huevos cocidos de Kendrida, sus platos de avena con crema, manteca y miel, y su batido de leche caliente con aceite de almendras…, pero aún estaba delgado. Su mandíbula aparecía tan afilada como un cuchillo.

Su camisa estaba desabrochada, y eso permitió a Godwin observar la cicatriz que atravesaba el pecho, bien cerrada ahora, pero de un rojo intenso aún sobre la piel blanca. Se sorprendió al comprender cómo había sido herido; el tremendo golpe en las costillas, la carne abierta con un borde afilado, y sintió su propia carne contraerse nerviosamente sobre sus huesos. Poseía un pequeño escudo y una espada de madera, y sus únicas luchas las había practicado jugando. Un día, sin embargo, tendría que hacerlo en serio y recibir golpes como aquél. ¿Como obtienen los hombres el valor?, se preguntaba, pero luego se sentó derecho y se dijo a sí mismo que llegaría a medida que fuera creciendo. Como su cuerpo se desarrollaba, así aumentaría el valor. Su padre no tenía miedo de formar parte del muro de escudos, de hacer frente a las lanzas y a las hachas, y tampoco lo habían tenido los hombres de la familia de su madre. Un muchacho heredaba los rasgos del padre y el valor de la madre, y su madre también procedía de una familia de guerreros. Estaría preparado para luchar cuando llegara el momento. Había crecido con ese pensamiento. Era difícil entender cómo Wulfweard tuvo el valor de luchar y aceptar la herida que casi le había matado, y, sin embargo, llamaba a aquello que le había herido «hermano». El engendro de elfo había matado a uno de los hermanos de Wulfweard y obligado al otro a exiliarse, y, sin embargo, le llamaba «hermano». ¿Cómo podía tener tan poca vergüenza? Debía de haber sido comprado con dinero manchado de sangre. Pensar que un miembro de la familia real había aceptado dinero manchado de sangre de un bastardo y un engendro de elfo era tan vergonzoso que Godwin enrojeció. «Un reino», pensó, «incluso dos, no serían suficientes para pagarme por luchar contra mi propia sangre».

Mirando a Wulfweard, Godwin pensó: «Debería apuñalarle ahora. No debería permitírsele vivir y avergonzamos durante más tiempo. Es vil».

Godwin agarró una de las puertas de la cama y dio un portazo y luego otro. Luz y ruido… El ruido rompió el sueño de Wulfweard. Abrió los ojos y levantó la mano para protegerse de la luz Oyó a alguien pronunciar su nombre, el sonido formó un arco a través de la oscuridad, y luego escuchó la voz de su hermano llamándole…

Había oscuridad a su alrededor, y un cielo oscuro por encima del páramo. ¿Era la luz de las ventanas de la sala la que había intentado encontrar?

—Lo siento si te he despertado —dijo Godwin.

Wulfweard bajó las manos con que se tapaba los ojos y miró fijamente al muchacho, perplejo, intentando entender quién era y por qué estaba en el páramo, y dándose cuenta lentamente de que se hallaba dentro de una sala… una sala. Miró la madera de la cama que le rodeaba, y se puso una mano en la cabeza. Sonrió.

Godwin miró hacia otro lado. La sonrisa hacía que Wulfweard pareciese exactamente igual que el semielfo, y odiaba darse cuenta de eso. Abrió su bolsa y sacó los huevos.

—Los he traído para ti. Para que te pongas bueno.

Godwin tenía un huevo en cada mano, pero Wulfweard era capaz de sostener los dos en una mano. Mas allá de sus grandes manos, las muñecas parecían, sin embargo, frágiles.

Wulfweard sonrió de nuevo, pero Godwin endureció su rostro y lo mantuvo inmóvil.

—¿Te dijo tu madre que los trajeras? —preguntó Wulfweard.

—Los traje yo mismo. Fue idea mía.

El rostro de Wulfweard se puso serio y aprobó con la cabeza.

—Gracias, sobrino. Ha sido un gesto muy amable de tu parte.

Godwin intentó que su boca no sonriera, pero no pudo evitarlo. Se sintió ridículo por parecer tan complacido, pero las gracias, tan seriamente dadas, le confortaron.

Nadie es tan rico que no necesite recibir gracias por un presente ofrecido, pero ésa procedía de un poema pagano, y no debería pensar en él.

Wulfweard le ofreció uno de los huevos.

—Tú tienes uno y yo tengo uno. Por tanto, a los dos nos harán bien.

Godwin puso sus manos detrás de él.

—No, ambos son para ti.

—Entonces, gracias de nuevo.

Wulfweard ladeó la cabeza, cascó el huevo contra los dientes, y luego se lo tragó.

Cuando bajó la cabeza sonriendo, había yema y cáscara de huevo en sus labios.

—Vine a traerte algunas noticias recientes —dijo Godwin.

Wulfweard se limpió la boca con el envés de la mano y levantó las cejas para preguntar qué noticias eran ésas.

Godwin se inclinó hacia delante, apoyando la mano en un lado de la cama.

—Esto todavía no lo conoce nadie. Un mensajero se las trajo a mi madre esta mañana. Me las contó porque son sobre mi padre, y me hizo prometer no contárselas a nadie más…, pero a ella no le importará que tú las conozcas.

Los ojos de Wulfweard se abrieron y sus labios se separaron silenciosamente antes de que el chico dijera.

—¡Unwin! ¡Ha cruzado la frontera! ¡Está aquí, en este país!

Observó el rostro de Wulfweard atentamente y vio en él sólo consternación. ¡Así que Wulfweard era un cobarde! Tenía miedo de las batallas que se aproximaban. Si alguna vez tuvo valor, le había desaparecido por completo cuando le hirieron.

Observando todavía de cerca a Wulfweard e intentando asustarle más, le dijo:

—Mi padre tiene a los galeses del norte y a los daneses de su parte. Recuperará esta tierra.

—¿Lo sabe Elfgift? —le preguntó Wulfweard.

La actitud de Godwin se hizo fría y dura. Ése era el primer pensamiento de Wulfweard: ¿Lo conoce el engendro de elfo?

—Los daneses están arrojando su lanza sobre cualquiera que vaya contra ellos —le dijo Godwin—. Cuando cojan al semielfo, van a cortar el águila de sangre sobre él.

Mencionar el águila de sangre haría que el rostro se le pusiera lívido al cobarde.

Wulfweard estaba sacando las piernas entre los cobertores de la cama, pero, al percibir el tono de enfado en la voz del muchacho, levantando la vista le preguntó:

—¿Hace Unwin sacrificios a Woden? ¿Ha dejado a Cristo?

La cabeza de Godwin se levantó airada.

—Mi padre no quebrantaría su fe.

—¿Pero he oído…?

Ahora que tenía que hablar abiertamente, Godwin se sentía desdichado. Wulfweard era un hombre. Si hubiera sido un joven, Godwin no habría podido mirarle al rostro y acusarle de cobardía y de romper su fe. Pero comprendió que él mismo sería cobarde si no daba alguna respuesta. Fijando sus ojos en una gavilla de paja que había en el suelo, le dijo:

—El semielfo mató a tu hermano.

Esperaba una repuesta de Wulfweard. Levantó los hombros encorvándolos sobre el cuello, mientras medio esperaba un grito de enfado, un golpe.

Wulfweard le contestó:

—Hunting tomó a unos hombres y fue con ellos a matar a Elfgift. Masacró a las personas que le criaron y a todos los habitantes de la granjas y quemó su casa. Elfgift le mató en venganza por eso.

—Eran sólo mozos de labranza —dijo Godwin—. ¡No tenía derecho a vengarse por ellos! ¡No contra la familia real…, y siendo él solamente un bastardo!

Wulfweard se sentó en el borde de la cama llevando puestos una camisa y unos leotardos, y no dijo nada. Su camisa abierta dejaba ver la herida.

—Hunting era tu hermano.

—Elfgift es mi hermano.

—¡No! —gritó Godwin, y golpeó en el aire con el puño y el suelo con el pie.

Wulfweard parecía enfadarse por primera vez; se asomó, le cogió por el brazo y le lanzó bruscamente hacia la cama.

—Elfgift es el hijo de mi padre, y mi padre le nombró a él su sucesor.

Godwin estaba tan indignado que golpeó la mano de Wulfweard que le tenia sujeto y se soltó con facilidad.

—¡Hunting era tu hermano! ¡Mi padre es tu hermano! ¡El semielfo es un bastardo y un engendro…, diablo! ¡Consiguió que tú quebrantaras tu fe! ¡Deberías matarlo!

Wulfweard no hizo ningún esfuerzo para cogerle de nuevo. Sentado en el borde de la cama, le dijo:

—Lo intenté. La primera vez podía haberme matado, pero me perdonó la vida. La segunda vez, me hizo esto —tocó la cicatriz de su pecho—. Y…

—¡Si él hubiera matado a mi hermano…! —dijo Godwin.

Wulfweard levantó la cabeza.

—¿Qué? Si tu hermano hubiera matado a tu hermano, ¿qué podrías hacer? Si tu hermano te hubiera devuelto la vida dos veces pero hubiera matado a otro hermano tuyo, ¿qué podrías hacer tú, que nunca has luchado sino con una espada de madera?

Godwin sabía que tenía razón, y estaba furioso porque se confundieran de tal modo las ideas correctas y las que no lo eran ante aquellas preguntas llenas de cobardía.

—Has perdido el valor. Tienes tanto miedo de ser herido que te escondes detrás del semielfo. Habrías dejado a ese bastardo que nos matara a todos nosotros sin siquiera gritar, porque estás muerto de miedo. Estás tan aterrorizado que rompes tus votos a tu señor Cristo —luchaba por encontrar peores cosas que decir, mirando todo el tiempo la roja cicatriz que tenía Wulfweard en el pecho, débilmente consciente del temor que había tras su ira—. Estás tan asustado que te postras de rodillas polvo de las botas del semielfo.

Si el rostro de Wulfweard no había palidecido al mencionar el águila de sangre, sí lo hizo ahora. Abrió completamente los ojos por la sorpresa y por la ira.

Godwin oyó sus propias palabras repetidas en su mente, y estaba horrorizado de lo que había dicho. Insultos insufribles e imperdonables. Se acordó de la espada que había sido dejada caer en el suelo, exactamente al otro lado de la cortina, y pensó que Wulfweard le cogería y le mataría.

Wulfweard introdujo de nuevo sus piernas en la cama y cerró las puertas.

Godwin se encontró de pronto mirando los lisos paneles de madera. Estalló en una carcajada ante la cobardía de Wulfweard al esconderse de él, para su propio alivio, y porque él había ganado. Se dio la vuelta, apartó la cortina y echó a correr a través de la sala, aún riendo, aunque en el momento en que la puerta se cerró había lágrimas en sus ojos, y se esforzaba en reír para evitar las lágrimas. Se había dado cuenta de que su propia seguridad estribaba en el hecho de que era sólo un muchacho. Wulfweard no podía desafiarle, o herirle, ni incluso contestarle, porque era solamente un muchacho que había cogido una rabieta.

Wulfweard no podía ser ambas cosas, el hermano del semielfo y el hermano de su padre.

El semielfo y Wulfweard, pensó, son ambos mis enemigos.

En la oscuridad del armario de la cama, Wulfweard encogió las rodillas y se mordió con fuerza en la muñeca para evitar llorar. En aquella oscuridad, tras sus ojos cerrados, los oscuros páramos se elevaban hacia un cielo negro. Abrió los ojos, y vio cómo los páramos y el cielo desaparecían sólo lentamente de su vista. Sabía que si se dormía volvería a caminar por aquellos páramos, donde todo parecía inmerso en la niebla, donde cada sonido se hallaba amortiguado y se apagaba incluso mientras se oía.

Al espinoso páramo lleno de dificultades vendrás al final, decía la vieja canción funeraria hablando del viaje al Otro Mundo. Durante mucho tiempo había errado por allí, subiendo las laderas de las colinas hacia los cielos grises, siguiendo oscuros caudales que se dirigían hacia los valles vacíos, donde ningún pájaro cantaba. Había oído cómo se apagaba, amortiguándose, el estruendo de la batalla, y había continuado el sonido indefinidamente, sin llegar nunca a estar más cerca. Había vislumbrado una vez una gran sala, con los muros disolviéndose en la niebla y su techumbre cubierta con escudos.

Sus largos muros parecían haber tenido abiertas cien puertas, y tras una de ellas aparecía de pie una figura, negra a la luz del fuego, llamando con urgencia. Por la estatura, la complexión, los movimientos le había reconocido como a su hermano Hunting, su hermano muerto, y había avanzado con impaciencia, pensando que al fin había encontrado lo que había estado buscando, un final a aquellos helados, oscuros páramos.

Pero luego la sala desapareció de su vista No importaba hacia dónde girase, no podía ver ni oír nada de todo ello. En cualquier caso, aunque la sala había aparecido ante él con absoluta claridad, había perdido el camino que conducía a ella.

Su cuerpo, una colección de huesos cubierta de piel, una jaula para un corazón que aún latía, le había estorbado, reteniendo su espíritu. Ahora, aunque se decía que estaba curado, la oscuridad y el silencio del Otro Mundo se alargaban en su mente. Sabía cuán cerca estaba ese otro reino, tan cerca como su propia piel, exactamente al otro lado del sueño. La debilidad, la fatiga, le acercaban a él. Como se deslizaba hacia el sueño, así se deslizaba por su frontera, y caminaba de nuevo por los fríos y yermos páramos.

Intentaba encontrar la fortaleza que le faltaba. Comía cuanto podía de lo que Kendrida le proporcionaba, y cogió de nuevo la espada y el escudo, para intentar que su cuerpo recuperara la fuerza que una vez tuvo, pero la espada y el escudo le resultaban tan pesados que incluso unos pocos pasos le enviaban arrastrándose a la cama para descansar.

Godwin, un niño, tenía un cuerpo más sólido y fuerte que el suyo. Godwin le había lanzado insultos con más fuerza de la que él tenía, y había hecho que perdiera su control.

Godwin, un niño, podía, con simples insultos, provocarle lágrimas. El oscuro país del espinoso páramo y de los ríos silenciosos esperaba al débil.

¿Haber roto su fe? Él no había roto su fe en Cristo. Es cierto que una vez había jurado lealtad a Cristo…, pero era como si hubiera jurado lealtad a un señor y luego comprobara que ese señor era un espantapájaros de palos viejos y harapos. El juramento sería nulo.

Ah, pero ¿cómo podía negar que había roto su fe en Unwin, su propio hermano? De nuevo mordió su muñeca, dejando profundas marcas en la piel. El dolor no era tan agudo como el de la vergüenza y pena que sentía en su pecho. Unwin le había regalado una hermosa arpa y le había enseñado a tocar simples acordes, que podían resultar impresionantes cuando el arpa era pasada de una mano a otra por la sala durante una fiesta, incluso aunque nunca llegara a aprender más. Unwin le había regalado su primer yelmo, la espada y el escudo y, en las prácticas de combate, le había batido muchas veces, mandándole al suelo y ayudándole luego. A pesar de que en el entrenamiento para la batalla no había amabilidad con un principiante, Unwin, después de levantarle, le había besado en la frente, le había apartado el cabello y le había dicho que un día él sería el ganador.

Vio con gran claridad que iría a encontrarse con Unwin, su hermano, y a quien quería. ¿Y luchar de nuevo por ese espantapájaros de Cristo? Elfgift era también su hermano. Con las sombras del Otro Mundo, en toda aquella oscuridad que le rodeaba no podría nunca romper su fe en Elfgift. Pero incluso si recuperaba la fuerza para hacerlo, tampoco podría herir a Unwin estando al servicio de Elfgift.

Descansaba sobre un gran montón de almohadas y se tapaba los ojos con las manos. Debería acostarse y dormir… penetrar en ese Otro Mundo y nunca abandonarlo. Había empezado a sospechar que nunca obtendría la fuerza suficiente como para vivir en el brillante y brutal mundo que le rodeaba.

Al atardecer, un grupo de jinetes se aproximó a la reja del feudo, montados en caballos sudorosos y polvorientos. Llevaban sobre sus cotas de malla escudos colgados a la espalda, pero todos iban con la cabeza rapada; por tanto, no se perdió tiempo en reconocer a Elfgift como su jefe. La reja estaba abierta.

Al otro lado de la reja esperaba un grupo de doncellas para darles la bienvenida, con cuernos de cerveza y bandejas de pan. Mientras Elfgift entraba en el patio, Kendrida avanzó hacia él para saludarle. Él se detuvo, pero permaneció montado. Ninguno de sus hombres podía desmontar hasta que él lo hiciera. Los mozos de cuadra que estaban esperando para llevarse los caballos permanecieron allí parados sin saber qué hacer.

Elfgift miró a Kendrida, y ella, al devolverle a mirada y encontrarse con sus ojos, sintió como un pequeño empujón. Su mirada mostraba una gran atención, como cuando un gato observa a un pájaro; lo que hizo que Kendrida se sintiera molesta. Era una mirada fría y distante como para hablar de tristeza.

Los ojos de Elfgift recorrieron la alta y sólida figura de ella y alcanzaron el rostro amable y natural que se escondía bajo el blanco tocado de lino. La caída de sus ropas sobre pecho y brazos le recordaba con dolorosa intensidad el calor, el perfume, el tacto…, todo lo que había perdido. Pero la mujer guerrera le había dicho que debía encontrar la fortaleza para vivir sin ella…, no que estuviera libre de ella. Sus ojos se elevaron hacia la techumbre cubierta con tablillas de la Sala Real. En vez de defender el feudo, le habría gustado quemarlo como habían quemado su propio hogar. Las cenizas volarían con el viento. ¿Y las gentes? Tendrían todo el mundo para recorrerlo pidiendo pan. Pero no era libre de elegir sus acciones. La hora de su muerte y la forma en que debía morir habían sido ya marcadas mucho tiempo atrás. Así también la forma en que debía vivir.

Kendrida, con el rostro enrojecido, le daba la bienvenida sosteniendo en sus manos un cuerno de cerveza para él.

Inclinándose tomó el cuerno, bebió un trago y lo devolvió.

Fue entonces cuando desmontó, y sus hombres también bajaron de los caballos con gruñidos de alivio, deseosos de cerveza y pan. Los mozos se llevaron los caballos.

Kendrida le ofreció una bandeja de pan. Mientras cogía un pedazo, miró más allá de donde ella se encontraba y vio a un ceñudo muchacho, a su hijo mayor, aquel que le había atacado.

—¿Tu nombre?

El muchacho contestó con prontitud, casi gritando:

—Godwin Unwinsson. Atheling.

—Godwin, amigo de dios. Pero no de la diosa. Voy a dar caza a Unwin. ¿Quieres estar allí cuando le mate?

En aquel momento se borró toda expresión del rostro del muchacho, y a continuación apareció toda la indignación que sentía.

Frunció el entrecejo incluso con más furia. Kendrida se quedó mirando con la boca abierta. No podía creer que hubiera oído a Elfgift hablar con tanta crueldad.

—Prepara tus cosas —le dijo Elfgift al muchacho—. Vienes conmigo al amanecer.

—¡No! —gritó Kendrida.

La mirada de Elfgift se hundió en ella, que quedó en silencio, sintiendo como una bofetada rostro.

—Al amanecer se viene conmigo.

Mordiendo un pedazo de pan, se apartó de ella y se dirigió hacia la sala. Tomados por sorpresa sus hombres, tres de ellos se apresuraron a dejar los cuernos y correr tras él, erigiéndose en su guardia personal. Se fueron renegando, pero Kendrida les vio también sonreír abiertamente mirándose unos a otros.

—¡Madre! —dijo Godwin.

—No te preocupes. Hablaré con él. ¡Quizá lo quiere decir es que desea entregarte a tu padre!

—¿Wulf?

El oscuro cielo y el negro páramo se desvanecieron al ser iluminada la sala por el fuego y por la presencia de Elfgift apoyado en el marco de la cama, y mirando hacia dentro a través de sus puertas.

Wulfweard sonrió y se acercó al borde de la cama. El país de las sombras nunca estaba tan lejos como en presencia de Elfgift.

—¿Irás tras los daneses?

Pensaba que era la única razón para una vuelta tan repentina. Elfgift asintió.

—Saldremos a caballo antes del amanecer.

Wulfweard, inclinando la cabeza, le dijo:

—No te soy de ninguna ayuda. No puedo ni siquiera usar la espada y el escudo más de lo que dura un abrir y cerrar de ojos. Tampoco podría llevar ni cota de mallas ni casco.

Elfgift, sonriendo, le dijo:

—No te necesito. Me llevo a Godwin.

Wulfweard, incorporándose, le preguntó que por qué se lo llevaba. Elfgift, moviendo la cabeza, sonrió, aquella amable, tímida sonrisa que había atraído a tantos corazones hacia él. Era una sonrisa que pretendía provocar la suya.

—¡El muchacho no es ninguna amenaza para ti! ¡No es el elegido de la diosa! ¡No tiene a Athelric ni a los Mildoscientos con él!

La sonrisa de Elfgift se hizo más amplia y, poniéndole a Wulfweard la mano en el hombro le reconfortó diciéndole:

—Como el muchacho me odia, me lo llevo conmigo para que pueda conocerme.

Wulfweard le miraba atentamente frunciendo el ceño, y Elfgift le devolvió la mirada sonriéndole. Muchas personas, Athelric y Kendrida entre ellas, pensaban que, como Elfgift era hermoso y podía curar, todo él era amabilidad.

Cuando parecía menos amable, ellos siempre encontraban excusas para su comportamiento. Wulfweard sabía que no se podía confiar en la amabilidad más que en el buen tiempo.

—Si llevas a Godwin, yo voy también.

—No estás lo suficientemente fuerte.

—Me pondré más fuerte.

—Recoge tus cosas entonces.

Al marcharse, Elfgift miró hacia atrás por encima del hombro, diciéndole:

—Tú también puedes asistir a su muerte. Wulfweard se sentó en la cama y puso la cabeza entre sus manos. Sabía de qué muerte se trataba.

LA LOCA

La reja del Feudo del Rey, llamado así por la renta que pagaba a las arcas del monarca, se mantenía abierta. Dentro de la reja, en el patio anterior a la Sala Real, las gentes del feudo se hallaban reunidas, esperando en silencio. Sólo había mujeres y niños, ya que los hombres estaban escondidos o muertos.

La joven loca estaba sentada en un banco cercano, no con ellos, sino observándoles. Sus únicas ropas consistían en un vestido largo de lana gris, rígido por el barro ya seco del lugar en donde se había sentado y por la porquería sobre la que se había tumbado. Su cabello sin peinar era una espesa, enredada y oscura maraña con trozos de hojas y ramas, y sus extraños ojos oscuros se asomaban a través de él como los de un animal salvaje observando tras un matorral.

La administradora del feudo, lady Aeditha, de pie ante sus gentes, esperaba para hablarles. Era una responsabilidad que ella tenía, pero no podía sentarse en el barro con la ropa de lino y seda y ponerse a gritar.

También había que pensar en la joven loca. Estaría mejor (más segura) entre ellos que sentada allí, por su cuenta. La señora le tendió la mano.

—Ebba, ven aquí conmigo.

Ebba se levantó al momento y fue con ella. No siempre era tan dócil. La señora la cogió de la mano mientras se acercaba, y tiró de ella para que permaneciera a su lado, aunque dudaba si estaría obrando bien o no. La joven, muy sucia, olía mal, y era también dada a escupir y a golpear. Pero también había que contar con que Woden el Terrible favorecía a los locos. Necesitaban el favor de Woden. Ebba puso su rostro junto al de la señora y la miró fijamente con aquellos intensos y perturbados ojos oscuros. Luego, le dijo:

—Los daneses se están acercando.

La señora apretó los dientes y cerró los ojos. Las lágrimas se abrían paso entre sus párpados.

—Lo sé —le contestó.

Habían temido a los daneses durante semanas. Su nombre había llegado a través de las cosechas devastadas, los campos y las casas quemadas y el ganado robado. Y cuando los daneses se acercaron aún más, los hombres salieron a su encuentro. El esposo y el hijo de la señora les guiaban. Cuando les avistaron, los daneses parecían pocos, y en el primer ataque dieron la vuelta y corrieron como liebres delante de los galgos. Así, los sajones, pavoneándose, les habían dado caza…, dispersándose mientras corrían, rompiendo filas. Después los daneses se detuvieron y cerraron sus escudos formando un formidable muro, con las puntas de las lanzas asomando. Otros daneses habían surgido de no se sabía dónde y abrieron brecha en la retaguardia de los asustados sajones.

El ejército sajón estaba compuesto en su mayor parte por hombres pobres, armados con lanzas hechas en casa, con hoces y con cuchillos, y desprovistos de cascos y cotas de malla.

Habían salido a la desesperada para defender sus familias y sus campos.

Los daneses eran los hombres sin tierra que habían pasado su vida luchando blindados con cotas de malla, cascos, hachas y espadas contra las armas de las casas de labranza. Habían matado a los sajones como se sacrifica a los animales para una fiesta, cortando cabezas, separando la carne de los huesos, dejando fuera las tripas y la sangre, juntando brazos y piernas.

El viejo señor de los sajones había sido muerto; su hijo, capturado vivo, y los daneses habían cortado el águila de sangre sobre él. Sus gritos, decían los supervivientes, los habían oído mientras trepaban por las laderas de las colinas, luchaban en los bosquecillos, chapoteaban a través de las corrientes, y se arrastraban y corrían para escapar.

Habían traído noticias al feudo. Era la señora viuda la que debía de decidir qué hacer ahora. Su señor estaba muerto, y no tenía suficientes hombres indemnes para defender el feudo. Nadie llegaría para ayudarles. Su rey, a pesar de sus supuestos poderes mágicos, no podía estar en dos sitios a la vez, y su ejército y él estaban lejos, intentando dar caza a otra división de daneses. Así que la señora tenía dispuestos cerveza y pan, como ante la llegada de unos huéspedes.

Los daneses llegaron con sesenta hombres armados y montados. Los caballos llenaron el patio apretujando a las mujeres contra los muros de la Sala Real. El ruido se elevó, retenido entre los muros; el estrépito de los caballos pisoteando y relinchando, el griterío de los hombres, el choque del metal sobre metal. Se alzó un olor a sudor de caballo, a sudor de hombres y a sangre. Todos eran rápidos movimientos mientras los caballos recorrían con estrépito las calles en busca de hombres escondidos.

Los jefes daneses trajeron sus monturas hasta el centro del patio y permanecieron sobre ellas, esperando. Ebba, todavía con la mano cogida a la de su señora, observaba al más próximo a ella. No había duda de que era el jefe. Ningún otro podía llevar una cota de malla negra, pulida y tachonada con gotas de oro. Su yelmo era como el de un rey; llevaba una máscara con cejas de plata y labios de oro que escondían su verdadero rostro a la vista de todos, y sobre la corona del yelmo se alzaba un dragón con un granate en cada ojo. Había visto cascos así antes, llevados por athelings sajones. O aquel hombre lo había ganado en la batalla, o… Al darse la vuelta en la silla de montar, Ebba vio la larga cola trenzada de cabello castaño cayendo sobre la espalda, y supo momento que era Unwin Eadmundsson. Los daneses no llevaban el cabello largo.

El hombre que estaba a su lado debía de ser también un jefe porque situó su caballo muy cerca de Eadmundsson pero su cota de malla era de simples eslabones grises, y su yelmo, un simple casco de hierro con protección nasal. Lo levantó, y reveló un corte de pelo danés, pero su caballo era negro como el fondo de un pozo, y su joven rostro tan oscuro como una nuez madura. Era incluso más oscuro que el de Ebba, y eso la sorprendió.

Un danés llegó hasta el estribo del caballo de este hombre y le pasó una gran bolsa de cuero, que vació delante de las gentes allí reunidas. Cayeron en el lodo, con un ruido sordo, las manos y las cabezas cortadas del señor y del hijo del Feudo del Rey.

Ebba sintió que la mano de la señora apretaba con fuerza las suyas, haciéndole daño. Miró a la señora y vio que su rostro estaba tan pálido como el lino de su tocado, pero luego las voces de las mujeres se volvieron estridentes y se oyó un estruendo de cascos de caballos y grandes gritos. Los hombres armados volvían tras la búsqueda que habían llevado a cabo por las calles, trayendo con ellos hombres sajones encontrados, algunos tan heridos que iban sobre los caballos. En el patio, los prisioneros fueron empujados al suelo y golpeados. Las mujeres gritaban desesperadamente, empujándose hacia delante. Los caballos las empujaban hacia atrás. La señora soltó la mano de Ebba y, precipitándose hacia delante, se agarró al pie de Unwin.

—¡Atheling, libéralos!

Ebba vio la máscara dorada dirigirse abajo, hacia la señora. Pero la matanza ya había comenzado. A los hombres sajones les estaban atravesando con lanzas, y les cortaban la garganta delante de sus mujeres e hijos. Los gritos de desesperación de las mujeres se elevaron hasta tal grado que hicieron que los perros ladraran frenéticamente y los otros animales chillasen en sus corrales. Los caballos empujaban a las mujeres hacia atrás. Ebba no gastó su aliento en gritar o rogar. Permaneció tranquila, observando a través de la maraña de su cabello. Nunca había visto matar a nadie antes, aunque sí a pollos y cerdos. Matar hombres parecía más fácil que acabar con cualquier otro animal. La mayoría de ellos se quedaban quietos mientras se les mataba. Duro trabajo, quizá como cortar madera, pero allí no parecía necesitarse ninguna destreza.

Ingvi Troll miraba también, desde la silla de su caballo, pero era un caballo entrenado para la guerra que le había regalado el rey Lovern, y ni el olor ni los gritos le molestaban mucho. Había comprobado que contemplar cómo se mata a un hombre no era más duro que observar cómo se degüella a un cerdo. Era luego, horas después, cuando llegaba la oscuridad, cuando sentado tranquilamente ante el fuego o intentando dormir…, era entonces cuando los rostros y los gritos daban comienzo a un temblor de huesos, y las sombras saltaban como si fueran hombres con los estertores de la muerte.

Pero ése era el precio de ganar fama festejando al lobo y al cuervo.

Unwin se quitó el yelmo y gritó:

—¡Soy Unwin Eadmundsson, miembro de la familia real, perteneciente a la orden de los Mildoscientos y rey de esta tierra! ¡Estos hombres murieron porque lucharon contra su rey! ¡Pero si hacéis lo que se os ordene, éstos serán los últimos hombres que mueran!

Llevó el caballo lentamente hacia delante mirando desde arriba a la multitud, y luego señaló a un delgado muchacho de alrededor de diez años.

—¡A él!

Algunos hombres armados se metieron entre la multitud para sacar al muchacho. Pensando en que le iban a matar, como a los hombres, el chico no dejaba de luchar y gritar. Su madre llegó para ayudarle, gritando ella también. Unwin dijo:

—¡A los muchachos no se les matará!

Su voz podría haberse oído a través de un valle. Incluso sus hombres temblaron al mirarle.

—Señora, quiero a estos muchachos como rehenes. Quiero a todos los muchachos de su edad y mayores. Díselo a tus gentes, por favor.

Los chicos aterrados, fueron sacados de la multitud y se les empujó juntándolos bajo la guardia de hombres armados. Por todas partes llegaba el sonido del llanto. Ebba cambió su atención de los daneses a las mujeres que lloraban. ¿Por qué lloraban? ¿Pensaban que cambiarían algo?

—Lady Aeditha —dijo Unwin—, si uno de hombres muere mientras permanecemos en el Feudo del Rey, daré dos de estos muchachos a mi joven amigo sediento de sangre presente aquí, Ingvi Troll. ¿Sabes lo que significa troll?

—Pienso que todos los daneses son trolls —dijo la señora

Ingvi rió en voz alta, mostrando sus dientes blanquísimos en contraste con la oscuridad de su rostro.

—Ingvi enviará tus muchachos a Odín.

Ingvi hizo como que sostenía una soga invisible sobre su propia cabeza, dobló el cuello, y sacó la lengua ante las asustadas gentes del feudo.

—Por cada caballo que sea incapacitado le daré un muchacho. Te dejaré elegir qué muchachos, lady Aeditha. Ahora entrégame tus llaves.

Inclinándose desde la silla de su caballo, Unwin extendió una mano. Ella desenganchó el gran manojo de llaves de su cintura y se las entregó; las llaves de cada despensa y de cada baúl. Él se las arrojó a uno de sus oficiales, y sólo entonces desmontó. Ingvi se bajó asimismo del caballo. Unwin le dijo a la señora:

—Ocuparé los aposentos reales. En ese momento Ebba agarró rápidamente una de las manos cortadas del suelo y, con una carcajada, le abofeteo rostro con ella. Unwin retrocedió bruscamente asustando a su caballo. Ingvi avanzó sobre Ebba, y tanto hicieron algunos daneses con las armas puestas. Lady Aeditha se colocó ante las armas, agarró a Ebba por su largo y enmarañado cabello y la atrajo hacia sí.

—¡Está loca, atheling! ¿No veis que está loca?

Los daneses se pararon en seco. Ingvi también. Ebba todavía sujeta por el cabello, reía y les señalaba aplaudiendo y burlándose. Ingvi se volvió y le dijo a Unwin:

—Pertenece a Odín.

Unwin se colocó delante de Ebba, cruzó los brazos y la estudió mientras ella reía con placer su propia gracia, ignorando el tirón de su cabello.

—La conozco —mirando a Aeditha le dijo—: Más tarde, cuando haya comido, quiero que me la enviéis.

Marchó hacia la sala. Ingvi, después de haberle lanzado una mirada, le siguió.

Lady Aeditha atrajo a Ebba hacia ella con alivio. Miró a los daneses que permanecían en sus calles, a las llorosas mujeres, las cabezas de su hijo y de su esposo que yacían en el suelo, y mantuvo la respiración para evitar llorar ella también.

—Ebba —le dijo abrazándola—. ¡Oh, Ebba!

Ebba no estaba loca. Ella sabía eso muy bien. Ella era… una mujer libre. Era la mujer más libre de la tierra, y si adoptaba la locura para tener más libertad, ¡entonces así sería!

Había nacido sierva, y no había hecho otra cosa en su vida que trabajar; teniendo que llevar pesados cubos que destrozaban sus hombros y su espalda; pasándose el largo día entero en campos húmedos para cazar a los pájaros que se comían las semillas; doblando su espalda para reunir piedras; manejando la muela del molino, día tras día, para moler el grano y convertirlo en harina.

Su futuro era fácil de predecir: trabajo sin fin, nada de ese trabajo para beneficio suyo, ni nada de lo que ella quería hacer. Tendría que estar disponible para ser usada por cualquier hombre, libre o siervo. Las mujeres libres podían elegir sus amantes, podían casarse y divorciarse como quisieran. Una sierva servía sobre todo para ser usada, y tenía tan poca capacidad de elección como una cuchara.

Había pensado en escaparse: ¿qué siervo no lo habría hecho? Pero ¿adónde? Y como Hild le había dicho a menudo:

—Duermes bien, tienes el estómago lleno. ¿De qué te quejas?

Y escaparse habría supuesto dejar a Elfgift. No podía recordar ya cuando empezó a amarle. Estaba en sus primeros recuerdos, cuando era un niño como ella; trabajando en los campos con ella, jugando con ella, comiendo y durmiendo con ella. Nunca habían sido tratados de la misma forma, sin embargo. Hild le había dejado jugar y dormir más, y le había dado la mejor comida. Pero más doloroso todavía le había resultado ver cómo abrazaba a Elfgift, cómo le besaba, acariciaba su cabello y le sentaba sobre sus rodillas. Cuando Ebba, llevada por la furia de los celos, había pedido besos para ella, Hild la había echado fuera, y cuando desilusionada había gritado con rabia, Hild la había abofeteado y echado de la casa, llamándola sucia sierva.

Elfgift había ido a buscarla, y la encontró escondida detrás del granero. La había rodeado con sus brazos, la había besado y dicho que él la abrazaría si Hild no lo hacía. Había compartido con ella una manzana que Hild le había dado. Ambos eran muy pequeños. Elfgift había sido siempre capaz de esos momentos de ternura. Después había aprendido, lentamente, que era ya inútil esperarlos de él.

Fue años antes de que quedara claro para ella que Elfgift no era uno más en la casa de labranza, sino su amo…, el único nacido libre de entre ellos. Incluso Hild era su esclava, no su madre. Estaba allí simplemente por él, para que cuidara de él mientras fuera pequeño. Dos veces al año llegaban personas extrañas a la casa de labranza…, ricos extranjeros con gruesas capas y broches de oro en sus capas. Hild les temía. Llegaban para ver a Elfgift y asegurarse de que estaba bien cuidado. Esos extraños llegaban desde la corte del rey, porque Elfgift era hijo de un rey, aunque bastardo. Era ésa la razón por la que les poseía a ellos y poseía la casa de labranza. Ella se lo había creído al principio simplemente porque se lo habían dicho. Había sido sorprendente, como darse la vuelta y ver la casa hecha de pan detrás de uno, con un reguero de trozos de pan a la puerta. ¡Todas esas historias de reyes y princesas perdidas parecían ser ciertas! Más tarde lo había dudado, porque la vida continuaba su marcha ordinaria, aburrida…, pero había resultado ser verdad.

Había crecido queriendo a Elfgift como había crecido en estatura, y no podía cambiar, igual que no podía encoger. Si la hubiera querido aunque sólo fuera una cuarta parte de lo que ella le quería a él, lo habría tenido todo. Los demás hombres no habrían podido tocarla. Habría sido libre. Pero Elfgift era tan variable como la luz. Cada vez que ella le entregaba toda su alma intentando complacerle, esperaba desesperadamente que aquella vez él la quisiera y pudiera empezar a ser feliz. Pensaba que haber esperado tanto haría que así sucediera. Pero no había sido así…, y luego el viejo rey había muerto, y la ley con él. Habían llegado hombres armados a la casa de labranza y habían segado la vida de las gentes con tanta indiferencia como se siegan los tallos del trigo en la cosecha. Como la casa de labranza que había sido su único hogar y las gentes que habían constituido su única familia ardieron, Elfgift la había abandonado. Verdaderamente, pensó Ebba, seguro que lo sintió más por la casa quemada.

Cuando la encontró de nuevo, aquí, en el Feudo del Rey, se encontraba aún más lejos de ella de lo que lo estaba su dueño, un ciudadano libre. Las piezas de hueso que llevaba alrededor de su cuello entonces, que proclamaban su libertad, no le sirvieron de nada, ni el oro que le dieron con ellas.

Para casarse con un rey, una mujer necesitaba un reino como dote. E incluso si ella hubiera encontrado la piedra de molino mágica que convertía el grano en oro, un hijo de Woden no se casaría con una liberta.

Por tanto, había permanecido en el Feudo del Rey una vez que Elfgift salió con sus tropas de mantenimiento. Su oro pronto le fue arrebatado, pero no se preocupó gran cosa por ello.

Ni siquiera con el oro había sido más libre que antes. El oro significaba poder comprarse un esposo, si no podía tener a Elfgift, un esposo sólo supondría sufrir a otro dueño. ¡Vete allí, haz esto, coge eso! Y debería obedecer.

En el Feudo del Rey, una ciudad real, habría siempre en las salas de huéspedes un espacio caliente y seco para que ella pudiera dormir, y también comida. Pero si hubiera permanecido sencillamente como una pobre, libre mujer, habría tenido que encontrar trabajo, y alguien se habría acordado de algún hombre libre que podría pagar con más prontitud sus rentas si poseía a una mujer (una sierva) para trabajar para él.

Mucho mejor estar loca. Woden enviaba la locura; era un estado temido y al mismo tiempo respetado. Los locos, protegidos por Woden, veían y oían cosas que otros no podían. Loca, podía dormir tranquila en las salas, pero se la dejaba sola. Si alguien se atrevía a asumir que ella trabajara bajo sus órdenes, ella le escupía, le gritaba, le golpeaba y le tiraba del pelo, y él se echaba atrás tanto por miedo a Woden como por miedo a ella.

Era maravilloso. Hacía cuanto se le pasaba la cabeza. A veces atacaba a las gentes que simplemente la miraban. Eso, pensaba, mientras golpeaba a alguien, es por todas las veces que he sido golpeada.

Siendo una loca, tenía mucho tiempo para pensar en Elfgift. La magia, más poderosa que el amor parecía ser la única esperanza. Pociones para el amor, encantos amorosos, sortilegios, promesas, un día encontraría alguno que funcionara.

Los aposentos privados del rey estaban encima de la Sala Real. Allí, en un banco de piedra, en el rincón donde las sombras eran más profundas, se sentó Ud, con el arpa sobre sus rodillas.

En el centro del cuarto, iluminado por la luz de las velas, Unwin se sentó en una silla, mientras Ingvi se extendía a lo largo del banco que le servía de cama junto al muro.

—Lo estamos haciendo bien —dijo Unwin—. Vaciamos las despensas y no dejamos nada, salvo las cáscaras de los cereales para el engendro de elfo. Hemos desmontado las asambleas locales y nos escapamos del elfo asolando las cosechas mientras nos retiramos.

—Si él divide sus fuerzas… —dijo Ingvi.

—… vendremos juntos y le aplastaremos. No dividirá sus fuerzas; no tiene suficientes hombres. Así que le arruinaremos y no le dejaremos nada, excepto muertos de hambre para trabajar sus campos y ratas en sus despensas. Veremos durante cuánto tiempo más continúan llamándole el elegido de la diosa cuando estén hambrientos.

Unwin bebió de nuevo del cuerno y puso un pie sobre el asiento.

—Llega la cosecha. Tan pronto como el trigo comience a madurar, ya no tendrá un ejército. ¡Pero nosotros lo tendremos…, gracias a Dios para los hombres sin tierra!

Ingvi, riéndose, brindó por los hombres sin tierra.

—Pronto irán llegando los arpistas —dijo Unwin— trayendo ofertas para una tregua. Podré preguntarles por mis hijos y por mi hermano.

Se hizo un silencio. Ingvi, que permanecía tranquilo en el banco con las manos detrás de la cabeza empezó a aburrirse, y se preguntó si Unwin echaría una partida al juego de la oca con él. Podían jugar partida tras partida hasta que cayeran agotados y durmieran sin tener pesadillas.

Un golpe en la puerta prometió alguna distracción. Ingvi se levantó apoyándose en el codo.

—¿Quién llama?

Un hombre apareció en la puerta:

-Jarls, la joven…

Unwin se volvió, girando el respaldo de su silla para poder ver de frente al hombre:

—¡Mándala entrar!

El hombre se apartó, e Ingvi se sentó, apoyando los pies en el suelo. La joven loca, sucia y despeinada como nunca, fue empujada hacia el cuarto. Ingvi se puso de pie, mirándola con cautela. El miedo que sentía ante ella era el temor que le inspiraba el dios que la había bendecido con la locura…, Odín.

Ebba miraba por encima del hombro mientras la puerta se cerraba tras ella, y vio a un hombre sentado en la sombra detrás de la puerta. Sostenía un arpa en sus rodillas. Un Solo Ojo captaba la luz y la reflejaba. El otro lado de su rostro estaba escondido en la oscuridad. Le sonrió.

Dándose la vuelta, vio a los dos hijos de Woden mirándola. Unwin, perteneciente a su propio pueblo sajón (aunque no le temía menos por ello), y el joven asesino danés que incluso se llamaba a sí mismo troll.

En otros momentos tal vez se hubiera acobardado e intentado hacerse la niña pequeña, pero ahora estaba loca… ¿Acaso cuando era servil le había ido bien? Así que mantuvo la cabeza alta y sonrió a los hijos de Woden. Se movió por el cuarto con movimientos amplios y danzarines, que hacían que se le balancearan sus faldas mugrientas, mirando insolentemente las armas de los muros, y agachándose para tocar el grabado del baúl. Ingvi dejó el banco de piedra y se colocó tras el respaldo de la silla de Unwin, aunque mantuvo posados sus oscuros ojos en Ebba. Ésta reía como si se tratase de algo que le gustara. Unwin le entregó su cuerno. Ella lo cogió de su mano, y bebió de él, sonriéndole. No había probado nunca antes el vino. Le hizo estremecerse un poco, pero estaba caliente y suave, tanto como amargo. Le gustó y bebió más.

—¿Me recuerdas? —preguntó Unwin—. La última vez que nos encontramos tú profetizaste que el engendro de elfo sería rey.

Ebba, precavida, no dijo nada, pero bebió de nuevo mirándoles por encima del borde del cuerno.

—Pero también dijiste que él me mataría, y eso no ha sucedido.

Ebba bajó el cuerno.

—Podría haber ocurrido.

Ingvi rió.

—Podría haber ocurrido —dijo Unwin, de acuerdo con ella—. También dijiste que el engendro de elfo se casaría contigo. Eso tampoco ha ocurrido.

Ebba sintió ganas de arrojarle el cuerno. Y así lo hizo. Él se agachó, y el cuerno golpeó el respaldo de la silla, derramando el vino sobre ambos hombres antes de caer al suelo con estrépito. Mientras Ingvi se limpiaba el vino de su manga. Ebba explotó con una risa aterradora. Unwin se levantó para limpiar mejor el vino de su túnica. No estaba muy enfadado: sus ropas eran sencillas, y había sido manchado con algo peor. Pero, tan pronto como se puso de pie, Ebba comenzó a chillar dando unos gritos tan grandes y penetrantes que parecían alaridos.

Haciendo una mueca ante el ruido, Unwin levantó ambas manos con las palmas hacia fuera, para mostrar que no quería hacerle daño, pero ella no paró hasta que él se sentó de nuevo.

—Loca —dijo Ingvi.

—Todos los que tienen vista de elfo están locos —dijo Unwin—. Eso es así, ¿verdad, Ebba? Me pregunto qué ves ahora. ¿Qué puedes decirme? Vierte más vino para ella, Ingvi.

Mientras Unwin la observaba con una curiosidad llena de ternura, Ingvi recogió el cuerno, lo llenó y se lo ofreció a distancia. Tan pronto como lo agarró, él retiró rápidamente el brazo.

—El troll te teme más que a las lanzas —dijo Unwin mientras observaban cómo bebía—. ¿Qué puedes contarme, vista de elfo? ¿Qué puedes contarme de mis hijos?

Ebba comprendió cómo podía complacer al hijo de Woden y ganar su favor, pero algo en ella, demasiado rápido para el pensamiento, lo rechazó.

—¡Muertos! —dijo ella.

Unwin controló rápidamente su rostro.

—¿Y mi hermano?

—¡Muerto!

Unwin asintió con la cabeza.

—¿Y el engendro de elfo? ¿Qué hay de él?

—¡Muerto!

—No creo que sea así —dijo Unwin—. Hablé con él no hace mucho tiempo… Había un río entre nosotros, pero era él. Gozaba de buena salud. Se necesita energía para estar tan enfadado.

—¡Estará muerto! —dijo Ebba.

—¿Sí? ¿cuándo?

Si le contaba a Unwin lo que quería oír, la recompensaría. Podía darle más anillos de oro para reemplazar los que le habían robado. Pero se rió y le dijo:

—¡Después de que hayas muerto tú! —manteniendo el cuerno en alto daba vueltas en una danza circular—. ¡Después de que haya cortado el águila de sangre sobre ti! ¡Años después morirá él! Es una predicción exacta.

Atolondrada, bebía del cuerno, se tambaleaba y se reía de él. Unwin se quedó inmóvil por un momento, luego se levantó, hizo caer el cuerno de la mano de Ebba y la golpeó en el rostro con tal fuerza que le hizo perder el equilibrio.

—¡Echadla a patadas fuera de la reja! —ordenó mientras volvía a sentarse.

Ingvi se quedó donde estaba, detrás de la silla de Unwin, mirando a Ebba, que permanecía medio atontada en donde había caído. Ingvi no se habría atrevido a golpear a la joven, y no quería acercarse a ella.

—¡Líbrate de ella! —le dijo Unwin.

Ud se levantó de su oscuro rincón.

—Yo la sacaré fuera, jarl.

Ingvi avanzó al oír la voz y Unwin se volvió bruscamente. Luego, ambos se relajaron al recordar que Ud había estado allí todo el tiempo.

Colocando el arpa en el banco, Ud se inclinó sobre Ebba y la ayudó a levantarse. Ingvi abrió la puerta y Ud la sacó fuera, escaleras abajo, hasta sala en donde aún se hallaban los hombres bebiendo. Ud pasó entre ellos sin que se enteraran. Colocó a Ebba en un banco de piedra que se hallaba junto al muro, y luego se sentó a su lado. Tomándola el rostro entre las manos, pasó suavemente los dedos sobre los huesos de sus mejillas y sobre su boca. Su carne, magullada, le dolía al tocarla, y ella miraba con detenimiento el ojo azul y la sombra de la cicatriz.

—Nada roto —le dijo él—. Saldrás de la reja… bajo mi capa.

—¿Qué le ocurrió a tu ojo? —le preguntó Ebba.

—Lo vendí, querida amiga.

Ella se rió y, apoyándose en él, le rodeó con sus brazos y se acomodó en su hombro.

SEGUNDA
PARTE

LA TREGUA

Estaban ya a finales de verano. Los árboles se hallaban en todo su esplendor, cargados de hojas que iban cambiando de color. De un extremo a otro de la espesa hierba se veían salpicando el césped y coronando el trigo flores de distintos colores: escarlata, blanco, amarillo y azul. Pero una de las laderas situada encima del río estaba calcinada por el fuego propagado tras haber sido incendiado un pueblo vecino.

—No me moveré —dijo Unwin— hasta que sepa que el engendro de elfo está allí esperando.

Se sentó en la sombra de su tienda, sobre una banqueta. Detrás de él, sentado sobre un baúl, estaba Ud Harper, y en el suelo, a los pies de Ud, la joven que en aquellos momentos llevaba su arpa. Nadie les prestaba atención.

—Tal vez le tenga esperando durante todo un día —dijo Unwin—. O dos. Mientras su trigo se malogra en los campos y huyen sus hombres.

Unwin se había vestido cuidadosamente, con ropas y joyas tomadas de los baúles del Feudo del Rey, para el encuentro en el que pactarían la tregua. Quería presionar a todos los que le vieran por el hecho de que era un atheling de sangre real. Sus leotardos eran de rayas de color azul claro y azul oscuro, y su túnica, de seda azul. Un cinturón decorado con piezas de oro sujetaba una espada y un puñal en una funda llena de adornos. Una cruz de oro y granates colgaba de su cuello, brazaletes de oro brillaban en sus brazos, y anillos en cada uno de sus dedos. Llevaba suelto el largo cabello, cayéndole sobre sus hombros en forma de capa corta de color castaño rojizo.

Ingvald e Ingvi se apresuraron a dirigirse a la tienda de Unwin en cuanto oyeron que el semielfo había cruzado hasta Council Isle desde la otra orilla del río y les esperaba. Ingvald, vestido de amarillo, ceñía la espada enjoyada menos práctica que poseía y, llevaba pulseras de oro en sus brazos, anillos en sus dedos y un martillo de Thor de plata. Ingvi lucía otro martillo sobre su túnica de seda roja, que llevaba muy ajustada porque pertenecía a Ingvald y era demasiado grande para él. También se había puesto una diadema de seda roja sobre su negro cabello.

Mientras se acercaban a la tienda, notaron cómo se hacía sentir el calor del sol. Más allá de un río pardo, Ingvi pudo distinguir las tiendas y el toldo levantados en la isla. Después de haber oído hablar tanto de él, ansiaba bajar hasta la orilla y ver al semielfo.

Unwin se levantó de la silla cuando entraron en la tienda.

—Bienvenido… ¿Has roto el ayuno? ¿Echamos una partida de ajedrez?

Los criados trajeron asientos de la tienda de los jarls, bandejas de pan y jarras de cerveza floja.

—El semielfo está ya en la isla —le dijo Ingvi.

Unwin le lanzó una mirada y empezó a colocar las piezas de ajedrez. Ingvald se sentó a jugar.

Al salir el sol, pensaron que les esperaba una brillante y calurosa mañana. La partida de ajedrez fue una partida lenta. Ingvi permanecía a la entrada de la tienda, mirando a través del río. La isla estaba cubierta de matorral bajo, con pocos árboles y arbustos, y se podía ver fácilmente a los hombres de Elfgift. La luz del sol se reflejaba en sus cascos.

Al mirar de nuevo al interior de la tienda, vio a Unwin comer un peón de su hermano. Después echó a andar y se dirigió hacia el agua.

Las enlodadas playas de la isla estaban alfombradas con cañas y pálidas cardaminas, amarillos y altos botones de oro, y otras bonitas flores que crecen en terrenos húmedos. Elfgift caminaba por allí, seguido a cierta distancia por dos guardias armados. Elfgift había llegado a la isla con el frío gris de la mañana. Ahora, con calor, se había quitado su túnica forrada de piel de ante y vestía solamente una camisa de lino suelta sobre unos leotardos finos de piel de ante y unas sencillas botas de montar. No llevaba oro, sólo su largo cabello blanco bajo los rayos del sol con finas trenzas junto a su rostro.

Le caía suelto por la espalda, lo que revelaba que no era un labrador. Los hombres pobres y trabajadores no podían llevar el cabello largo y suelto.

Al otro lado del agua estaba la pradera donde sus hombres acampaban. Ovejas y cabras, junto con unos pocos caballos y vacas, pastaban entre los árboles a gran distancia de donde se hallaban. El humo del fuego de las cocinas ascendía lentamente y, siguiéndolo con los ojos, Elfgift divisó la colina quemada y apartó la vista. Casas quemadas, y cosas peores Campos quemados, graneros quemados, el humo se elevaba hacia el horizonte. Se volvió cuando llegó al final de la isla, y observó la otra orilla, donde se veía ascender el humo del campamento de Unwin. Apretó los puños, pero tenía que pactar una tregua.

Sus tropas profesionales (hombres cuya ocupación consistía solamente en la lucha) eran escasas. El resto de su ejército estaba compuesto de hombres pobres someramente armados, sacados de sus casas de labranza. Al ver el grano madurando en los campos irían desapareciendo no de uno en uno, sino por decenas. Volverían a sus casas, a sus campos, a recoger el heno y la cosecha, y nada, ni amenazas ni recompensas, les detendría.

Sería un estúpido si lo intentaba. La cosecha prometía ser buena, pero el ejército danés comía en abundancia; también derrochaba y destruía. Además, si el trigo seguía en los campos hasta que el tiempo acabase con él, habría hambre durante el año siguiente. Las gentes hambrientas comían caballos y bueyes; por tanto, la próxima primavera habría pocos caballos para que los hombres los montasen y pocos bueyes para tirar de las carretas. El número de hombres sería escaso y estarían débiles para luchar…, y Unwin les vencería.

Tenía que pactarse una tregua, para ganar tiempo para la cosecha y para que no les acechase de momento el hambre.

Unwin, con su fuerza de hombres sin tierra, alimentados en el país de Elfgift, no sufría esos problemas. Tenía tantos hombres… del norte, de Dinamarca, de Noruega…, que podía dividir sus fuerzas e irrumpir en cualquier parte a donde Elfgift no llegaba. Los muertos y heridos eran reemplazados por otros hombres, y abrían despensas, mataban ganado y daban fiestas sin preocuparse cuándo o cómo sería reemplazado lo que comían. Elfgift se detuvo en la orilla de la isla, entre las cañas y el barro, cubriendo con los brazos su cuerpo y agachando la cabeza. Detrás de él sus guardias se pararon también, y se apoyaron sobre las lanzas. Podían notar su tensión en los hombros ligeramente encorvados. Pero no podían ver que se mordía el puño mientras contenía la rabia, lo que le hizo acalorarse y tensar los músculos de brazos y espalda, de tal modo que se asustó de su propia fuerza, al comprender que podría romper sus articulaciones. Debía contener su rabia. Tenía que pactar una tregua.

Continuó su marcha, pasando rápidamente de la quietud a una precipitación que hizo que las cercetas se alejaran nadando y los ánades se agitaran gritando y chapoteando. Los guardias agarraron las lanzas y se apresuraron a seguirle.

Hizo un alto de nuevo, donde la costa de la isla trazaba una curva, y permaneció bajo el sol, observando cómo caía la luz sobre el agua parda.

—Señora, estoy perdiendo tu guerra —susurró a continuación.

Ella estaba siempre cerca, pero no respondió nada. Su silencio se extendió al entorno y creció a pesar de los gritos de los pájaros y el ruido que llegaba de los campamentos. Ella ya no le contestaba nunca… Había escogido a Wulfweard en vez de a ella. Antes de esa elección acababa cada día en sus brazos, confortado, curado y fortalecido. Ahora estaba siempre solo, y desde su debilidad se recogía para continuar a lo largo de todo el día siguiente; era duro, y estaba perdido. Pero tenía a Wulfweard. Giró en redondo sin ninguna razón, excepto la de consumir algo de la encolerizada energía que le invadía, y echó a correr a lo largo de la playa. Luego, al encontrarse entre las cañas y el barro, se paró porque la marcha era más dura. De repente divisó delante de él una embarcación que cruzaba el río desde el campamento de Unwin. En su proa estaba sentado alguien vestido de escarlata. ¿Sería Unwin el que llegaba? Elfgift se detuvo e nuevo y observó la embarcación. Debía dejar a lado su rabia y recordar sólo las buenas manera debidas a un huésped. La tregua debía pactarse. Subió a un terreno más seco, y marchó con mayor rapidez hacia el embarcadero. Los guardias que le seguían vieron que sus botas estaban negras por el fango, y su camisa, salpicada de barro. Se miraron uno a otro, y ambos rieron abiertamente. Se preguntaban si su rey aprendería alguna vez cómo debía comportarse.

En la tienda se hallaba preparada una mesa con bandejas de pan y un barreño de hidromiel, lleno hasta el borde. Los cuernos estaban junto a él listos para ser llenados. Los criados, bostezando, se mantenían a la espera. En un rincón, abandonado por todos, Godwin estaba enseñando a su cachorro a dar volteretas y a morir por su señor si se le exigía, como haría cualquier buen soldado. Con gran paciencia, repetía una y otra vez la lección, y recompensaba al perrito con trozos de carne.

Wulfweard le había enseñado el valor de la paciencia.

Cuando tu cachorro sea estúpido y no aprenda y sientas ganas de darle un puntapié, es cuando deberás ser más paciente. Y cuando haga algo equivocado, tú debes ser aún más amable, más gentil y más paciente.

—¡No puedo! —había dicho Godwin-—. Cuando estás enfadado, ¿cómo puedes estar sino enfadado?

—Puedes si lo intentas. Si no puedes, siempre serás un un niño, no importa lo alto que estés, y tu cachorro te tendrá miedo.

Godwin había entendido el sentido de eso y tranquilamente decidió seguir el consejo de Wulfweard si podía. Sin embargo, hundió su barbilla y le dijo:

—Mi padre pierde los estribos.

Y su padre era mayor, mejor hombre que Wulfweard y mejor guerrero.

Wulfweard dijo entonces algo que le había asombrado desde entonces:

—He conocido a tu padre durante más tiempo que tú, y nunca le he visto perder los estribos. Le he visto pretendiendo hacerlo…, eso es algo diferente.

¿Habían sido entonces esos arrebatos de su padre un temible y estimulante pretexto? ¿Por qué alguien fingiría una cólera que no sentía? ¿No sería más viril dejar la rabia suelta e intimidar a cualquiera? Seguramente sólo los niños escondían su rabia, porque eran reñidos por mostrarla.

Enseñar al cachorro le había enseñado a él que era posible contener la rabia y no mostrar ningún signo de ella si mantenías firmemente en la mente ese propósito. Golpeó la cabeza del perrito y le hizo rodar sobre la espalda mientras le mordía la mano y movía el rabo. Elfgift le había dado el cachorro. Una noche húmeda, Elfgift entró en la granja donde él y Wulfweard se alojaban y dejó el perrito en el regazo de Godwin. Éste recordaba haber mirado a fondo el hermoso rostro que siempre le había intimidado. Elfgift había sonreído tímidamente, y le había dejado sin una palabra. Godwin no supo nunca de dónde procedía el cachorro o por qué se lo había regalado.

El engendro de elfo estaba intentando comprar su lealtad, aunque desde luego era ridículo. Estaba allí soportando el aburrimiento de la calurosa tienda solamente para ver a su padre. Estaba sentado solo con el sofocante calor para dejar claro del lado de quién estaba. Saldría únicamente cuando llegase su padre. Hasta entonces, no se sentaría con ellos, que eran unos traidores. Incluso el perrito era un traidor, actuando para Elfgift. No le había dado más nombre que «perro». «¡Muere por tu señor, perro! ¡Muere!».

Al final del día, iría con su padre a su campamento. Sabía que esto era improbable, pero había querido creerlo para hacerlo realidad. Sólo Dios sabía cuándo vería de nuevo a su madre, hermano y hermana. Pero Dios cuidaría de ellos mientras estuvieran separados.

La embarcación tocó la playa de la isla. Una estera de juncos había sido colocada para evitar que el barro manchara el calzado del atheling, e Ingvi saltó sobre ella.

Los guardias se sorprendieron al ver solo a Ingvi. Esbozando una sonrisa les dijo:

—He venido para echar una ojeada al semielfo. ¿Sabéis dónde está?

Uno de los hombres le saludó con la cabeza al pasar, e Ingvi divisó a un hombre alto, vestido como un labrador, que corría a través de las cañas y el barro de la playa hacia ellos. Su largo cabello, blanco a la luz del sol, caía sobre sus hombros y ondeaba sobre su cabeza. Ingvi estuvo a punto de apartarse (un labrador no era quién para tratar asuntos con él) cuando echó un vistazo al rostro del hombre.

Por un momento pensó que era una mujer; una mujer gigante, una mujer troll, con aquella estatura y aquellos hombros tan anchos, pero tenía un rostro tan hermoso… Se sintió sorprendido.

Al aproximarse, el hombre se detuvo, y le extendió la mano y le sonrió; una sonrisa extremadamente tímida que agradó a Ingvi, quien se preguntó qué es lo que haría a aquella criatura ser tan tímida.

Ingvi supo entonces, antes de que los guardias se pusieran firmes, que era el semielfo. Sintió cómo su propia boca se abría mientras miraba atentamente el afilado, claro y hermoso rostro. Sonrió y extendió su propia mano mientras sus pensamientos se agolpaban confusamente: «¿Qué puedo decirle para hacer que yo le guste?», como si tuviera que tratar con una hermosa mujer.

Sin embargo, cuando sus manos se encontraron, su espalda se encogió y sus tripas se movieron en su interior. Unwin decía que era un diablo y el apretón de su mano era fuerte y caliente. ¿Tendría, se preguntaba Ingvi, una espalda hueca como un árbol podrido?

El semielfo miraba al río.

—¿Solo?

Ingvi se dio cuenta de que Elfgift no había intentado besarle como saludo, y eso era lo que le correspondía hacer como rey. No respondió. Sintió algo así como una suave bofetada en el rostro, mientras los ojos del elfo se volvieron hacia él.

—Tú eres Ingvi Troll. Tú me arrebatastes el Feudo del Rey. ¿Vas a decirme que nuestros hermanos no vendrán hoy?

Ingvi se había olvidado de que aquella criatura y Unwin eran medio hermanos. Examinó el rostro del elfo, y encontró el parecido. Sólo cuando el rostro de Elfgift se volvió de perfil, mirándole divertido de arriba abajo, se acordó de contestar:

—Están jugando al ajedrez.

Elfgift parecía inquieto.

—¿Son buenos?

—Unwin es bueno. Y mi hermano no tan malo. ¡Tendremos una larga espera!

El semielfo empezó a guiarle a lo largo del camino desde la estera de juncos hasta un terreno más alto.

—Ven y bebe con nosotros. Tendremos nuestra propia reunión.

Subieron a través de verdes y perfumados matorrales de ortigas y perejil silvestre en donde las mariposas aleteaban. Ingvi se sintió ligeramente mareado, porque todo parecía habitual, y, sin embargo, estaba en compañía de una criatura extraña. La larga espalda bajo la camisa de lino parecía humana, no había ningún signo de hueco.

El camino se vio de repente bloqueado por gentes que charlaban y chillaban. Ingvi iba a echar mano a su puñal y buscó con la vista a los guardias, cuando se dio cuenta de que eran jóvenes. Mujeres jóvenes con trenzas y mujeres cubiertas con tocados se apretujaban alrededor de Elfgift, todas riendo, con los rostros enrojecidos y húmedos y con los brazos desnudos… Eran las mujeres que cocinaban. Se estiraban para tocar a Elfgift —su hombro, su pelo—, pero con precaución, como si temieran quemarse. Un par de manos y brazos desnudos surgieron de entre la multitud con una corona de flores, y Elfgift bajó la cabeza para que se la pudieran colocar sobre el cabello. Una docena de manos se extendieron para ayudarle. La risa y la charla no acababan. Elfgift se estiró, levantando la cabeza por encima de ellas y sonriéndoles. Su corona era de flores blancas y amarillas, adornada con las azules flores de aciano y con rutilantes amapolas de color escarlata. Tenía cadenas de flores colgando de cada lado, y las mujeres arreglaron éstas hasta que quedaron a su entera satisfacción. Y luego, como una bandada de pájaros, se asustaron de repente, gritaron y se fueron corriendo.

Ingvi las vio alejarse con algo de celos. Algunas eran bonitas, y él, aunque extrañamente oscuro, no había sido nunca, pensaba, poco favorecido. Pero el camino de delante estaba libre ahora, y Elfgift, coronado de flores, seguía andando y mirando hacia atrás. Ingvi y los guardias corrieron un poco para alcanzarle.

La parte más alta de la isla estaba cubierta de matorral bajo, espesamente adornado de pequeñas flores blancas, amarillas, rosas y azules. Dos tiendas habían sido levantadas allí, una frente a la otra. El toldo que se levantaba entre ellas daba sombra a tres grandes sillas: una instalada ante la tienda del sajón y dos ante la de los daneses.

En una de las sillas de los daneses se hallaba un anciano, con hermoso y pálido cabello suelto sobre los hombros; su barba caía sobre una túnica de cuadros amarillos y verdes. Parecía dormido. En la silla del sajón, con una pierna colgada sobre el brazo, se hallaba sentado un joven, que se levantó rápidamente y fue hacia ellos mirando la corona de Elfgift y riéndose de ella.

Ingvi se preguntaba confuso si Elfgift habría utilizado su magia de elfo para dividirse en dos y llegar hasta él por todas partes, como se decía que hacían los fantasmas; pero el joven que llegaba ahora hasta ellos era el semielfo vestido como un atheling, con seda roja y brazaletes de oro en los brazos y anillos en los dedos.

Luego, vio que el atheling no era tan alto como Elfgift, y, aunque atractivo, su rostro era de algún modo más áspero y carecía de esa cualidad de brillante claridad que atraía las miradas hacia el semielfo.

Ingvi aún no estaba seguro de poder identificar al semielfo si se encontraba a uno de ellos a solas. No era difícil adivinar quién era el joven de físico parecido a Elfgift y como un atheling.

—¿Wulfweard Eadmundsson? Oímos que habías muerto.

—¿Y que yo le había matado? —dijo Elfgift mientras Ingvi y Wulfweard intercambiaban besos de saludo.

Cuando Ingvi se volvió, Elfgift le ofreció un cuerno de hidromiel, mientras el criado que lo había llevado permanecía en pie; un gran honor, si pudiera estar seguro de que era intencionado y no debido meramente a la ignorancia del semielfo de cómo comportarse.

—Éste es Ingvi Troll —le dijo Elfgift a Wulfweard—. Su hermano y el nuestro están jugando al ajedrez.

—Tenemos un tablero del juego de la oca —dijo Wulfweard.

Trajeron el tablero, e Ingvi se puso a jugar con Wulfweard bajo la sombra del toldo.

Athelric se levantó lo suficiente para observar y ofrecerles consejo a ambos. Elfgift, mientras tanto, dio unos pasos alrededor de las sillas. Su amabilidad se había desvanecido; ni miró ni habló a ninguno. Athelric los observaba más que al tablero.

—Esto es más que un desaire —dijo luego Athelric siguiendo con la vista a Elfgift—. Es un insulto.

Wulfweard lanzó una mirada rápida a Ingvi, como si temiera que se sintiera ofendido.

—Tú mueves.

El sol calentaba más, resecando el aire y extrayendo el olor de la hierba.

Incluso bajo la sombra del toldo notaban calor y sed, y enviaron por leche. Fue mientras bebían cuando notaron que Elfgift se había ido, y luego oyeron el estrépito de los escudos. Athelric se dirigió hacia el lugar de donde provenía el sonido.

Detrás de las tiendas, observado por las tropas y las mujeres, Elfgift estaba practicando. Se había quitado la corona de flores y había atado su largo cabello hacia atrás y, con todo el calor que hacía, luchaba contra tres hombres. Estaba desarmado, a excepción de un palo de madera, y vestía solamente camisa y leotardos. Los hombres habían dejado su pesada cota de malla, pero llevaban cascos y escudos e iban armados: uno con un hacha, otro con una espada, y el tercero con una lanza. Elfgift evitaba sus golpes esquivándolos, saltando, retorciéndose, girando. Una y otra vez su palo golpeaba los escudos, obtenía una apagada nota de hierro de sus cascos. Ingvi observaba totalmente asombrado. Saltar por encima del hacha, y al caer retorcerse hacia un lado para esquivar una lanza mientras dirigía el palo hacia el escudo, haciendo tambalear a su portador. Aquella velocidad, agilidad, armonía de cuerpo, mente y vista podía ser lograda a la vez en un momento por un hombre bien entrenado. ¡Pero una y otra vez… y aun de nuevo, con ese calor!

Ingvi pensó en su hermano. ¿Estamos luchando contra esto? Ingvald, recordó, no había querido la guerra contra el semielfo. Había sido empujado a ello por Lovern. ¡Ingvald no era ningún tonto!

Los tres hombres lo dejaron jadeando, y tres más ocuparon su lugar, pero la lucha fue interrumpida en seguida por guardias que traían noticias. ¡Unwin iba hacia allí!

Los criados y los guardias ocuparon sus lugares Athelric fue hacia Elfgift, y tirando de él enfadado limpió el sudor de su rostro, le desató el pelo y se lo sacudió y le puso bien la túnica.

—Cambia tus ropas —le dijo.

—No hay tiempo.

—Hazlos esperar.

Elfgift se marchó. Una joven, tirándole del brazo, le obligó a agachar la cabeza mientras reemplazaba la corona de flores. El calor había marchitado las flores y arrugado las amapolas. Pero algunos miembros de la tropa le dieron una palmada a Elfgift en la espalda, diciendo:

—Un rey debería tener al menos una corona.

Ingvi recordó que su lugar estaba con los daneses y, gritando adiós, corrió a situarse junto a la silla en donde Ingvald se sentaría. Se sintió casi triste al dejar a sus amigos de la mañana.

Alcanzó su lugar a tiempo de ver a un muchacho salir corriendo de la tienda sajona, seguido por un perro vigoroso. Los criados les alcanzaron y uno de ellos sacó al perro y lo llevó fuera, mientras el otro alisaba el largo cabello del muchacho y ponía derecha la cruz que llevaba alrededor de su cuello. El muchacho estaba vestido como un atheling, y la cruz era de oro. Ingvi se preguntaba, mientras el muchacho se sentaba junto a Wulfweard, quién podría ser. ¿El hijo de Wulfweard? ¿El de Elfgift? Lanzó una mirada a Elfgift, que ahora permanecía ante su silla con toda su impactante belleza, el cabello de los atheling sus ropas de labrador y su corona de flores indescriptiblemente extraña. La corona de flores… Con un sobresalto, Ingvi vio que las flores estaban tan lozanas y frescas como si hubieran sido cortadas recientemente, incluso las amapolas. Sintió algo así como miedo.

Unwin iba sentado en la proa de la embarcación, con su largo cabello cayéndole sobre los hombros. Los remeros gruñían cuando los remos rompían en el agua, salpicándoles.

La luz dorada del sol atravesaba el agua parda, y delante se encontraron con la magnitud de la isla donde pronto desembarcarían. En esa isla (el corazón de Ebba le invadía el pecho) apenas podía respirar, estaba Elfgift.

Se sentó en la popa con Ud, sujetando el arpa en el regazo. Él la había llevado al barco de la mano. Los nobles habían retrocedido y tomado otras embarcaciones, como si no hubieran visto a Ud o le hubieran confundido con algún otro. Ahora la embarcación atracaba en la playa, y Unwin saltó sobre la estera de juncos mientras la barca de Ingvald atracaba al lado. Uno de los remeros dio la mano a Ebba para ayudarla a salir. Nadie lanzó ni una sola mirada a Ud, que iba tras ella.

Se hicieron sonar los cuernos, el rudo e intermitente sonido que anunciaba su llegada. Con su séquito de hombres armados, Unwin e Ingvald iniciaron la breve subida al lugar de la reunión. Ebba con Ud pegado a sus talones, seguía a los nobles, dejando a menudo el camino para pararse. Su corazón latía con tal fuerza y su respiración era tan corta que la sangre bombeaba con tanta fuerza en sus sienes que oscurecía su mirada y le producía un dolor de cabeza tal, que sólo con dificultad podía recordar a dónde iba o por qué estaba allí. Simplemente seguía el resplandor del oro que llevaban los que iban en cabeza.

Cuando Unwin llegó a la sombra del toldo, lo primero que vio (sus ojos se posaron en ello) fue el rostro de su hermano, enmarcado en finas trenzas y el pelo suelto, coronado con flores de aciano y amapolas. Quedó sorprendido: no recordaba que Wulfweard fuera tan hermoso. Pero había dos Wulfweard.

Los ojos de Unwin se movían rápidamente de uno a otro. Uno, un Wulfweard más reconocible, un muchacho atractivo y vestido como un atheling, no como el otro, con una ridícula corona de flores, como un sudado labrador. Unwin se dio cuenta de que, aunque sólo por un instante, había confundido al engendro de elfo con su propio hermano. Sintió que se le había hecho un truco humillante.

Unwin se dirigió hacia Elfgift a grandes zancadas por la hierba, con sus brazos extendidos, para ofrecerle el beso de saludo, como superior y de más edad que Elfgift. Esperaba que el engendro de elfo intentara dar el beso en primer lugar, pero pareció sorprendido de que se le ofreciera un beso y se defendió separándose. Se produjo un momento embarazoso y tenso antes de que Unwin retrocediera y se situara ante la silla preparada para él. Ingvald permanecía de pie ante su propia silla, y sus hombres se agruparon tras él. Ud estaba en primera fila, como por derecho, y nadie le disputó el sitio. Dejó descansar su mano sobre el hombro de Ebba mientras permaneció delante de él. La mirada de Ebba estaba fija en el brillante camafeo del rostro de Elfgift. Una especie de calma le había sobrevenido, una calma como la que se alcanza tras la pasión. Pensaba que su corazón le estallaría. Había imaginado a Elfgift vestido como un atheling, apartado de ella tras una barrera de clase. El hecho de que estuviera vestido como un labrador le parecía un insulto hacia ella, a pesar del largo cabello de atheling ¡y la corona de flores! Ella había colgado cadenas de flores sobre él en el pasado… ¿Quién había hecho ésa? El servidor de Unwin comenzó la larga enumeración de sus títulos y ancestros, retrocediendo, rey a rey, hasta Woden y luego a Noé. Unwin utilizó ese momento para estudiar a Wulfweard, contento de comprobar que el muchacho parecía estar fuerte y bien. Wulfweard le miró a su vez y le sonrió. Unwin tuvo dificultad para mantener su propio rostro inmóvil. Wulfweard, aguantando la mirada de Unwin, posó la vista en el muchacho que estaba junto a él y luego miró, sonriendo, a Unwin de nuevo. Unwin observó al muchacho con más detenimiento. No lo había hecho antes, ya que el chico no era lo suficientemente mayor como para constituir una amenaza o ser de algún provecho. El muchacho le miró a su vez fijamente, con fiera concentración, realizando grandes muecas, que rápidamente hizo desaparecer. Pero fue solamente cuando Wulfweard inclinó su cabeza en dirección al muchacho cuando Unwin reconoció a éste. ¡Su propio hijo! El mayor, Godwin. Hacía más de un año que no había visitado a su mujer ni le había visto a él. Por tanto, aún tenía un heredero.

Dedicó una breve sonrisa a su hijo, que le hizo enrojecer, luego sonrió, y pareció temblar de pies a cabeza. Estaba a punto de levantarse de su sitio y correr hacia Unwin, pero Wulfweard puso una mano en su hombro para recordarle lo que era apropiado. Unwin frunció las cejas y miró hacia otro lado.

Habiéndose terminado ya de enumerar los títulos de Unwin, se comenzaba ahora con los de Ingvald, que, como era pagano, sólo se remontaba a Odín. Unwin fijó su mirada en el engendro del elfo, y permitió que su boca se torciera con desagrado. La sorprendente belleza de aquel ser era repelente, y odiaba el parecido con su familia. La pobreza de sus ropas seguramente era intencionada para insultarle, y la corona de flores que llevaba parecía una burla de su oro. Alimentando deliberadamente su odio, examinaba el rostro de la criatura y se encontró con su larga mirada. Sintió algo así como un empujón, y la piel de su espalda se le erizó. Levantó una mano y agarró su crucifijo, aguantando su mirada, rehusando desviar la vista.

El servidor de Ingvald llegó al final de su enumeración, y entonces Athelric (el traidor) empezó a recitar los títulos y ancestros reclamados por el engendro de elfo. La presunción era insufrible. Unwin dijo:

—No se necesita aquí la lista de ningún rey. Una vez que hayas dicho engendro de elfo no hay nada más que añadir.

Ingvald golpeó el suelo con los pies, ofendido por la gran descortesía. Ingvi miraba la hierba, turbado. Sólo Godwin estaba impresionado. ¡Engendro de elfo! ¡Ésa era la palabra apropiada para decírsela en su propio rostro! Tenía que irse con su padre esa misma noche. ¿Se le permitiría llevarse a su cachorro?

Elfgift se volvió e hizo señas a un servidor. Los criados se acercaron para ofrecer hidromiel y pan al grupo de Unwin. El rostro de Unwin mostraba desprecio. Aquellas maneras eran trucos que Athelric debía de haber enseñado a su animalito doméstico. Sin duda, no había aprendido tales formas de los siervos que le habían educado en el estercolero de una granja. «¡Es una pena que no haya sido más minucioso y le haya enseñado cómo vestirse!». Los propios criados de Unwin llegaban trayendo cuernos y bandejas, y los criados de Elfgift se detenían confusos. Unwin advirtió que esperaban órdenes de Athelric.

—Esta tierra es mi herencia —dijo Unwin—. Vosotros sois mis huéspedes. Soy yo quien tiene que ofreceros pan.

El silencio se hizo tan pesado como el calor bajo el toldo. Tanto Ingvi como Wulfweard miraban para otro lado. Godwin no pudo evitar sonreír. Elfgift inclinó la cabeza, haciendo señas a sus criados, que se colocaron detrás de su silla. Los criados de Unwin se adelantaron y Elfgift aceptó un cuerno de uno de ellos, pero Athelric dejó el cuerno ofrecido a un lado.

Tomando un cuerno para sí, le dijo Unwin:

—Bebo por tu buena salud.

Como alguien que instruye a un ignorante añadió:

—Como huésped y suplicante, tú muestras tus presentes en primer lugar.

—¿Soy yo tu huésped? —preguntó Elfgift—. ¿Es costumbre tener a un huésped esperando durante todo un día?

—Sí —dijo Unwin— cuando el anfitrión es un rey y el huésped un bastardo nacido en una casa de labranza.

En el silencio, la risotada que soltó Godwin resultó estridente, por lo que se tapó la boca con la mano.

Unwin estaba feliz de haber hecho reír a su hijo, y divertido por la expresión que aparecía en el rostro de Athelric.

Levantó su cuerno hacia Elfgift:

—¡Otro brindis! ¡A la belleza de la novia! —la corona de flores era como la de una novia—. Pareces una joven.

—¿Huyes de las jóvenes bonitas? —le preguntó Elfgift—. ¿Tan deprisa como huyes de mí?

Athelric rió a carcajadas, pero fue la sonrisa de Wulfweard lo que dolió a Unwin, y el modo en que el rostro de Godwin dejaba escapar una risa burlona.

A lo largo de la guerra, Unwin había podido encontrarse con Elfgift en la batalla, pero prefirió asolar y destruir las asambleas locales. Había sido estrategia, no miedo, y se sabía muy mayor para preocuparse de burlas y mofas.

No obstante, lo que le irritó es que fuera tan fácil hacerle aparecer como un cobarde ante Godwin.

Sólo entonces se dio cuenta del otro significado de las palabras de Elfgift, y se le cortó la respiración, y era que él huía de las mujeres. Incluso el comentario sobre que Elfgift parecía una bonita novia sonaba como si hubiera hablado de él con admiración. ¡Delante de su hijo! La sangre enrojeció el rostro de Unwin, y apretó dientes y puños. Godwin estaba alarmado. Se preguntaba si habría perdido su padre el control o lo estaba simulando. Miró a Wulfweard, pero Wulfweard parecía solamente inquieto.

Ingvald tocó el brazo de Unwin diciendo:

—Es hora de que hablemos del motivo por el que nos hemos reunido. De lo que quieres de nosotros, semielfo, y de lo que te daremos.

Se sentó en su silla, inclinándose hacia atrás y estirando las piernas. Ingvi se situó más cerca y apoyó su mano en el respaldo de la silla, orgulloso del modo en que su hermano había guiado la reunión cuando Unwin se había quedado callado. Unwin y Elfgift permanecieron de pie, mirándose frente a frente. Luego, Unwin se dio la vuelta bruscamente y se dejó caer en su silla.

—Sabemos lo que quiere —dijo con el rostro todavía enrojecido—. Una tregua hasta que pueda recoger su cosecha.

Elfgift se sentó, y Athelric y Wulfweard se situaron a ambos lados de su silla:

—Yo quiero —dijo Elfgift— terminar esta guerra. Te ofrezco de nuevo un combate singular. Uno de nosotros moriría, en vez de muchos.

Unwin lanzó una carcajada

—Y yo, de nuevo, rehúso.

—¿Es a esta bonita joven a la que tú temes? —preguntó Elfgift—. ¿O es tu Dios único el que no compite con los diablos que están de mi parte?

Unwin sonrió, con su ira ahora bien controlada.

—Muchacho, las palabras no me incitarán. Los niños pequeños se ponen verdes en la calle, y las ratas chillan en el granero. No presto atención ni a unos ni a otros.

—Si importo tan poco, entonces lucha conmigo a solas —dijo Elfgift—. Me matarás fácilmente. Después tendrás todo lo que quieres.

—Te haría un gran honor. No lucho con mozos de labranza.

—Nuestro hermano Hunting me dijo eso una vez.

Unwin, con el codo apoyado en el brazo de su silla se puso delante de su boca el puño apretado, y se quedó callado durante un rato:

—No habrá combate singular, elfo. Ahora hablemos de la tregua que necesitas.

Elfgift miró la hierba salpicada de flores. Cuando levantó la cabeza le dijo:

—Atheling, lo siento si te he ofendido. Me hiciste enfadar, y no pude controlar mi genio. Si me lo garantizas, atheling, quiero pactar una tregua hasta la próxima primavera.

Ingvald asintió, apreciando la sabiduría de esas palabras y lo que debía de haber costado pronunciarlas. Athelric se situó junto al alto respaldo de la silla para poner su mano en el hombro de Elfgift. Unwin, riéndose, le dijo:

—¿Por qué no una tregua hasta la misma época del año que viene? ¿O del año siguiente? ¿Por qué deberíamos pactar una tregua contigo? No es nuestra cosecha. Nosotros no estamos perdiendo hombres. Elfgift, inclinándose, le dijo:

—¿Quieres decir hasta este invierno? Necesitarás comida para los caballos y los hombres. Necesitarás hacerte con las cosechas de los feudos que mantienes en tu poder.

—¿Por qué? Tú haces el trabajo, mozo. Comeremos de tus graneros y de tus rebaños, y mataremos a tus labradores y a tus pastores.

—Yo estaría más contento con graneros llenos y con hombres que supieran cómo llenarlos. Tengo poco interés en capturar campos estériles —dijo Ingvald tosiendo.

Unwin le miró de arriba abajo y luego decidió reírse.

—Para complacer al jarl, he aquí mi oferta. Una tregua hasta Todos los Santos.

Elfgift miró a Wulfweard, quien, agachando la cabeza, aclaró:

—Quiere decir hasta la fiesta de Ing.

—Después, a luchar de nuevo —dijo Unwin—. Mucho grano para los caballos y carne para los hombres. Y guerra hasta la mitad del invierno. Tú harías mejor luchando que sentándote junto al fuego, ¿eh, Athelric?

Eso, pensó Godwin, era lo que diría un hombre y un rey.

El viejo traidor, Athelric, no contestó. El engendro de elfo se reclinó en su silla, con el rostro pálido. Unwin sonrió a Wulfweard y a Godwin. El muchacho le sonrió a su vez, pero el rostro de Wulfweard permaneció sorprendentemente serio.

—Una tregua hasta la primavera podría comprarse, semielfo. ¿Qué darías por ella? —le dijo Ingvald.

Elfgift levantó una rodilla y la rodeó con los brazos, apoyando los talones en el asiento de la silla.

—¿Qué queréis?

—Mis tierras —dijo Unwin—. Dame eso y te concederé paz eterna.

Elfgift desvió su mirada hacia Ingvald.

—Diez mil libras en oro y plata —dijo Ingvald—. Sería para pagar al rey Lovern por su ayuda, y la noticia del pago atraería a más hombres sin tierra hacia ellos.

—Caballos. Armas o lingotes de hierro, grano, cerveza, ovejas. A cambio te concederemos tu paz hasta la primavera.

—Hasta Todos los Santos —dijo Unwin—. Hasta primavera costará más.

Elfgift abrazaba su rodilla, con la barbilla apoyada en ella, con las amapolas y las flores de aciano todavía resplandecientes en su corona.

—Diez mil libras en plata por una tregua hasta la primavera. Del resto, nada.

—El labrador quiere su tregua barata —dijo Unwin—. Pero yo no soy un labrador y no regateo. Di mi precio y no lo cambiaré.

Elfgift se levantó de repente y se volvió como si fuera a marcharse. Pero, volviéndose de nuevo, y mirando solamente a Ingvald le preguntó:

—¿Queréis una tregua o no?

Unwin se dio una palmada en la pierna.

—El labrador está ansioso por escupir y batir palmas.

Ingvald se levantó y se acercó a la silla de Unwin, agachándose para hablar con él.

Elfgift se echó hacia atrás en su silla, reclinándose sobre el respaldo, y se habría marchado y abandonado la reunión si Athelric no le hubiera sujetado el brazo, haciendo que se quedara donde estaba. Con su mano sujetándole por el hombro le dijo:

—Ellos también necesitan la tregua. No pueden continuar luchando, y necesitan dar de comer a sus caballos durante el invierno. Necesitan descansar, dar a sus heridos la oportunidad de recuperarse, hacerse con nuevos reclutamientos. Mantente tranquilo, muchacho. Unwin quiere que le ruegues.

Ingvald, enderezándose, le dijo:

—Una tregua hasta la festividad de Ing a cambio de diez mil libras de oro.

—Plata —dijo Elfgift.

—No hemos hablado de prisioneros ni de rehenes. Devuélveme a mi hermano y a mi hijo, y tal vez acordemos que sean de plata, y no de oro. Quizá estemos de acuerdo en una tregua hasta la primavera.

Godwin dio un salto de alegría. ¡Cómo lo había esperado! Su padre se saldría con la suya y el engendro de elfo se desmoronaría. Remaría con su padre esa noche a través del río.

Por encima de la cabeza de Godwin, contestó Wulfweard:

—Yo no soy ni prisionero ni rehén. Estoy aquí voluntariamente.

Unwin miró a Wulfweard y vio el rostro del engendro de elfo. En cuanto su vista se aclaró, y divisó el rostro de su hermano emergiendo tras el parecido, el frío se alojó en su vientre.

Nunca había sido tan tonto como para confiar en sus hermanos, incluso en el más joven y favorito, pero Wulfweard no podía haberse vuelto en contra suya.

Tal vez había algo más en el parecido de los dos rostros que el simple hecho de haber tenido el mismo hombre por padre.

—Acordemos lo que acordemos —dijo el engendro de elfo—, no te daré a tu hijo. Es rehén de tu palabra. Rómpela y le enviaré a Woden.

La cabeza de Wulfweard se volvió bruscamente hacia Elfgift.

—Le verás con una cuerda alrededor del cuello y una lanza en el costado.

Godwin suspiró pero se contuvo, mirando fijamente a su padre. No había necesidad de tener miedo aún. La última palabra no se había dicho.

Unwin mantuvo su rostro inexpresivo.

—Parece que todos los rehenes son tuyos. ¿Quién será rehén de tu palabra? No tienes familia, ¿verdad, engendro de elfo? Así que de nuevo en tablas. Diez mil libras de oro por una tregua hasta Todos los Santos.

Elfgift lo consideró, luego se levantó de su silla.

—No a ese precio.

Se marchó, pero habló de espaldas:

—Si tengo que hacer la guerra en invierno, la haré como un labrador. Será encarnizada.

—Espera —Unwin se inclinó hacia delante en su silla, haciéndole señas a Elfgift con la mano, como un hombre llama a un perro para que acuda a él—. Espera, muchacho. El Feudo de Jul está en tu poder, ¿no es cierto? ¿Celebrarás Jul allí?

Elfgift, sin entender nada, se volvió hacia Athelric y Wulfweard.

Athelric le dijo:

—El rey siempre celebra Jul en el Feudo de Jul.

—Gracias, Athelric. ¿No has dado aún esa lección? ¿Conoce tu alumno que el Feudo de Jul pertenecía a mi madre, la reina Ealdfrith?

—¿Cuál es el trato que quieres hacer? —demandó Elfgift.

Unwin, reclinándose en su silla, le dijo:

—Mi madre construyó una capilla allí, en el Feudo de Jul. ¿Está todavía allí o ya la has echado abajo? Allí es donde mi madre murió. Me gustaría celebrar las Navidades en ese feudo, eso es Jul, Elfgift, y poder rezarle. Ella es una santa. ¿Sabes lo que es una santa?

Elfgift, todavía de pie, le miró fijamente, así como Athelric y Wulfweard.

—¿Quieres…? —comenzó Elfgift—. ¿Quieres cambiar un feudo?

—No. Mantendremos lo que tenemos. Pero me gustaría celebrar la misa de Navidad en la capilla de mi madre, en memoria suya. Déjame ser tu huésped en el Feudo de Jul. Celebrarás la Fiesta de Jul en mi compañía. Ése será el precio de la tregua hasta la primavera.

—¿Abrir nuestra reja a una tropa de tus hombres? —le preguntó Athelric.

—Sí, tío. ¡No hay peligro! La misa de Cristo y la memoria de mi madre son sagradas para mí; más sagradas que Jul para ti. Es un pecado romper la paz en ambos lados. Y yo estaré poniendo mi vida en vuestras manos tan cierto como que vosotros arriesgáis las vuestras abriéndome la reja. ¿Qué podéis temer? Pero hacedme este favor, y estaré de acuerdo en una tregua hasta primavera.

Elfgift se reunió con Athelric y Wulfweard detrás de la gran silla. Athelric dijo:

—Sería temerario. ¡Como si las ovejas invitaran al lobo a entrar en el redil!

—¿Somos ovejas? —dijo Elfgift—. Eso nos permitiría conseguir la tregua.

Miró a Wulfweard.

—Yo apenas recuerdo a nuestra madre —dijo Wulfweard—, pero Unwin la conoció y la quería. No usaría su memoria como truco. Es honesto en su fe. En esto puedo confiar en él, Elfgift.

—Wulf es demasiado confiado —dijo Athelric—. Unwin tiene más amor por el poder que le brindará su fe con la ayuda de reyes extranjeros que por la propia fe. Además, te odia, Gift —Athelric había observado el rostro de Unwin durante la reunión, y había percibido que Unwin odiaba al semielfo como un hombre odia a las arañas o las serpientes, con un odio asesino. Puso la mano en el hombro de Elfgift—. Quiere estar dentro de tu reja y detrás de tu escudo.

—Pero nos haría obtener la tregua —dijo Elfgift, y volvió a la reunión, apartando bruscamente la mano de Athelric.

Situándose delante de su silla, dijo:

—Diez mil libras de plata por una tregua hasta a fiesta de Ing o Todos los Santos y luego tenerte como huésped en el Feudo de Jul, a cambio de tregua hasta primavera. ¿Son ésos los términos?

—¡Bien! —dijo Unwin—. Lo has entendido y en esos términos estoy de acuerdo.

—Entonces, ¿la tregua está pactada?

La nota de incertidumbre en la voz del engendro de elfo hizo que Unwin riera de nuevo.

—La tregua está pactada —dijo Ingvald, levantándose—. ¡Ahora podemos comer!

Era ya tarde. Aunque todavía lucía el sol, la luz era más amarillenta y el aire se volvía más frío por la proximidad del agua.

—Mañana podemos prestar juramento.

Unwin se levantó y sonrió a Wulfweard y a Godwin.

—Comeréis conmigo como huéspedes míos.

—Yo comeré en mi propio campamento con mis amigos —dijo Elfgift.

Dando la espalda a Unwin, fue hacia la playa. Athelric le siguió.

Wulfweard agarró rápidamente el brazo de Godwin cuando el chico se dirigía hacia su padre, y le retuvo a pesar de los alaridos y sacudidas del muchacho.

—¡Wulf! —dijo Unwin—. ¿Serás mi huésped?

Wulfweard se inclinó sobre Godwin, miró a su hermano y luego pareció enternecido y permitió a Godwin que se acercara a su padre. Unwin puso una mano sobre la cabeza del muchacho, y Godwin le miró con tal admiración, que se agachó y le besó.

Enderezándose, extendió la mano a su hermano, y le habría abrazado y besado también si no fuera porque Wulfweard retrocedió y quedó fuera de su alcance.

—Estoy contento —le dijo Wulfweard— de verte vivo y con buena salud.

—Yo estoy más feliz de verte de lo que puedo expresar, Wulf. Me dijeron que habías muerto. ¡Wulf, ven conmigo esta noche!

Wulfweard movió la cabeza. Unwin alargó la mano y le cogió por el brazo.

—¿Es verdaderamente esta tu elección? ¿Te mantienes fiel por…?

—¿Magia de elfo? No, por libre y propia elección. Godwin había puesto sus brazos alrededor del cuello de su padre y estaba colgado de él.

—No puedo creerlo —dijo Unwin—, que tú estés al lado de ése…

Wulfweard empezó a tirar de Godwin.

—Debemos irnos ahora.

Godwin no quería irse. Lloró, y repitió una y otra vez que quería quedarse con su padre.

Unwin, conocedor de las leyes de la guerra, se hallaba turbado. La tropa de Elfgift estaba preparada para hacer cumplir su voluntad. La situación era peligrosa.

—Pasa sólo esta noche conmigo —dijo Unwin—. Venid tú y el muchacho.

Wulfweard, sujetando todavía al muchacho, miró hacia atrás con el rostro pálido y frío, y rehusó sin decir una sola palabra. Se parecía al semielfo incluso más que antes, y Unwin se quedó petrificado. Su hermano se había convertido en nada menos que el reflejo del Diablo, y hacía su voluntad.

En ese momento, Athelric se acercó a ellos.

—Elfgift ordena que su grupo vaya con él. Devuélveme al muchacho; es nuestro prisionero.

Cuando Unwin abrió la boca, añadió:

—Si deseas pasar la noche con tu hijo, ven a nuestro campamento como huésped de Elfgift.

Unwin se agachó y, sujetando a su hijo por los hombros, besó su rostro lloroso.

—Sólo lloran los niños.

El muchacho luchó por detener su llanto. Intentó limpiar su rostro con los hombros.

—Ve con ellos. Eres su rehén, pero no será para siempre. Haz ahora lo que te digo.

Unwin se enderezó y observó cómo Wulfweard se llevaba a Godwin. El muchacho caminaba de espaldas, mirando a su padre tanto tiempo como pudo. Wulfweard no miró ni una sola vez para atrás.

Ingvald, con los brazos cruzados, citó las palabras de Odín:

—Si hay un hombre en el que no puedes confiar, pero debes obtener algo bueno de él, háblale entonces con hermosas palabras, aunque tu mente no lo sienta así… Si hubieras recordado eso, esta noche habrías cenado con tu hijo.

Unwin mantuvo su control y le dijo:

—Mi hermano ha cambiado. Tú no puedes saberlo, pero no es el mismo. Está embrujado.

—Uno es el escupitajo del otro —diría yo—. No como Ingvi y yo —añadió Ingvald sonriendo a su propio hermanastro.

Unwin se ofendió de que un mero jarl hiciera tales comparaciones. Se volvió y entró en la tienda. Más tarde, en la mesa, mientras Ud tocaba el arpa, Ingvald alborotó afirmando lo bueno que era haber conseguido la tregua, y qué uso harían de ese tiempo. Reforzarían las defensas y las armas. Traerían hombres de refresco y los entrenarían. Y con una tregua hasta la primavera, hasta la festividad de Freyja, más probablemente…

—Hasta la fiesta del Rood —dijo Unwin.

—… podremos alimentar a los caballos después del hambre del invierno.

Tendrían tiempo para ver plantados los campos de los feudos que estaban en su poder y asegurar otra cosecha si la guerra duraba otro año. O incluso si no duraba tanto. Hubiera o no guerra, se necesitaba una cosecha. Por encima de cualquier otra cosa, una cosecha.

Unwin se cansó de escuchar cómo era instruido Ingvi.

—La guerra terminará con la misa de Cristo —le dijo.

—¿Sabes eso? —preguntó Ingvald—. ¿Es ése algún mensaje espiritual de tu Dios?

—Celebraré la misa de Cristo —dijo Unwin— cortando el águila de sangre en el engendro de elfo y liberando a mi hermano de su encantamiento.

Después de esas palabras los jarls se quedaron callados. A través del silencio, la música del arpa de Ud era como un murmullo. Unwin sonrió a los daneses.

—¿Romperás la tregua? —le preguntó Ingvi—. Darás tu palabra y jurarás por tu Dios y tu madre, ¿y romperás la paz de Jul?

—Soy cristiano —dijo Unwin—. No estoy obligado a cumplir una tregua pactada con el Diablo. Estoy trabajando por Cristo y su victoria.

Los jarls le miraban aún fijamente. Ingvi se inclinó sobre la mesa para poder mirar mejor el rostro de Unwin.

—Pero ¡romper la paz de Jul!

—Jul no es nada para mí. Cuando el Feudo de Jul sea llamado el Feudo de Cristo. Él me perdonará.

—El semielfo no es tonto —le dijo Ingvald—. Ni tampoco el anciano que lo aconseja. Ante cualquier cosa que planees, ellos ya estarán preparados.

—¡Y tienen a tu hijo como rehén! —dijo Ingvi—. Tú oíste lo que dijo: ¡enviará a tu hijo a Odín!

—¿Cómo matará a mi hijo —preguntó Unwin— cuando sus costillas y pulmones estén extendidos como alas de sangre?

—¿Si fallas? —dijo Ingvi.

—No fallaremos.

—¿Pero si lo haces? —preguntó Ingvald.

Unwin se reclinó sobre la silla.

—Si fallo…, tengo otro hijo. Los hijos se hacen fácilmente.

Los hermanos daneses le lanzaron una mirada que era una mezcla de temor y disgusto, al no tener idea del dolor que le costaba a Unwin decir aquello: el mismo dolor que había sentido cuando se enfrentaba a la posibilidad de engaño por parte de sus hermanos.

—Wulfweard me será de más utilidad —dijo él— una vez que se rompa el encantamiento. Tiene edad para luchar.

Ud terminó su música con un acorde final.

En el campamento de Elfgift, Godwin descansaba en su cama. Su cachorro estaba junto a él, envuelto en sus sábanas y lamiéndole el rostro. Puso una mano alrededor de su garganta. Lo mataría por haber sido arrastrado de vuelta allí. Llevaría el perro bajo su capa a la tienda de Elfgift y lo dejaría entre la ropa de cama del engendro de elfo.

El cachorro escapó de su control y le lamió la mano, pero él le golpeó.

En el crepúsculo veraniego, Ebba se acurrucó en la parte más elevada de la isla, mientras mordisqueaba pan y aspiraba el olor de la hierba, el tomillo y el agua. Vio a través del río los fuegos y las luces del campamento de Elfgift. Luego se sobresaltó, le latió el corazón y movió los brazos con brusquedad cuando sintió que alguien se acercaba a ella. Ud se agachó a su lado. No le había oído llegar. Él le sonrió y, acercándose, le besó la mejilla rozando su piel con la barba. Luego, alcanzó la bolsita que colgaba de su cinturón y tomó de ella algo parecido a un palito largo: un trozo de madera, más largo que ancho, achatado y liso. Se lo dio a ella. El palo estaba tallado con dibujos puntiagudos y angulosos.

—Esto son runas, amo. No sé nada acerca de ellas.

Intentó devolverle el palo.

La atrajo hacia él y la rodeó con sus brazos. Era mucho más alto que ella, y mantenía aún ante la mujer el palo con las runas. Con la otra mano señaló los dibujos.

—Éste es el Fresno…, éste el Abedul…, éste el Roble…, éste el Espino…, y aquí está el Tejo. Arma, Antorcha, Presente, Tumba, Necesidad, Hielo…

EL CONSEJO REAL

Entrar en el templo era como penetrar en un bosque. Formaban las columnas troncos de árboles rectos pero llenos de nudos, y en lo alto podían verse las vigas entrelazadas. La luz de las velas centelleaba, atrapando el dorado de los grabados y sacándolos de la oscuridad por un momento, y haciendo que las sombras se movieran como si fueran ramas. Para la fiesta de Jul se habían atado alrededor de las columnas y entre ellas guirnaldas de acebo y de hiedra, que prestaban un fresco aroma al aire y un tinte verde a luz dorada de las velas. Kendrida amaba ese lugar. En el templo invadía una sensación de respeto. Llevó a Godhelm y a Godhilda de la mano hasta los altares. Se arrodillaron y se sentaron sobre los talones. Empezó a recordar historias que se contaban desde hacía años.

—Mira, ése es Thonur, allí en el centro, con la barba roja. ¿Ves su martillo?

El rostro de Thonur había sido cortado rudamente con un hacha. Su barba estaba coloreada de rojo y estriada para indicar el pelo. Más abajo, la barba se transformaba en un martillo, y las manos de Thonur lo agarraban. Un aro de oro brillaba alrededor de su grueso cuello de madera: el aro sobre el que se declaraban los juramentos que se le hacían. No era una figura hermosa, tampoco muy humana, pero retenía todo el poder del árbol.

—Y ése es Woden, ¿le veis? Tiene solamente un ojo.

El rostro de Woden estaba desfigurado por un profundo agujero. La lengua sobresalía de la boca. Era el dios ahorcado. En su mano estaba la lanza, con su asta dorada.

—Algún día os contaré cómo perdió su ojo. Y aquél es Ing. ¿Veis su cabello rubio? ¿Y el trigo en su mano?

El rostro de Ing era el más finamente tallado, ya que debía sugerir belleza y juventud. El trigo de su mano era de metal dorado. Algunas representaciones de Ing sostenían espadas, pero aquélla no.

Las tres representaciones de dioses aparecían sobre ellos, ensombrecidos y dorados por una luz tenue.

Un dios aparecía por triplicado. Al tiempo que la Señora era doncella, madre y anciana, así figuraba allí el Señor: joven, guerrero y anciano; espada, martillo y lanza. Kendrida casi sintió cómo la recibían de nuevo e inclinó la cabeza y besó la suave mejilla de su hija y luego la de su hijo. Se sentía íntimamente alegre al estar allí con ellos, ante los altares de los dioses verdaderos. Lo único que le faltaba era Godwin. Ahora bien, sabía que Godwin no entraría en la casa de dios.

—¿Hay historias sobre Thonur? —preguntó Godhelm. Se había sentido atraído por la barba roja y el martillo.

—Hay historias acerca de todos ellos… Algunas aparecen representadas en los muros.

Levantándose, les llevó hacia los muros, que se hallaban totalmente pintados.

La luz de la vela, que no dejaba de moverse, y las sombras de las columnas y de las guirnaldas, dificultaba la visión de las pinturas.

—Mirad, aquí está Woden de nuevo. Siempre podéis reconocerle por su capucha azul. Conduce a los muertos, mirad, trayéndolos de regreso. Eso forma parte de Jul. Prepararemos las mesas para los muertos, de modo que ellos también puedan celebrar Jul.

Godhilda parecía asustada y a punto de llorar. Kendrida se agachó y la abrazó:

—¡No te asustes! Serán los muertos buenos: tus abuelos estarán aquí. Vuelven con nosotros sólo durante una noche al año.

Cuando tenía la edad de Godhilda también ella temía el regreso a casa de los muertos, y a los fantasmas durante cualquier noche del año. Pero recordaba con qué cariño había ayudado de joven para que todo estuviese limpio y preparado para cuando llegasen los muertos. Ese año deseaba fijar un lugar para su padre muerto. Tendría un vaso del mejor vino. Llevaba muerto muchos años, y no había podido recibirle en casa, debido a su matrimonio cristiano

—¿Quiénes son? —preguntó Godhelm.

Miraba una pintura de dos jóvenes desnudos arrodillados uno al lado del otro con los brazos unidos. En sus manos libres sujetaban espadas. En su cabeza, sobre el largo cabello, llevaban cascos adornados con cuernos, para hacer ver que eran sobrehumanos.

—Son los Hermanos.

Cuando Godhelm la miró con curiosidad, Kendrida intentó con fuerza recordar algo de lo que sabía sobre ellos, pero movió negativamente la cabeza. Llegaron nuevos dioses, y los viejos se perdieron en las sombras de los muros del templo y en la oscuridad del olvido.

—¿Señora? —se oyó la voz de una doncella llamándola.

—Estoy aquí.

La joven, una doncella de la administradora del Feudo, apareció tras la sombra de una columna.

—Perdonad, señora, pero no sabemos qué cuencos y jarros preparar para el atheling Unwin.

Kendrida suspiró. Odiaba que se la sacara del templo, y odiaba pensar que la llegada de su esposo les importunaría a todos ellos. Pero agasajar y festejar a Unwin y a su grupo era el precio que debían pagar por la tregua que les había proporcionado la paz para recoger una pródiga cosecha. A pesar de los campos quemados y pisoteados, los graneros estaban llenos, los sobrados abarrotados, las despensas hacinadas con canastos de nueces. La cosecha de la casa había sido una verdadera fiesta. La señora estuvo con ellos sonriente. El recuerdo la alegró, y contestó:

—Los más preciados.

—Señora, lady Mathilde piensa que los objetos más preciados deberían adornar los aposentos del rey. Pero tiene miedo de ofender al atheling y está preocupada de que las cosas dejadas…

—¡Oh, por todos los santos! —dijo Kendrida, y se rió de sí misma por utilizar aún expresiones cristianas—. Iré ahora mismo para allá.

Quizá tendría que haber permanecido en su propio feudo, donde no habría tenido que pensar en Unwin ni encontrarse con él, pero deseaba ver a Godwin de nuevo. Y también quería celebrar la Fiesta de Jul en donde se hallara Elfgift.

Se inclinó sobre los niños y los besó.

—Quedaos aquí y sed buenos; no tardaré. Godhelm, cuida de Godhilda.

Siguió a la doncella desde el templo hasta el patio, en donde sobre el negro barro había una fina capa de nieve y soplaba un viento helado. Había intentado no pensar en ello, pero hacía tiempo que temía el momento en que debería encontrarse con Unwin y en que éste le pediría (y ciertamente lo haría) que asistiera a la misa de Cristo con él. «Tú eres la hija de tu padre,» se dijo a sí misma, «y conoces tu descendencia desde Woden. No tienes miedo de Unwin Eadmundsson».

—Una cosa he aprendido —dijo a su doncella—: Elfgift ni se dará cuenta ni se preocupará de cómo preparas sus aposentos. Ofreceremos lo mejor a Unwin y le mantendremos contento. ¿Sabes dónde está Godwin?

En el cuarto de arriba, encima de la Sala Real Godwin cogió una banqueta y la llevó lo más lejos posible de los otros, al rincón más alejado. De repente deseó que su padre estuviera allí, tan intensamente que temblaba. Cuando Unwin llegara asistiría a la misa de Cristo con él, y las gentes le verían al lado de su padre y sabrían que era su mano derecha. Contaría a su padre cómo su madre estaba convirtiendo en paganos a Godhelm y Godhilda.

En el centro del cuarto se encontraba un brasero encendido, y junto a él, un gran sillón con respaldo muy alto para el rey, pero era Athelric quien estaba sentado en él. Elfgift se había acomodado en el suelo, apoyado en una silla, con la cabeza sobre las rodillas y escondida entre sus brazos. Wulfweard estaba arrodillado en el suelo, cubierto de paja y hierbas, y usaba su puñal para intentar abrir la espita de un pequeño tonel, uno de los muchos presentes que les habían obsequiado aquella mañana durante el Consejo Real.

Desde su rincón, Godwin observaba cómo trabajaba con el puñal en el tapón del tonel, y pensó que el barril debería estar en manos de su padre. Éste habría mantenido la corte. Su padre, si hubiera estado allí, se hallaría sentado en la silla, como un rey, y Athelric, en un taburete. ¡Pero su padre era un rey y se comportaba como tal; no como un labrador y un bastardo!

El Consejo Real celebrado aquella mañana había sido como una feria. La corte solía estar siempre llena de gente, pero esta vez la sala había estado tan atestada que los nobles vestidos con sus túnicas orladas y adornados con oro se habían visto apretujados por los labradores vestidos de lana y cuero, y las damas habían sido empujadas por las pastoras que olían a oveja, e incluso por siervos y mendigos, gentes con los pies envueltos en harapos.

La mayor parte de ellos no tenía nada que hacer en la corte. No llevaban casos para ser escuchados ni ninguna petición que hacer. Habían ido simplemente para ver al engendro de elfo.

Pastores, labradores y siervos habían llevado a sus mujeres con ellos, y ninguno tenía ni idea de cómo comportarse en una Sala Real. No se habían conformado con mirar y señalar. También habían silbado y voceado, moviendo las manos y gritando: «¡Elfgift!», e incluso: «¡Giftie!».

El alboroto había sido imperdonable. En tres ocasiones, Athelric, como gran administrador del reino, había ordenado a los guardias golpear sus escudos hasta que las gentes se callaran, pero cada vez el silencio había dado paso a cuchicheos que iban subiendo cada vez más de tono, y después a gritos, voces y silbidos, hasta que la algarabía era tan grande como antes.

La multitud había arrojado objetos al sillón del trono: bolsas con nueces, fardos de tela, túnicas enrolladas, burujos de trenzas como adorno para las mangas y madejas de lana hilada. Algunos guardias y religiosos habían sido golpeados; y Wulfweard apoyado en el respaldo del trono, se había visto obligado a agacharse cuando pasó volando un fardo a la altura de su cabeza.

Algunos asistentes habían esquivado a los guardias e interrumpido la lectura de las actas al llegar hasta el mismo sillón del trono para obsequiar a Elfgift con frascas de cerveza e hidromiel, quesos, lechones, pescado y cestos de manzanas. Cuando Athelric anunció que si se producía otra interrupción sería castigada, algunos entregaron sus presentes a los guardias, e intentaron persuadirles o sobornarles para que llevasen los regalos por ellos. Esas gentes no tenían ninguna vergüenza. No había forma de que se comportaran. Y todo era debido a Elfgift. Los siervos y labradores estaban allí gritando, voceando, y en un número tan elevado, solamente a causa de Elfgift.

La clase baja le identificaba como uno de ellos, aunque no era por completo humano, pero había sido criado por siervos. Sabían además que se prestaba a favorecerles.

Después de oír a unos y otros, fallaba a favor de los labradores y en contra de los nobles. Los labradores y los siervos le habían aclamado y sus mujeres habían chillado, y el jaleo había hecho que los pájaros volasen y lanzasen sus estridentes gritos por encima de las vigas. Incluso Godwin, joven como era, conocía la estupidez de plebeyos lisonjeros como aquéllos.

¡Cuando llegue la próxima guerra, que dejen a Elfgift formar un ejército con los labradores y los siervos! Vería qué rápidamente y con qué disposición los guerreros de los Mildoscientos se unirían a un rey que ponía a los siervos por encima de ellos.

Al final Wulfweard logró abrir la espita del pequeño tonel, y su grito de placer hizo levantarse a Elfgift, que fue gateando sobre las rodillas a buscar las copas que se hallaban en un baúl cercano.

¡Un rey gateando con las manos y las rodillas sobre la paja y alargando las copas para llenarlas como si fuera un criado!

Elfgift, sobre sus rodillas, giró en redondo para ofrecer una copa llena a Athelric. Al ver a Godwin en un rincón, le llamó:

—¿Dónde está el cachorro?

Godwin levantó los ojos, y se encontró con el semielfo sonriéndole; esa tímida sonrisa que le halagaba y casi le hacía sentir pena por ella. Godwin miró hacia otro lado.

No intentes encantarme, pensó. Soy cristiano: conmigo no funcionará.

Cuando el silencio se hizo demasiado largo, Athelric le llamó censurándole:

—¡Godwin!

Todos estaban hechizados por el engendro de elfo.

—Dejé el perro en mis aposentos —dijo Godwin.

—¿Por qué?

—Pensé que no tenía nada que hacer en el Consejo Real.

Pero el lugar se había convertido en tal feria que podía haber llevado terriers y ratas, y nadie lo habría advertido.

—Ven a comer —le dijo Elfgift.

Sobre el baúl había pan y cerveza. Godwin vio a Elfgift llenar una copa de hidromiel en la esquina más alejada del baúl, la más próxima a Godwin.

A Godwin solamente se le permitía una cerveza floja. Si Elfgift le ofrecía hidromiel como otro truco de encantamiento, o porque no sabía lo que se le permitía beber a Godwin, éste lo ignoraba…, pero sospechó algún ardid.

Sin embargo, el hidromiel le tentaba. Quería mantenerse apartado en su banqueta, pero la oportunidad de beber hidromiel con los hombres quizá no volviera a repetirse. Y estaba hambriento. Un guerrero podría comer cuando quisiera para mantener la fuerza. No tenía sentido que por resentimiento se quedara sin comer. Dejó su asiento y se unió al grupo que había alrededor del baúl. Elfgift empujó la bandeja de pan hacia él, pero Godwin cogió la copa, intentando pasar inadvertido. El primer sorbo fue reconfortante y suave, pero le hizo temblar.

—Has actuado bien con el cachorro —dijo Elfgift.

Godwin apretó los dientes. Sabía que había actuado bien con el cachorro, y un elogio era siempre bien recibido, pero resultaba casi doloroso ser elogiado por el engendro de elfo. Quería mirar con desprecio y fingir que no le importaba, pero se encontró sonriendo afectadamente antes de bajar el rostro hacia la copa para esconder su sonrisa. El hidromiel era más reconfortante y suave con cada sorbo.

Se le ocurrió una idea. Si el engendro de elfo estaba tan ocupado en ganársele, debería sacar algún provecho de ello. Puso su copa sobre el baúl y se arrodilló, con movimientos un poco más torpes de lo normal. Se arrodilló ante Elfgift como un hombre que solicita un favor de un rey, aunque Elfgift debería haber estado sentado en una silla en vez de apoyarse sobre ella.

—¡Mi rey, un favor!

Elfgift parecía sorprendido. Athelric le dijo:

—¡Godwin, compórtate! Los juegos de la corte no son para muchachos.

Elfgift, honrado como un labrador, le dijo:

—Oigamos lo que pides antes de que asienta.

—Solamente un pequeño favor, mi rey, un favor muy pequeño.

Él había oído esas palabras en una historia.

Rápidamente, antes de que Athelric pudiera pararle, continuó.

—Después de la fiesta de Jul, cuando mi padre se marche, ¿podré irme con él? ¡Soy su hijo mayor, debo estar con él!

Wulfweard miró hacia otro lado. Athelric gritó:

—¡Godwin! ¡Te dije que te comportaras!

Elfgift continuó mirándole con aquella seria y profunda expresión que siempre parecía mostrar más interés y simpatía que cualquier sonrisa.

Godwin observó que los ojos del elfo cambiaban de color, del gris al verdoso dorado del vidrio. Sus esperanzas aumentaron.

El engendro de elfo todavía no había coincidido con Athelric.

Con un movimiento tan ligero que ni se movieron las finas trenzas que colgaban junto a su rostro, Elfgift movió negativamente la cabeza.

Godwin sintió que había sido maltratado. Se precipitó con furia hacia la puerta. Detrás de él, Athelric gritó:

—¿Adónde vas?

—¡A mis aposentos! Con tu permiso, señor.

Athelric permanecía delante de la gran silla:

—No es mi permiso el que tienes que solicitar, sino el del rey.

Godwin movió la cabeza con indignación de oír llamar a la cosa «rey», y oyó decir a Elfgift:

—Déjale que se marche.

En vez de mirar de nuevo aquellos ojos, Godwin abrió la puerta y bajó corriendo las escaleras.

Se sentó solo en el cuarto que compartía con Wulfweard. Su cachorro corría por el cuarto olfateando por los rincones, y luego echó a correr hacia la puerta antes de volver para poner sus patas en las rodillas de Godwin, recordándole que era hora de que salieran. Luchó para escabullirse de él y corrió al otro lado del cuarto. Godwin estaba llorando, aunque el dolor de su corazón era más de rabia que de pena. Pensar en su padre marchándose después de Jul, mientras él permanecía con aquellos traidores y paganos era intolerable.

A su alrededor sólo tenía enemigos. Godhelm y Godhilda eran niños, ¡pero su madre! Estaba volviendo a adorar los diablos de los que su padre la había salvado, y se llevaba a sus hermanos con ella. Incluso le pidió a él que rompiera sus votos a Cristo. Estaba hechizada.

Si pudiera, les mataría a todos. Debía matarlos. Incluso a su madre. Las lágrimas llenaron sus ojos y su corazón le dolía como si unas garras se le hubieran clavado en él. Se levantó de golpe y se dirigió a uno de los baúles en donde guardaba sus pertenencias y revolvió en él hasta que encontró un cinturón, mientras le caían lágrimas en las manos. Agachándose, estiró una mano llamando al perro. El animal corrió hacia su dueño, moviendo el rabo, contento de que se acordara de él. Godwin colocó el cinturón alrededor del cuello del cachorro Y lo izó tirando del cinturón.

El perro pataleaba y gemía. Clavó una de sus garras en el brazo de Godwin, pero la gruesa lana de las ropas impidió que le hiriera. Sin embargo el esfuerzo le hizo desfallecer, y dejó al animal en un banco de piedra.

Asustado, el perro intentó huir, pero Godwin aún le tenía sujeto con el cinturón, y tiraba de él apretándolo más. El cachorro quiso morderle, pero luego se encogió.

Godwin estaba avergonzado de su propia cobardía. ¿Cómo podría matar hombres cuando fuese mayor si no era capaz siquiera de matar a un perro? Haría lo que se había propuesto.

Subiéndose al banco, alzó de nuevo al perro. Apretando los dientes, determinado a ello, ignoró su resistencia. Había un brazo proyectado desde el muro para colocar un candil. Ató el cinturón al brazo del muro, y saltó del banco. Desde el centro del cuarto se volvió a observar.

El collar se hundió en la garganta del perro. No podía gemir. Pataleaba cada vez más frenéticamente, arañando el muro. Godwin se limpió las lágrimas y se contuvo intentando mantener una expresión lo más tranquila y valerosa posible, luchando contra el llanto y el dolor que surgían en él. No quiso pensar en el perro durmiendo a su lado o corriendo tras él. No era diferente a matar una gallina o un cerdo, tarea que los siervos realizaban a diario. Era menos que matar a un hombre, y cuando fuera adulto tendría que soportar los dolores que produce la muerte si deseaba fama, pero el pobre animal seguía todavía debatiéndose cuando se marchó del cuarto en dirección a los patios.

Wulfweard llevó a Elfgift el cuerpo del perro. Elfgift lo levantó por el cinturón que le había ahorcado y lo mantuvo con los brazos extendidos mientras examinaba el rostro hinchado y distorsionado con la lengua colgando fuera. El rostro de Elfgift permanecía tranquilo y apacible, como si observase el horizonte, como si no mirase nada.

Después de todo, ¿qué importancia tenía la vida de un cachorro? En medio de la cantidad de vida y de dolor que había en el mundo, el cuerpo de aquel cachorro carecía de importancia.

Pero cuanto había afectado al pequeño cuerpo: el dolor, la desesperación y el miedo que habían ido creciendo dentro del cachorrillo, empezó a pasar a Elfgift, trayéndole miles y miles de ecos. El hambre, el miedo, la enfermedad, el dolor, la gente que se ahogaba, personas muriendo en todos los lugares, por todas partes. Y nada de eso importaba, porque otra vida surgía después para tomar el lugar de la que se apagaba, como la hierba crecía sobre el terreno de una casa quemada.

Devolvió a Wulfweard una sonrisa tan bella que resultaba desconcertante.

—Pienso que a Godwin le ha sido presagiado su propio futuro.

Wulfweard no pudo sonreír.

LA DANZA DE LAS ESPADAS

Ebba había pasado la mayor parte de su vida entre gentes que vestían ropas de lana sin teñir de color gris, negro o marrón…

Le emocionaba contemplar los muchos colores de las ropas que llevaban las personas que llenaban la sala: cuadros y rayas, flecos y trenzas; bordados en rojos, azules, amarillos y verdes que parecían flamear a la luz de las velas. También lucían oro, que atraía constantemente la luz y la devolvía con brillos y chispas.

La sala había sido engalanada para Jul con manojos de hojas verdes y frescas bayas rojas, dispuestos entre los grabados. Se sentó junto a Ud en un banco de piedra, acurrucada a su lado, y con el arpa en el regazo. Nadie les miraba, pero ella podía mirar a su alrededor, y clavar la vista tanto tiempo como quisiera.

Desde la mesa de los nobles se dominaba mejor la sala. Coronas de acebo, hiedra y velas encendidas colgaban de las vigas de la techumbre en grandes tiras. Las luces de las velas oscilaban brillando con los brazaletes, los broches, con los anillos de las manos que se movían, y hasta con los collares de oro. Desprendían también brillos en las copas de vidrio verde cuando se levantaban y se bajaban. Ebba no había visto nunca antes vidrio, y este material la fascinaba tanto o más que el oro. Deseaba tocarlo, para comprobar si estaba frío como el hielo.

Elfgift había salido la mañana anterior para recibir en el camino a los huéspedes de la fiesta de Jul y escoltarlos hasta el feudo.

A Unwin no le había agradado encontrar a su esposa esperándoles con pan y cerveza, actuando como anfitriona para su usurpador. Pero le sonrió, y saludó a su esposa y a sus hijos con besos.

Kendrida, acompañada de Athelric, había llevado a los huéspedes hasta las salas en donde se alojarían.

Esa noche comerían en los aposentos con sus acompañantes; la comida no sería escasa. La noche siguiente tendría lugar en la Sala Real una fiesta para celebrar la víspera de Jul.

—Sin armas —había dicho Athelric.

Unwin sonreía a pesar de estar invitado a una fiesta en una sala que consideraba suya.

—Pero, Athelric, la paz no ha comenzado. Será solamente la víspera de Jul.

—La paz comienza a medianoche. No llevéis ningún arma.

—Yo pacté una tregua y cumpliré mi palabra —dijo Unwin—. Señora, ¿nos servirás cerveza esta noche?

Kendrida se había mantenido con la cabeza baja y las manos apretadas. Levantó la cabeza:

—No deseo enfadarte, Unwin, pero… he declarado ante testigos y nos han descasado. Enviaré a mis doncellas para que te atiendan, pero yo ya no soy tu esposa y no te serviré la cerveza.

A pesar de la noticia, Unwin sonrió.

—Así sea. Hasta mañana por la noche en la fiesta.

Unwin hizo una entrada impresionante en la fiesta, caminando en cabeza del grupo, vestido con seda azul y oro en cuello, brazos y manos. El cinturón que ceñía llevaba piezas de oro, pero no colgaba de él arma alguna, salvo un pequeño puñal para cortar la carne. Detrás de él venían los jarls y su grupo: altos daneses y galeses cristianos vestidos con oscuro tartán.

Athelric se adelantó para conducir a Ingvald al asiento que se encontraba junto a él, y Wulfweard llevó a Ingvi al asiento al lado del suyo. El asiento junto a Elfgift, en el centro de la mesa, era para Unwin.

Mientras se aproximaba a su asiento. Unwin dirigió la vista al engendro de elfo para ver si llevaba el gran círculo de oro que constituía la corona sajona: pero Athelric, deseoso de mantener la tregua, había evitado ese alarde.

La corona que llevaba puesta Elfgift era de paja trenzada que protegía la cabeza de los pinchos del brillante y oscuro acebo, adornado con bayas granates. Por otro lado, al parecer Athelric había conseguido vestir a su protegido como a un miembro de los Mildoscientos, con una túnica de seda escarlata y un collar de oro alrededor de su cuello, los florones engarzados con granates. Su largo cabello, peinado hacia atrás y cayéndole por la espalda, era blanco a la luz y ámbar en la sombra.

Unwin, atraído por sus ojos, clavó la vista en él. Elfgift, rodeado por el brillo de la seda, el destello del oro y el resplandor del vidrio, parecía irradiar luz. Su rostro destacaba por las líneas perfectas y finas. Sus ojos eran oscuros, pero después adquirieron la luz del verdoso vidrio romano. El verde oscuro y escarlata de la corona de acebo resplandecía como nunca lo había hecho el oro. Así debe de ser un ángel, pensó Unwin; y le puso furioso que semejante pensamiento hubiera entrado en su cabeza. Era magia de elfo, la misma magia que había usado con Wulfweard. Pero él era más fuerte que Wulfweard.

Unwin puso las manos del elfo en las suyas y, sonriendo, habló para que toda la sala pudiera oírle:

—Es un honor compartir vuestra fiesta esta noche. Espero que no sirva de ofensa si mis seguidores y yo nos marchamos antes de que vengan los Aparecidos. Soy cristiano, y los votos a mi Señor me prohíben adorar a otro dios.

La mirada del engendro de elfo se desvió para interrogar con ella, su amaestrador, Athelric, que estaba detrás de él.

—Un huésped puede marcharse cuando quiera —dijo Elfgift, devolviendo la mirada a Unwin—. No nos consideraremos ofendidos por ello.

Unwin asintió, y se inclinó como para dar a Elfgift el beso de saludo que debe una persona de más edad a otra más joven. Elfgift se separó de él, soltando las manos. Cuando se sentaron, Unwin sonreía. Todos le habían visto ofrecer un beso fraternal a Elfgift, y todos habían visto al elfo rehusarlo.

En medio del alboroto de las charlas y el calor de la fiesta, Ebba se puso de pie para poder contemplar a Elfgift. Era tan hermoso que verlo le producía deseos de llorar. No podía decir si lo que sentía era odio o amor. Observó a muchas otras personas mirando en la misma dirección, y los celos crecieron en ella. Sintió la tentación de gritarles a todos para que dejaran de mirarle. Le afligía pensar que la noche pasaría y el recuerdo se borraría hasta desaparecer. Y una vez que el águila de sangre fuese cortada…

Gritó a Ud:

—Deberías componer una canción sobre Elfgift.

Como siempre, el agujero del rostro de Ud atraía más la vista que su ojo.

—Sí, haré una canción para él.

Kendrida y sus doncellas andaban por la sala sirviendo bebida a los huéspedes. Unwin, observándola, se apresuró a sonreír. Siempre le había irritado: demasiado alta, demasiado simple, haciendo siempre lo correcto; pero, al casarse con ella, él había honrado el contrato, reconociéndola siempre como su esposa y dándole tres hijos. Ella le pagaba con el insulto de romper el matrimonio. Divisó su sonrisa cuando vertía el hidromiel para Elfgift. No era difícil entender bajo qué influencia había caído. Las mujeres empezaron a distribuir pastas de Jul: pequeñas galletas cocidas en el horno con el último grano recogido de la cosecha. Las que tenían forma de jabalí se comían en honor de Ing, las de forma de venado eran comidas en honor de Woden, y las de forma de pájaro por la Señora.

Unwin se levantó.

—No puedo permanecer durante más tiempo. Pero es bueno que hayamos comido pan y sal juntos.

Las palabras tenían como objetivo tranquilizar. Era pérfido más allá de lo imaginable atacar a aquéllos con quienes se había compartido el pan y la sal.

Elfgift se levantó también:

—Sentimos ver cómo os marcháis. Pero no querríamos que rompieseis vuestra fe.

Los seguidores cristianos de Unwin, que se encontraban esparcidos por la sala, se pusieron en pie, algunos algo más que un poco bebidos. Unwin agarró a Elfgift por los hombros y le besó en ambas mejillas. Sintió al semielfo tenso bajo sus manos, se separó bruscamente y se sintió tan divertido como enojado. Si él podía decidirse a tocar a aquella criatura en favor de las buenas maneras, Athelric tendría que haberle entrenado para permanecer quieto y aceptar un beso con amabilidad.

Mientras Unwin guiaba a sus galeses del norte desde la sala, Elfgift bajó la vista y se encontró con los ojos de Athelric. El anciano asintió levemente, asegurando que las cosas estaban bajo control. Ud se levantó del asiento junto al muro para seguir a su amo. Se cubrió con su capa azul y miró a Ebba.

—¿Podemos quedarnos?

La fiesta duraría horas todavía, y quería contemplar a Elfgift. El ojo de Ud la miró fijamente, y ella se apresuró a recoger el arpa y luego le siguió. Continuó volviendo la cabeza, lanzando todas las miradas que pudo a Elfgift. Éste permanecía en la mesa de los nobles, resplandeciente con su túnica de seda roja y el oro que llevaba, con su corona de acebo, con las velas que ardían a su alrededor, y con el vidrio que brillaba junto a él.

Luego, atravesó la puerta, y el frío hizo que tiritara hasta los huesos. La oscuridad robaba la luz de sus ojos. Echaba de menos la luz y el calor de la sala en donde se celebraba la fiesta.

En el extremo de la mesa de los nobles, Ingvi bebió su copa de hidromiel y siguió allí porque allí permanecía también Ingvald.

Cuando Wulfweard le comentó algo que no entendió por el jaleo y le sonrió, se sintió desgraciado. Le ponía enfermo quedarse en la sala cuando sabía lo que se había planeado. Pero ¿qué era peor? ¿Traicionar al hombre en cuya sala has asistido a una fiesta, o al señor al servicio del cuál estás? Ambas cosas eran imperdonables.

Llegaron los Aparecidos, trayendo con ellos ráfagas de aire muy frío que hacía oscilar las llamas de las velas y saltar a las sombras. Golpeaban el suelo con sus largos bastones y llevaban antorchas humeantes que desprendían rojas chispas. Vestían con tiras de cuero adornadas con huesos ensartados y brillantes anillos de bronce, mientras sus rostros se escondían tras máscaras de animales: jabalíes con enormes colmillos, ciervos con grandes cornamentas y cabras con cuernos. Dos de ellos llevaban espadas; las únicas armas en toda la sala. Los asistentes a la fiesta se levantaron riendo y aplaudiendo la canción de los Aparecidos. Se agruparon en filas entre las mesas para seguir a los Aparecidos en su danza alrededor de la sala y acompañarles luego afuera de nuevo. Ingvi no pudo evitar sonreír, a pesar de su mal humor. Era todo muy parecido a la celebración de Jul en su hogar, en la corte de Ingvald.

Fuera de la sala, protegido contra el frío, estaba el gentío al que no se había permitido entrar a la fiesta, la clase más pobre. Cuando los Aparecidos llegaron desde la sala comenzaron a reír y se unieron a la ruidosa, embriagada procesión, siempre riendo mientras marchaban por las oscuras calles del feudo. Cerca de la cabeza de la procesión, justo detrás de los Aparecidos, Elfgift y Athelric se acercaron a la roja y rutilante luz de las antorchas.

—He puesto guardias —dijo Athelric.

Elfgift asintió. Apostar guardias armados era romper la paz de Jul, pero con el enemigo dentro de su reja, no apostarlos habría sido temerario.

A pesar de ello, la piel se le erizaba a Elfgift, su mente se llenaba de sombras, y a través de sus miembros parecía fluir agua fría. No era el hidromiel que había bebido. Conocía la sensación; la había tañido muchas veces antes. Si permitía que se transformara en palabras, éstas susurrarían: Algo malo va a ocurrir. Rogó: Señora, permaneced con nosotros. Pero sabía que ella no estaba con él. Así que se repitió a sí mismo: El día de mi muerte y el modo en que he de morir han sido fijados hace ya mucho tiempo.

La luz de las antorchas y de los faroles producía un chasquido en la oscuridad mientras la cantarina, salmódica, regocijada y ruidosa tropa se encaminaba a través de la reja del feudo, por los huertos, hacia los campos, voceando:

—¡Estamos llegando, estamos llegando! Caminaron y bailaron alrededor de los campos helados. La luz de las antorchas barrió de repente la tierra negra con la nieve que sobre ella se hallaba esparcida, y luego la dejó de nuevo en la oscuridad. Tañeron las campanas, aplaudieron, gritaron y vocearon todos que era Jul, Jul, y habían ido a despenar los campos del sueño invernal. El silencio de la noche fue roto por el ruido de las pisadas en la nieve, los silbidos, las palabras de agradecimiento a los árboles. Después, los Aparecidos tomaron el camino del cementerio.

Ud Harper les dijo a los guardias:

—No puedo devolveros la fiesta, mozos, pero puedo cantaros una canción[1].

¡Oh!, él era tan buen arpista

Que nunca arrancó una cuerda,

Y podía guiar a las doncellas dementes

Con las tonadas que sus cuerdas interpretaban

Podía con el sonido de su arpa hacer salir a un pez del agua salada

O sangre de una piedra de mármol

O leche del pecho de una doncella,

Aunque no tuviera ningún niño.

Podía con el arpa hacer que el frío penetrase en los huesos de un hombre, y el sueño en sus ojos, y dejó a los guardias de Athelric durmiendo y congelándose. Cuando Unwin llevó a sus hombres cautamente hasta las vacías calles del feudo, no había nadie para mandarles que se detuvieran o dar la alarma.

Mientras los hombres de Unwin pasaban hollando con sus pies el pesado terreno y recogiendo armas, Ud salió de las sombras de un portal y se unió a ellos. Ebba se hallaba con él envuelta en su capa azul y llevando el arpa.

Luego llegaron al cementerio, al campo donde se hallaban sembrados los muertos. Un muro bajo lo rodeaba, y la multitud se apoyaba en el muro, se sentaba en él, incluso se subía de pie encima de él. Las antorchas fueron calzadas en las piedras, y el viento llevó con él olor a madera quemada. Los faroles colgados de los espinos y una luz saltarina jugaban sobre los montones de tierra del cementerio. Los Aparecidos saltaron el muro, y sonó la música de la gaita y de los tambores, una música delicada en la gran oscuridad. Danzaron sobre las tumbas, con sus fantásticas ropas hechas de cuerdas, zurrándose y dando vueltas a su alrededor, con grandes máscaras espectrales cubriéndoles la cabeza. Después los Aparecidos se retiraron junto al muro, quedando solamente frente a frente los dos que llevaban espadas en el centro de las tumbas. Se hizo el silencio: callaron los niños y todos los que hablaban. Los Aparecidos sacaron sus espadas y las batieron en el aire. Estaban a punto de quitarse sus máscaras y sus ropas harapientas, para quedar desnudos como niños recién nacidos y bailar por los muertos, antes de llevar de vuelta a los fantasmas a la fiesta de la sala. Sin embargo, se volvieron hacia donde estaban Elfgift y Wulfweard, uno al lado del otro, delante de la multitud. Los Aparecidos les ofrecieron sus espadas. Elfgift y Wulfweard se miraron, medio negando con sus cabezas, pero la multitud rompió en murmullos y luego en gritos. Cuando Elfgift arrojó a un lado su corona de acebo y desabrochó su cinturón, los gritos se transformaron en vítores. Wulfweard, riéndose, comenzó a quitarse sus propias ropas. Se habían calentado con la bebida y la carrera tras los Aparecidos, pero cuando se desprendieron de sus ropas el aire de la noche invernal penetró en sus cuerpos como el acero. La nieve y el duro terreno mordían sus pies desnudos, por lo que no se demoraron en arrebatar las espadas a los Aparecidos y correr hasta el centro del cementerio. Solamente la danza podía mantenerles calientes, mientras bailaban para los fríos muertos y encima de ellos. Las espadas eran pobres, de afilada hoja, pero torpes en las manos.

—Con éstas podríamos matarnos uno a otro —le dijo Wulfweard.

Elfgift sonrió:

—¡Si puedes!

La música comenzó. La fina gaita y el tambor emitían sonidos lejanos al aire libre, y ellos batían juntos las espadas con un fragor chirriante y sonoro. Luego se separaron uno de otro, moviéndose alrededor, de modo que Wulfweard esquivó de un salto un golpe de la espada de Elfgift, y luego Elfgift saltó esquivando otro de la de Wulfweard. Las espadas sonaron de nuevo, y los danzantes se volvieron, retrocedieron, agacharon y saltaron imitando los movimientos de una lucha de espadas y arriesgándose a ser heridos a cada momento.

Cuando los muchachos entrenaban se les enseñaba la danza de las espadas.

El silencio de la muchedumbre se hacía mayor mientras observaban. Miraban a Elfgift cómo luchaba o bailaba consigo mismo. El cabello de los danzantes ondeaba al viento; sus rostros gemelos aparecían resueltos y sonrientes a la luz de las antorchas. Éstas desprendían chispas, y la luz corría como el agua sobre los músculos de los brazos, espaldas y piernas de los danzantes. A algunos les acudía a la mente el recuerdo del muro del templo, de una pintura, que se iba desvaneciendo, que no contenía ninguna historia: dos jóvenes de largo cabello, desnudos, armados con espadas: los Hermanos.

Las espadas sonaron de nuevo, y el viento sopló a través de los espinos, haciendo que las antorchas lanzaran montones de chispas. Las sombras se movían en los rincones oscuros del cementerio, y las gentes se volvían puntualmente hacia ellas. Los muertos se levantaban de sus tumbas para contemplar la danza de las espadas con sus amigos vivos. Podían sentir su presencia en el frío contacto con las mejillas y el cuello, y en los escalofríos que llegaban hasta la espalda. Permanecían ahora entre los vivos, temblando por el frío viento, y esperando que los danzantes pudieran derramar algo de sangre para alimentarles y calentarles antes de que se unieran a la fiesta de la sala.

Los hombres de Unwin cayeron sin previo aviso sobre la retaguardia de la muchedumbre. Se oyó el rugido de la batalla, y las gentes se volvieron y se encontraron con escudos ante sus rostros y espadas y hachas cayendo sobre ellas. Gritaban y llamaban a sus hijos y amigos, se revolvían sobre el muro de piedra y tropezaban con las tumbas. Los hombres armados les seguían.

El empuje de la muchedumbre arrastró a muchos: fueron arrojados al suelo y pisoteados. Golpes, estocadas y carreras. Gritos de dolor y sorpresa tuvieron como respuesta gritos de miedo. En el cementerio tenía lugar otra clase de frenética danza.

A Elfgift y a Wulfweard les empujaron a un lado las gentes enloquecidas por escapar a través de las tumbas. Se esforzaron por mantenerse en pie y permanecer entre la muchedumbre, extendiendo las manos para unirse y continuar juntos. Levantaron las espadas en alto para mantener alejadas sus hojas de las aterrorizadas personas que empujaban al pasar.

Ingvi, al oír el grito de la batalla, luchó contra la multitud como contra una corriente, volviendo la cabeza, buscando a Ingvald. Pero entre la claridad tenue y la oscuridad que oscilaban a rachas según movía el viento las antorchas, los rostros se borraban. Ingvi no podía ver a su hermano, tampoco alcanzaba a ver a Elfgift o a Wulfweard. ¿Habrían sido ya reducidos?

Si tuviera una espada, pensó, lucharía a favor de Elfgift; pero no llevaba ninguna por ser una fecha de paz. Levantando sus manos hacia el cielo, gritó:

—¡Danés! ¡Lovern!

Esperaba que eso le preservara mientras se esforzaba por alcanzar el muro del cementerio.

Algunos escaparon saltando el muro y a través de las filas de hombres armados hacia los campos y bosques. Otros fueron capturados, o cayeron y fueron pisoteados o acuchillados. Por tanto, la muchedumbre diezmada disminuyó, y la matanza se fue reduciendo hasta que Elfgift y Wulfweard quedaron solos en el centro del cementerio.

Unwin estaba junto al muro. La luz de una antorcha iluminaba los clavos que adornaban su negra cota de malla; y sobre ella brillaba la máscara del yelmo, y por debajo, la larga hoja de su espada. Con la cabeza señaló a Wulfweard y a Elfgift:

—¡Cogedlos vivos!

Los galeses del norte, con escudos sobre sus brazos y espadas o lanzas en las manos, comenzaron a avanzar. Wulfweard y Elfgift se mantenían espalda contra espalda esperando. Incluso para los cristianos, constituían una extraña visión. Allí, entre las tumbas, alumbrados por la débil luz de las antorchas, con el largo cabello ondeando a su alrededor, armados solamente con espadas, tan parecidos como los gemelos, y desnudos como fantasmas, despertaron viejos temores en las mentes de los cristianos.

Pero Unwin había dado órdenes. El más valiente de entre ellos empezó a probar los lados desprotegidos de los hermanos.

Con un grito desgarrador, Kendrida llamó a sus hijos, desesperada ante la imposibilidad de ser oída por encima de los alaridos, del choque del metal de los escudos, del ruido de las carreras, y de los lamentos.

Las gentes le cerraban el paso, y ella les apartaba usando puños y uñas para abrirse camino a través de la golpeada muchedumbre. Vislumbró el rostro de un niño. ¡Aquí! ¡Aquí! Pero en seguida fue arrancado por el tumulto, y su mente angustiada hacía de cada niño el suyo y arremetía en una nueva dirección. La desesperación la había mantenido sin daño a lo largo de la batalla, o mejor, la matanza, de la que ni sabía ni se preocupaba. Tenía que mantenerse en pie para encontrar a sus hijos: eso era todo.

Fugazmente aparecía en su cabeza la visión de un yelmo asomándose sobre ella, una espada en alto; incluso el recuerdo de haber empujado la espada a un lado porque sus hijos estaban al otro lado. Sus rodillas y espinillas se golpearon con las duras piedras del muro, y sus manos se arañaron con la áspera piedra. Recogiéndose la falda, trepó hasta lo alto del muro.

El viento la empujaba y echaba a volar su falda, azotando su desgarrado tocado, helándola. Pero divisó a Godhilda y a Godhelm. Recuperando el aliento, escudriñaba a través de la oscuridad. No, no eran extraños, pensaba mientras les clavaba la vista: conocía a Godhilda por su pequeña cabeza y el modo en que llevaba el cabello. Saltó del muro y corrió hacia ellos, con el corazón trepidante y agradecida; su mente, un balbuceo de oraciones de agradecimiento a cualquiera y a todos los dioses. Luego, vio que estaban de pie bajo un espino, salpicados por la luz de un farol que se balanceaba colgado de las ramas. Athelric estaba con ellos, manteniéndose a distancia de los hombres armados. En la mano de Athelric un objeto de acero atraía la luz: era el puñal que utilizaba en la mesa, la única arma que llevaba, al transformarse la víspera de Jul en la paz de Jul.

Kendrida se levantó las faldas hasta las rodillas y gritó como una valquiria mientras corría a unirse a Athelric en la batalla. Todavía corría cuando le vio ser atravesado por una lanza y caer de rodillas. Él agarró la lanza, pero una espada resplandeciente a la luz del farol cayó sobre su espalda. Unas oscuras figuras que saltaron sobre él ocultaron la escena a la pequeña Godhilda. Godhelm se tambaleó por la fuerza del arma lanzada junto a él.

Kendrida se arrojó hacia un escudo que ocultaba a Godhilda, pero fue como lanzarse contra un muro. Golpeaba el escudo con los puños, y al yelmo que había detrás, intentó meter los dedos en los agujeros de los ojos para arañar. El hombre del escudo se movió y la arrojó hacia atrás, pero se mantuvo en pie y avanzó de nuevo, agarró el borde del escudo e intentó separarlo para poder avanzar. Gritó el nombre de Godhilda, oyó una respuesta, y con fuerza demencial intentó arrancar el escudo de nuevo. Unos brazos la sujetaron por detrás y la levantaron del suelo. Los hombres reían y gritaban palabras que ella no podía entender. Pataleó y tiró de los brazos que la tenían agarrada, luchó hasta que sintió crujir sus articulaciones, pero llegaron más hombres para ayudar a quienes la sujetaban, y fue levantada, dejada en el suelo de nuevo y arrastrada por un hombre.

La soltaron, y cayó con todo el peso de su cuerpo al suelo. Con las manos y las rodillas apoyadas en la nieve, levantó la vista y divisó el muro del cementerio. Una antorcha calzada entre las piedras iluminaba dos pequeñas figuras que permanecían junto a él; ella solamente les vio a ellos. Godhelm Godhilda gemían, pero ambos estaban bien.

—¡Oh, gracias, Señora! ¡Están vivos!

Godhilda intentó correr, pero un hombre la mantenía sujeta por la espalda. Otro hombre se encontraba en el muro. La luz brillaba en los clavos de oro de su cota de malla, pero no iluminaba su rostro, y Kendrida apenas se dio cuenta de quién era.

¡Los tres a salvo! Arrodillándose en el suelo, lloró conmocionada.

El hombre de la cota de malla tachonada de oro saltó a tierra con un ruido metálico y, antes de que ella pudiera pensar o moverse, la arrastró por el tocado. Tiró con fuerza del cuero cabelludo, y le arrancó cabello de la cabeza. Ella cayó torpemente a sus pies llorando mientras intentaba soltar la mano con las suyas. «¿Por qué?», pensó. «¿Qué he hecho?». Incluso cuando cayó de rodillas no la dejó marcharse, sino que seguía arrastrándola por el cabello. Ella apenas podía andar sin tambalearse, iba trastabillando, mientras sentía el cuero cabelludo como si se le estuviera desgarrando desde el cráneo. Cuando el pelo, desprendido de horquillas y las trenzas deshechas, cayó sobre rostro y hombros en desorden, el hombre la soltó y le gritó:

—¡Ahora te pareces a la puta que eres!

Entonces reconoció la voz de Unwin. Pensó que al menos los niños estaban a salvo; él era su padre. Cuando levantó la cabeza, la golpeó en el rostro, tan fuerte que cayó al suelo, y divisó el cielo negro y las estrellas antes de que comprendiera lo que había sucedido. No sabía si el dolor era del golpe o del susto de chocar contra el suelo. Sintió en la boca el sabor a sangre.

«¡Me ha golpeado!», pensó sorprendida. «¡A mí, la hija de un rey!».

—Ponedla con las otras mujeres —dijo Unwin dándose la vuelta.

Kendrida, aturdida, estaba intentando ponerse en pie cuando unos hombres se inclinaron sobre ella y la levantaron. Los niños gritaron mientras se la llevaban, llenos de pánico.

—¡Unwin! ¡Deja que los niños vengan conmigo, por favor!

Los hombres que la sujetaban se inclinaron, como con simpatía. Unwin se acercó y pegó el rostro al suyo.

—¿Qué niños? Tú no tienes hijos.

Ella le miró con la boca abierta. Sus palabras no tenían sentido. Los hombres tiraron de ella hacia delante de nuevo. Por un momento continuó con ellos, atontada, pero luego su furia se despertó y luchó por soltarse y recuperar a sus hijos. Pero la agarraron de forma que no pudiera moverse y se la llevaron, y, aunque llena de furia, nada pudo hacer.

Unwin saltó por encima del muro y caminó a través de las tumbas hasta el centro del cementerio. Detrás de él, dos niños estaban llorando, pero se les impidió correr tras su madre. Godwin, sin embargo, se mantuvo en el muro y levantó la cabeza con orgullo mientras contemplaba a su padre alejarse. Cuando Unwin volviera al muro, llevaría la cabeza del engendro de elfo.

La danza de las espadas continuaba. El primer hombre que avanzó recibió un golpe de la espada de Elfgift en el escudo, pero sus rodillas se habían doblado ante la fuerza del impacto, que hizo estremecer cada articulación de su cuerpo. Astillas de fresno saltaron de su escudo. Otros, instando al ataque, se habían encontrado la espada de Elfgift blandida sobre ellos. Un hombre cayó, herido en una pierna; no había visto cómo la espada se había escurrido bajo su escudo. El de otro soldado fue hecho pedazos en su brazo y él se tambaleó hacia atrás, temiendo que el brazo estuviera roto.

Los galeses del norte se abrieron paso. No conocían la velocidad con que Elfgift podía moverse. Nacido de un diablo, se recordaron unos a otros. Menos humano de lo que parecía. Más fuerte, también. Parecía un adolescente, pero golpeaba con la fuerza de un hombre maduro.

A la luz de las antorchas y de los faroles esperaba Elfgift el siguiente ataque. Sus ojos se mantenían abiertos y vigilantes al máximo, y su mirada golpeaba ligeramente. Sus enemigos se asustaron ante su rostro; un rostro de belleza aterradora que podía haber sido un héroe o una valquiria.

—¡Es mejor dejar al diablo solo! ¡El muchacho humano será más fácil de capturar!

Pero, aunque Wulfweard no tenía escudo, tenía a Elfgift a su espalda. Con cualquier aproximación al lado desprotegido de Wulfweard se recibían por parte de Elfgift golpes que rompían yelmos, cortaban astas de lanzas y astillaban escudos. Luego saltaba y volvía a su puesto, a la espalda de Wulfweard, arrojaba la espada a la otra mano y se defendía de cualquiera que se arriesgara a llegar por ese lado. Los galeses se retiraron de nuevo para pensar mejor que hacer. Mientras se hallaban apartados, Elfgift se inclinó sobre un hombre caído, le remató, arrebató el escudo del cadáver y se lo entregó a Wulfweard.

Malhumorados, los galeses contemplaron a Wulfweard mientras se colocaba el escudo sobre el brazo. Ahora protegería la espalda de Elfgift, y ellos no se atrevían a acercarse al rostro del diablo. Unwin se abrió paso entre los galeses. Se quitó el yelmo de dragón y lo lanzó a uno de los hombres, que dejó caer la espada para cogerlo. Unwin sacó su espada, pero la sujetaba apuntando hacia el suelo; incluso el escudo lo sostenía con el brazo bajado. Sin protegerse con el escudo y medio desarmado, avanzó hacia Wulfweard, que le vio acercarse por encima del borde del escudo.

—Entre nosotros no hay ninguna rivalidad hermano. Ven a mí. Nadie te hará daño —le dijo Unwin.

Elfgift, con la espalda pegada a la de Wulfweard le sintió moverse mientras se retraía con un rápido profundo suspiro. El borde del escudo de Wulfweard tocó su hombro, y el brazo en el que llevaba la espada Wulfweard sufrió una sacudida mientras retrocedía por el golpe.

—¡Quieto! —dijo Elfgift.

Wulfweard guardaba sus espaldas.

Unwin le dijo a Wulfweard:

—Somos nosotros quienes tendríamos que estar juntos.

Wulfweard miró a Unwin de arriba abajo con desconfianza. Recordó cómo había discutido con Athelric, afirmando que Unwin no podría ser tan traicionero. Se sintió engañado, como si algo precioso mantenido en lugar seguro le hubiera sido robado y reemplazado por broza. Ahora Unwin asumía que debería dejar a Elfgift mientras él se protegía tras el escudo de su hermano mayor.

—Ven —dijo Unwin.

Y mantuvo completamente abierto el brazo del escudo, con la seguridad de que Wulfweard era demasiado débil, o estaba demasiado asustado, o quería demasiado a su hermano como para atacarle. Sin embargo, Wulfweard dirigió la espada hada Unwin con toda su fuerza. Unwin saltó hacia atrás, arrojándose sobre Wulfweard por el lado que había dejado al descubierto en su arremetida, le golpeó con el escudo y le hizo caer y quedar tendido en el suelo.

El joven se encontraba a su merced, pero daba patadas, y alguien le puso el pie en el brazo con el que sujetaba la espada antes de arrebatársela. Ahora Elfgift no tenía a nadie a su espalda, y estaba sin escudo, sin yelmo, sin cota de malla; nada, excepto su espada, un torpe y pesado juguete de Aparecidos. Mientras Wulfweard era arrastrado por los pies, con el cabello fustigándole en el rostro, gritaba con furia y frustración.

Si Elfgift hubiera seguido a Wulfweard, se habría arrojado a sí mismo sobre las lanzas y espadas de los galeses. Sintiendo que Wulfweard le había dejado, saltó, sin embargo, hacia delante y, dando una vuelta en el aire, cayó a tierra para ver a Wulfweard luchar desarmado contra los hombres que le sujetaban. Unwin se colocó el yelmo con máscara de oro coronada con ojos de rubíes y un dragón estampado que le cubría el rostro. Llegaron hasta el semielfo nombres de todos los rincones del cementerio. Dándose la vuelta, vio la luz de las antorchas oscilar sobre sus cascos y las montañas de escudos. Unwin le dijo:

—Tira tu espada, no es mejor que un hacha de cocina.

Elfgift le ignoró y centró su atención en los hombres que le rodeaban

—Tus gentes están muertas o han sido capturadas. Tus dioses son de madera. Has sido el peón de Athelric.

Elfgift hizo una corta arremetida contra un hombre, que cayó precipitadamente hacia atrás. Girando como en la danza de las espadas, esquivó a otro que llegaba hasta él por la espalda.

—Tira tu espada —repitió Unwin— y te dejaré volver a tu labranza.

Elfgift observaba el más mínimo movimiento de la luz, insegura y vacilante, y escuchaba el ruido de cualquier pisada sobre el duro terreno. Se volvió rápidamente y esquivó un golpe que dirigía a su cabeza un hombre detrás de él. Contestó con otro golpe. No pudiendo levantar su escudo lo suficientemente deprisa, el soldado recibió el golpe en el yelmo y cayó de rodillas. Si la espada hubiera sido la Promesa de Woden, el cráneo estaría partido. Volviéndose, se encontró Elfgift con el ataque de aquellos que se habían arrastrado a su espalda. Evitando un golpe dirigido a sus piernas, cortó el cuello de un hombre, y batió a otro con golpes en el escudo. Los galeses retrocedieron y miraron a Unwin.

—¡Es solamente un hombre! —gritó Unwin—. ¡Desnudo! ¡Casi desarmado!

Pero sus hombres advirtieron que él no mostraba ningún deseo de probar la velocidad y la fuerza diablo. Los galeses retrocedieron unos pasos más, y dejaron a Elfgift solo en el centro del cementerio.

Alrededor del cementerio se hallaban agrupados supervivientes del Feudo de Jul, vigilados por galeses y daneses. Los sajones, viendo a su rey todavía con la espada en la mano e invicto, enderezaron las espaldas y miraron a sus captores. Los daneses, que no eran cristianos, contemplaron, de pie entre las tumbas, a un joven de largo cabello que podría haber sido uno de los elegidos de Odín, el compañero de una valquiria. Empezaron a mirar a los galeses.

Ingvi, caminando alrededor del muro, avanzó hacia Ingvald y saltó para aproximarse a él. Ingvald, con los brazos cruzados, miraba ceñudo a través de las tumbas a Elfgift. Ingvi adivinaba que Ingvald se sentía tan avergonzado como él de estar remoloneando sin entrar en combate. Adivinaba también que Ingvald era tan reacio como él a luchar por Unwin.

Ud tomó el arpa de las manos de Ebba y caminó a través de las tumbas hacia Unwin.

—Tengo una canción para el semielfo.

Unwin le miró sorprendido, pero Ud estaba ya obteniendo las primeras notas del arpa. La música del caramillo o del tamboril se habrían perdido bajo el extenso y oscuro cielo, pero cada nota arrancada al arpa sonaba tan clara y aguda como si hubiera sido tocada en el interior de algún lugar.

Las notas traspasaban a Elfgift como si fuera hielo, y el trino de las cuerdas le recorrió como un escalofrío. El fragor de la batalla le había resguardado del frío, pero era como si la música le sumergiera en agua helada. El frío de la noche invernal mordía su carne; la espada le pesaba en la mano.

La copa de escarcha se llena hasta el borde con la lluvia de invierno;

El torrente de la montaña se precipita desde el hielo;

Bajo tus pies, el cadáver se ve envuelto en fría tierra…

Elfgift agitó su cabeza bruscamente, y movió la mano que sujetaba la empuñadura de la espada y tensó los músculos del brazo. Se forzó a mantenerse listo para enfrentarse a cualquiera que pudiera llegar hasta él desde atrás. Parecía como si sus movimientos hubieran resquebrajado una fina capa de hielo que le había cubierto por completo. Era libre de nuevo, como una primavera sin hielo. El arpa seguía emitiendo sus fríos acordes.

¡Te someto con la runa del hielo!

Fría gema, dolorosa de soportar.

¡Te someto con la runa del granizo!

El más frío de los granos, el destructor del trigo.

El frío penetró de nuevo furtivamente en Elfgift. El tuétano de sus huesos se helaba, sus miembros se endurecían como si fueran piedras, y su cabeza se doblaba. Reuniendo toda su fuerza, golpeó con su espada al hechicero que tocaba el arpa. El hechicero, aunque tenía la barba blanca, saltó hacia atrás, y rió.

¡Te someto yo, que tengo el poder!

¡Con la runa de la tumba, yo te someto!

¡Óyeme bien!

Caerá lluvia helada.

Cuando la sangre lleve un gran frío a los dedos, se pondrán tiesos y azules, como convertidos en mármol. Elfgift se esforzaba en cada movimiento para intentar alcanzar al hechicero. Ningún otro le amenazaba ahora.

¡La nieve caerá sobre tu tumba!

¡El rocío se filtrará a través tuyo

en tu largo descanso!

La punta de la espada de Elfgift cayó. Su brazo no se inclinaría para recogerla. No podía levantar la cabeza para localizar al hechicero.

¡Te someto con la runa de la tumba!

El rigor del frío cadáver.

Elfgift no podía despegar sus dientes para hablar. Intentó moverse, pero cayó como un árbol tronchado. Ud miró a su alrededor, con uno de sus ojos perdido en la oscuridad.

—No debéis temerle más. Donde las espadas y las lanzas no podían ganar, la dulce arpa ha triunfado.

Los hombres avanzaron entonces y se apiñaron alrededor de Elfgift. Sus ojos se movieron para mirarles, pero habían perdido ya el poder de atemorizar. Los soldados vieron los músculos moverse debajo de la piel mientras intentaba alzar la espada contra ellos, pero no podía levantar el brazo. Le despegaron los dedos de la empuñadura de la espada, uno a uno. Sin embargo, no le dieron ningún puntapié ni le golpearon. Todavía le temían.

Empezaron a abandonar el cementerio. Ebba corrió al lado de Ud, y Godwin fue corriendo junto a Unwin. Ambos miraban a Elfgift, tendido inerme en el barro, mezcla de nieve y tierra de las tumbas. Godwin sonrió a su padre, que le devolvió la sonrisa y puso una mano sobre la cabeza. Ebba escondió el rostro en la capa de Ud, y él le golpeó en la cabeza mientras sus ojos continuaban fijos en Elfgift.

—¡Levantadle! —dijo Unwin.

Los hombres tomaron a Elfgift por los brazos y le pusieron de pie. La luz de un farol le iluminaba el rostro. Unwin lo examinó, advirtiendo el insultante parecido con su hermano, y contento de librarse tan pronto de él.

—Voy a enviarte a Woden. Agradécemelo.

Elfgift no respondió. Unwin le golpeó el rostro con el puño e hizo con la cabeza señas a sus hombres, los cuales sacaron a Elfgift del cementerio y se dirigieron al feudo.

Ud tomó a Ebba por el brazo y la llevó consigo mientras seguía a los soldados. Nadie reparó en ellos.

LA PROMESA DE WODEN

Junto al muro del cementerio, sobre el frío suelo yacía muerta una mujer sajona envuelta en una capa. Unwin tiró de ésta, mientras hacía rodar el cuerpo con el pie, y llevó la capa a donde se encontraba Wulfweard, todavía desnudo, rodeado por los guardias galeses. Unwin le tendió la capa.

Wulfweard estudió el rostro de Unwin: las líneas de la frente, la aspereza de los huesos de las mejillas, el modo en que la barba resaltaba los labios. Vio el parecido con el rostro de su padre y pensó: «¿Cómo puede ser éste mi hermano?». Quería a su hermano, pero no quería a aquel hombre.

—Póntela —le dijo Unwin.

Wulfweard volvió el rostro hacia otro lado. Unwin arrojó la capa al guardia más próximo a él.

—Pónsela.

El guardia cogió la capa y se la alargó. Wulfweard se agachó, pero otro guardia le sujetó. Luego se quedó quieto y permitió que le pusieran la capa. Fue todo lo que hizo. De inmediato se sintió más caliente, y miraba al suelo, enfadado de tener tal comodidad y que además proviniera de Unwin.

—¿Estás herido? —le preguntó Unwin.

El puño de Wulfweard cayó sobre él. Unwin lo esquivó, y los guardias agarraron a Wulfweard por ambos brazos, arrastrándole hacia atrás. La capa se deslizó hasta el suelo.

—¡Hechizado! —gritó Unwin.

Godwin escudriñó a Wulfweard. Pensó que no había ningún encantamiento. Wulfweard era un traidor y un cobarde, que había traicionado a su propio linaje y roto los votos con Cristo porque había pensado que el engendro de elfo podía ofrecerle mejor protección. Merecía la muerte tanto como el semielfo. Godwin se preguntaba si obtendría algún elogio por decírselo a su padre. No se atrevía a intentarlo.

Un grupo de hombres se acercó desde la oscuridad, del otro lado de la luz de la antorcha, hombres del antiguo grupo guerrero de Unwin. Llevaban un cuerpo, que arrojaron a los pies de Unwin. Era el de Athelric. Godwin se acercó a la cabeza y miró con curiosidad la túnica manchada de sangre y los ojos que miraban fijamente.

Kendrida se estiró como para pedirle que se acercara a ella, pero sus guardias la empujaron.

Godwin la miró con ira. Tendría que aprender que no era un niño pequeño para seguir viviendo con mujeres durante más tiempo. Miró de nuevo el cadáver. No estaba tan mal. Podía mirarlo. Resultaba extraño contemplar el rostro de Athelric, siempre tan dispuesto a gritar, muerto. Pero Athelric era un traidor.

Al levantar la mirada, Godwin observó Wulfweard frunciendo el gesto de un modo que no tenía nada que ver con una sonrisa. Godwin se sintió triunfador. Wulfweard no podía soportar la vista del cuerpo ni la mitad de bien de lo que él podía ¡Cobarde!

Unwin tomó el hacha de un danés que se hallaba cerca, luego se inclinó sobre el cuerpo como para cerrarle los ojos. Cogió el brazo derecho, que todavía no se había agarrotado, y tiró de él. Levantando el hacha, lo cortó por la muñeca.

Godwin se acobardó y dio un paso atrás. Kendrida, después de lanzar un grito, se cubrió el rostro. Wulfweard observaba con incredulidad cómo el hacha bajaba por segunda vez antes de gritar:

—¡Para eso!

Luego, se abalanzó. Los guardias lucharon a brazo partido con él. Unwin, mirándoles, les dijo:

—Lleváoslo a la sala. Lleváoslos a todos.

Wulfweard quería quitarle el hacha a Unwin y golpearle con ella. Que aquellos extranjeros, los galeses, le contuvieran en la pelea con su hermano le enfurecía, pero, aunque rechazó a uno y casi se liberó de dos, no podía con todos. Le llevaron fuera. Kendrida fue con ellos. Había escondido sus ojos, pero había oído el sonido del hacha tajando el hueso. Se sintió avergonzada mientras se apresuraba a volver al camino del feudo, manteniendo la cabeza baja, y acobardada por los gritos de los guardias. Pero sus hijos se hallaban seguros en el feudo, y ¿qué había de bueno en estar heroicamente muerto? Miró de refilón a los prisioneros, compañeros suyos, y tuvo tanto miedo por ellos como por ella misma. ¿Podría alguna palabra suya evitarles el daño, o atraería simplemente la furia de Unwin sobre ella? O peor, ¿sobre sus hijos?

Pensaba en cuántas esperanzas habían puesto en la llegada de la paz de Jul, y cuánta fe en Elfgift. Y cómo Unwin había destruido completamente ambas.

Tenía un sentimiento de impotencia, como de caída. Aunque los músculos de Elfgift se encogían y saltaban, no le obedecían, y se sentía como un hombre de paja. Conocía la fuerza de la magia de la música que le había vencido. Conocía el aviso de la Señora: el día de su muerte y el modo en que moriría, ella lo había fijado hacía ya mucho tiempo. Había sido entregado a Unwin, y sabía el tipo de muerte que Unwin había jurado darle.

Trató de reunir toda su voluntad y toda su fuerza para liberarse, pero, cuanto más esfuerzo hacía, más estrechamente le envolvía la red mágica que le rodeaba, y su cuerpo se volvía más frío y pesado. Su voluntad era como la de un cadáver en una tumba: enterrado en fría tierra.

El arpista Ud abrió las puertas de la Sala Real de un empujón. En su interior, estaban aún extendidas las mesas con las fuentes de comida sobre ellas, y el fuego de las chimeneas continuaba ardiendo y crepitando; las velas estaban aún encendidas, pero las gentes ya se habían ido.

La luz del fuego era rojiza, y las sombras, aún más oscuras cuando se inclinaban desde los rincones y caían desde las vigas, donde temblaban de inquietud los pájaros dormidos. Los grandes pilares de madera y las techumbres emergían de las sombras cuando la luz bañaba sus huecos, y se retiraban de nuevo hacia la penumbra cuando la luz se extinguía.

El entablado de la mesa de los nobles se hallaba enmarcado por dos cumbreras.

Con un gesto, Ud indicó a los hombres que llevaran a Elfgift a la cumbrera de la izquierda, y fue Ud quien ató las manos de Elfgift a un tronco por encima de la cabeza. La cuerda le mantenía derecho, sus piernas quizá no. No podía ni siquiera sostener la cabeza, que, por más esfuerzos que hizo por levantarla, cayó hacia delante pesadamente. Alguien cerca de él, que olía a tierra y a lluvia, le frotaba con unas telas. Una fuerte sujeción se fijó en su mandíbula y le levantó la cabeza sin él quererlo. Una voz de hombre le preguntó:

—¿Me conoces?

El rostro del que lo preguntaba desprendía olor a tierra. Elfgift abrió los ojos con mucho esfuerzo, como si estuviera extremadamente cansado. Vio como una mancha de luz y oscuridad y, luego más cerca, la luz y el movimiento de un ojo y la profunda oscuridad del lugar en donde había habido otro ojo. Intentó decir su nombre, Un Solo Ojo, pero su boca no podía formar las palabras.

—¿Preparado para el camino? —preguntó Un Solo Ojo—. Es un duro viaje, pero tú lo escogiste cuando me arrebataste a Wulfweard. Y, al final del camino, estaré esperándote.

Elfgift intentó respirar profundamente, pero el poder de la tumba le envolvió. Ebba, que se encontraba a su lado, vio sus ojos abiertos por el miedo, atrayendo la luz igual que lo hacía el vidrio.

«¡Mis ruegos han sido escuchados!», pensó Ebba, y tuvo miedo. No estaba ni siquiera segura de a quién había rogado, si a Cristo, a Woden o a Ing. Sabía menos aún quién la había escuchado.

—La tumba es odiosa para todos los hombres —dijo Un Solo Ojo—. Te pasas la vida entera luchando contra esa vieja, la Edad, pero ella vence incluso al más fuerte. Sin embargo, la bendición de la tumba es ésta: ten valor y tu fama arderá como una antorcha que ilumine el camino de aquellos que vengan detrás.

Elfgift deseaba mover la cabeza, y decir ¡no!, pero no podía moverse ni hablar.

—Te doy esta runa —dijo Un Solo Ojo, y con el dedo índice de su mano libre la dibujó en la frente de Elfgift.

Ebba seguía el movimiento, y conocía la runa: la forma de un diamante, con extremidades por encima y por debajo. La runa de Ing. Hablaba de su significado como Ud la había enseñado.

—Cada invierno, Ing nos deja y cruza la senda de la ballena. Pero hogueras, risas y acebo junto al fuego le despiertan de su sueño invernal, y vuelve a nosotros con gavillas de trigo en los brazos. Es él, Ing, quien derrite la escarcha y aleja el invierno. Él es quien trae la hierba a los campos y corona de verde los árboles.

Un Solo Ojo bajó la cabeza de Elfgift de nuevo, y Elfgift no pudo levantarla. No podía romper las cuerdas que le sujetaban ni desprenderse de las garras de la tumba.

«¡Mis ruegos han sido oídos!», pensó Ebba de nuevo, y apretó sus manos.

Hasta la sala llegaban los grandes gritos y los llantos de las gentes que se hallaban en las calles. Ud arrastró a Ebba con él hacia un oscuro rincón. Las puertas de la sala se abrieron de par en par y los guardias agruparon a las gentes empujándolas contra las mesas y los bancos. Kendrida fue apartada a un lado, dando traspiés, y obligada a permanecer cerca del entablado.

Vio a Elfgift atado a la cumbrera, y rápidamente, volviendo la mirada hacia otro lado, divisó en la pared que había detrás de la mesa de los nobles la espada negra, la Promesa de Woden. Su garganta se contrajo dolorosamente. Las promesas de Woden siempre se rompían.

Wulfweard fue traído hasta el entablado y dejado allí por cuatro galeses. Se revolvía, pero a la vez se mantenía curiosamente sosegado. Kendrida le vio jadeando y mirando la sala, a las gentes amontonadas más abajo, las vigas y los muros, como si no hubiera visto nada de eso antes. Para Kendrida también, la sala familiar (un sitio de orden y decoro) se había tornado un lugar extraño y aterrador; el ambiente se encontraba tan cargado de miedo que restallaba en los oídos y aguijoneaba la piel. Los galeses del norte de Unwin se mantenían junto a las puertas y rodeaban los muros sonrientes.

Las gentes se agrupaban en la sala empujándose y tambaleándose, peleándose por un lugar donde poner sus pies, luchando para no ser empujados hacia el fuego, pero cuando divisaron a Elfgift se oyó un enorme griterío entre ellos.

Se produjo un movimiento hacia el entablado. Los guardias sujetaron a la multitud con sus escudos, empujándoles hacia atrás. Cuando Unwin llegó al entablado cesaron ruidos y movimientos. Alzó, con una mano ensangrentada, un objeto ensangrentado, que Kendrida reconoció en seguida antes de volver el rostro: era la cabeza de Athelric. Unwin sostuvo el macabro trofeo hasta que el silencio fue absoluto. Se podía incluso oír cómo las llamas mordían la madera. La espiración de una respiración contenida o el movimiento de un pie en la paja sonaban estrepitosamente. A continuación dijo Unwin:

—Un rey debe cumplir la palabra dada y sus promesas. Yo hice la promesa de matar al traidor que me arrebató la corona y que mató a mi hermano.

—¡Mentiroso! —gritó Wulfweard, mientras era contenido por los guardias.

—Mató a mi hermano Hunting.

—¡Mentiroso! Hunting no fue…

Unwin se volvió hacia sus guardias y ordenó:

—¡Mantenedle callado!

Un guardia le tapó la boca con un pedazo de tela de una capa mientras otros le sujetaban los brazos. La multitud observaba y comprendía que ni siquiera la familia real estaba segura.

—Yo prometí que tomaría la mano derecha y la cabeza del traidor —dijo Unwin—. Yo mantengo mis promesas.

Dejó caer la cabeza al suelo. Todos oyeron el ruido sordo que se produjo cuando golpeó las tablas.

—Yo hice otra promesa —Unwin caminó hasta el borde del entablado y permaneció junto a la cumbrera a la que Elfgift estaba atado. Metiendo la mano en el cabello de Elfgift, echó su cabeza hacia atrás—. Éste es el rey que Athelric os dio. ¡El elegido de la diosa!

Miró a su alrededor como esperando carcajadas, pero los que le entendieron, sajones y daneses, permanecieron en silencio.

—Veis a quién ha dado Dios la victoria, cuyo Dios es el único y verdadero Dios. Pero mis amigos daneses todavía no se han acercado al único y verdadero Dios, y les prometí un sacrificio para su dios. ¡Ingvald, aquí está tu sacrificio: un rey, el elegido de la diosa! Odín estará satisfecho.

El silencio fue roto por los gritos de asombro y el vaivén de la multitud mientras todos se esforzaban por localizar a Ingvald. Éste se hallaba cerca del entablado, y junto a él su hermano Ingvi. Ambos permanecían con los brazos cruzados y los labios sellados.

—¡Ingvi! —le llamó Unwin—. ¡Yo sé que tú has cortado el águila de sangre! ¡Gana aquí más favores de Odín!

Ingvi bajó los brazos y abrió la boca, pero Ingvald le agarró por el brazo antes de que pudiera hablar y denegó el ofrecimiento con la cabeza. Transmitía así su enfado, ya que Unwin no preparaba nada bueno para el semielfo, y eso haría que las cosas fueran más difíciles para ellos, como aliados suyos. Pero Ingvi no podía estarse callado por completo y gritó:

—¡Sé tu propio carnicero!

—¡Soy cristiano! —luego, Unwin, hablando por encima de las cabezas de la muchedumbre, se dirigió a los guardias que se hallaban junto a los muros—. ¿No hay aquí un solo hombre que quiera ganarse el favor de Woden?

Vio cómo apartaban la mirada de él. Detrás de Unwin, el guardia había dejado libre la boca de Wulfweard. Medio ahogado, había dejado de luchar. Observaba a la muchedumbre y escuchaba, hinchando el pecho para tomar aire.

—¿No hay aquí uno solo que quiera ganarse mi favor? —preguntó Unwin—. Daré tierra y oro al hombre que salve mi juramento.

Ahora los daneses, mirándose unos a otros susurraban. Dos daneses se adelantaron, levantando las hachas que llevaban. Vieron a Ingvald ceñudo pero ¿de qué se preocupaban? Eran hombres sin tierra, que luchaban para hacerse con ella, y si con eso podían conseguir el favor del rey, cualquier cosa valía la pena.

—¿Sabéis cortar el águila de sangre? —preguntó Unwin.

—Todo lo que se precisa es un brazo fuerte —dijo uno, y levantó su hacha—, y un estómago fuerte también.

Unwin retrocedió.

—Entonces ponte a ello.

—¡Unwin, no! —los guardias sujetaron a Wulfweard por un brazo. Él hizo todo lo que pudo por acercarse a su hermano alargando el brazo que tenía libre—. ¡Por favor, Unwin! ¡No!

Los daneses dudaron, pero Unwin les hizo un gesto de asentimiento, y levantaron sus hachas de nuevo. Los guardias arrastraron a Wulfweard hacia atrás, pero sus gritos continuaron sonando a través del sorprendente silencio de la sala.

Todo el barullo de la sala y las palabras de Unwin habían sido para Elfgift poco más que un zumbido en sus oídos, pero los enfurecidos gritos de Wulfweard rompieron la garra de la runa de la tumba. Despertó con el dolor de su peso en la cuerda que ataba sus brazos y, con toda la fuerza y a voluntad que le quedaban, alzó la cabeza y se enfrentó a los daneses cuando se acercaban, aunque no veía sino pequeñas y borrosas sombras. Ése era el día de su muerte, y ésa la forma en que habría de morir. No podía evitarlo. Viéndole levantar la cabeza, la muchedumbre empezó a suspirar y a agitarse. Se oyeron murmullos de descontento y luego estallaron en gritos. Los guardias les pinchaban con las puntas de las lanzas, empujándoles hacia atrás.

Elfgift sintió los primeros hachazos: golpes contra sus costillas que parecían arder, el calor se hacía cada vez mayor y se extendía a través de todo su cuerpo. Dejó escapar un grito que se elevó hasta el techo y resonó entre las vigas. Los pájaros que allí se posaban aletearon y chillaron. Mirando hacia las vigas, Elfgift vio el fuego que le abrasaba como si fuera un lago de llamas. Sintió el calor, y cayó en él.

Ante su grito, la muchedumbre calló de nuevo. El sonido que con el hacha hacían los daneses y su profundo jadeo sonaban estrepitosamente en la sala. Algunos de los galeses intentaron gritar varios vivas, pero resultaban tan débiles y tímidos frente al profundo silencio que les rodeaba que pronto fueron totalmente silenciados. Por toda la sala se deslizaba el olor del tajo del carnicero.

Kendrida bajó la cabeza para no ver nada. Apretaba los dedos sobre sus oídos, se estremecía y lloraba moviendo la cabeza continuamente.

Wulfweard intentó mirar. Le parecía que mirar era un acto de fe hacia Elfgift. Pero pronto su cabeza se hundió. Los brazos todavía los tenía sujetos, y no podía acallar el ruido de los golpes del hacha de la rotura del hueso en sus oídos. Ebba escondía el rostro en Ud y se tapaba los oídos. Había deseado esa muerte, pero, en su mente, nunca había sido así. No había imaginado tales ruidos, ni tampoco que durase tanto tiempo.

Unwin observaba cada golpe, asintiendo según se iban produciendo. A su lado, Godwin, estremeciéndose, intentaba mirar. Su mano se agarraba a las mangas de su padre, pero la retiró, porque no quería que se le viera pegado a él. Mantenía el rostro vuelto hacia la carnicería, incluso cuando podía no estar allí o mirar hacia un lado. Sabía que matarle era lo correcto; allí solamente podía haber un rey. Sus lágrimas eran de vergüenza ante su propia cobardía. Cuando fuera un hombre, tendría que ver tales cosas como hacía su padre. Se endurecería, pero no podía mirar ahora.

Ingvi observó hasta el final, mientras Ingvald permanecía con los brazos cruzados y su mirada fija en el suelo. A Ingvi se le erizó el cabello. La respiración no le llegaba. Ver partir hueso a hueso y toda aquella sangre era algo que hacía latir su corazón desenfrenadamente y esparcir temblores por todo su cuerpo. Recordaba las amapolas de color escarlata, con el tallo partido pero vivo en un día caluroso. Al trigo se le mata para hacer pan, a los animales se les sacrificaba para una fiesta. Sin muerte no hay vida. En los árboles que rodeaban los templos de su país había visto colgados cuerpos de caballos, bueyes, jabalíes y hombres, y también había visto anteriormente matar hombres. Había algo más en la sala que le hizo tener miedo.

—Echad los restos al foso —les dijo Unwin cuando todo acabó.

Los dos daneses cortaron el cuerpo y lo arrastraron fuera. La fría corriente de aire, que se filtraba a través de las puertas abiertas, hizo vacilar la luz de las antorchas sobre las cumbreras y las gentes enmudecidas. Ud, tirando de Ebba, le dijo:

—Tenemos una canción que componer.

Mientras salían de la sala, nadie les vio marcharse.

Unwin vio cómo la sangre manchaba el suelo y la cumbrera del entablado. Dio la espalda a la muchedumbre y, del muro que se hallaba tras el entablado, bajó la espada, la Promesa de Woden.

Con un siseo de hierro sobre hierro, sacó la espada de su funda y la batió en el aire.

—La espada forjada por Woden nunca debe ser guardada sin estar manchada de sangre —y la volvió a meter en su funda bruscamente—. Ya veis cuánto me preocupo de los antiguos dioses. Están muertos. Ahora vosotros tenéis un Dios encima y un rey debajo. Yo soy el rey.

ESO PASÓ. ESTO PUEDE PASAR TAMBIÉN

Me gustaría quemarlo —dijo Unwin pero el fuego podría extenderse.

En el tejado del templo algunos hombres soltaban las tablillas. Godwin estiró el cuello para verlos y se volvió para sonreír a su padre. Ya se habían abierto agujeros en el tejado, y la fina nieve caía en el templo a través de ellos para posarse sobre las figuras de los dioses. Algunos de los hombres del tejado paraban a intervalos para limpiarse las lágrimas. Todos trabajaban lentamente. El templo era muy antiguo. La leyenda decía que los primeros sajones que pisaron aquella tierra, los hijos de Woden, lo habían construido. Mucha gente entraba en él a diario, recogiéndose en sus oscuras sombras con olor a bosque, observando las figuras de los dioses iluminadas por el fuego de los altares. Jamas se habían figurado que el templo pudiera ser destruido alguna vez. No sabían cuánto lo amaban hasta que se les ordenó destruirlo. Unwin había mandado que sus ensambladuras fueran desarticuladas, su oscuridad abierta a la luz, su atmósfera sagrada, almacenada allí durante centurias, dispersada. Las grandes cumbreras, las tablillas, el entablado, serían convertidos en cenizas. No hacía mucho que las pinturas que representaban a los dioses habían sido cubiertas con otras pinturas; las figuras de los dioses, destruidas, y puesto en su lugar pinturas y figuras cristianas. Cada huella del templo fue borrada y a los niños se les enseñaba que había albergado diablos. A sus hijos se les enseñaría que nunca había existido. Muchos galeses se paraban a mirar. No era corriente ver un edificio de tal tamaño y riqueza hecho pedazos. Los daneses se detenían con los rostros sombríos. Ellos rezaban en templos como ése; los dioses deshonrados, aunque con distintos nombres, eran los suyos.

Kendrida permanecía junto a Unwin en el lugar al que la había arrastrado. Lloraba con el rostro escondido entre las manos. Godwin pensó: «¡Estúpida mujer!». Ella levantó la cabeza al oír caer al suelo un montón de tablas que sonaron con gran estrépito, y vio un cerco oscuro alrededor de un ojo y sus labios partidos e hinchados. ¡Estúpida y torpe mujer! Se había golpeado contra el poste de la cama, le había dicho antes, cuando le preguntó qué le había ocurrido. Kendrida había amado el templo. Llevar a sus hijos ante sus altares le había hecho sentirse segura de que vivirían para llevar a sus hijos también a esos altares, y que algún recuerdo suyo persistiría en el humo del templo para verles llegar. Pero ahora el templo estaba destruido, sus hijos se los habían quitado, y Elfgift era un despojo arrojado al foso del feudo. ¡Qué fácilmente había creído en él, y qué fácilmente se había engañado! Lloraba más que nada por vergüenza, consternada al encontrarse llena de lágrimas y siendo incapaz de parar.

Godwin, al ver a su madre todavía llorando, suspiró, y habría ido a su lado, aun siendo tan estúpida pero antes de que pudiera moverse, su padre, con su gran puño cerrado, le dio un golpe en la cabeza que le hizo tambalearse.

—¡Deja de lloriquear!

Ella dio unos pasos rápidos y vacilantes en un esfuerzo por evitar caerse, antes de dar con rodillas y manos en el suelo. Godwin corrió en su ayuda. Darse cuenta de que su madre no se había caído al darse contra el poste de la cama fue como un golpe en su propia cabeza.

—¡Aléjate de ella! —le dijo Unwin haciéndole señas.

Godwin fue con él, y Unwin le puso una mano en el hombro. Godwin miró hacia otro lado, no hacia donde se hallaba su madre. Era una mujer estúpida. Y aún peor que una pagana, una apóstata.

Kendrida temblaba. Sentía grandes punzadas en la cabeza. Las gentes se apartaban de ella. Nadie quería intervenir. Era la esposa de Unwin. La noche anterior le había dicho, y le había mostrado, que era todavía su esposa. No le importaba que hubiera pronunciado palabras paganas. Con Cristo no había separación matrimonial.

—Ahora yo soy el rey —le había dicho—. Fundaré un monasterio en memoria de mi madre, y será allí donde pasarás el resto de tu vida. Morirás como mi esposa y serás enterrada en mi iglesia.

La cabeza le había estado zumbando y doliéndole por los golpes recibidos, y le había corrido sangre por el rostro. No se había atrevido a hablar, temiendo que pudiera matarla si empezaba a pegarle de nuevo. Pero ya habían pasado horas, y ahora cabía preguntarse cuánto tiempo pasaría entre su entrada en el monasterio y su entierro. Un año tal vez, tiempo suficiente para permitir que su familia oyera que se había convertido en una devota monja cristiana. Luego moriría repentinamente, y sería enterrada con todos los honores reales que su hermano podía esperar. Después Unwin se casaría de nuevo con alguna princesa cristiana más allá de los mares.

«¿Cómo podría comunicarme con mi hermano? ¿En quién puedo confiar para que le lleve un mensaje? ¿A quién puedo pedir que se ponga a sí mismo en tal peligro?». Miró a su alrededor a los hombres que tan sutilmente mantenían las distancias con ella y luego a su hijo mayor, que permanecía junto a su padre dándole a ella la espalda. Una oleada de rabia surgió, enrojeciendo su rostro y dándole fuertes punzadas en la cabeza. ¿Por qué no había sido Elfgift el elegido de la diosa, y no solamente un muchacho?

Un ruido impresionante y un como temblor de tierra la sobresaltaron. La enorme puerta del templo de roble y tallada con dragones entrelazados, lobos y otras fieras, había sido arrancada de sus bisagras y derribada. Algunos hombres ensuciaban con las botas las tallas de la parte interior. Las habían partido con hachas cortándolas en trozos lo suficientemente pequeños como para ser echados a una carreta. Kendrida no se atrevía a dejar el lugar hasta que Unwin le diera permiso, pero agachó la cabeza de nuevo para no ver nada.

—¿Qué sois vosotros? —dijo Ingvald—. ¿Amas de cría? ¿Qué esperáis cuando vais a la guerra?

Se hallaba muy serio sentado en un banco de la sala en sus aposentos, tomando parte en el consejo que celebraba cada día para plantear discusiones entre sus hombres, y para distribuir premios, elogios y reproches. Pero en ese momento se encontraba allí una delegación que había acudido para urgirle sobre todo a que quebrantara su lealtad a Unwin. Y la delegación estaba dirigida por Ingvi.

—¡Tú! —dijo Ingvald, señalando a su hermano—. Tú has celebrado antes al cuervo y has alimentado al lobo. ¿No era eso lo que querías? ¿De qué te quejas?

Los otros hombres rehusaron continuar. Ingvi se inclinó sobre su hermano y le preguntó:

—¿Te gusta lo que se ha hecho aquí, entonces? ¿Lo que ha hecho ese cristiano?

Los hombres con los brazos cruzados asentían y expresaban con estruendo su acuerdo a través de sus barbas. Ninguno de ellos, advirtió Ingvald, era demasiado claro en su intervención. Dejaron eso a Ingvi.

—Tú eres el amigo de los cristianos, hermano —le dijo Ingvald—. ¿No te disgustaste conmigo una vez porque no corrí a ponerme junto a tu querido Unwin en la línea de batalla? ¿No era él un orgulloso atheling que buscaba venganza para su hermano y yo un tacaño labrador porque no quería luchar por él?

Ingvi se dejó caer en el extremo del banco.

—Estaba equivocado.

Ingvald le dio una palmada en la espalda.

—Valió la pena venir a luchar para oír eso.

Algunos de los hombres se rieron.

—¡Unwin rompió la paz de Jul! —dijo uno, y se elevó un coro de síes.

—¡Y no en honesta batalla! —dijo otro—. ¡Atacando a hombres desarmados por detrás!

Ingvald señaló al hombre que había hablado.

—¡Tú tenías tu hacha allí! ¡Tú atacaste!

El hombre abrió los brazos y gritó:

—¡Se lo había jurado a Unwin! ¿Qué podía hacer? ¿Romper mi juramento?

—Sin embargo, esperas que yo rompa el mío —dijo Ingvald.

—Bien —dijo el hombre, mirando al suelo—. Tú eres un jarl. Es distinto cuando tú lo haces.

Se oyeron risas, pero un tercer hombre las interrumpió, diciendo casi acusadoramente:

—¡Tú viste a esos dos en el cementerio!

Las risas pararon del todo. Con las cabezas levantadas, se miraron unos a otros, y viniendo de todas partes se oyó otro coro de síes.

Esto, comprendió Ingvald, era lo que les había llevado hasta él: el recuerdo de los dos hermanos en el cementerio, casi a oscuras, sólo con la luz de una antorcha, y con un gran parecido a los fantasmas de los guerreros que se encontraban en los muros del templo.

—El modo en el que luchó…

—… guardándose uno al otro las espaldas…

—… como los elegidos de Odín…

—… los Hermanos…

—… haciéndoles retroceder no solamente una vez…

Los hombres se mostraban agitados, mirando hacia otro lado tan pronto como atraían la atención. Había en ellos cierta intranquilidad, surgida por el recuerdo de los dos hermanos durante la danza de las espadas.

Si nacía de la culpa o de la superstición, Ingvald no podía saberlo.

—¿Oíste el grito que dio? —todos lo habían oído. El que hablaba se inclinó y todos los hombres se le acercaron—. Como Ing ante las lanzas.

—Sí —dijeron, mirándose de soslayo unos a otros—. Sí…, sí.

—Los hombres de Lovern no pudieron cogerle. Hubo algún sortilegio cristiano que le derribó.

Ingvald no quiso cuchichear.

—U Odín rompió su fe con él. Como la romperá con todos nosotros.

Eso no era lo que ellos querían pensar, y se quedaron en silencio hasta que alguien dijo:

—¡Cristianos!

—¡Hacerle eso a él! —estalló Ingvi—. ¡Sacrificarle como a un cerdo! ¡Vergonzoso!

—Hermano, ¿no cortaste tú el águila de sangre sobre el caballero de…? ¿Dónde fue eso? —preguntó Ingvald.

El oscuro rostro de Ingvi se oscureció aún más al enrojecer.

—¡Eso fue por el triunfo en la guerra y en agradecimiento por la batalla!

—Sin embargo, ¿no ves ahora tú con malos ojos ofrecer a Odín su mejor sacrificio, el rey capturado?

Viendo a Ingvi incapaz de dar una respuesta, dijo uno de los hombres:

—¡Es sobre Unwin sobre quien se debería cortar el águila de sangre!

—Ah, sí —dijo Ingvald—. Ahora tú no sólo quieres romper el juramento a tu jefe, sino que además quieres matarle —después gritó—. ¡¿Qué, estáis todos enamorados de ese Elfgift?! Estáis todos detrás de él. Era solamente un labrador y un bastardo, no mucho más que un siervo. Vosotros, por regla general, no os preocupáis tanto de los siervos, hermanito. ¿Cuántos siervos y labradores habéis matado desde que empezó esta guerra?

—¿Te estás haciendo cristiano? —dijo uno de los hombres, pero miró hacia otro lado cuando Ingvald le lanzó una mirada de reojo.

Ingvi se levantó de golpe del banco para situarse por encima de Ingvald.

—¡Era el hijo del viejo rey, el elegido de la diosa, y un semielfo!

Incluso el hombre avergonzado levantó la cabeza, y todos, asintiendo, se mostraron nuevamente de acuerdo. Todos conocían la canción acerca de la hermosa elfa que había sido madre de Elfgift, y la historia de cómo la Piedra había gritado por él. Unwin podía llamarle diablo, pero los daneses sabían que los elfos eran espíritus de los campos, bosques, ríos y montañas, solamente un poco menos poderosos y mágicos que los mismos dioses.

Ingvald suspiró:

—Así se cuenta la historia. Pero he aprendido una cosa: una historia nunca deja de aumentar cuando se cuenta, y los poetas son todos tan tontos, con respecto a un rostro bonito y a un hermoso cabello, como lo sois vosotros.

—¡Así que tú eres un hombre de Unwin! —gritó Ingvi.

Ingvald, poniéndose en pie, cogió a Ingvi por la nuca y, haciéndole tambalearse, le dijo:

—Nunca me gustó Unwin Eadmundsson. Nunca quise unirme a él. Eso fue cosa tuya y de Lovern. Pero yo di mi palabra libremente y no la romperé ahora. ¡Tú! ¡Sí, tú! ¿Qué diablos quieres?

Un hombre que traía noticias había estado rondando a espaldas del grupo durante algunos minutos, pero no había hablado por miedo a interrumpir. Cuando todos se volvieron hacia él, les dijo:

—¡El cuerpo del semielfo! ¡Ha desaparecido del foso!

La cabeza de Ingvi giró en redondo para clavar la mirada en su hermano, y los otros hombres actuaron igual, como si fuera un gran acontecimiento.

—¡Mirad vuestros rostros! —comentó Ingvald, y se rió—. ¿Qué he hecho yo para estar rodeado de cabezas de chorlito? El cuerpo ha sido robado para darle sepultura. Los dioses favorecen a quienes lo hacen, y puede que precisen de los dioses si Unwin les descubre.

Un guardia abrió la puerta para que Unwin entrara en el pequeño cuarto. Los postigos de la ventana estaban cerrados, pero dejaban entrar algunos rayos de luz grisácea. En el lugar ardía solamente una vela, arrojando una luz frágil y diáfana sobre el suelo de madera. Las sombras de los rincones eran muy profundas. Un gramo de negrura se trasladó al centro del cuarto; un sacerdote vestido de negro se puso en pie. Unwin se detuvo con los brazos cruzados y miró el banco en el que descansaba Wulfweard, con un brazo doblado bajo su cabeza y los ojos cerrados. Llevaba solamente una fina túnica de lana, y debía de estar helado.

-Atheling, he rezado con todas mis fuerzas —dijo el sacerdote— pero el diablo está todavía con él. Ni ha hablado ni comido.

Unwin se volvió para mirar el otro banco del cuarto, en el que se encontraba una pila de ropas dobladas junto a una bandeja con pan y una jarra de cerveza.

—Me temo, atheling, que rezar no sea suficiente.

Unwin miraba a Wulfweard.

—Pon una mano sobre mi hermano y veré esa mano cortada.

El sacerdote bajó la cabeza. Como había estado en compañía de Unwin desde que dejó al rey Lovern, no dudaba de que hablaba en serio.

—Déjanos —dijo Unwin.

Cuando se cerró la puerta, Unwin se sentó junto a la pila de ropas y estudió la alargada y tranquila figura de su joven hermano. En particular el rostro, tan cerca de él en esos momentos. Ya no tenía que recordarle a Elfgift, pero lo hacía.

Wulfweard sabía que Unwin estaba allí: había oído todo. No tenía ningún deseo de ver o hablar a Unwin, y por tanto mantuvo los ojos cerrados, aun cuando, tras sus ojos, veía de nuevo el cuerpo de Athelric en el suelo, revolcado como el esqueleto de un cerdo. Si arrancaba de su mente esa escena, veía las hachas golpeando a Elfgift. Sentía el peso y el filo en sus propias costillas. Cuanto más tiempo mantenía cerrados los ojos, más claras y reales llegaba a ver las imágenes, hasta que le empezaban a retumbar los oídos con los gritos de dolor. Antes de que Unwin llegara, abrió los ojos para mirar, sin ver, la púrpura de la luz de la vela, y los sonidos y las imágenes se desvanecieron un poco. Oyó al sacerdote murmurar sin oír sus palabras. Antes de que abriera los ojos, aunque de forma más tenue, la carnicería aún continuaba en su memoria. Unwin había hecho eso. Era peor que si lo hubiera hecho él mismo. Al menos entonces habría entendido cómo pudo hacerse.

No sentía rabia porque Elfgift le hubiera abandonado; solamente pena de que se hubiera ido. El más fiel de los hombres, dijo el poeta, traicionará a su amigo cuando su carne se enfríe y su cadáver elija la tierra helada como compañera. Pero la traición había sido de la Señora, no de Elfgift. Wulfweard le rogaba que le ayudara a encontrar la fuerza para morir igual que Athelric y Elfgift.

Sabía que su propia muerte estaba cerca. Unwin le mataría, eso estaba claro. Ambos eran athelings, hijos del mismo padre. Cualquiera podía ser elegido rey. Vivo, sería siempre un rival y una amenaza para Unwin, y Unwin solamente le toleraría mientras fuera el mimado, el favorito hermano menor, corriendo tras Unwin tan servilmente como lo hacía Godwin.

Se puso el brazo sobre los ojos, como si no viendo pudiera borrar el recuerdo de un tiempo en el que había admirado a Unwin. Ese tiempo había acabado. Que él y Unwin fuesen hermanos era inalterable, pero nunca volverían a confiar el uno en el otro de nuevo. Por tanto, Unwin le mataría o encargaría de ello a alguien. Todo lo que podía esperar era que se le diera una espada y se le permitiera morir luchando. Quizá entonces, cuando estuviera de nuevo en ese yermo y oscuro páramo, podría alcanzar la entrada de la sala en donde su hermano Hunting le esperaba. Athelric estaría allí también. ¿Y Elfgift?

Al ver a Wulfweard taparse los ojos con el brazo, Unwin se sentó más erguido, pero después de este movimiento Wulfweard se quedó inmóvil de nuevo.

Unwin sentía toda la agonía de la indecisión que un cazador sufre cuando sigue el rastro de un ciervo a través del bosque, atento a cualquier ramita que pudiera romperse o a cada crujido. ¿Una aproximación demasiado lenta y cauta haría que perdiese la oportunidad y dejase escapar la presa? ¿Lo asustaría con un movimiento demasiado rápido provocando su escapada? Sin hablar, tomó la bandeja de pan y cruzó tranquilamente el cuarto hasta situarse junto a Wulfweard. Puso la bandeja sobre el banco, al lado de la cabeza del muchacho. Un ligero movimiento de los párpados fue la única respuesta. Unwin consideró varias opciones. Podía ordenarle que se sentara y escuchara, o pronunciar el nombre del muchacho, o preguntar si tenía hambre. Cualquier cosa que dijese sería ignorada: el frío rostro prometía eso. Así que se inclinó, bajó las piernas del muchacho del banco, tomó su brazo y le hizo ponerse derecho. Asustado al abrir los ojos, Wulfweard miró el rostro de Unwin.

Wulfweard se habría apartado violentamente, pero Unwin le agarró por los hombros y le mantuvo apoyado en el banco. Cuando se sentó tranquilo, Unwin tomó la bandeja de pan y, sentándose junto a él, se la ofreció.

Wulfweard tenía hambre, y carecía de sentido seguir sin tomar nada. Cogió un pedazo de pan y lo comió.

Unwin mantuvo el rostro serio e inexpresivo mientras le miraba, pero Wulfweard, que le conocía bien, sabía que se consideraba triunfador. Wulfweard estiró el brazo para coger otro trozo de pan con la mano izquierda. Con la derecha intentó alcanzar el puñal del cinturón de Unwin. Estaban tan juntos, que, una vez que colocó sus dedos sobre la empuñadura, sólo tuvo que levantar el codo en línea recta para sacar el puñal de su funda. Su brazo rozó el de Unwin, y vio cómo el rostro de éste adquiría una expresión más severa. Wulfweard saltó hacia arriba y hacia fuera, y se llevó el puñal con él. A continuación se abalanzó empuñando el arma con la idea de clavársela. Unwin le tiró la bandeja al rostro. Wulfweard se apartó lanzando la bandeja a un lado y haciendo desparramarse todo el pan rancio por el cuarto. Del cinturón de Unwin colgaba una espada, tosca y sin adornos: la Promesa de Woden. Sin embargo no podía usarla. Wulfweard se movió buscando el lugar y la oportunidad para clavar el puñal.

—¡Wulf, dame mi puñal!

Unwin percibió el escalofrío que recorrió al muchacho. Wulfweard miró fijamente el rostro de Unwin con la boca y los ojos muy abiertos. La voz de Unwin, en su tono más amable, le había llevado muchos recuerdos de amabilidades hacia él. Su brazo, que había estado preparado para usar el puñal, perdió su fuerza.

—Wulf, ¿qué ocurre?

Una pregunta que le había sido hecha muchas veces antes.

—¡Me debes una vida! ¡Mataste a mi hermano!

Seguía desplazándose de un lado otro buscando la posición más favorable para usar el puñal, pero a la vez retrocedía evitando herir a Unwin. El paso de un impulso a otro le dejaba temblando y su respiración le llegaba entrecortada.

La carne del rostro de Wulfweard aparecía tirante sobre los huesos, y tan blanca, que el perfil de sus labios se desdibujaba mientras sus ojos se oscurecían y se clavaban en él. Unwin levantó las manos, reconociendo la ira del rostro lívido que apenas siente dolor. La ira de Woden, habría dicho si fuera pagano. Sabía que debería ir con cuidado.

—Wulf, estás enfadado conmigo ahora. Pero eso pasará.

El muchacho fue hacia él. El cuerpo de Unwin se había entrenado durante mucho tiempo para esos lances, pero se movió apenas lo suficiente para salvar la vida. La punta del puñal destrozó la túnica y arrancó carne, dejó al descubierto una costilla e hizo brotar mucha sangre. En aquel momento, la acometida de Wulfweard le había impulsado, y Unwin se situó justo detrás de él y colocó un brazo alrededor de su cuello. Con la mano libre agarró la muñeca de Wulfweard que sujetaba el puñal. Wulfweard puso los pies en el borde del banco de piedra y echó su peso hacia atrás, lo que hizo balancear a Unwin, que cayó, llevándose consigo a Wulfweard. Pero Unwin mantuvo su dominio e incluso lo amplió. Siguió rodando y utilizó su mayor peso para inmovilizar al muchacho. Soltando el brazo del cuello de Wulfweard, utilizó ambas manos para forzar el pulgar del muchacho hacia atrás y quitarle el puñal, que arrojó al rincón más alejado del cuarto.

Unwin tomó aliento, pensando que la lucha había acabado, pero Wulfweard se movió por debajo de él y salió tras el puñal. A continuación siguió una lucha desesperada sobre el duro suelo, levantaron polvo y paja y recibieron golpes de puños, codos y rodillas. Unwin se detuvo para tomar aliento, mascando sangre por haberse mordido la legua y sintiendo dolor en los pulmones. Sus brazos se debilitaban y, sorprendido, se dio cuenta de que podía perder el combate. Fue entonces cuando metió su rodilla en el estómago de Wulfweard. Éste respiraba ruidosa y convulsivamente cuando su cabeza pasó a la altura de los oídos, e intentó tomar un aliento que no llegaría. Unwin cayó junto a él, respirando forzadamente. Liberado de su peso, Wulfweard tiró hacia arriba de sus rodillas y rodeó el estómago con los brazos. Su respiración era ruidosa y convulsiva. Unwin puso la mano en la cabeza del muchacho. Sabía lo que se sentía tras aquel golpe; se forzaba la respiración, pero el aire parecía no llegar a los doloridos pulmones. Sus propios brazos y piernas temblaban por el esfuerzo, y su corazón latía muy deprisa. Movió la cabeza y, casi sin aliento, se echó a reír. Nunca hubiera creído que su escuálido hermano, que no pesaba más que una camisa mojada, estuviera tan cerca de derrotarle. Todo un esfuerzo para matarle. Un temperamento como el de Woden o como el de un semielfo.

Unwin se puso de rodillas y, tomando a Wulfweard por debajo de los brazos, lo alzó. Sujetándole, fue andando hacia atrás hasta que se pudo apoyar en el banco de piedra. Wulfweard tiró con fuerza de las manos de Unwin, que le rodeaban la cintura, aunque su cabeza se hallaba apoyada sobre el hombro de su hermano. Su respiración era aún entrecortada.

—No voy a dejar que me apuñales le dijo Unwin.

Wulfweard no intentó ya soltarse de Unwin. Cruzó sus brazos sobre los de su hermano mayor y estiró las piernas. Se apoyó en Unwin, pero volvió el rostro hacia otro lado.

—Vuelve a mí, Wulf.

Después Unwin le colocó su largo cabello atrás, apartándolo del rostro empapado de sudor y Wulfweard intentó volver la cabeza para no ver a su hermano.

—¡Júrame fidelidad!

No hubo respuesta, pero ya entonces el muchacho había recobrado el aliento.

—Era un diablo, Wulf. Tú no podías ver eso; estabas hechizado. Tenía que matarlo. Escucha, voy a construir una iglesia aquí. La consagraré para celebrar la misa de Cristo. Sé el anfitrión allí, y luego júrame fidelidad.

Se interrumpió, a la espera de una respuesta. A menos que el peso de su hermano, apoyándose sobre él, fuera una respuesta. La respiración de Wulfweard se iba normalizando.

—Wulf, no quiero matarte.

La cabeza de Wulfweard giró sobre su hombro, y se volvió hacia él.

—¡Hazlo tú mismo!

Unwin intentó evitar reírse, pues Wulfweard le había hablado.

—¿Hacer qué, Wulf?

—No pagues a los daneses para que lo hagan.

Unwin le apartó con la mano y se puso en pie. Sus piernas temblaban mientras cruzaba el cuarto, y salió a la sala que se encontraba al otro lado. El sacerdote estaba esperando, y se quedó sorprendido al ver sangre en la túnica de Unwin, y su rostro magullado.

—¿Qué podrías hacer —le preguntó Unwin— para acabar con este hechizo?

El sacerdote metió las negras:

—Solamente hay una solución, atheling. El cuerpo poseído no debe facilitar el alojamiento del espíritu que se ha adentrado en él. Retener la comida; eso, al menos, como principio.

—Hazlo —dijo Unwin, y se marchó. Wulfweard, ahora solo, se acurrucó. Una vieja canción le daba vueltas en la cabeza:

Wayland, encadenado, conoció la miseria:

El obstinado jarl sufrió agravios,

Los compañeros de su corazón fueron la Pena y el Anhelo

En su frío exilio de invierno,

Pero aquello pasó; esto puede pasar también.

Aquello pasó. Esto puede pasar también.

LA CANCIÓN DE LAS RUNAS

Elfgift cayó sobre un lugar lleno de luz, se sumergió profundamente, y atravesó la resplandeciente superficie de un lago abrasador y brillante que le envolvía, bañando su piel sin quemarle.

No había nada ni por encima ni alrededor del lago. El resplandor del fuego hacía que la oscuridad resultara impenetrable.

Salió a un terreno seco, que sus pies notaron duro y frío. Mientras se incorporaba tiritando, el fuego se iba extinguiendo, y en su lugar aparecía un lago de quietas y oscuras aguas. Todo lo que le rodeaba era negro: formas inconsistentes de mayor oscuridad en la oscuridad.

Esperaba la luz en un tiempo impenetrable. No llegaba ningún sonido ni se oía movimiento alguno. Ningún pájaro cantaba.

Persistió y llamó en la oscuridad, pero no molestaba a nadie, no llegaba ningún eco, ni oía ninguna respuesta.

No llegaba el día. Caminaba hacia la oscuridad.

Las estrellas se hallaban sembradas a lo largo y ancho de un cielo negro y helado. Bajo sus pies relucía la escarcha en las pisadas sobre la dura y negra tierra.

Ebba intentó colocarse la capa mientras seguía a Ud, pero la capa se abría y dejaba entrar violentas ráfagas de aire frío.

Tras ellos quedaba la luz, el ruido y el calor de la sala, y ella echaba todo ello de menos.

La reja del feudo se hallaba cerrada, pero a una palabra de Ud y al contacto con su mano se desprendieron los cierres con un chasquido, y se abrió de par en par como si le temiera. Pasaron y cruzaron el puente de madera tendido sobre el profundo foso que rodeaba el feudo, y retumbó a su paso.

A Ebba no le gustaba la oscuridad, y allí todo estaba oscuro. Las sombras se extendían hasta más allá del feudo, hasta los campos y huertos, y más allá todavía, hasta el campo más lejano. En la oscuridad el peligro ni se oía ni se veía. Ebba pensaba en animales salvajes con enormes dientes y osos armados de poderosas zarpas que podían adelantar a un caballo. Lobos de ojos amarillos en manadas. Brujas, valquirias, fantasmas, toda suerte de paseantes nocturnos. Con Ud estaba segura, pero le horrorizaba que pudiera abandonarla, y aquellas expectantes criaturas podrían acecharla. Ud la llevó hasta el borde del foso del feudo. Era difícil ver dónde ponía los pies, y sintió que el foso tiraba de ella, queriendo arrastrarla hacia las afiladas estacas clavadas en su fondo. Ud caminaba con la misma seguridad que si fuera de día.

Luego, cogió la mano de ella, avanzó hacia el foso y se escabulló en la pendiente empinada. Ebba protestaba mientras era arrastrada tras él, pues temía demasiado a las afiladas estacas y los fantasmas que se podían unir a ella gritando. Pero Ud la atrajo hacia él, y la sujetó, y, aunque chocaban contra las estacas, no fueron heridos por ninguna. Mucha basura había sido arrojada al foso: peladuras, cacharros rotos, trapos y huesos. Todo aparecía ahora plateado por la escarcha. A pesar del frío, les llegaba un fuerte olor a podrido. Ella vio algo largo y pálido que olía a puesto de carnicero. No quería mirar, y volvió su rostro hacia otro lado.

—Aquí encenderemos nuestro fuego —dijo Ud—. Aquí trabajaremos.

Un fuego estaba bien. Si iban a estar sentados durante horas componiendo una canción, un fuego era algo bueno, pero ¿por qué encenderlo entre la maloliente basura del foso? Pero Ud lo hizo como lo había decidido, y ella no protestó. Simplemente se rodeaba el cuerpo con los brazos y tiritaba. No oyó el chasquido de un pedernal, pero, en un abrir y cerrar de ojos, apareció una llama amarilla y luego vio ardiendo un gran fuego hecho de gruesas ramas que nunca se habían encontrado en el foso. La savia crepitaba y escupía trozos de corteza por el aire. La madera que se resquebrajaba en el fuego se teñía de color dorado y rojizo. El humo, muy cargado, hacía que escocieran los ojos y la garganta. A la luz y al calor del fuego, Ud y Ebba se sentaron en un lecho de hojas caídas, a nivel del suelo. Después de oír un suspiro y un crujido que provenía de arriba, Ebba levantó la vista y vio que encima de ellos había como un techo formado de ramas y hojas rugosas era la copa de un árbol, mayor que cualquiera de los que hubiera visto o imaginado jamás. Por sus hojas reconoció que era un fresno. El árbol de cuya fuerte y flexible madera se hacían escudos y astas de lanza, el árbol a partir del cual se habían creado los hombres. Sus raíces, mayores que carretas, surgían a través de miles de hojas caídas. Su tronco estaba tan lejos del fuego que lo que vio de él parecía liso, como un muro gris verdoso. El olor a basura había desaparecido. Ahora olía a tierra húmeda, a hojas caídas, a agua y a musgo.

Del árbol llegaba un ruido constante de susurros y murmullos, de crujidos y gemidos. Sentía que la tierra que se encontraba debajo de ella se hinchaba y se agitaba como si las raíces de un gigante la removieran. Conoció el árbol al instante. Nadie podía verlo ni oírlo sin reconocerlo: el Caballo de Odín, el Árbol del que se le colgó, el Árbol del Mundo.

Tan atenta estaba escuchando la canción del Árbol, observando el dibujo que formaba la luz de la llama y la oscuridad que se creaba entre las hojas, que apenas vio la larga y ensangrentada forma que se hallaba tendida junto al fuego.

Solamente con el rabillo del ojo de la mente vio la luz del fuego jugando en las afiladas estacas, y las pendientes del borde del foso.

—Alcánzame un tambor —le dijo Ud con un gesto.

Apoyado en una de las enormes raíces del Árbol estaba el tambor. Ebba caminó a través de grandes mantos de hojas, que le llegaban hasta la rodilla, haciéndolas crujir a su paso y arrancando aromas a musgo y a setas. Cerca del tambor vio también un reflejo de agua oscura. Debajo de la raíz había un profundo y negro charco y junto a él se encontraba la cabeza de un hombre. Nada más que la cabeza; sin embargo, tenía todo el aspecto de estar con vida. Los ojos se movían, observándola atentamente mientras se agachaba por el tambor. Lo cogió rápidamente y salió corriendo, haciendo crujir las hojas de vuelta hacia el fuego. Allí escondió la cabeza detrás de Ud.

Él tomó el tambor y lo apoyó sobre una rodilla. La piel era lisa, tensada sobre un marco oval. Un martillo hecho de hueso estaba unido a él con una cuerda de cuero, y con él Ud dio ritmo a la canción del Árbol.

Al páramo espinoso vendrás al fin…

Altas montañas, negras bajo un cielo negro, se inclinaban y se levantaban por el estrecho y espinoso valle por donde él caminaba con dificultad. En la oscuridad le arañaron los espinos que no pudo ver, lo pincharon y le hicieron sangrar. El único sonido que se escuchaba era el de sus propios pasos. No se oía ni gritar al búho ni aullar al zorro.

Luego, sonó el tambor. Durante largo rato permaneció quieto escuchando, después siguió el sonido a través de la oscuridad, sobre las rocas y entre los espinos.

El calor del fuego se llevó el hedor de la basura. Ebba se encontraba agachada junto a Ud mientras él daba palmadas y cantaba.

Durante nueve largas noches cabalgo en mi caballo a través del viento;

cabalgué atravesado por una lanza. Nadie me trajo comida; nadie me dio de beber. Agarrando las runas caí de espaldas gritando.

Gritó, y Ebba se cogió las rodillas con las manos y bajó la cabeza, esperando que los fantasmas que se amontonaran en la oscuridad fuera de la luz del fuego no pudieran verla.

Conozco una runa que calma el dolor, cura la enfermedad; hace de todo. Incluso puede mitigar las punzadas de la pena y el anhelo. Su nombre es…

Ud se inclinó sobre el cadáver, acercó su cabeza a una oreja y susurró algo. Luego, levantó la cabeza y soltó una larga carcajada en la oscuridad.

Ebba se asustó al oír la carcajada, y dio un salto mirando alrededor, buscando la oscuridad que les rodeaba en el borde del foso. En aquel lugar y en aquel momento, la carcajada sonó como la locura.

Conozco una segunda runa: cualquier hombre que pueda curar debe conocerla, ¡pero solamente yo puedo enseñarla! El nombre de esa runa es…

Y de nuevo Ud se inclinó sobre la oreja del cadáver e irguiéndose se rió.

El tañido del tambor casi se perdió en un ruido profundo y constante como el del mar, o el soplido de la lluvia con ráfagas de viento, o el andar a paso ligero en un terreno difícil. Lo conocía por la fuerza del viento a través del bosque: cómo se levantaban y agitaban muchas muchas hojas, y por el crujido de las ramas y el quejido de los árboles.

La oscuridad se hallaba separada por la luz del fuego, y la luz mostraba no un bosque, sino un simple y enorme fresno. Una raíz se levantó entre las hojas muertas, y tuvo que subir por ella como por la ladera de una colina, poniendo sus pies en la estriada corteza. Sintió la raíz moverse por debajo de él mientras hacía un gran esfuerzo para bajar a tierra, y el olor de la madera se le metió en el cuerpo. Alcanzando la parte más alta de la raíz, miró hacia abajo, y vio las ondulaciones de las negras aguas iluminadas por la luz del fuego. La cabeza de un hombre, sólo una cabeza, le miraba desde la orilla de las aguas. Descendió y anduvo a través de bosquecillos de suave y húmedo musgo.

Un fuego ardía en el espacio entre dos enormes raíces del Árbol. A través de las llamas divisó dos negras formas: la de una joven encogida y la de un hombre con un tambor. Fue hacia ellos, con una mano levantada para proteger sus ojos del resplandor, sintiendo el calor sobre su piel. La joven lo examinaba. Tenía un extraño rostro pequeño con oscuros ojos achinados. La conocía. El hombre era viejo pero robusto, con anchas espaldas y fuertes brazos. Sus manos se veían grandes sobre el tambor. La piel de su rostro estaba arrugada y su barba era gris. Un ojo brillaba en la luz del fuego; el otro era un pozo sombreado. Elfgift le conocía también a él.

Moviéndose alrededor del fuego, miraba su propio cadáver. El cuerpo estaba partido, destrozado, pero el rostro estaba intacto, y él lo examinó con curiosidad, pues no había visto nunca antes su propio rostro. En el primer momento pensó que era el de Wulfweard. Ebba, detrás de Ud, vio al fantasma inclinarse sobre su propio cadáver. Se estremeció, como un reflejo en el agua ondulada, y luego se desvaneció en la luz del fuego y la sombra. Ella se agarró con fuerza de los hombros de Ud, pero el fantasma apareció de nuevo. Luego, tembló de miedo pensando: «¿qué estoy viendo?».

El fuego chamuscó la piel de Ebba por un costado, e hizo que le doliera de frío en el otro. La canción de Ud continuaba.

Conozco una tercera runa: con ella puedo despuntar la espada de mis enemigos y hacer que su hoja sea suave como la hierba. Su nombre es…

Ud susurró el nombre en el oído que no podía oír de Elfgift.

Conozco una cuarta: si mis enemigos me atan con cadenas, y me encierran con puertas, este encantamiento romperá las cadenas abrirá los candados. Siempre camino libre. Su nombre es…

Una quinta yo conozco: puedo parar una flecha en su vuelo con una mirada de mi único ojo. Y el nombre de la quinta es…

Un Solo Ojo elevó la voz por encima del rugido del viento.

—Tardaste en venir. ¿Hambriento? Únete aquí a la carne de la marmita.

Cogió un cuchillo que tenía junto a él sobre las hojas y lo arrojó a la tierra, a los pies de Elfgift. Su ancha hoja mostraba un dorado deslumbrante a la luz del fuego.

La única carne a la que se podía unir era a la del propio cadáver de Elfgift. Miró a Un Solo Ojo y asintió. Así, Elfgift tomó el cuchillo y se agachó. En las hojas que había junto a él se oyó el sonido del acero. Trabajaba como un cazador, juntando y cortando, separando la carne del hueso.

Luego, vio un trípode apoyado sobre el fuego, con un caldero de bronce reluciente apoyado sobre él. La joven hacía viajes, yendo y viniendo al charco, para llenar el caldero con agua. Coger agua en aquel mundo era un trabajo tan pesado como en cualquier otro; y con cada viaje Ebba tenía más miedo de la cabeza que se encontraba en el charco, que parecía resuelta a cogerla de tan atentamente como la miraba. Le dolían los brazos, y era muy pesado subir tanto el cubo para vaciarlo en el caldero que se hallaba colgado. Cuanto más cansada estaba, más duro le parecía volver al trabajo. En aquel lugar, en aquella compañía, temía quejarse. Elfgift arrojó las articulaciones de su propia carne.

En el foso del Feudo, Ud cantaba.

Una sexta runa conozco yo: si alguien me envía ramitas de lauro talladas con runas, puedo volcar su poder sobre él. Y el nombre de la runa es…

Conozco una séptima: si el fuego se apodera de la sala donde se albergan mis amigos, puedo apagarlo con una palabra. Y palabra es…

Una octava conozco: todos los hombres querrían conocerla, pero solamente yo puedo enseñarla. Si se siembra el odio en las mentes de los hombres, puedo eliminarlo si así lo deseo. Y la runa es…

Conozco una novena: si hay barcos en peligro, puedo parar el viento que hace volar la espuma; puedo calmar el mar ¡si así lo deseo! Y la runa es…

Cuando la carcajada de Ud se escuchó en la oscuridad, Ebba se agachó detrás de él, junto a su espalda, y escondió el rostro en la capa.

Las vastas ramas del Árbol se balanceaban lanzando quejidos desde lo alto. Un Solo Ojo cogió un cuenco de madera y lo llenó sirviéndose de la marmita que hervía sobre el fuego. Luego, se lo pasó a Elfgift.

—¡Que te aproveche!

Ebba se asomó por encima del hombro de Ud y observó cómo el fantasma tomaba cada bocado.

«¿Qué estoy viendo?».

Se preguntaba si se despertaría recordando aquello. ¿Volvería a su propio mundo, comería y hablaría recordando aquello?

En el foso del feudo, Ud cantaba:

Una décima runa conozco: puedo cantar de modo que impida a las brujas cambiar sus formas y encontrar el camino de regreso a sus propias casas. Su nombre es…

Conozco una undécima: cuando conduzco a mis amigos a la batalla, puedo cantar detrás de mi escudo de modo que no resulten heridos en la lucha, ni sean derrotados, ni fracase su regreso al hogar. Y su nombre es…

Una duodécima runa conozco: cuando me encuentro con uno de los míos, un hombre ahorcado, puedo pedirle que me cuente todo lo que sabe, su nombre es…

Conozco una decimotercera: si hablo de un niño, su coraje nunca se tambaleará, ni tampoco morirá en la batalla. Y su nombre es…

Un Solo Ojo pidió ayuda a Elfgift, y entre ambos retiraron el caldero del fuego.

—¡Terminado! —dijo Un Solo Ojo, y volcaron el caldero.

El caldo salía formando una ola de espuma, y se derramo humeante sobre las hojas. Los huesos sonaban y se desparramaban. El hueso largo del muslo se poso sobre el borde del caldero, como si estuviera medio escupido por una boca de latón. El cráneo daba vueltas y sonaba en el fondo del caldero.

—Ahora nombra tus huesos —dijo Un Solo Ojo—. ¡Reúne todas tus fuerzas!

Una décimo cuarta runa conozco. ¡No la conocen los tontos! Solamente yo puedo enseñarla, y su nombre es…

Conozco una décimo quinta…

Elfgift se puso en cuclillas junto al caldero caliente y usó su propio hueso del muslo para sacar su cráneo de las profundidades del caldero. Era fácil poner el cráneo en algún lugar sobre las hojas y los muchos huesos de la espina dorsal debajo de él; los omóplatos y las costillas estaban destrozados; los huesos del brazo, las esculpidas curvas de la cadera y los largos huesos de las piernas. Pero los muchísimos huesecillos de las muñecas y los tobillos, manos, pies y dedos de las manos y de los pies eran difíciles de encontrar entre las hojas. Ebba fue a ayudarle. Se arrodilló al lado del fantasma, y excavó con las manos entre las húmedas hojas, levantando un fuerte olor a tierra. Sus dedos se cerraban alrededor de nudillos uniformes todavía calientes por el agua hirviendo. Su carne se estremecía con la resbaladiza superficie de los huesos mojados. Se los ofreció al fantasma, y él tomó sus propios huesos de la mano de ella. Ebba sintió su tacto, como el tacto de una mano viva, y observó cómo colocaba los huesos de su propia mano juntos.

Toda su vida había querido estar cerca de Elfgift, y ahora se hallaba entre sus huesos, lo cual era divertido y sentía ganas de reírse, pero tenía miedo.

El fantasma le sonrió, y eso la aturdió como si el viento que susurra a través de las grandes ramas del Caballo de Odín estuviera sonando en su cabeza, haciendo que cada pensamiento y cada recuerdo diera vueltas sin parar. «¿Cómo puedo tener esto en mi cabeza y continuar viviendo? ¿Cómo puedo soñar con esto y no despertar?».

Las gentes del Feudo de Jul (los guardias) debían de haber oído la imponente voz de Ud y su larga canción en la oscuridad; debían de haber oído su fuerte y contundente carcajada. Nadie venía. Quizá lo tomaron por el hechizo de una bruja y se asustaron.

Una décimo sexta runa conozco: si se me antoja, puedo obtener el amor de una mujer de carne blanca. Y el nombre de esa runa es…

Conozco una décimo séptima: tan poderosa es que la mujer estará sometida a mí hasta que yo la deje libre. Y su nombre es…

—¡Túmbate! —dijo Un Solo Ojo.

Elfgift se tumbó entre sus propios huesos. Un Solo Ojo apiló sobre él las hojas ricamente aromatizadas del gran fresno, mientras Ebba le ayudaba. A partir de un fresno Woden creó al primer hombre, y de un olmo a la primera mujer. «Estoy creando un hombre», pensó, «a partir de hojas de fresno, de madera de fresno y de huesos». Se tomó una pausa en el trabajo y se pasó las manos sucias por el rostro para comprobar si tenía dos ojos o solamente uno. Elfgift permanecía tumbado entre sus propios huesos y estiraba los brazos y cerraba las manos sintiendo cómo se movían los huesos bajo su carne. Miraba hacia las ramas muy abiertas del árbol, observando la oscuridad y el juego de la luz del fuego entre las hojas. Oyó el crujido del poderoso árbol y su constante murmullo, y sentía el latido de la tierra por debajo de él mientras sus raíces se alimentaban. Un Solo Ojo se inclinó sobre él, y vio el brillo del único ojo vivo. Un Solo Ojo se inclinó un poco más, puso su boca sobre la de Elfgift y le insufló su aliento. El aliento era fétido como el de un lobo, y los labios, fríos como el mármol.

Una decimoctava runa conozco, pero nunca se la diré a la mujer blanca que repose en mis brazos, ni siquiera a mi propia hermana. ¡El secreto mejor guardado es el que más poder tiene! ¡Solamente yo puedo enseñarla y nunca lo haré!

¡Nueve runas y nueve más aprendí en un Árbol! ¡Difícil aprendizaje!

Éstas eran mis palabras antes de que hubiera hombres, y éstas fueron mis palabras después de mi muerte, cuando nací de nuevo.

El fuego crepitaba. El viento llevaba sobre ellos nubes de escozor para los ojos y de humo sofocante. La luz del fuego arrojaba un brillante círculo que deslumbraba a quien lo miraba. De repente se podía uno encontrar con una estaca al lado, o parte de una marmita destrozada, o el hueso de la quijada dentada de un cerdo, sacado de la basura del foso; luego se vería resplandor del fuego y todo brillaría en la oscuridad. Más allá de la negrura había un muro, y en la negrura se veían girar ráfagas de chispas de color escarlata. Caían pequeños copos de nieve que chisporroteaban en el fuego.

Ud tocó las manos del cadáver y tiró suavemente de ellas. El cadáver se enderezó con su tirón, y Ebba se tapó la boca con las manos y cerró los ojos. Pero, oyendo un suspiro, más suave que la brisa en los árboles, miró de nuevo. Ud y Elfgift se sentaron frente a frente, y Ud agarraba de las manos a Elfgift. Se sentaron como si estuvieran en una pequeña embarcación, cruzando las piernas y sonriéndose mutuamente. Ebba llevaba la mirada de uno a otro: uno vestido, y el otro, desnudo con la piel pulida y brillante, como el marfil a la luz del fuego. Uno canoso y con barba, el otro hermoso e imberbe. Sobre el rostro de Ud la luz del fuego jugaba al escondite, haciendo de su ojo perdido un pozo, doblando la profundidad de los pliegues de su frente, y encontrándose tras su nariz alguna de las muchas grietas y arrugas de sus mejillas, así como alrededor de su ojo bueno. El rostro de Elfgift resplandecía en la luz. Sus ojos tenían un brillo de plata.

Ud estiró una gran mano venosa y arrugada y pasó un grueso dedo índice sobre el rostro de Elfgift desde la frente hasta la barbilla, como un artista que admira el trabajo que ha hecho.

Ebba temblaba, vibraba violentamente como una muñeca de trapo sacudida por una cuerda. Se rodeó el cuerpo con los brazos y tembló con mayor inquietud. Pensó: «Nadie debería ver esto».

—Contéstame si puedes —dijo Ud—. ¿Cómo fue hecha la tierra?

Ebba se colocó las manos en los oídos para no oír, pero oyó de todas formas.

—A partir del Primero —dijo Elfgift—, que era hombre y mujer, padre y madre de todas las cosas. Las montañas fueron creadas a partir de los huesos del Primero; la tierra, de la carne del Primero; el cielo, desde la cúpula del cráneo del Primero.

—¡Suficiente! —dijo Un Solo Ojo—. Pero contéstame a esto si puedes: ¿Quiénes fueron los primeros hombres y de dónde vinieron?

—Los enanos se alimentaban como los gusanos de la carne del Primero y luego…

Ud sonreía.

—¡Suficiente! Pero contéstame a esto si puedes. Cuando mi hijo, Ing, yacía en la pira funeraria, ¿qué es lo que fue susurrado en su oído?

Ebba movía la cabeza porque no quería oír la respuesta. Elfgift avanzó inclinándose un poco para poder así susurrar en el oído de Ud.

Vio a Ud sonriendo, con el rostro profundamente arrugado. Le vio asentir al susurro, y volver a asentir Se oyó un sonido en las sombras del árbol. Tanto Ebba como Ud miraron hacia el punto de donde provenía el sonido. Elfgift volvió la cabeza.

Una mujer alta y hermosa se acercó al fuego. Su largo cabello le caía sobre hombros y pecho hasta más abajo de la cintura. Parecía oscuro, pero, según se acercaba al fuego, adquiría un brillo rojizo salpicado por largas vetas grisáceas. Alrededor del cuello llevaba un grueso collar de oro, que desprendía chispas de luz, y también se veía oro en torno a su cintura. Elfgift la vio, se levantó y fue hacia ella. Ebba les vio cómo se encontraban y abrazaban, y sintió un dolor tan grande en el corazón como si se lo hubieran atrapado entre dos piedras de molino. «¡Lo que estoy viendo!». Aquel Elfgift nunca podría ser suyo. No importaba lo tenazmente que ella le siguiera, cómo lo planificara todo, cómo lo soñara: su sino hacía tiempo que había sido trazado. No podía ni siquiera estar celosa; tampoco se atrevía. Elfgift caminó con la Señora hacia las sombras que iban espesándose bajo el árbol. Ebba miraba, sufriendo, hasta que notó que Ud la miraba. Su ojo brillaba y le sonreía. Ella suspiró profunda y dolorosamente, ladeó la cabeza y miró hacia arriba. Por encima del foso del Feudo y por encima de ella se encontraba el cielo helado, cuajado de estrellas. También vio las hojas y las ramas del gran fresno. Ud se reía y le tendió una mano.

—Vamos, pequeña.

La cabeza le daba vueltas, como si estuviera yendo hacia atrás; sin embargo, se hallaba quieta.

—Vayamos a contarles cómo canté para él mis runas. Les contaremos lo que he hecho de él, lo que les estoy enviando —Ud se reía—. Les diremos que le busquen durante nueve días. ¡Nueve días!

«¡Lo que he visto!», pensó Ebba, y se tumbó en el foso.

LOS FUEGOS SAGRADOS

Donde se hallaba anteriormente el templo se encontraba ahora un espacio de tierra limpia, salpicado de hoyos, correspondientes a los postes que lo sostenían. Todavía estaban en pie un par de postes, expuestos a la luz del día como no lo habían estado durante muchísimos años. La luz gris del invierno brillaba en los trabajos realizados por las hachas que los habían cortado dándoles forma. Mirar a través de ese espacio los muros de las salas que antes habían estado escondidos por el templo, hizo que se le erizara a Ebba la piel. Los ángulos de cualquier cosa parecían erróneos, las sombras caían todas torcidas. Acobardada, lo examinaba medio esperando ver el tronco y las ramas de un inmenso árbol. Vio solamente las calles del feudo, y rió y bailó a lo largo del terreno en donde se había encontrado el templo.

¡Lo que había visto! Contra eso, la cuidadosa destrucción del templo por parte de Unwin parecía una pérdida de tiempo. Giraba danzando y daba palmas. Las gentes que pasaban cerca se apartaban hacia otro lado. Todos conocían a la joven loca. Su miedo hacía que ella riese a carcajadas.

—¡Éste es el octavo día! —voceó—. ¡No sabéis lo que veréis mañana!

Las gentes miraban hacia otro lado, pretendiendo no oír, pero habían oído. Cuando se marchó, sajones y daneses hablaron. Nueve días. La joven loca, la joven de Woden parloteaba constantemente de nueve días. El número tenía un significado mágico. Nueve días estuvo colgado Odín de un árbol.

Jul estaba pasando sin ser celebrado, mientras Unwin preparaba la fiesta de su nuevo dios, Cristo. A las gentes no les gustaba eso. Ebba oyó lo que decían, aunque no Unwin. Una vieja sala de huéspedes fue santificada para ser utilizada como templo cristiano, y quienes dormían allí fueron sacados para ser metidos a la fuerza en otras salas. Eran principalmente los paganos sajones los que sufrían, mientras Unwin se preocupaba menos de ofenderles que de sus aliados galeses. Ebba oyó el descontento. Unwin no lo oyó. Ella había observado cómo todas las armas que colgaban de los muros de la vieja sala fueron sacadas de allí (no podían permanecer en un templo cristiano). Ing llevaba una espada; Thunor, un martillo de guerra, y Woden, una lanza, pero Cristo odiaba las armas y la guerra, salvo, pensaría Unwin, cuando la guerra se hacía en nombre suyo.

El Jul pagano sería olvidado. La sala recibiría el nombre de iglesia, una palabra extranjera. Las colgaduras fueron retiradas, debido a sus pinturas paganas. Hermosos grabados antiguos fueron eliminados de pilares y muros. En cada sala, no solamente en la iglesia, se ordenó que fuera destruido el invernadero. Las mismas mujeres que habían tejido tan alegremente las verdes guirnaldas se ocuparon ahora de tirar cada tallo y cada hoja, y de barrer cada baya roja. No era suficiente arrojarlos a los estercoleros. Todo tenía que ser quemado. Se encendieron fuegos en los patios. Nubes de humo se levantaban haciendo que a todos les picaran los ojos y las gargantas. Estuvieron flotando sobre el feudo durante horas.

Yendo de un lado para otro, Ebba se acercó a uno de los fuegos, ya extinguido. En el patio, ante una sala de huéspedes, había un círculo de ceniza gris, rodeado de una circunferencia de tierra negra, donde el calor del fuego había hecho fundirse la nieve. Durante la noche, el negro barro se había helado de nuevo.

Los daneses y los galeses se habían sentado en un banco fuera de la sala, y las mujeres del feudo se apresuraban a pasar con la cabeza gacha. Ignorándoles a todos, Ebba bailaba sobre la ceniza, dando puntapiés y levantando una fina nube de polvo de color gris, de donde surgía un fresco olor a quemado. Las cenizas cubrían sus tobillos y se quedaban pegadas a la falda, manchándola. Algunas cenizas se elevaron lo suficiente como para fijarse en su oscuro cabello y en su rostro, de forma que parecía una anciana. ¡Lo que había visto! Recordando eso, el incendio parecía tan divertido que reía a carcajadas, y luego recordaba a Elfgift en brazos de la Señora, y se apoderaba de ella un gran dolor al saber que nunca podría saborear ni un poco lo que había querido toda su vida. Eso dolía, dolía mucho, y, sin embargo, continuaba riéndose, sorprendida de todo cuanto había visto y conocía. Era un conocimiento doloroso también, como quemaban las brasas del fuego.

Y, sin embargo, la hacía estar mareada y como bebida. Aquel conocimiento, y aún más, se daba cuenta, se abría ante ella y la hacía temblar. Ésa era la razón por la que Woden se había arrancado su propio ojo para comprar un mar de sabiduría. Era el dolor y la embriaguez que le habían penetrado como una lanza y le habían hecho pender confusamente del Árbol. Abba se revolcó en la ceniza dando palmadas y haciendo un extraño ruido que no era ni llanto ni risa. A través de una nube de ceniza, divisó a aquel moreno danés llamado Troll. Estaba sentado en el banco entre los otros, mirándola embobado. Golpeando fuertemente el suelo con los pies, desapareció en una nube de ceniza, y cantó para acompañar su propia danza:

Cada invierno nos deja, siguiendo la senda de la ballena,

pero los fuegos sagrados le despeñaron de su sueño.

—Y ya viene de vuelta, de vuelta viene ya él

Con muchas gavillas de trigo en sus brazos.

***

Se levantaba ceniza a su alrededor, y no podía cantar por la tos o por la risa. ¡Qué divertido! Después de todo, había sido Unwin quien había ordenado que se encendieran los fuegos sagrados. Mientras la ceniza se posaba a su alrededor, vio que los daneses habían dejado de bruñir y aceitar sus cinturones y correas y la miraban con falso regocijo.

Habían entendido su canción. Ebba les sonreía y luego escogió, tumbándose en el borde del círculo de ceniza, una ramita de acebo, perfecta, sin quemar, verde y escarlata. Agarrándola, bailó de nuevo, saltando y dando vueltas, agitándola por encima de su cabeza.

Oh, el acebo y la hiedra.

Cuando estén crecidos del todo,

De todos los árboles que hay en el bosque

¡Será el árbol del acebo el que forme la corona!

¡Oh sol naciente!

Y la carrera del ciervo…

Ingvi saltó del banco y corrió a través de la ceniza para reunirse con ella, manchando sus botas, que acababa de limpiar. La joven era una pavorosa visión, brincando y berreando, loca de atar, cubierta de ceniza gris de pies a cabeza. Pero era una loca de Odín, y era la estación de Odín. Ingvi tomó la mano que le quedaba libre, y se unió a ella en la danza y en la canción.

¡Dulce cantar alrededor del fuego!

¡Oh, el acebo lleva una flor

Tan blanca como la leche,

Igual que Frigga llevaba a nuestro

Querido Ing envuelto en seda!

¡Oh, naciente sol!

Se acercaron más daneses desde los bancos y comenzaron a danzar en círculo, rodeando y pisando la ceniza. Su sonoro y alegre canto y su risa se elevaban en el aire del frío invierno y eran llevados al otro lado de los tejados. Acabaron la canción sin aliento, y su círculo se rompió y se plegaron hacia dentro mientras se abrazaban, felicitándose y aplaudiéndose a sí mismos. Los galeses habían llegado desde otras salas y estaban mirando, algunos sonriendo, otros no. Ebba tiró del brazo de Ingvi hasta que inclinó su cabeza hacia ella. Él era incluso más moreno que ella, pero también su cabello estaba ahora entrecano por la ceniza.

—Mañana es el noveno día —susurró ella—. Él vuelve a los nueve días.

—¡Loca! —dijo alguien, pero en los oscuros ojos de Ingvi vio que la creía.

—Cuando regrese —le dijo él—, ¡yo estaré con él! Cuenta con ello, querida amiga.

Ella sonrió, luego le besó y, cuando él retrocedió sorprendido, ella se marchó, voceando:

—¡Hoy es el octavo día!

—¡Loca! —repitió el hombre de nuevo.

—Sí —dijo Ingvi—, de Odín.

La cabeza de Wulfweard parecía estar llena de ruido; le dolía mucho. A veces pensaba que el ruido procedía del sacerdote de Cristo caminando pesadamente por el suelo de madera, arengándole, exhortándole para que hiciera sus votos a Cristo y a Unwin.

Otras veces, cuando abría los ojos, se encontraba mejor, pero los vaivenes de un lado a otro del sacerdote le ponían enfermo. Otras veces el cuarto se hallaba vacío. Podía comprobarlo, al estar iluminado por los rayos de la grisácea luz del día, procedentes de la ventana situada en lo alto, o por una simple vela. En ocasiones el cuarto estaba a oscuras. De cualquier modo, el estrépito y la explosión continuaban en su cabeza. Había sido incapaz de darse por vencido, pero resistir le parecía durísimo. Su cuerpo se había debilitado más deprisa que su voluntad. La cabeza había comenzado a dolerle de un modo que se le dispersaba el pensamiento. Levantar la jarra de agua llegaba a resultar una penosa tarea. A duras penas podía cerrar la mano. En su interior, el estómago le roía como si, muerto de hambre, estuviera intentando alimentarse de sí mismo.

Extrañamente, el pensamiento de que Unwin volviera le había ayudado a soportarlo. Unwin no podía haber ordenado aquello. Sin embargo, sabía que Unwin le quería muerto. Su pensamiento no estaba claro. Unwin vendría…

Su cuello, espalda y articulaciones le dolían con aguda intensidad y las puntas de los dedos se hacían cada vez más sensibles. La más ligera presión le ocasionaba dolor. Una vez había abierto los ojos y encontrado el rostro del sacerdote ocupando el espacio que había a su alrededor, escudriñándole alarmado. El sacerdote había desaparecido de su vista a toda velocidad, y había vuelto, siglos después, con pan y queso. El olor del queso, con el estómago vacío, había hecho vomitar a Wulfweard. Pensó que él podría volverse como se saca una camisa por la cabeza, y se habría reído con la idea si no se hubiera sentido tan desgraciado. Había apartado la bandeja de pan y queso, de modo que cayó al suelo con gran estrépito que le estalló en la cabeza. Sabía que moriría si no comía, pero no podía ver la comida. Sabía que se estaba muriendo, pero no se preocupaba mucho de ello. Si ello significaba poner fin al dolor, pues que así fuera. El roce con el duro banco de piedra le magullaba allí donde lo tocaba. Tumbado en la oscuridad, se hundía en el dolor que sentía en su cabeza, y en su cuerpo, y flotaba con él, como llevado por un río ensordecedor. El río le estaba llevando hacia un mundo que conocía. Había estado ya antes allí. El dolor de su cabeza le embotaba, y a través de él, mientras se desplazaba, sintió una mano en la frente. El dolor se contrajo más, y conoció el tacto de aquellos dedos, de aquella mano. Una sensación de frío y de luz, de agua helada, acabó con el dolor, y fue como una bendición.

Sus párpados pesaban, y parpadearon una o dos veces antes de poder abrirlos. Miraba hacia un rostro oculto en la sombra que se inclinaba sobre él, escondido entre largas matas de cabello que le caían a ambos lados. Lo miró fijamente, parpadeando unas pocas veces más, antes de que viera que no era el sacerdote, ni Unwin, sino Elfgift. Wulfweard sonrió. Se había sumergido en el Otro Mundo, ésa era la razón por la que el dolor había cesado. Y su hermano le había esperado. El alivio y el bienestar se arrastraban a través de sus articulaciones, calmando el dolor de sus frías manos y de sus pies helados, haciendo que su cuerpo descansase. Era bueno haber muerto. Sus ojos se cerraron de nuevo, pesadamente, y puede que dormitara durante unos minutos o estuviera dormido durante horas. Lo que le despertó fue el sonido de la lluvia, no el ímpetu ni el susurro del viento entre las hojas. Sentía aún el tacto de una mano en su frente, y cuando abrió los ojos de nuevo, Elfgift estaba aún inclinado sobre él, como si sólo hubiera transcurrido un instante. Miró a su alrededor, y movió la cabeza con la mano de Elfgift posada en ella. Por encima de él había un toldo abovedado, un cielo de pesadas ramas y hojas rugosas, iluminado por la viva luz de un fuego que iba apagándose poco a poco. Las hojas y la luz del fuego jugaban juntas, sin quedarse ninguna de ellas quieta, creando cavernas de oscuridad unas veces e intrincados tejidos de luz y sombra otras. Aquí un número de ramas, allí una hoja dorada por la luz. Tan bellos como el movimiento, la luz y la oscuridad, resultaban el constante susurro y el suspiro de las hojas y el viento. Wulfweard movió la mano y tocó unas hojas secas. Descansaba en blando, sobre montones de hojas caídas. El aroma del suelo del bosque se desprendía a su alrededor, y debajo de él sentía el entumecimiento y la caída, como el respirar mientras las enormes raíces del Árbol agarraban la tierra. El último dolor le abandonó, y no sabía si había desaparecido porque Elfgift al tocarle le había curado o por la presencia del Árbol.

Giró la cabeza para mirar a Elfgift, y Elfgift le sonrió abiertamente ante su sorpresa, luego puso un brazo bajo sus hombros y empezó a levantarle.

Wulfweard luchaba por sentarse e incorporarse por sí mismo, pero notó que su cuerpo estaba tremendamente débil y era difícil de controlar. La luz que le llegaba era la de un fuego que ardía cerca. Podía sentir la suave caricia de su calor. Un trípode se hallaba sobre las llamas, y del trípode, colgado de unas cadenas, un caldero. Un anciano se sentó encorvado al lado del fuego, envuelto en una capa con la capucha puesta. Donde la luz del fuego le daba con más fuerza aparecía azul. Cuando vio sentarse a Wulfweard, el anciano tomó un cuenco de madera y un cazo del mismo material, que se encontraban sobre unas piedras, y llenó el cuenco con contenido del caldero.

Les llevó el cuenco hirviendo, y Wulfweard cogió un trozo de carne de un rico y sustancioso estofado. Sus tripas se retorcieron y empezó a vomitar dolorosamente. Por detrás de él, la mano de Elfgift le presionó con fuerza sobre su vientre.

—¡No! —dijo Elfgift, y pronunció otra palabra en su oído que ni captó ni entendió, pero cesaron los dolorosos espasmos y las náuseas desaparecieron.

En su lugar encontró un hambre tan voraz como no había sentido durante muchos días. Su boca se hacía agua mientras se estiraba para llegar al cuenco. Un Solo Ojo le sonreía, con el rostro arrugado y torcido por la marca de la cicatriz. El cuenco lleno resultaba pesado, pero Elfgift se lo sostenía, y el anciano le dio una cuchara de madera. La comida estaba caliente. Su calor llegaba a todo el cuerpo, y le aportaba fuerza. El sabor de la carne en la boca, su sal, su oculto gusto a sangre, le fortalecían. Elfgift, detrás de él, le servía de apoyo para su espalda, y Wulfweard le oía reír. El anciano, sentado sobre sus talones, se reía abiertamente al verle comer con tanto apetito. El buen humor, el calor del fuego, el abrigo del poderoso Árbol, eran tan fortalecedores como la comida. Al acabar de comer, se tumbó de nuevo sobre las hojas, y se quedó dormido con el suave susurro del palpitar de la tierra debajo de él: el pulso del gran Fresno.

Se despertó en el duro banco en el que se hallaba tumbado. El cuarto se hallaba a oscuras, salvo por la luz gris que entraba por el ventanal, con un frío intenso y en profunda quietud. La cabeza le dio vueltas mientras se sentaba, pero luego se le pasó, y se encontró agradecido de hallar su mente clara y el cuerpo sin ningún dolor. Pero estaba de nuevo en el cuarto, con sus muros de madera cerrándose estrechamente a su alrededor. Los rayos de la luz de la luna formaban ángulos desde los bordes de los postigos, en lo alto, y se desvanecían en la oscuridad. La soledad y el anhelo de la belleza del Árbol le hicieron derramar lágrimas que le escocían en los ojos, y contener el aliento. El sonido de una risa le hizo girar la cabeza. En un rincón del banco de piedra al que no llegaba casi la luz se encontraba sentado Elfgift, desnudo, atrayendo su carne la débil luz como si fuera marfil pulido; sus ojos y su largo cabello tenían un brillo plateado.

Wulfweard se puso de pie y quedo sorprendido por la fuerza que sentía en él. Elfgift se levantó y, al pasar al lado de su hermano, le agarró de la mano mientras se iba. La puerta, al tocarla, desprendió el cerrojo con un suave chasquido y se abrió hacia dentro. Wulfweard no se asombró o se asombró tanto que le pasó inadvertido el hecho. Elfgift le condujo hacia la sala que se encontraba más allá.

Había guardias en la puerta, con lanzas, mientras sus escudos descansaban apoyados sobre el muro. Uno de ellos tenía los ojos cerrados.

Elfgift y Wulfweard se encontraron junto a ellos; sin embargo, los guardias no les miraron, ni parecieron escuchar tampoco ruido alguno. Lo que hizo temblar a Wulfweard fue estar tan cerca de ser capturado, y, no obstante, parecer tan insustancial como la corriente de aire que se cuela bajo una puerta. Quería preguntarle a Elfgift: «¿Somos, pues, fantasmas? ¿Estoy muerto?».

Elfgift, riéndose en silencio de él, se estiró y tiró de la barba a un guardia. Él movió bruscamente la cabeza hacia un lado, tosió, cambió el peso del cuerpo sobre el otro pie, pero se colocó en su sitio de nuevo. Todavía riéndose, Elfgift se llevó a Wulfweard.

Cruzaron la sala hasta llegar a las puertas, levantaron la barra y la echaron a un lado. Empujando las puertas, salieron corriendo hacia la noche invernal.

El contraste de temperatura era tan grande como meterse de repente en un río helado.

Por encima de sus cabezas el cielo estaba negro, y la multitud de estrellas tenían un brillo duro y helado. La luna aparecía enorme, casi llena, un disco de color hueso con su borde recortado. Bajo sus pies desnudos el suelo estaba duro y cubierto de cortante nieve helada. No era noche para quedarse uno parado. Elfgift lanzó un grito de caza y corrió hacia la reja. Wulfweard, contestando, le siguió. Tomaron ambos diferentes callejuelas por entre los edificios, llamándose el uno al otro por encima de los tejados, encontrándose en las plazas en donde desembocaban las calles antes de partir de nuevo. Llegaron juntos a la reja, que se abrió ante sus despreocupados guardias. Wulfweard se maravilló ante eso, pero siguió a Elfgift sin poder hacer otra cosa que no fuera sorprenderse.

Después bajaron corriendo las nevadas pendientes hacia los huertos y los campos, y necesitó de toda su concentración para preservar sus pies. La fría noche se dejaba sentir sobre su piel como un latigazo. Los tejos que se encontraban allí parecían enormes masas de color gris por la luz de la luna. Sin embargo, cuando Elfgift y Wulfweard saltaron al muro vieron el resplandor de una luz dorada. En medio del cementerio ardía un fuego, y junto a él se encontraban negras formas en cuclillas. La luz doraba la piedra gris del muro interior y bañaba de claridad los montones cubiertos de nieve y los postes de madera con las runas talladas, que contaban quién yacía allí y quién les había enterrado. Donde no llegaba la luz del fuego se extendía profunda y negra oscuridad, y el frío mezclado con la nieve.

El viento hacía que el cabello les golpeara en el rostro mientras estaban en el muro, y Wulfweard sentía cómo le azotaba el frío a través de su fina túnica, la única ropa que llevaba. Las negras formas que se hallaban cerca del fuego se alzaron convirtiéndose en altas y expectantes figuras. Los hermanos saltaron y marcharon sobre las tumbas para encontrarse con ellas.

Un pájaro voló, se oyó el ruido de las alas al pasar sobre la cabeza de Wulfweard y aterrizó en un poste con unas runas grabadas cerca del fuego. Incluso a la luz era negro. Un cuervo con su fuerte pico hecho para desmenuzar la carroña. Un ave de cementerio, y de campo de batalla.

Los que esperaban junto al fuego eran un anciano y un muchacho joven y alto.

El de la barba gris abrió sus brazos para recibir a Elfgift, y cuando se volvió y abrazó también a Wulfweard en un abrazo de sorprendente fuerza, Wulfweard le conoció como el anciano Un Solo Ojo, que le había servido carne bajo el fresno. Ahora Un Solo Ojo llevaba cota de malla y un yelmo bruñido descansaba a sus pies.

El joven abrazaba a Elfgift y le besaba. Al joven le caía sobre su cota de malla el largo cabello, rojo a la luz del fuego, pero cuando se volvió hacia Wulfweard éste descubrió que el cabello estaba veteado de gris y que era una mujer, no un muchacho. Una mujer guerrera vestida con cota de malla, con espada ceñida a la cintura. La conocía también. Le abrazó muy estrechamente juntando sus mejillas. Separándose, sacó un largo cuchillo de su cinturón y se lo ofreció por el lado de la empuñadura, sujetándolo ella por la hoja.

Elfgift cogía el cuchillo que le ofrecía Un Solo Ojo.

—¿Qué? ¿Tenemos que bailar de nuevo la danza de las espadas? —preguntó Wulfweard.

—Tenemos que terminarla —le dijo Elfgift sonriendo.

Wulfweard se sacó la túnica por la cabeza y la dejó a un lado, de modo que se quedó tan desnudo como Elfgift, pero estaba seguro de que también más frío. Tomó el largo cuchillo que le ofrecía la mujer guerrera.

Los cuervos volaban, graznando y dando vueltas por encima de ellos.

Wulfweard se trasladó al lugar de la danza, pero Elfgift, con un gesto, le tendió la mano izquierda. Wulfweard puso su mano izquierda sobre ella. Elfgift retrocedió, tensando sus brazos, y puso la punta de su cuchillo en el brazo de Wulfweard, cerca del codo. Su mirada, que sintió como una ligera bofetada, hizo que Wulfweard le imitara.

Wulfweard puso la punta de su hoja en el brazo de Elfgift. Recordó el verdadero propósito de la danza de las espadas: alimentar a los muertos con sangre, para despertarlos y hacerles acudir a Jul. Había intentado apuñalar a su hermano Unwin, y no había podido hacerlo. Menos aún, pensaba, podría herir a su hermano Elfgift. La presión de la punta del cuchillo en su propia carne fría le causaba un profundo e hiriente dolor, pero, aunque le hacía apretar los dientes, no resultaba insoportable. Al menos no era tan malo como el espantoso y desdichado dolor del hambre. Luego, siguió el continuo y abrasador dolor del afilado borde de la hoja abriendo su piel desde el codo hasta la muñeca. La sangre brotaba, negra a la luz de la luna, a lo largo del recorrido del puñal. Apretando los dientes con más fuerza, empujó su propio puñal hacia la piel de Elfgift, que cedía al acero. Su mano vaciló, pero la fuerza con que le asía la mano de Elfgift se suavizó. Tomando aliento, cambió el ángulo del cuchillo y lo introdujo más, atravesando la piel más profundamente de lo que hubiera querido, y luego lo arrastró rápidamente por el antebrazo de Elfgift hasta la muñeca. Pensó que oiría rasgarse la piel como cuando se rasga la seda.

Elfgift dejó libre su mano, cambiando el puñal de la mano derecha a la izquierda. Luego tendió su mano derecha a Wulfweard.

Mientras la sangre corría por el brazo izquierdo de ambos y caía goteando en la tierra, se dieron cortes el uno al otro en el brazo derecho. Elfgift levantó los brazos y los dobló, para hacer que la sangre corriera más deprisa, brazo abajo, sobre los hombros y por el pecho. Luego, extendió los brazos, y dejó correr la sangre a lo largo de ellos en gotitas.

—¡Canta Barleycorn[2], Wulf!

Wulfweard pasó la mano por los cortes de sus brazos limpiándose la sangre.

Vio a Elfgift apartarse de él con una especie de paso de danza, volverse y dejar caer sangre de sus brazos sobre muchas tumbas.

La voz de Wulfweard sonaba ronca y poco melodiosa debido al frío, ¿pero les importaría a los muertos?

Hubo tres reyes que llegaron desde Occidente

Buscando la victoria

Para cumplir un juramento.

Elfgift, desde el otro lado del cementerio, se unió a él.

Ese Barley, nuestro Barley.

¡Ese Barley debería morir!

Corrieron y dieron vueltas por el cementerio con los brazos extendidos, moviéndose enérgicamente para hacer que la sangre brotara más deprisa. Al caer teñía la nieve de oscuro, pero se helaba y no podía penetrar en la tierra.

Ellos araron, sembraron, le trillaron,

Cubrieron de césped su cabeza.

Ya habían cumplido un juramento.

Ese Barley, nuestro Barley,

¡Ese nuestro Barley está muerto!

Elfgift pinchaba con su cuchillo los montones de tierra del cementerio corriendo de uno a otro, haciendo hoyos en los montones y dejando que la sangre de sus brazos cayera dentro de ellos. Cuando el frío coaguló la sangre, usó la punta de su cuchillo para abrir de nuevo los cortes de sus brazos.

Wulfweard continuó cantando:

Permaneció muerto durante muchas lunas

Hasta que cayeron las lluvias de primavera.

Luego Barley levantó la cabeza.

¡Y nos asombró a todos nosotros!

Así permaneció hasta que llegó el verano,

Aunque parecía pálido y descolorido.

Luego a Barley, a nuestro Barley,

¡Le creció una larga barba y se

Convirtió en un hombre!

Elfgift, arrodillándose en el suelo helado, sintió un movimiento del terreno. Poniendo las manos sobre la tierra, dejó que la sangre corriera por sus brazos para estancarse alrededor de las muñecas.

—¡Canta!

Wulfweard sintió el movimiento bajo los pies, y su voz alcanzó una nota más alta y aguda.

Enviaron hombres con cuchillos puntiagudos

Para amputarle la rodilla.

Y ellos le cogieron y le ataron.

Su voz temblaba, y tuvo que interrumpir la canción.

La fina capa de nieve que cubría el cementerio se rompió y se manchó con el negro de la tierra. El cementerio se removía.

Elfgift saltó con los brazos extendidos veteados por las gotas de sangre, y continuó la canción:

Le cogieron, le ataron por la cintura

Y le trataron con gran crueldad.

Wulfweard recobró de nuevo su voz, aunque se quedó sin respiración. Mientras el suelo temblaba debajo de ellos y el viento les azotaba con fuerza, cantaron juntos:

Enviaron hombres con puntiagudos cuchillos

Para abrirle el corazón.

Y luego le sirvieron peor aún.

Lo ataron y lo lanzaron a la carreta

Haciéndole rodar por el campo

Hasta que le trajeron al granero,

Y allí hicieron un juramento solemne

Para acabar con nuestro Barleycorn.

Enviaron hombres con varas de árboles silvestres

Para separar la piel de la carne

Y luego le sirvieron todavía peor,

Ya que le molieron entre dos piedras.

Crecían en la tierra varas de fresno largas y rectas. Las puntas de hierro de las lanzas brillaban en sus extremos, doradas a la luz del fuego y plateadas a la luz de la luna. De la tierra emergían grandes escudos, con fulgurantes jorobas de hierro en su centro. La dura tierra se abría como al paso de un arado, pero aquella tierra estaba siendo arada desde abajo.

Los cascos rompían la tierra y atrapaban la luz de la luna, y surgían cabezas desnudas junto a relucientes huesos. Las manos se abrían y cerraban, los hombros se elevaban, las rodillas se doblaban. Iban saliendo, vestidos con las ropas con las que se les había enterrado, con sus cotas de malla. Intentaban alcanzar las espadas que se habían dejado junto a ellos y las hachas. Levantaban unas cabezas apergaminadas y miraban a su alrededor. La luz del fuego brillaba en los rostros sin nariz cubiertos con piel dura y arrugada, en los rostros medio cubiertos con carne podrida, en los rostros sin ojos en los que sólo había huesos.

Estaban junto a Wulfweard y su voz se secaba en la garganta. Apenas podía respirar. El cuchillo cayó de su mano. Había viajado en espíritu al mundo de los muertos, pero nunca había pensado en ver huesos salir de las tumbas en su propio mundo.

Eso se debía a la magia de Woden: muerte mágica y terrible.

Elfgift llegó corriendo, a través de los huesos andantes, para colocarse al lado de Wulfweard. Le rodeó con sus brazos, y su puño apoyado sobre el hombro de Wulfweard sostenía el sangriento cuchillo.

Elfgift cantó el final de la canción y sacudió a Wulfweard para intentar quitarle el susto.

¡Ahora escancio aquí, en el cuenco de color avellana.

La sangre de Barleycorn!

¡Ahora beberemos en el momento oportuno

La sangre de Barleycorn!

Wulfweard, con la voz seca y elevándose apenas por encima de un suspiro, se unió a él en las últimas palabras:

¡Por el cazador que no puede cazar el ciervo

El guerrero que no puede tocar el cuerno

El labrador que no puede llevar el arado

Sin la sangre de Barleycorn!

Los muertos empujaban acercándose a ellos, y se les cortaba la respiración por el fuerte olor a tierra y el irresistible hedor de la tumba.

Se extendían hacia ellos como saludo unas manos que eran como abanicos de huesos, a los que se adherían fragmentos de piel.

Había huesos que agarraban sus hombros y tocaban sus cabezas.

Elfgift les tendió la mano, pero Wulfweard extendió las suyas para defenderse de ellos. Rápidos huesos se cerraban en sus manos, y en sus brazos, se cerraban y se adherían con una fuerza que amenazaba llevar los huesos a sus propios huesos, entrelazándolos hasta que no pudieran ser separados. Algunos rostros se acercaban vacilantes al suyo, como si quisieran empujarle para darle un beso de bienvenida con unos dientes desgastados y unas cuencas sin ojos. Wulfweard se habría desplomado si el brazo de Elfgift no le hubiera rodeado. Sin embargo, los muertos se amontonaban sólo para darles la bienvenida y recibir cariño. Elfgift les dejó que cogieran su mano, abrazó sus gastados cuerpos, y ofreció su mejilla a la caricia de dientes y de labios manchados de tierra húmeda. Wulfweard volvió su rostro hacia el hombro de Elfgift, escondiéndose de ellos, aunque sentía su tacto en la cabeza y en la espalda y oía susurros por todas partes a su alrededor.

—Los Hermanos —dijeron los muertos—. Los Gemelos.

Luego, el anciano Un Solo Ojo y la mujer guerrera llegaron empujando a la multitud, y los muertos empezaron a golpear las astas de las lanzas contra las jorobas de los escudos, con gran estruendo en la fría noche. Dándose la vuelta, marcharon hacia el feudo atrayendo la luz de la luna con sus cascos y puntas de lanza.

LA FIESTA DE LOS MUERTOS

Unwin contemplaba la gran sala de fiestas. Los aderezos de los huéspedes y las armas que pendían de los muros brillaban con la luz de las antorchas, y los rostros de los asistentes parecían sofocados y húmedos. Por todas partes, en cada mesa, había brillantes coronas de hojas verdes y de bayas escarlata: coronas de acebo. Eran los daneses, los paganos, quienes las llevaban. Incluso Ingvi Troll, sentado a la izquierda de Unwin, llevaba una corona verde y escarlata sobre su negro cabello, como desafío ante las órdenes de que no se celebrase Jul. Asimismo, Ingvi había puesto sobre la mesa pequeñas figuras de paja como representación de las cabras de Woden y los jabalíes de Ing. Unwin no exteriorizó ninguna muestra de disgusto. No podía afrontar una disputa abierta con los daneses. Sus hombres, tanto los sajones cristianos como los galeses, se habían sentado a la mesa con los daneses, ignorando las coronas y las figuras de Jul.

El ver a los daneses burlarse de las órdenes de su padre había enfadado a Godwin. Ahora bien, como se le había permitido ocupar una de las pocas plazas que había en la mesa de los nobles en vez de sentarse con las mujeres en el banco de piedra que se encontraba detrás, no se atrevía a decir lo que pensaba por miedo a que le echaran de allí. Habría sido más fácil soportarlo si hubiera podido entender por qué su padre no decía nada. ¿Temía a los daneses? Ese pensamiento se hizo más fuerte.

Pero quizá (esperaba en su fuero interno) los hombres de su padre llevasen cuchillos escondidos bajo las ropas y, a una señal suya, se volverían contra los daneses sentados junto a ellos y los matarían a todos, como en una vieja historia. Le gustaría matar él mismo a aquel sonriente Troll. Se diría que era traición y asesinato, pero cuando las gentes oyeran la verdad, cambiarían de opinión. Eran los daneses los traidores, al haber hecho promesa de obediencia a su padre y desafiarle luego. Un movimiento atrajo su atención, y descubrió a una joven que saltaba por el espacio libre que había delante de la mesa de los nobles, bailando la música que ella misma cantaba. Con desagrado, comprobó que se trataba de la joven loca. Su cuerpo menudo y delgado se hallaba encerrado en un sucio vestido largo de lana gris, y su oscuro cabello enmarañado, coronado con una guirnalda de hojas de hiedra verde oscuro y bayas negras. Era su versión de las coronas de acebo de los daneses. Se suponía que era sajona. ¡Otro traidor! Sus rasgos no eran sajones. Su pequeño rostro blanco era triangular como el de un gato, alargado en la barbilla y en los pómulos, y sus ojos, como endrinas, grandes, negros y achinados. Parecía incluso más elfa que el semielfo. Quizá hubiera en ella vieja sangre galesa. Quienes se hallaban en la mesa de los nobles la miraban, pero ella se preocupaba tan sólo por colocar su pie y mantener los brazos de una forma determinada.

Pero cuando sus ojos se encontraron con los del Troll, le sonrió y, gritando, le dijo:

—¡Él llega esta noche!

—¿Quién? —preguntó Unwin.

Ingvi sonrió, dejando ver unos dientes muy blancos en contraste con su oscura piel. Sostenía una de sus figuras de paja, la tosca imagen de un hombre con los brazos extendidos.

—Cristo —dijo Unwin, interpretándolo deliberadamente mal—. Cristo vendrá el día del Juicio Final, sí.

Ingvi rió y metió la pequeña figura en un cuenco. Unwin le volvió la espalda. Sabía que la figura pretendía representar a Ing, con los brazos abiertos para recibir las lanzas en su corazón.

En la sala, el ruido era ensordecedor: el chisporroteo del fuego y de las antorchas, el estrépito de las fuentes, las pisadas, el alboroto de las charlas, las risas, los cuchillos sobre las fuentes. El estruendo parecía elevarse hasta el techo junto con el calor, y presionaba de tal modo en los oídos que apenas era más perceptible que el aire que allí se respiraba. Aunque lo traspasó un grito repentino y estridente:

—¡Escuchadme! ¡Prestad atención!

Debían de ser las palabras de un trovador dispuesto a entonar una canción, y demandando cortésmente silencio. El ruido disminuyó y las gentes estiraban el cuello para ver al trovador. El propio Unwin miraba a su alrededor desconcertado. No había pedido a ningún trovador que cantase.

La joven loca saltó a un banco en el que se hallaban sentados algunos hombres, y desde allí a lo alto de una mesa.

—¡Escuchadme! —gritó de nuevo, levantando una mano y haciendo oír su voz por toda la sala.

Como si les hubiera hechizado, se extinguieron los últimos ruidos. Los criados se quedaron inmóviles, con las manos apoyadas sobre las mesas, conteniendo la respiración. Llegaba desde el exterior de los muros el sonido del metal sobre el metal, el ruido que hace la hoja de la espada al golpear el escudo, y el que producen al chocar las hojas de las espadas. La música del hacha, la canción de la espada.

¡Los enemigos se hallaban dentro!

Los hombres de la guardia se ocupaban de ellos. ¿Quién había irrumpido? ¿Y cómo? Era imposible saberlo, y serviría de poca ayuda.

Lo que importaba era encontrarlos y derrotarlos. Unwin se puso de pie. Miró las armas y escudos que colgaban de los muros, y a los hombres en las mesas. Nadie llevaba armas encima en una fiesta de Navidad. La sala estaba llena de hombres, pero sin cotas de malla ni cascos, solamente armados con cuchillos para partir la comida.

Unwin llenó los pulmones, y gritó con una voz que había entrenado en los valles:

—¡A las armas!

Los hombres se movilizaron. Fuentes y cuernos cayeron al suelo. Saltaron sobre los bancos de piedra, arrancaron los escudos y bajaron las hachas. Incluso los daneses, hasta Ingvi Troll, obedeció; no se sabía quién era el enemigo que se hallaba fuera. Un win bajó la enorme y sencilla espada, la Promesa de Woden. No perdió tiempo en abrocharse el cinturón que sujetaba la vaina, pero la sacó de su funda con una especie de siseo.

Los hombres acudieron a coger las armas, y dispersaron a las doncellas de Kendrida del banco de piedra; dando gritos, corrieron por las escaleras hacia los cuartos privados que se encontraban encima.

Kendrida, precipitándose desde su asiento, cogió a Godwin por un brazo con la intención de arrastrarle con ella para ponerle a salvo. Pero él se separó bruscamente de ella empujándola.

—¡Déjame solo, mujer!

Luego se encaramó al banco de piedra para alcanzar una espada hecha para un hombre, demasiado grande y pesada para él.

—¡Señora!

Una doncella asustada, casi llorando, le tiró del brazo. Kendrida, al ver a Godwin saltar del banco con una espada que a duras penas podía levantar, quería al mismo tiempo reír y gritarle, y se sintió tan orgullosa de él que estaba a punto de llorar. En eso consistía la vida de un hombre: en morir por su señor si era necesario. Godwin buscaba a su padre con la mirada para estar a su lado. ¡Todo el valor de su abuelo y de sus tíos! Era el compromiso del valor que llevaba en su sangre y en sus huesos.

—¡Señora, por favor!

El entablado estaba libre; los hombres habían saltado al cuerpo principal de la sala. Kendrida, comprendiendo que no era de ninguna utilidad allí, fue hacia las escaleras dejándose llevar por la joven que la animaba a irse. Su rostro se hallaba inundado de lágrimas. La pena por la pérdida de sus hijos ya había clavado las garras en su corazón, pero era para lo que había nacido y se la había formado. Se detuvo en el rellano, y allí se quedó clavada, mirando fijamente la sala que se hallaba debajo. La doncella tiraba de ella y lloraba, pero no conseguía que diera un solo paso más. Godwin apoyó su espalda sobre el costado de su padre, preparado para permanecer a su lado en el muro de escudos. El corazón le latía con fuerza, era como un estrépito en los oídos, un temblor en todo el cuerpo, pero le invadió una gran sensación de alivio. No tuvo que preguntarse durante mucho tiempo si tendría valor para aquello. Ése era el momento: sólo debía actuar. Tenía miedo. No podía pretender no tenerlo, pero en él habían crecido la cólera y la excitación más que el miedo, y sabía que lo soportaría.

Unwin, al ver a su hijo a su lado, le empujó con la pierna.

—¡Vete con tu madre! —no quería tener niños a su lado.

Godwin, herido en su orgullo, se retiró al entablado y subió a él, de modo que podía ver por encima de los hombres que allí se encontraban. Si esperaba el momento oportuno, podría salvar aún la vida de su padre. Las puertas de la sala se abrieron violentamente hacia dentro. Grandes corrientes de aire frío soplaron sobre las llamas del fuego y de las antorchas, haciendo que la luz se moviera como si fuera una marea, iluminando los muros y las vigas.

Surgían, se ocultaban y se acortaban las sombras. Por la puerta entraron hombres de la guardia, galeses y sajones. Los primeros corrían sin rumbo, con los rostros llenos de espanto y con gestos de miedo. Godwin se sorprendió al observar que tiraban escudos y armas para correr más deprisa. Arremetieron contra las filas de los que en la sala se aprestaban a la defensa, forzándolos a echarse hacia un lado, rompiendo su línea, mientras los que esperaban dudaban si golpear a sus amigos.

El estruendo de la música de Woden se hizo más audible y penetrante. El muro de escudos de los que defendían se abrió de nuevo ante el empuje de aquellos hombres rígidos. Llegaron atacando: uno clavándole una lanza a un hombre agotado y debilitado, otro dando un tajo en una pierna con un hacha. El viento helado transportaba su hedor hasta la sala. Daba vueltas mezclado con el humo, y al fuego lo volvía frío y azul. Al llegar el hedor a los pulmones, todo hombre vivo que estaba en la sala oía estallar en sus oídos un largo, salvaje, exultante grito que le bloqueaba las articulaciones. Un grito de valquiria llamando a la batalla.

Y luego, la visión de los atacantes cuando se acercaron a la luz. Armas manchadas de sangre sujetas por manos que eran abanicos de huesos. Huesos partidos de brazos y piernas, y trozos de carne adheridos a ellos. Piel arrugada extendida sobre rostros sin nariz; dientes sin carne y cuencas sin ojos. El corazón de cada hombre vivo se helaba y se encogía. Las armas caían de sus manos. Su voluntad desfallecía. Quienes estaban en primera línea se volvían y luchaban contra quienes se hallaban detrás de ellos, los cuales no habían visto aún claramente a lo que se enfrentaban. Se apretaban contra las afiladas hojas de las armas, desesperados por alcanzar la parte trasera de la sala, para alejarse tanto como pudieran de aquellos seres. Caían de rodillas, se arrastraban sobre los bancos y por debajo de las mesas.

—¡Llenad los cuernos, traed pan! ¡Los muertos vienen a la fiesta de Jul! —gritó la joven loca, que se había puesto a bailar subida sobre una mesa.

Ingvi se quedó quieto, demasiado helado para moverse. El hombro apoyado sobre el brazo de Ingvald sintió el temblor que sacudió a su hermano. Oyó el suspiro de estremecimiento de Unwin.

—¡En pie! —gritó Unwin—. ¡En esta sala alardeasteis de valor! ¡Ahora demostrad aquello de lo que presumíais!

Las filas de los hombres dudaron cuando los más valientes de entre ellos se volvieron. Los que tenían escudo los imitaron formando un muro. Pero como los muertos avanzaban lanzando su sofocante hedor a los rostros de los vivos, el muro de escudos vaciló.

Poco después entraron dos hombres que no estaban muertos. Llegaron tan velozmente, y parecían tan ligeros, que hacían pensar en que hubieran llegado andando por el aire. El largo cabello se elevaba y flotaba a su alrededor, y en la mano sostenían una espada; sin embargo, se hallaban desnudos. Eran tan parecidos como los gemelos.

Al entrar se detuvieron. Los guerreros muertos retrocedieron y los rodearon como si fueran su guardia personal. En contraste con la piel oscurecida por la tierra y los huesos sucios de los muertos, su carne viva era suave y brillante, aunque veteada y revestida de sangre oscura. Un grito que provenía de la garganta de cada danés se elevó hasta las vigas. Conocían a los Hermanos que habían bailado en el cementerio: los fantasmas guerreros que aparecían en los muros del templo, los Elegidos de Odín, llegaban para poner un final a los elegidos por el anciano de la barba gris y su mujer guerrera. Todos habían visto a Elfgift sacrificado, pero ahora no había ninguna marca en él, excepto los profundos cortes de sus antebrazos. Ingvi miraba absorto, desconfiando de lo que creía y escuchaba de todos a su alrededor: sobresaltos y grandes gemidos, y quejidos que provenían de la confianza, de la desconfianza y del desconcierto. Sabía que ninguno entre ellos podría alzar un arma contra aquel ejército. Sabía que él tampoco podría. Por encima de ellos, en la escalera, se encontraba Kendrida junto al muro sin dejar de mirar. Su mente gritaba, pero no tenía sentido, incluso para ella.

Ebba saltó desde lo alto de la mesa y corrió hacia Elfgift arrojándose a él y rodeándole con los brazos. Él tenía libre un brazo, y con él la empujó hacia atrás, y ella se puso a reír, a aplaudir y a bailar entre los muertos. Ingvi dejó caer la espada de su mano. Abandonó el lugar que ocupaba junto a su hermano y avanzó a través de los pocos hombres que había delante de él. Llegó al espacio situado entre las líneas de los vivos y los muertos, levantó los brazos para mostrar que estaba desarmado y avanzó lentamente.

Elfgift volvió la cabeza y le miró, e Ingvi tropezó y lanzó bruscamente la cabeza hacia atrás. La mirada de Elfgift tenía la fuerza de un golpe. Ingvi se detuvo, consciente, de nuevo, de su acelerado corazón. El peso de la mirada le presionaba constantemente, y tenía que usar la fuerza para mantener su lugar y no ceder espacio delante de él. Bajando la vista mientras se quitaba la corona de acebo, avanzó de nuevo. Con cuidado de no encontrarse con los ojos del semielfo, puso la corona de acebo sobre la cabeza de Elfgift; y luego se rindió a la debilidad de sus rodillas, y se arrodilló como si fuera a hacer una promesa solemne.

—Mi espada, mi escudo, mi fe, Elfgift, son tuyos.

Todos los daneses gritaron, haciéndose eco de las palabras. Se apartaron de los sajones y galeses, y se alinearon con los muertos. Incluso el imperturbable Ingvald abandonó su sitio al lado de Unwin para unirse a su hermano. Unwin le vio marcharse, pero no tenía fuerza para levantar su espada contra él.

El mundo se había reducido alrededor de Unwin de tal modo que allí no había nada que ver, excepto aquella repugnante criatura que permanecía delante del fuego, alzando su cabeza coronada de acebo. En todas partes parecía que las gentes se agachaban y escondían el rostro, temerosas de encontrar su mirada. Cuando lo contempló brillando a la luz del fuego y comprobó la gracia de sus movimientos, no pudo silenciar la voz que dentro de él decía:

—¡Qué belleza! —y lo odió todavía más.

Lo temía. Había sido testigo de su muerte. Su sangre manchó la cumbrera que había detrás de él. Una criatura que se ha matado debería seguir muerta. De otro modo, ¿cómo podrías saber que el sol saldrá mañana o que la tierra permanecerá bajo tus pies? La resurrección en la que Unwin creía era muy diferente en tiempo y lugar. No era esta resurrección. Si aquella criatura estaba entera y viva, entonces él no era nada dentro de ese orden y esos valores. Nada, sino un tonto. ¡Su Dios le estaba probando!

Con esta respuesta al rompecabezas, encontró un respiro. Dios estaba probándole, como a menudo probaba a los santos, torturándolos, volviéndolos medio locos para asegurarse de que eran lo suficientemente fuertes para las tareas que les iba a encomendar. Él debía aceptar la prueba. Avanzó, alejándose de sus hombres. La cabeza de Elfgift se volvió y los ojos de la criatura atraparon su rostro.

El impacto de la mirada se convirtió en un golpe en el rostro, y Unwin retrocedió antes de que pudiera fortalecer sus talones y mantenerse en pie.

—En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, y con su ayuda, te mataré de nuevo; y, con su permiso, esta vez te dejaré en tu tumba para siempre.

Elfgift, desnudo, sin cota de malla ni escudo, se volvió hacia él sonriéndole.

—¡Pero no lucharé con esta espada! ¡Tómala!

Unwin lanzó la Promesa de Woden y Elfgift la cogió en el aire. Se irguió, con una espada en cada mano, el cabello cayéndole sobre los hombros y una corona de acebo en la cabeza. Durante un momento Unwin se le quedó mirando. «¡Qué belleza!» expresó su mente. La criatura era la verdadera imagen de un fantasma guerrero, danzando entre espadas, incrustado en la joroba de un escudo enterrado con el padre pagano de Unwin.

En un arrebato de ira, Unwin rompió la mirada. Quería matar a aquella criatura tan malvada, y ponerla bajo tierra, donde no habría de verla nunca más. Pero sólo Dios, parecía, podía hacerla permanecer allí. En voz baja, empezó a rezar.

Elfgift le arrojó su propia espada, a cambio de la Promesa de Woden. Unwin la dejó caer al suelo.

—¡Quiero una espada forjada por un cristiano!

Se dio la vuelta, con la mano estirada, y encontró que estaba solo. Los daneses se habían apartado de él. Sus sajones y galeses se habían retirado al muro más alejado de la sala. Algunos estaban acurrucados en el suelo, con la cabeza escondida. Ninguno le ofreció su espada. Un golpecito en su brazo le hizo bajar la vista. Era Godwin, su hijo. El rostro levantado del niño estaba suplicando, y sujetaba la espada de un hombre, aunque tenía que usar ambas manos para ofrecérsela a su padre. El pomo de la espada, donde la hoja y la empuñadura formaban una cruz, estaba decorada con un disco de oro, incrustado con otra cruz de granates. Había sido forjada al menos para un cristiano, si no había sido forjada por uno.

Unwin, sintiendo una extraña y nueva admiración de que aquel niño fuera hijo suyo, le puso la mano sobre la cabeza.

—¡Rezaré por ti! —le dijo Godwin.

Unwin tomó la espada, apartó al muchacho y se volvió.

Godwin se quedó en donde le había dejado su padre. Nada le haría abandonar ese sitio.

Unwin, frente a Elfgift, se tambaleó de nuevo por un golpe, y no podría decir si había sido el impacto de su mirada o de su belleza. Le esperaba con ofensiva paciencia, sin pedir escudo ni yelmo. Su única preparación para la lucha fue la de arrojar a un lado su corona de acebo. Ni siquiera estaba en guardia. Mantenía la Promesa de Woden suelta apuntando al suelo. Unwin se abalanzó con todas las fuerzas. Durante un instante creyó que había dado en el blanco, pero se vio tambaleándose, y la criatura había desaparecido de su vista. Girando, sintiéndose pesado y desatinado, divisó al semielfo detrás de él, con la Promesa de Woden resplandeciendo en su mano. La luz corría en oleadas de gris y plata sobre el dibujo grabado en hierro de los triángulos entrelazados de los encadenados a la batalla. Unwin sintió dolor en su corazón, con el aguijón del miedo anidado allí. Respiró profundamente, alzó la espada y cargó de nuevo antes de que el miedo pudiera desalentarle.

El escudo de Elfgift era su velocidad. Esquivando el golpe de Unwin, se colocó a sus espaldas y llevó el filo de la espada a lo largo del muslo de Unwin. La Promesa de Woden no pesaba en su mano; la sentía viva, como si estuviera sola retorciéndose para morder a Unwin. Él la dirigía, pero donde su voluntad acababa comenzaba la espada o como si fueran lo mismo, no podía decirlo. Vio la sangre brotar de la pierna de Unwin, y era como si su deseo se hubiera cumplido; y luego estaba al otro lado de Unwin mientras éste se volvía, intentando encontrarle sobre el obstáculo de su propio escudo, y pareciendo torpe. La sangre de Unwin caía sobre la paja del suelo, y había un movimiento de cabezas sin ojos entre los muertos, un triquitraque de mandíbulas sin carne.

El sonido helaba el corazón de Unwin. Temía que Elfgift intentara darle un golpe desde atrás: no podía verle. Se sintió pesado mientras se daba la vuelta; sentía torpes sus brazos y piernas, y se hallaba enfurecido en su interior. Cristo le observaba. ¡No podía fallar esta prueba! Y allí estaba aquella criatura esperando, como si fuera un oponente despreciable que no tuviera necesidad de atacar. Su cólera se hizo mayor, pero la luz oscilaba a lo largo de la hoja de la Promesa de Woden, y apagó la cólera convirtiéndola en miedo.

El miedo se hallaba en las manos de Unwin, corría por su espalda y llegaba por la frente hasta sus ojos. Quería tumbarse en el suelo y gemir; sin embargo, dirigió un golpe rápido y fuerte a las piernas del semielfo. Lo erró. Un gran pavoneo llenó sus oídos mientras la fuerza del golpe errado le hacía perder el equilibrio y tambalerse en círculo.

Elfgift había saltado por encima del golpe y parecía estar colgado en el aire por encima de la espada, pavoneándose con mofa. Mientras descendía, asestó un golpe en el yelmo de Unwin, un fuerte golpe, pero burlonamente asestado con el plano de la hoja. Golpeado con el filo, habría destrozado tanto yelmo como cráneo. De los espectadores sólo llegaba un profundo silencio. El sonido metálico del golpe se elevó hasta las vigas.

Unwin, con la columna vertebral golpeada y la cabeza moviéndose torpemente, cayó sobre sus rodillas. El borde de su escudo golpeó el suelo, hiriendo y magullando el brazo que debía proteger. Los nudillos de la mano con la que sujetaba la espada, agarrada a la empuñadura, se hirieron y casi trituraron al golpear contra el suelo.

Elfgift se retiró y esperó, pero arrojaba la Promesa de Woden de una mano a la otra. Con cada vuelo de la espada, el dibujo de los encadenados a la batalla se agitaba y brillaba. Godwin vio a su padre incorporarse muy lentamente. Unwin jadeaba. Los ojos de Godwin estaban dolorosamente abiertos. No podía mirar hacia otro lado ni cerrar los ojos. Su padre estaba siendo ridiculizado; y su hermano, Wulfweard, permanecía en pie mirando. La vergüenza y la furia sacudían de tal modo a Godwin, que era como si una mano le golpeara la nuca. Quería matar al engendro de elfo. Quería matar a Wulfweard.

Unwin se mantenía a duras penas en pie antes de que Elfgift hiciera brotar sangre de su brazo por encima del escudo. Unwin se volvió hacia el lugar de donde provenía el dolor, pero Elfgift se había ido. Moviéndose tan rápidamente como el parpadeo de la luz de una llama, se encontraba ya al otro lado de Unwin, haciendo brotar sangre de sus costillas. Mientras Unwin intentaba volverse de nuevo. Elfgift lanzó la Promesa de Woden al aire, hacia arriba, y fue al otro lado de Unwin para coger la espada mientras caía. La lanzaba al aire de mano en mano y dirigió su punta para que cortara la pierna de Unwin por encima de la rodilla. La luz mostró una vez más a los encadenados a la batalla a lo largo del negro filo. Los muertos comenzaron a marcar un ritmo con sus astas de lanza; un suave y profundo ritmo sobre el duro suelo, haciendo susurrar a la paja, rechinar los huesos como una matraca, y sonar las cotas de malla destrozadas. Sólo entonces, cuando la sangre empezó a bombearle despacio en su cabeza, con el pecho destrozado y agotado, lo comprendió todo Unwin: el engendro de elfo estaba danzando. Era la danza de las espadas, y su propósito consistía en derramar sangre. Esto era la burla a un animal destinado a ser sacrificado: los gallos preparados para luchar en un funeral, los sementales a los que se les incitaba para luchar por Ing, los venados que se destrozaban entre ellos por Woden. Pero no podía fallar. Tenía que ganar por Cristo. Mientras su corazón trabajaba con dificultad y su mirada se empañaba, mientras sus brazos y piernas se arrastraban, continuó forzando su cuerpo, con verdadera voluntad, reuniendo toda su fuerza y abalanzándose sobre Elfgift. Luego vio cómo la espada de Elfgift atraía la luz de tal manera que ante sus ojos vio la marca completa de los encadenados a la batalla, desde la empuñadura hasta la punta. Luchaba contra la tensión que atenazaba su corazón como el aro de hierro que un tonelero ajusta a un barril. Unwin sangraba, y había empleado demasiada fuerza en sus numerosos golpes. Tropezó mientras se volvía y se tambaleó para mantenerse en pie. Elfgift, ileso, descansado, aparecía una y otra vez en el lado en el que Unwin no pensaba que estuviese. Los muertos volvían sus rostros sin ojos hacia la lucha y marcaban su ritmo en el suelo, pero los vivos que miraban sufrían. Elfgift era brillante, rápido, flexible, hermoso pero cruel. Aun cuando sus ojos le seguían y admiraban, sabían que su propia simpatía estaba con el sudoroso, tambaleante, desfallecido Unwin. Kendrida agarraba la barandilla de la escalera mientras se asomaba hacia abajo. Internamente urgía a Elfgift a que le matara y, sin embargo, se apiadaba de Unwin. No había pensado que pudiera hacerlo. No obstante, era de su propia torpeza de la que se apiadaba. A pesar de todo, Unwin había sido, si no otra cosa, un hombre valiente. Wulfweard mantenía erguida la cabeza y su rostro vuelto hacia la sangrienta danza, pero las lágrimas permanecían tan profundas en sus ojos que la luz las había vuelto de un deslumbrante dorado. El sonido de los jadeos de Unwin y de sus pies tropezando hacía que se le partiera el corazón.

Sin aliento, exhausto, vencido por los encadenados a la batalla, Unwin hundió una rodilla. Todavía apretó los dientes y luchó para levantarse a pesar del peso del escudo y de su propio cuerpo. Si perdía aquella pelea, lo perdía todo. No podría soportar vivir como prisionero o humillado. Alzó la cabeza, y de nuevo los encadenados a la batalla brillaban ante sus ojos. El sortilegio surtía efecto en su mente. Sus rodillas se bloquearon y no podía levantarse. Sus codos quedaron inmovilizados y la punta de su espada sonó en el suelo. Su corazón se paraba: no podía respirar. Su Dios no estaba con él, y él sólo era un tonto. No podía hacer salir ni un solo sonido de su garganta. Su mirada se hallaba empañada pero tranquila, aunque no podía mover la cabeza. Después giró los ojos abiertos y blancos hacia Elfgift.

En la sala no se movía nadie. Elfgift rodeaba a Unwin moviéndose lentamente, como un danzante. Sentía la Promesa de Woden tirando con fuerza de su brazo, como un perro de presa.

No había ninguna necesidad de matar a Unwin. Ahora estaba humillado; pocos hombres le seguirían de nuevo. Pero había entre ellos un recuerdo de humo asfixiante y cuerpos amontonados. La vida de Unwin se le debía. La Promesa de Woden tiraba insistentemente de su brazo.

Elfgift miró a Wulfweard, que sintió un golpe en el rostro; pero tenía que hacer desaparecer de sus ojos hasta las lágrimas que no se podían ver antes de que él las viera. Sabía lo que Elfgift le estaba demandando en silencio. Miró a Unwin, y vio su rostro destrozado. Sintió la piedad que un hombre podía sentir por un lobo que ha torturado y matado a sus corderos, pero que ahora se halla ensangrentado y mutilado. Recordó el dolor que sintió cuando se encontró prisionero y muerto de hambre, sabiendo que Unwin lo había ordenado; y no había querido ni siquiera ir a verle. Eso le enseñó el dolor que Unwin había conocido siempre, el dolor de querer a un hermano al que se considera una amenaza y un enemigo. Wulfweard sintió que el borde afilado de una espada iba a penetrar en su corazón empujado por dos manos, la del hermano que le había traicionado y la del hermano a quien debía su palabra. Wulfweard se habría dado la vuelta, pero Unwin mantuvo su mirada, y ya no pudo volver la espalda. Era como si no pudiera hacer por su hermano más que mirar y mantener el recuerdo. Le miró.

Elfgift vio ese pequeño movimiento, el comienzo de la despedida, y luego la interrupción. Godwin lo vio también, y de repente supo lo que iba a suceder, como si ya lo hubiera visto. Supo que nadie ayudaría a su padre. ¡Sólo estaba él para ayudarle! Y aunque era como si una hormiga atacara a un oso, acometió, desarmado, desesperado, y se arrojó él mismo hacia lo que parecía un sólido muro, pero era solamente el gran escudo hecho de fresno del hombre que estaba junto a él, que extendió los brazos, escudo y todo, alrededor del muchacho, sujetándole. Otro hombre, que observó con qué ferocidad luchaba el muchacho, llegó para ayudar. Godwin no veía nada, excepto la curva interior del escudo, y oyó sus propios gritos haciéndose eco. Elfgift saltó; se arrodilló, movió su cintura mientras se levantaba y blandió hacia arriba la Promesa de Woden. La luz del fuego envió su luz dorada y rojas sombras a través de su cabello, sobre sus músculos en movimiento, y a lo largo de la espada, convirtiendo el negro hierro en oro oscilando sobre el dibujo de la hoja.

La hoja lanzó un murmullo mientras cortaba el aire, elevándose, hasta que en la cima de su vuelo chirrió como cuando sobre un borde afilado se arrastra otro borde, conmoviendo el corazón y erizando el cabello de todos los que lo oyeron.

Unwin, arrodillado debajo de la espada, oyó su chirrido, y su corazón y su respiración se pararon. Su mirada se tornó una oscuridad sin esperanza, y el chirrido no dejó de oírse hasta que Elfgift la dejó caer suavemente desde el aire. El salto parecía la floritura de un danzarín, pero la hoja atravesó el cuello de Unwin. Se oyó un sonido de hacha cortando madera, y cuerpo y cabeza golpearon el suelo, la cabeza a un pie de distancia del cuello. La sangre salía a borbotones, levantando paja al caer y empapando la tierra del suelo.

No se oyó entre los vivos ni un movimiento ni un ruido. Escondían sus rostros o se quedaban mirando fijamente la sangre derramada y a su rey caído. Los guerreros muertos se amontonaron delante, arrastrando sus huesos por la paja, haciendo tintinear las cotas de malla y apiñándose alrededor de Elfgift y de la sangre. Wulfweard vio que uno de ellos llevaba una capa con capucha, azul donde más le daba la luz. Se apoyó sobre el asta de la lanza mirando el cuerpo de Unwin, y dejó ver una barba gris que asomaba del interior de su capa. Mientras se erguía, la capucha de su capa cayó hacia atrás, revelando un rostro que, si estaba muerto, estaba recientemente muerto: la carne inflamada y oscura, aún con sangre, un solo ojo saltón reflejando la luz como lo haría el vidrio, y la lengua fuera de una horrenda boca. Su larga barba gris y las espesas cejas grises le daban el aspecto de un rostro horriblemente alegre, como si el anciano pusiera ese espantoso rostro para divertirse.

Barba Gris se acercó a Elfgift y le abrazó suavemente, sujetando su lanza hacia arriba detrás de Elfgift. Los muertos se movieron de nuevo, apartando a Elfgift y a Barba Gris de la vista de Wulfweard, pero luego vio la capa azul puesta sobre los hombros de Elfgift. Después éste se quedó solo entre los muertos. Había desnudos cráneos y cabezas medio descarnadas a las cuales todavía quedaba un oscurecido cabello, pero no cabezas de espeso cabello gris, ni tampoco barbas grises enteras.

Wulfweard se fue con los muertos, y ellos posaban sus manos sin carne sobre su hombro en señal de bienvenida. La sangre llegaba hasta sus pies, y observó el cadáver de su hermano. Las lágrimas se acumulaban en sus párpados y caían sobre sus pestañas, pero ahora Unwin estaba muerto, el dolor había ido desapareciendo, y una fría tranquilidad le sobrevenía. Un estridente chillido le sobresaltó, y movió bruscamente la cabeza para ver a la joven loca danzando alrededor del borde de la sangre, riendo y danzando porque Unwin había muerto. Pensó que debería estar enfadado, que debería golpearla, pero no sintió nada. Kendrida bajó corriendo las escaleras, tan descuidadamente que sólo su mano agarrándose a la barandilla le evitó caerse, pero el brusco movimiento de esa mano la hizo tambalearse y estrellarse contra los escalones y la barandilla. No sintió ningún dolor. Su mente estaba ocupada con Godwin y Elfgift, Elfgift y Godwin. Debía alcanzarles, y rápidamente, aunque apenas sabía por qué. Deseaba agarrarlos, protegerlos. Al fondo de la escalera, algunos hombres le impedían el paso. Les golpeó en la espalda con sus puños, les habló a gritos, les empujó hacia un lado. ¡Godwin, Godwin! Podía presentir el peligro acechándole.

Godwin estaba luchando con los hombres que le sujetaban, golpeándose la cabeza contra el escudo que sostenían sobre él, dando patadas y mordiendo hasta que la sujeción se redujo y el escudo se alzó, y pudo ver.

Vio la sangre desparramada entre pies y huesos, envuelta en oscura tierra y trapos empapados. Con el cadáver de su padre a la vista y el olor a sangre, se paró en seco, y le sobrevino una helada calma. Avanzó hacia el hedor a carroña de los muertos. En sus oídos creyó oír un zumbido, y sintió un hormigueo sobre el cuero cabelludo y a lo largo de la espina dorsal. Fue hacia el cuerpo de su padre, que yacía desplomado, y, sin embargo, la visión no tenía ningún sentido para él. Nadie podía yacer así, con la cabeza escondida. Luego, vio la cabeza: no tocaba el cuerpo. Había distancia entre ella y los hombros. Tan extraño. Más allá de donde se encontraba la cabeza, todavía sujeta en la mano abierta de su padre, vio la espada. Su medallón de oro, con una cruz de granates incrustada, centelleaba cuando le daba la luz del fuego. Caminó en línea recta a través del charco de sangre de su padre para coger la espada. Se agachó y la tomó de la mano de su padre, aún caliente. La espada era muy grande, pero ahora tenía esa fría rabia que le daría fuerzas. Alzó la cabeza y vio a Elfgift no muy lejos de él, cubierto con una capa azul llena de adornos y su largo cabello cayéndole sobre los hombros. Un anciano, con barba gris y un rostro hinchado y feo, colocaba la corona de acebo de nuevo sobre la cabeza de Elfgift.

Godwin había conocido la rabia caliente y nerviosa antes, que cegaba los ojos y el cerebro. Ahora, fríamente, eligió el lugar al que dirigiría la espada cristiana: las tripas de Elfgift. Sabía exactamente cómo debía moverla una vez la hubiera introducido. Dejó que su mente ordenara a su cuerpo, reuniendo toda la fuerza, velocidad y destreza que necesitaba. Y después actuó.

—¡Dios! —gritó Wulfweard, y se movió demasiado tarde.

Kendrida, aún luchando por abrirse camino a través de la presión de hombres asustados y paralizados, oyó su grito, y gritó ella también con furia y terror, sin poder pronunciar una palabra. La cabeza de Elfgift giró bruscamente, y divisó a Godwin. Éste recibió un fuerte golpe en el rostro. Sintió una vertiginosa sensación de caída. Godwin vio la luz del fuego avanzando y retirándose por entre las vigas, y oyó el sonido de la espada golpeando en el suelo. Intentó levantar el arma y comprobó que sus brazos caían al suelo con su propio peso. Jadeaba y oía su respiración como si fuera una tela que se rasga. Sus pulmones se habían vuelto de madera; no se llenaban de aire y sus costillas no se elevaban. Sin aliento, sintió que su corazón le estallaba. Quería gritar pidiendo ayuda, pero no conseguía articular ningún sonido. No sabía lo que había ocurrido. Apenas podía recordar por qué la espada estaba en su mano. Era como si el golpe que le derribó le hubiera hecho perder la memoria.

La empuñadura de la espada se le quitó de la mano, y el rostro de Wulfweard apareció por encima de él, y luego el de su madre. Se hallaba medio levantado del suelo cuando su madre se reunió con él, balbuceando su nombre y besándole. Todavía era incapaz de moverse. No podía encontrar aire para pronunciar un sonido o juntar sus labios para hablar.

Mirando por encima de los envolventes brazos de su madre, vio oscuros agujeros fijos en él, y rostros sin nariz, y grandes muecas manchadas de tierra. Vio durante un momento un rostro hinchado que se inclinaba y le observaba con un solo ojo saltón y la lengua fuera. Y luego, el rostro de Elfgift, tan parecido al de Wulfweard, pero más frío y tranquilo. Su mirada descansaba en el rostro de Godwin de forma constante. En su mente, Godwin empezó a dar patadas y a luchar para escapar del peso de aquella mirada, pero, aun intentándolo con todas sus fuerzas, no podía moverse ni articular un solo sonido.

Ingvald e Ingvi se habían acercado tímidamente y un poco asustados de los guerreros muertos que se hallaban a su alrededor. Ingvald se arrodilló junto a Kendrida y movió suavemente la cabeza del niño, tomó sus brazos e intentó estirárselos haciendo lo posible por abrir su puño. Miró a Kendrida a los ojos y luego a Wulfweard. No podía mirar a Elfgift.

—El empuje del elfo —dijo en un susurro, sólo para que le oyera Kendrida.

Apretando los dientes, Kendrida se levantó, con Godwin en sus brazos. Tanto Wulfweard como Ingvi se movieron para ayudar, pero Ingvald estaba más cerca. Tomó la mayor parte del frágil peso del muchacho, aunque Kendrida no le soltó. Ella se volvió hacia Elfgift, abriendo y cerrando la boca, y los ojos llenos de lágrimas, de rabia y de pena. Quería gritar que le había otorgado su fe, su amor: ella había creído en él. ¿Era así como se lo pagaba?

No dijo nada de ello. Elfgift se volvió a mirarla y sus párpados cayeron, cubriendo sus ojos, y ese parpadeo dio a su rostro una extraordinaria gentileza. En ese momento el mundo se estaba conmocionando a su alrededor, y ella se arrodilló de nuevo a la luz del fuego, mirando el rostro de Elfgift; sintiendo el calor del amor por él como el del fuego, y oyendo su voz que le decía:

—Que me conozcáis no hará que estéis más segura…

Mientras el peso del cuerpo golpeado de su hijo le recordaba el olor a sangre y carroña, se dio cuenta de que Woden no era el único dios traicionero.

Elfgift miraba al niño paralizado, sorprendido de que su simple mirada hubiera hecho eso y deseando haber matado a aquel mocoso. Un niño más o menos qué importaba, y aquel niño… Dirigió su mirada al rostro de Kendrida.

Ella pestañeó ante su mirada, bajando la cabeza, pero él sentía su pena como si hubiera puesto la mano sobre el frío metal y se hubiera congelado allí. El doloroso hielo penetró a través de todo su cuerpo. Sin embargo, incontables madres se apenaban por niños muertos o heridos, y las estrellas continuaban brillando, y el trigo creciendo. Miró más allá de donde se hallaba Kendrida. Aquellos que se encontraban alrededor de ella retrocedían, se apartaban, por temor a los ojos de Elfgift. Solamente Wulfweard le miraba directamente, y era el rostro de Wulfweard el que había buscado.

De nuevo Wulfweard sabía lo que le preguntaba. Le contestó:

—¡Ayúdale!

Elfgift sonreía, aparentemente tímido y un poco triste.

—Si le dejo en libertad ahora será a ti, Wulf, a quien matará.

Y con un ligero movimiento de sus ojos, Elfgift le preguntó:

—¿Te atreves a eso?

—Ayúdale —dijo Wulfweard.

Todavía riendo, Elfgift puso la Promesa de Woden en la mano de Wulfweard, y se dispuso a tomar a Godwin de los brazos de Kendrida. Ella se agarró a él y su mirada se encontró con la de Elfgift, que le sonrió. Pero pensó que sentía su mirada acariciar su rostro como la brisa, no como un golpe que se asesta. Ella lo dejó pasar, y Elfgift tomó a Godwin en sus brazos. En brazos de su enemigo, Godwin intentó golpearle con los puños, dar patadas, pero su cuerpo respondía solamente moviendo un dedo. El terror se hacía oír en su interior: aquella criatura podría morderle, adoptar la forma de un lobo, llevárselo, matarle…

Elfgift inclinó la cabeza para mirarle, y su cabello cayó hacia delante hasta tocar el rostro de Godwin; un contacto que a Godwin, aterrorizado, pareció quemarle. Acelerándose su corazón, latido a latido, sin llegar a estar herido ni sufrir ningún dolor, y sostenido tan sólidamente como en una cama, empezó a latir después más lentamente… Los ojos del elfo tocaron su rostro, sus brazos, su pecho, con toques tan suaves como el dulce tacto de un dedo. La boca articuló una palabra y sintió un mayor calor a su alrededor, y somnolencia. Como si estuviera soñando, se sintió inclinarse, como si hubiera sido levantada su cabeza, pero estaba durmiendo cuando los labios de Elfgift tocaron su frente. Ingvald, Ingvi, Wulfweard, todos, estaban más cerca sin saber que se habían movido. Kendrida estaba tan próxima que abrazaba tanto a Elfgift como a Godwin. Elfgift le sonreía mientras se separaba y se dirigía hacia las escaleras. Ella le siguió, agarrándose a su brazo. Todos les seguían; muchos daneses, e incluso galeses, pasando por encima de la sangre y sobre los bancos volcados, como esperando ser guiados a un lugar de mayor paz…

Elfgift subió las escaleras con Godwin en sus brazos y Kendrida pisándole los talones. Wulfweard se paró al pie de las escaleras, mirando hacia arriba y bloqueando el camino para los que iban detrás de él. Elfgift se detuvo un momento en el rellano y miró hacia abajo, colocando al niño dormido sobre el hombro. Sus ojos se fijaron en los bancos y mesas volcados, la comida, los cuencos esparcidos y la bebida derramada. Las armas y los escudos abandonados brillaban de forma tenue. Muchos hombres se hallaban acobardados en los bancos de piedra o le miraban fijamente a él. Los vivos permanecían junto a los muertos. Un suelo empapado de sangre y un cuerpo sin cabeza. Cuanto más miraba más sonreía, hasta que empezó a reírse, y un anciano de barba gris rió a su vez. Inclinándose, sujetando suavemente al niño, Elfgift gritó:

—¡No permitáis que una riña estropee la fiesta!

Los vivos le oyeron asombrados en silencio. Los muertos golpearon sobre el suelo las astas de sus lanzas.

—¡Preparad la fiesta para los muertos! ¿No es Jul? ¡Servid a mis huéspedes!

Alguien se movió entre la inmóvil muchedumbre de abajo: Ebba. Corrió y levantó un banco, corrió hacia otro y lo puso derecho, e hizo señas a otros para que la ayudaran.

Wulfweard caminó con aire atolondrado desde las escaleras para dejar la Promesa de Woden en el borde del entablado, y fue a ayudar a Ebba. Otros hombres vivos se apresuraron a ayudarle poniendo los tableros de las mesas en sus caballetes, recogiendo cuernos y trozos de carne.

Un hombre cogió una capa de un banco y se la arrojó a Wulfweard.

Elfgift se llevó a Godwin escaleras arriba. La puerta de la sala privada se cerró de golpe mientras Kendrida le seguía adentro.

Ebba corrió a coger de la mano a los muertos y llevarlos hacia los bancos. Cuando estuvieron sentados, besó su rostro y puso los cuernos en sus manos. Los vivos la observaban con asombro. ¡Estaba loca!

Viendo una jarra que había quedado sin derramar, Wulfweard llenó los cuernos que extendían aquellas manos sólo huesos. Los rostros tenían grandes agujeros por ojos, hoyos en vez de narices. Sus labios estaban consumidos, adoptando la forma de los dientes que había debajo, o no tenían labios. Pero eran sus gentes.

—Poned más bebida y pan.

Algunos de los vivos obedecieron. Wulfweard, escanciando más vino, miró la mesa y vio en su extremo, mirándole fijamente, a Unwin.

LA TELA EN EL TELAR

Fue una extraña fiesta de Jul, en la que se mezcló el hedor de la tierra de la tumba con el olor a pan y a carne asada.

Era casi de madrugada cuando Elfgift bajó, llevando a Kendrida de la mano.

Se movía fatigosamente, y mostraba un rostro muy cansado. Los muertos se levantaron para llevarle hasta la mesa, y pusieron un cuerno de hidromiel en su mano.

Después, Elfgift llevó a los vivos para que se sentaran con los muertos: sentó a Ingvald y a Ingvi junto a los guerreros que habían muerto luchando con sus abuelos, y a los galeses vivos junto a los enemigos muertos ya hacía tiempo. Kendrida hizo venir a todas sus doncellas, y las repartió por las mesas para que llenaran los cuencos y ofrecieran pan. El cuerno pasaba de manos de carne a manos de hueso. Ojos vivos miraban cuencas de ojos vacíos. Labios retrocedían sobre sus dientes, sonriendo para responder a muecas que no tenían labios.

Wulfweard, al final de la mesa, vio el rostro gris, la mirada gris de su hermano Unwin. Ni siquiera Elfgift podía desafiar la mirada.

Oyeron gorjear a los pájaros en el techo de paja, anunciando un amanecer de finales de invierno. Luego, Elfgift guió la procesión a través de las calles y los huertos hacia el cementerio.

Los muertos volvían de nuevo a la tierra, y los vivos colocaban la tierra sobre ellos.

Al despuntar el día, los desfallecidos vivos se tumbaron en el suelo de las salas y durmieron casi como los muertos, para despertar pensando que habían tenido extraños y terroríficos sueños.

Ebba no dormía. Erraba desde el cementerio hasta los bosques, con las manos y los pies tiesos y con el hormigueo del frío. Vagó por las calles del feudo y llegó hasta la arrasada tierra donde se encontraba el templo. Allí, se arrastró hasta el lugar en donde se había emplazado la gran figura de Woden durante tanto tiempo. ¡Lo que había visto!

Allí sentada, envolviendo sus fríos pies en el jaretón de su falda, intentó imaginar que los muros del templo la rodeaban de nuevo. Sabía que sería reconstruido y se alzarían de nuevo las figuras de los dioses.

En el templo podría vivir, y allí lo que había visto no haría que se mantuviera apartada. El fuego estaría encendido siempre, noche y día, excepto en Jul, pero luego volvería a ser encendido. Cada día barrería la paja vieja y extendería paja nueva. Ése sería su trabajo. A los pies de la figura de Woden estaría su lugar.

Por encima de la sala, en el cuarto de arriba, Kendrida permanecía caliente en su cama, abrazando a Godwin, con la cabeza bajo su barbilla. Los otros niños, esa noche, durmieron con las doncellas.

Ella había visto cómo Elfgift le había curado, y ahora, susurrando a Godwin, besándole y acariciándole, se dio cuenta de que podía agarrarle los dedos. Podía volver la cabeza y contestarle, y comer y beber un poco. Si sus piernas estaban aún frías e inmóviles, bien, al menos Elfgift había curado algo de lo que había dañado.

Kendrida sólo podía pensar en Elfgift con gratitud. Donde podía con seguridad haber matado, había tenido consideración. Había curado parcialmente, y si ella era cariñosa y agradecida, le curaría del todo, estaba segura. No podía decir que no la hubiera advertido:

—Que me conozcáis no hará que estéis más segura…

Pero perdonó a Godwin. No se atrevía a pensar mal de él.

—No debes odiar a Elfgift —susurró a Godwin, tocándole en el hombro—. Tú no entiendes por qué es como es. No debes odiarle.

Godwin solamente podía pensar en Elfgift con miedo.

Ingvald e Ingvi se sentaron, uno al lado del otro, en un banco situado en la parte posterior de la sala. Se pasaron entre ellos un cuerno, y tenían poca necesidad de transformar sus pensamientos en palabras.

—¡Por Lovern! —dijo Ingvi, y brindó por el rey cristiano a cuya corte no volvería—. ¡Por la libertad!

Ingvald gruñó, cogió el cuerno y bebió malhumorado. La alianza con el semielfo no era algo a lo que él podría llamar «libertad».

Sobre el duro banco de un cuarto, que le servía para dormir, Elfgift se encontraba profundamente dormido, más allá de los sueños. Sobre su rostro y sus hombros caía el largo cabello rojizo y gris de una mujer cuyos brazos le rodeaban. No había nada que le pudiera despertar o molestar. La hora de su muerte, y la manera en que debía morir, había sido marcada hacía mucho tiempo.

Wulfweard se despertó. Una voz le había llamado repentinamente en su sueño.

—¡El destino de Unwin! ¡El destino de tu hermano!

Había reconocido su nombre y había contestado.

NOTA

La runa con que Ud somete a Elfgift en el cementerio y la runa de Ing que entona Ebba están adaptadas libremente del Anglo Saxon Rune Poem, que da una rima para cada una de las treinta runas. De hecho, el Rune Poem del que se hace eco varias veces este libro, a veces enumerándolas.

La larga canción de las dieciocho runas con que Un Solo Ojo resucita a Elfgift está basada en The Words of the High One, de Eider Edda, una de las fuentes de la mitología nórdica.

Las preguntas que Woden hace a Elfgift al final de ese mismo capítulo están adaptadas libremente de Eider Edda en The Lay of Vafthrudnir. En esta leyenda, el gigante Vafthrudnir participa involuntariamente con el dios Odín en una competición de ingenio; el que no gane perderá la cabeza. La pregunta final de Odín es: «¿Qué susurré en el oído de mi hijo Balder mientras yacía en su pira funeraria?». Es incontestable. Vafthrudnir pierde la cabeza.

La canción que Wulfweard recuerda al final del capítulo once está más o menos adaptada del poema anglosajón «Deor». Este fragmento se refiere a la leyenda de Wayland the Smith.

La canción con la que Elfgift y Wulfweard hacen levantarse a los muertos está adaptada, de forma libre, de la canción tradicional inglesa John Barleycorn. Esta canción ha sido recogida no hace tanto tiempo, en el siglo XIX, pero el paganismo que destilan sus palabras ha despertado mucho interés. Hay grabaciones disponibles.

El fragmento de la canción en que Ud toca el arpa y hace dormir a los guardias en el capítulo nueve procede de otra canción tradicional, conocida como Jack Orion o Glasgerion.

Escritora inglesa, Susan Price es conocida por sus novelas de fantasía para jóvenes adultos, aunque también ha publicado terror y ciencia ficción además de varios libros de corte más realista.

A lo largo de su carrera, Price ha ganado premios como el Guardian Prize y el Carnegie Medal.

Notas

[1] Hay grabaciones sobre esta balada tradicional: https://youtu.be/Xi6sqd9HO1Q. <<

[2] Hay grabaciones sobre esta balada tradicional: https://youtu.be/t8878chOvfI. <<