SELLADO POR EL DESTINO

Raven Nº1

Una muchacha encantadora... Tamsin es hija de un noble escocés y de una gitana de gran belleza que murió al nacer ella. Ha vivido hasta los seis años la vida itinerante de un campamento gitano, en compañía de sus abuelos, y ahora su padre la reclama para que viva en el castillo y reciba instrucción. El día que inicia el viaje a su nuevo hogar, por el camino, ve a lo lejos a un joven de trece años, a caballo entre hombres armados, y sabe que el destino de algún modo los reunirá. Un presentimiento, casi una certeza.

Un espía escocés... William Scott es ese muchacho escoltado por los soldados. Su padre acaba de ser ahorcado y el conde Angus lo retendrá, junto al rey Jacobo, como rehén. Diecisiete años más tarde, William, «un hombre delgado y duro, sorprendentemente apuesto y de aguda inteligencia», recupera su castillo y se ve envuelto en una conjura. Y de esa misma traición, y de las desastrosas consecuencias que podría tener, tratará de apartar a Tamsin y a su padre, Archie Armstrong, presos en una mazmorra tras participar en una incursión nocturna.

Título Original: The heather moon

Traductor: Martín Sanz, M. Cristina

Autor: King, Susan

©2000, Titania

Colección: Romantica-historica

ISBN: 9788479533908

Generado con: QualityEbook v0.60

Prólogo

¡FIJAOS en mí!
Un gitano convertido
en un elegante señorito.

BEN JONSON,
La mascarada de los gitanos metamorfoseados

Escocia, en la frontera. Febrero de 1526

—Tu padre es un ladrón —dijo su abuela, acercando a Tamsin hacia sí—. Un forajido escocés y un gadjo, no de raza gitana. Quiere que vivas con él en su gran casa de piedra, y hoy va a venir a buscarte.

Tamsin nunca había estado en el interior de una casa de piedra y se preguntó cómo sería. Fría y oscura, imaginó, sin el calor del sol ni el fresco aroma del bosque que ella amaba tanto. No estaba segura de que fuera algo deseable tener un padre que fuese ladrón, escocés o gitano, pero sonrió al mirar a su abuela con confianza, pues sabía que sus abuelos no permitirían que se marchara con su padre escocés si éste fuera un gadjo malvado.

Nona Faw sonrió a su vez. Su rostro de pómulos altos y surcado de arrugas era hermoso y bronceado, enmarcado por un turbante de seda de color púrpura. Sus ojos eran negros y profundos, muy distintos de los ojos verdes de Tamsin, que ésta había heredado de su padre, un hombre al que sólo había visto en contadas ocasiones a lo largo de su vida.

—Archie Armstrong tiene buen corazón —prosiguió Nona—. ¿Quiénes somos nosotros, los gitanos, para juzgar a un hombre por robar cuando lo que busca con ello es ocuparse de su familia y vengarse de sus enemigos? Siempre ha sido generoso con nuestro pueblo, aunque viajemos como extranjeros y peregrinos a través de Escocia. Además, nos pagó bien para que te criásemos, mi pequeña Tchalai, después de que… la que te parió desapareciera hace seis años.

Tamsin sabía que su abuela aún lamentaba la pérdida de su hija, que había muerto al darla a ella a luz. Nona no había vuelto a pronunciar el nombre de su hija ni a vestir de color rojo, el favorito de la difunta; gestos como aquéllos formaban parte de la manera que tenían los gitanos de mostrar el luto. Tampoco permitían que Tamsin vistiera de rojo, aunque a ella la encantaba ese color y no recordaba en absoluto a su madre.

Sus abuelos ni siquiera empleaban el nombre gadjo que habían decidido ponerle sus padres al nacer, porque era otro recordatorio de la muerte de su madre. Su padre la llamaba Tamsin cuando hacía una visita al campamento gitano, y ella se veía a sí misma con ese nombre. Le gustaba cómo sonaba, y la conmovía saber que sus padres lo habían elegido juntos para ella.

Tamsin afirmó con la cabeza.

—Avali, sí, abuela —dijo—. Me iré con el hombre que es mi padre, si así lo deseas. —A decir verdad, la idea de abandonar a sus abuelos la asustaba y la entristecía, pero siempre había hecho lo que ellos le habían pedido que hiciera.

—Tu padre quiere cuidar de ti, su niñita —dijo Nona—. Imagino que, ahora que sus dos hijos mayores han muerto, necesita un poco de felicidad en esa casa suya de piedra, que él llama Merton Rigg. Te irás a vivir allí para complacerle, y también para complacernos a nosotros.

—¿Debo quedarme allí para siempre? —preguntó Tamsin, insegura.

—Hemos prometido a tu padre que te dejaremos ir con él aunque todavía eres pequeña y la estrella que ilumina nuestras vidas. Por eso te hemos llamado Tchalai, por las estrellas de color verde claro que brillan en tus hermosos ojos —añadió—. Pero te veremos tan a menudo como podamos en nuestros viajes, querida. Ahora, quiero que recuerdes una cosa.

Tamsin alzó el rostro hacia ella.

—¿El qué?

Nona se acercó un poco más.

—Tu manita puede asustar a algunas personas, Tchalai. Debes tener cuidado de esconderla bien. Habrá muchos que no entenderán lo que vean.

Tamsin asintió. Se llevó a la espalda la mano extrañamente formada y la cerró en un puño un tanto raro.

—Así lo haré, abuela.

—Algunos gitanos creen que tienes el mal de ojo, que naciste con una maldición. —Nona apartó los oscuros rizos del rostro de Tamsin—. Yo creo que los gadjo son aún más necios que nuestros hermanos gitanos con esas cosas. ¿Cómo podría un bebé, nacido del amor, traer una maldición al mundo? ¿Cómo podría esta carita, estos preciosos ojos del color del agua, traer mala suerte?

—Ya sé que algunos dicen que soy wafri bak, mala fortuna —dijo Tamsin, asintiendo solemnemente—. El abuelo se enfada con ellos.

Su abuela le acarició la mejilla y dejó escapar un suspiro.

—El destino te ha marcado con un defecto por alguna razón, y hemos de confiar en que ese mismo destino cuide de ti. Pero debes ser fuerte en tu corazón para soportar lo que te suceda. Tengo la esperanza de que algún día considerarás esa mano un don en lugar de una carga.

Tamsin asintió de nuevo, aunque no comprendía lo que le decía su abuela. No veía don alguno, tan sólo una mano pequeña y fea, distinta de cualquier otra mano que hubiera visto nunca y no tan útil como otras. Deseaba tenerla bonita, pero sabía que los deseos más fervientes no podían cambiarle la mano.

Ese mismo día, cuando su padre entró montado a caballo en el campamento de sus abuelos, a Tamsin se le ocurrió que era el hombre más grande que había visto jamás. Archie Armstrong era alto y corpulento, y muy guapo. Hasta sus dientes eran grandes cuando sonrió abiertamente. Ella le devolvió una sonrisa tímida, y él soltó una carcajada fuerte y agradable que la hizo reír también. Tenía el pelo rubio, los ojos verdes y el rostro sonrosado, y le recordó a un oso dorado y peludo.

Aguardó en silencio mientras él hablaba con su abuelo en lengua escocesa, la cual era ininteligible para ella. Su padre entregó a su abuelo una pesada bolsa de monedas de plata. Tamsin sabía que John Faw era un conde con tierras propias que poseía en un lugar extranjero, fuera de Escocia. Estaba segura de que estaría contento de tener otra bolsa de monedas que esconder bajo el suelo de su carromato. Esperaba que le regalara a ella una pieza de plata para llevarla colgada de un cordel alrededor del cuello. Su abuela llevaba ya tantas monedas colgando, que tintineaban y centelleaban sobre su busto cada vez que se movía.

Por fin, su padre montó el caballo y extendió los brazos hacia ella. La abuela la besó profusamente y la abrazó con fuerza hasta que a las dos se les saltaron las lágrimas.

El abuelo, que siempre olía a humo, a caballo y al metal que trabajaba, la tocó en la cabeza con suavidad y le dijo que irían a verla cada vez que sus desplazamientos les llevasen cerca de la torre de piedra de Archie. Luego le puso alrededor del cuello una correa de cuero con tres monedas de plata y la alzó hacia los brazos de su padre.

—Todo irá bien—dijo la abuela—. Cuando llegues allí, lo verás. Todo irá bien.

Tamsin asintió con la cabeza, apretando el pequeño bulto con sus pertenencias en la mano buena y ocultando la mano mala bajo la capa. Al iniciar la marcha, las lágrimas rodaron por su mejillas a pesar de que intentó permanecer en silencio y en actitud orgullosa.

Al cabo de un rato, se secó las lágrimas torpemente con la mano y cerró ésta en un puño para que su padre no la viera. Temía que decidiera no llevarla a su casa de piedra, donde sus abuelos tanto deseaban que viviese.

En el fondo de su corazón, Tamsin sabía que ansiaba vivir al aire libre teniendo por techo el cielo y las estrellas, viajar con sus abuelos a través del viento, el sol y la lluvia. No quería verse encerrada en una casa gadjo oscura y maloliente como una cueva. Pero la sonrisa de su padre y su hermosa forma de reír la hacían sentirse segura. Sus abuelos habían prometido visitarla tan a menudo como les fuera posible. Si se sintiera infeliz, podría pedir a Nona y a John que volvieran a incluirla en su cuadrilla de gitanos.

Además, admitió para sí, tenía curiosidad por saber cómo eran los ladrones escoceses y las casas de piedra.

* * *

—¡Dios de los cielos! Mira allá —rugió Archie. Se volvió hacia el hombre que cabalgaba a su lado y señaló un angosto valle que se veía en la base de la colina sobre la que se encontraban. Un grupo de hombres a caballo avanzaba siguiendo el curso del arroyo.

El movimiento de su brazo hizo dar un salto a la niña que llevaba en el regazo, y la sujetó con una mano. La pequeña levantó la cara hacia él sin decir nada, tan silenciosa como a lo largo de las varias horas que habían transcurrido desde que él la sacó del campamento de los egipcios errantes, denominados gitanos.

Archie sonrió levemente. La niña clavó en él sus ojos grandes y límpidos, verdes como el vidrio y rodeados de gruesas pestañas negras semejantes a dos joyas engarzadas en su rostro pequeño y de color miel. Estaba demasiado seria, demasiado callada, pensó. Su confianza y su buena disposición, al igual que su belleza morena y delicada le impresionaban y le hacían sentir una especie de afecto mayor de lo que estaba dispuesto a admitir.

Le recordaba mucho a la madre, excepto por aquellos ojos —iguales a los de él, de un verde claro— y su tez bronceada, de un tono más pálido que el de su madre. Su madre era hermosa y dulce, y a él nunca le había importado que fuera gitana. La había amado mucho, y ella a él. Si hubiera sobrevivido al parto, le habría dado hijos fuertes y tiernas noches.

Lanzó una mirada a Cuthbert Elliot, hermano de su madre, que había acudido a reunirse con él no hacía mucho, trayendo trágicas noticias.

—Allá abajo hay una partida de hombres entre los que viaja un muchacho —dijo Archie a su tío—. De modo que deben de ser ellos.

Guthbert afirmó con la cabeza, con el semblante grave bajo el borde del yelmo de acero.

—Sí, han salido de Rookhope Tower, tal como te dije. Se dirigen a ver al conde de Angus, que últimamente retiene en su poder a nuestro joven rey Jacobo. Y entre ellos va el joven maese William Scott. Pobre muchacho, ahora es el señor de Rookhope, desde que esos canallas ahorcaron a su padre esta mañana.

—Sí, por robar dos vacas a los ingleses, según has dicho. ¡Dios! —Archie sacudió la cabeza con tristeza—. Allan Scott, ahorcado sin un juicio. Es demasiado duro para creerlo.

—Es una justicia cruel la de colgar a un hombre a la vista de su propio hogar, con su esposa y sus hijos asomados a la ventana —dijo Cuthbert.

Archie temblaba azotado por el frío viento invernal que llevaba una pizca de aguanieve. Pero era algo más que el frío lo que le turbaba. El año anterior, había perdido a sus dos fuertes y amados hijos, ahorcados en el patíbulo por delitos de robo de ganado. Creyó que jamás le abandonaría la pena. Ahora, la cruel muerte de Allan Scott, el famoso Rufián de Rookhope y su amigo más querido, le produjo una pena casi igual de profunda, igual de amarga.

Apretó con fuerza el brazo alrededor de su hija pequeña y la estrechó contra sí sin pronunciar palabra. Sabía que la niña todavía no entendía la lengua que él hablaba, pero quería que notase que él tenía la intención de velar por su seguridad.

La pequeña levantó la vista hacia él y le sonrió apenas. Era tan inocente, pensó él, tan pura y confiada, todavía sin sufrir el dolor y la injusticia del mundo. Deseó que siempre fuera así, pero sabía que la vida le quitaría aquella inocencia, con o sin los buenos cuidados de su padre. Ya había sido marcada por el dolor incluso antes de abandonar el útero materno, con una mano de la mitad de tamaño. Devolvió la sonrisa, y vio cómo se iluminaba el rostro de la niña. Sintió aliviarse un poco la intensa pena que le oprimía el corazón. En ese momento la pequeña giró la cabeza para mirar hacia el valle, donde el muchacho y sus captores cabalgaban a lo largo del arroyo.

Archie lanzó un suspiro. Tal vez Tamsin fuera una niña abandonada y además gitana, pero era su hija, su única hija ya, y estaba resuelto a cumplir con su obligación para con ella. Sus hermanos, a los cuales nunca había conocido, ya no estaban; la madre de los chicos, su primera esposa, había muerto hacía mucho tiempo; seis años atrás, la madre de Tamsin había fallecido tras un año de matrimonio. Teniendo hijos varones que heredaran Merton Rigg y a los gitanos dispuestos a cuidar de su hija cuando todavía era un bebé, Archie no había sentido la necesidad de buscar una nueva esposa.

Pero el año anterior su vida había cambiado con las trágicas muertes de sus dos hijos. Ahora, lo único que le quedaba era esta hija mestiza, pequeña y lisiada, que ni siquiera hablaba escocés.

—El Rufián de Rookhope era el mejor de todos los ladrones de la frontera —dijo Cuthbert. Archie le miró, recordando de pronto su presencia—. Era el mejor ladrón de ganado de toda la frontera escocesa.

—Así es. Lamentaré su muerte como si fuera un verdadero hermano —contestó Archie—. Como la de mis hijos.

—El conde de Angus ha cometido una acción abominable, y sus hombres con él, incluido ese bellaco de Malise Hamilton. Mírale desde aquí, como un buitre siniestro, cabalgando a un lado del chico. —Cuthbert frunció el ceño—. Es medio hermano bastardo del conde de Arran, el regente en persona, por eso se cree mejor que un rey. Bah.

Archie arrugó la frente y observó al hombre que conducía el caballo de William Scott a través del valle. En ese momento empezó a nevar suavemente, lo cual enturbió la vista, pero Archie distinguió la postura orgullosa y erguida de Archie. El muchacho volvió la cara hacia la nieve que caía y su cabello oscuro ondeó en la brisa.

—Will Scott apenas tiene trece años, pero mírale —dijo Archie—. Cabalga orgulloso como cualquier ladrón de la frontera, como si no tuviera miedo de esos canallas, como si supiera que es igual que cualquier hombre. Me recuerda mucho a su padre. ¿Sabes adónde le llevan?

—Angus ha decidido retenerle como rehén de la corona y como garantía del buen comportamiento de los de su apellido, Scott.

Archie suspiró.

—Pobre chico. Qué va a ser de él ahora. Dios le bendiga, y también a su madre. Lady Emma ha perdido a su marido y a su hijo mayor en un mismo día.

—Pero incluso en su dolor, ha tenido la amabilidad de pensar en tu amistad y ha enviado un hombre a Merton Rigg con la triste noticia del ahorcamiento. ¿Te he dicho que Malise Hamilton le entregó cuatro monedas de oro como compensación por la muerte de su esposo, una para ella y otra por cada hijo?

—¡Y tienen la cara dura de llamarnos a nosotros sinvergüenzas! —Archie sacudió la cabeza—. Pero ya ves que William Scott es de los valientes. Un día llegará a ser un hombre apuesto y elegante, como lo fue su padre.

—Tengo entendido que van a confinarle junto con el mismísimo rey Jacobo, para que le haga compañía. Angus lo quiere así. Dice que mantendrá a raya a los señores de la frontera al tener a uno de sus cachorros como rehén junto con el rey. William Scott aprenderá a hablar con elegancia, a escribir y a bailar, y a vestir sedas y adornos. Olvidará que una vez fue un pillo, el hijo de Allan Scott de Rookhope.

—No lo olvidará —dijo Archie con vehemencia—. Y cuando ese muchacho se haga un hombre, Hamilton y Angus harán bien en tener cuidado. Lamentarán lo que han hecho hoy.

—Eso espero. —Cuthbert recogió las riendas—. Será mejor que llevemos a casa a tu pequeña Tamsin. Mi madre nos espera con un buen fuego, y ha preparado un guiso estupendo. Aunque está preocupada por no saber qué comen los niños gitanos.

Mientras Archie miraba, William Scott levantó la vista en ese momento. Archie alzó una mano en un mudo gesto de saludo, con un nudo en la garganta. Incluso a cierta distancia y a través de un velo de nieve, el muchacho pareció reconocer al amigo de su padre y levantó la mano a su vez.

—Un muchacho estupendo —murmuró Archie—. Cuddy, ¿qué vamos a hacer ahora, mi hija y yo?

—¿Cómo? —preguntó Cuthbert.

—En Año Nuevo, Allan y yo estuvimos hablando de casar a su Will con mi Tamsin. Yo le prometí ir a buscar a la niña, que vivía al cuidado de sus parientes gitanos desde que era un bebé. Acordamos que sería un buen casamiento. Yo le dije… —Se le quebró la voz.

Se acordaba de su amigo, alto y de cabellos oscuros, delgado como un junco, ladrón de ganado endiabladamente listo y camarada leal, y sin embargo un hombre de carácter suave con su esposa y sus hijos.

—Le dije que Tamsin era una niña muy guapa —continuó—. Le dije que crecería y se haría una mujer estupenda para su chico. A pesar de su mano y de su sangre gitana.

—A pesar de todo eso, eh —dijo Cuthbert, mirando a la niña.

—Sí. Allan dijo que su sangre gitana y su mano deforme no significaban nada, que era una Armstrong de Merton y que a él le daría lo mismo que fuera una enana del bosque que tuviera mi horrible cara.

Cuthbert sonrió ligeramente.

—¿Obtuviste esa promesa de matrimonio por escrito?

—No —contestó Archie—. Nuestra palabra era la única garantía que necesitábamos.

—Y así habría sido. Pero no tienes ninguna prueba de esa promesa, y ahora tampoco tienes al novio. Lo mejor sería que olvidaras esa promesa de matrimonio, Archie. Puede que jamás volvamos a ver a ese muchacho.

Archie sintió una dolorosa desilusión. Miró al muchacho que cabalgaba orgullosamente y sin miedo a través del valle, y después volvió la vista a la niña que llevaba en el regazo, la cual observaba la escena que se desarrollaba allá abajo. Archie se preguntó cuánto entendería de lo que estaba viendo; toda su atención parecía acaparada por aquel adolescente.

De pronto se dio cuenta de que los dos niños se parecían en cierto modo. Morenos y delgados, erguidos y orgullosos, hacían pareja como hermano y hermana, como almas gemelas. Frunció el ceño, pues sus poéticos pensamientos no hacían sino incrementar su tristeza.

—Habría sido una unión muy fuerte, una hija mía y un retoño de Rookhope —comentó.

—Así es. Pero el joven Rookhope será educado como pupilo de la corona y en la corte. Se convertirá en un hombre echado a perder por los libros y lleno de modales ridículos. —Cuthbert sacudió la cabeza—. Busca para tu hija un buen ladrón que robe ganado inglés contigo y que cuide de Merton Rigg cuando tú ya no estés. O búscate una esposa nueva y ten otros hijos. Yo tengo una prima que tal vez te guste.

—Ya he tenido dos esposas y tres hijos, y estoy cansado de que la muerte me visite —respondió Archie—. Me queda una hija, y voy a conservarla cerca de mí. Puede que nunca me arriesgue a tomar otra esposa. Perder parientes es demasiado duro, Cuddy. Demasiado duro. —Levantó las riendas—. Vamos a llevar a la niña a casa.

—Mira. Tú pequeña Tamsin parece que conociera a Will Scott —señaló Cuthbert—. Y parece triste.

Archie bajó la vista a la pequeña. Tamsin estaba inclinada hacia adelante con la frente fruncida. Vio las lágrimas brillar en sus ojos. La niña levantó la mano derecha, tal como había hecho Archie momentos antes.

En el valle, el muchacho alzó la mirada y agitó la mano en dirección a Tamsin, y acto seguido se volvió. Archie sintió una aguda punzada de dolor en el corazón.

—Och —dijo Cuthbert, como si él también sintiera el mismo dolor—. ¿Crees que la niña entiende quién es el chico? ¿Que estaba destinado a ella y que ahora le ha perdido? ¿Que le hemos perdido todos?

—¿Cómo va a saber eso? Yo no se lo diré, ni tú tampoco. No merece la pena abrumarla con esta triste historia.

—En efecto, nunca conocerá a ese muchacho. —Cuthbert dejó escapar un largo suspiro—. Este ha sido un día que me ha dejado el corazón profundamente dolorido. Tendré que componer una balada acerca de William Scott y la niña gitana.

Archie gimió:

—Tus baladas son las peores que he oído jamás.

—Will-yam Scott —pronunció en ese momento la niña.

—Creía que habías dicho que la pequeña no conocía la lengua escocesa —dijo Cuthbert.

Ella le miró.

—Scocesa—repitió.

—Aprende rápido. —Archie acarició el sedoso cabello de Tamsin—. John Faw dijo que habla la lengua de los gitanos y un poco de francés que él le ha enseñado.

—¿Y cómo vamos a enseñarle nosotros el escocés? —quiso saber Cuthbert—. ¿Señalando con los dedos y repitiendo las palabras?

—Le buscaré un tutor que hable tanto francés como escocés.

Archie contempló cómo la partida de hombres desaparecía en un paso entre dos colinas. Suspiró profundamente e hizo girar a su caballo para alejarlo del borde de la loma.

—Por todos los diablos, Cuthbert —musitó—. Allan Scott de Rookhope era el mejor de los forajidos. Jamás olvidaré la injusticia que se ha cometido hoy.

—Yo tampoco. Si ese muchacho decide algún día vengar a su padre, contará con el apoyo de los Armstrong y de los Elliot.

—Exacto. —Archie lanzó un suspiro—. El Cachorro del Rufián podría haber sido mi propio yerno al casarse con mi hija.

—Amigo, lo que ha de ser, será —sentenció Cuthbert—. Ya encontrarás otro marido para ella. Tienes tiempo, incluso años.

La niña se removió en brazos de Archie y se acomodó contra su pecho mientras reemprendían la marcha. Pronto se quedó dormida. La mano izquierda resbaló y quedó a la vista: un muñón sin dedos, curvado en forma de garra, aunque el pulgar parecía tener un tamaño bastante normal. Resultaba un tanto curiosa, pensó Archie, y sorprendente a la vista, pero era suave y tierna como la mano de cualquier niño. La ocultó suavemente bajo la capa y la sujetó allí por espacio de unos instantes mientras la niña dormía.

En su camino hacia la casa, se preguntó si encontraría un marido para ella cuando llegase el momento, y si lograría que fuera igual que el hijo del Rufián de Rookhope.

Capítulo 1

PERDONAD, señora, aquí tenéis
(si alguien os juzgara por vuestra mano)
al mayor traidor del mundo, detectado.

BEN JONSON,
La mascarada de los gitanos metamorfoseados

Julio de 1543

Sus ojos eran de un verde frío, delicado, incluso a la luz de las antorchas, pero su mirada era ardiente y furiosa. Si sus manos enguantadas y sus tobillos cubiertos por las botas no estuvieran sujetos por ligaduras, pensó William, la muchacha tal vez se hubiera abalanzado contra él en un ataque de furia.

De los hombres reunidos en la mazmorra que la observaban, William Scott era el que estaba más cerca. Había avanzado hacia ella, mientras que el anfitrión inglés, su captor, permanecía junto a la puerta con sus guardias, nervioso.

Observó con cautela a William, las aletas de la nariz dilatadas, los ojos entornados, la respiración agitando su pecho bajo el viejo jubón de cuero que llevaba puesto. A pesar de las ropas de hombre y de la agilidad de la fuerza con que se resistía, ninguno de ellos la había tomado por un muchacho. Era claramente una hembra, con curvas bien marcadas bajo el jubón, las calzas y las botas altas.

Además, pensó William con cierta ironía, sólo una mujer podría lanzar una mirada capaz de hacer dudar a varios hombres armados.

La joven le recordaba a un gato salvaje acorralado; ágil, atezado, con los ojos relampagueantes. Sin embargo, captó una chispa de miedo en su mirada. Recordaba demasiado bien lo que era sentirse confinado, atado, vigilado como un animal de circo. Aunque en aquella época era un muchacho, el día en que le capturaron —el día en que ahorcaron a su padre— seguía nítido en su memoria. Se acercó un poco más.

—Cálmate, muchacha —murmuró.

La mirada de ella saltó rápidamente de él a los otros, chispeante como fuego verde. Bajó los ojos para mirar al hombre que yacía a sus pies. Grande, rubio, con barba, y considerablemente mayor que ella, parecía estar apenas consciente y sangraba ligeramente por una herida en la frente. William se dio cuenta de que ella se erguía junto al herido como un fiero guardián.

Avanzó lentamente, con la palma extendida.

—Cálmate, muchacha, sólo queremos hablar contigo.

Ella se echó hacia atrás arrastrando los pies y se las arregló para conservar el equilibrio incluso con los tobillos atados. Largos mechones de cabello oscuro y rizado le caían sobre el rostro. Se sacudió la melena hacia la espalda, echando fuego por los ojos.

—Ten cuidado, amigo. Si te acercas más, te atacará —le advirtió a su espalda Jasper Musgrave, anfitrión y captor de la chica—. La conozco. Es una salvaje, medio escocesa de la frontera, medio gitana. Dicen que ningún hombre quiere casarse con ella, por mucho que su padre escocés le soborne y le suplique.

William percibió en su mirada que ella comprendía, y también detectó una fugaz chispa de dolor.

—No es ninguna salvaje —murmuró por encima del hombro—. Se defiende a sí misma y a su compañero. Cree que pretendemos hacerles daño.

Musgrave soltó una carcajada y se adelantó un paso o dos.

—¡Y así es! Ella y su padre, y el resto de sus compinches, se llevaron cuatro de mis caballos.

—¿El hombre es su padre? —William frunció el entrecejo. Había visto por primera vez a los prisioneros hacía sólo unos instantes, cuando su anfitrión le condujo a la mazmorra. Ya era pasada la medianoche, pero él y Jasper Musgrave habían permanecido hasta muy tarde sentados junto al fuego, bebiendo jerez español y negociando un complejo asunto de soborno expreso y cauta aceptación. Pero el dulce sabor del buen jerez no había disfrazado el tono amargo de la conversación.

Varios hombres de Jasper Musgrave habían entrado en el gran salón para informar a su señor de que habían capturado a dos ladrones de ganado escoceses que se habían llevado unos cuantos caballos. El resto de los ladrones habían huido, pero estos dos habían sido encerrados en la mazmorra. Musgrave había pedido a William, como su invitado escocés y miembro de una familia de ladrones de ganado, que presenciase el interrogatorio.

—Sí, son padre e hija —dijo ahora Musgrave—. Escoria de la frontera, del lado escocés. Ellos y sus parientes llevan años siendo una plaga para mí. Mis tierras se extienden justo al sur de aquí, y apenas cinco kilómetros separan nuestras torres. Podría haberles hecho ahorcar por esto, ahora que les tengo por fin en mi poder. —Musgrave hizo un gesto hacia el hombre tendido en el suelo—. Hemos tenido suerte de que haya resultado herido. Habríamos tenido una buena refriega si Archie Armstrong siguiera en forma esta noche.

—¡Armstrong! —William volvió la vista hacia él—. ¿De qué lugar?

—Merton Rigg —contestó Musgrave—. Medio Merton, como dicen algunos, porque la torre se asienta directamente sobre la…

—Directamente sobre la línea de la frontera, en la zona denominada el Territorio en Disputa —terminó William, recordando—. Merton está situado a caballo entre Inglaterra y Escocia, ya que la casa fue construida antes de que se desplazara la frontera actual.

—Así es —murmuró Musgrave—. Y la parte inglesa de esa tierra es mía. El caso lleva debatiéndose en los tribunales desde la época de nuestros padres. Ningún juez quiere fijar las fronteras de la parte que nos corresponde a cada uno, pues eso implicaría una modificación de las fronteras nacionales. —Miró de cerca a William—. ¿Conoces a Armstrong de Merton Rigg?

—Mi padre le conoció hace tiempo. Habían salido juntos de correrías.

—Tu padre era un famoso forajido. Tú contaste durante un tiempo con el favor del rey escocés Jacobo, pero ahora está muerto y la heredera de su reino es una niña pequeña. Ya no tienes el favor del rey, William Scott. No eres nada más que un forajido también. —Sonrió y cruzó las manos por encima de su panza—. Y además justo el tipo de forajido que necesitamos: un astuto escocés que aún conserva sus vínculos con la corona y que sin embargo posee suficiente sentido común para unirse a nuestra causa.

—Así es, poseo suficiente sentido común —musitó William con amargura. Vio que la muchacha escuchaba, con mirada penetrante y la respiración agitada bajo el raído jubón de cuero. Luego echó un vistazo al padre, que formaba un fornido bulto sobre el suelo de tierra, con el rostro y la cabeza manchados de sangre.

A pesar de la herida y del encanecimiento que mostraba la incipiente barba del hombre, en otro tiempo de color rojizo, William reconoció aquellos rasgos fuertes y hermosos. Archie había sido un íntimo camarada de su padre. Le recordaba como un individuo enorme, rubio y risueño. Él era muy joven cuando Armstrong perdió a sus dos hijos ejecutados en la horca, pero se acordaba muy bien del dolor de su propio padre por el incidente. La hija de Archie era mucho más joven de lo que entonces eran sus hermanos, incluso más joven que él, que contaba treinta años.

Mientras observaba a la muchacha y a su padre, aguardando a que Musgrave terminase de impartir órdenes a los guardias, William recordó algo más acerca de Archie Armstrong.

Volvió a él una imagen que le provocó una impresión casi física.

Había visto a Archie el día en que murió su padre. Mientras él cabalgaba a través de un angosto valle, su caballo guiado por los hombres que le habían tomado prisionero para la corona escocesa, levantó la vista y vio a Archie a lomos de su caballo en la cresta de una colina, contemplando el paso del grupo. El amigo de su padre alzó una mano a modo de fiel saludo. Aquel día, Archie llevaba sentada en su regazo a una niña de cabello oscuro. Ella también agitó la mano para saludarle, y él recordó haberle devuelto el gesto. Revivió, con una punzada de emoción, la desesperación con que deseó entonces liberarse de su escolta y lanzarse al galope hacia el refugio y el calor que le ofrecía el amigo de su padre.

Con súbito asombro, contempló fijamente a la hija de Archie. La joven no debía de tener más de cinco o seis años cuando él fue hecho prisionero. No cabía duda de que aquella muchacha medio gitana era la niña de cabello oscuro.

Su solemne saludo, y el de su padre, habían significado mucho para él. En medio de la pena, el miedo y la rabia que había soportado aquel día, aquel respetuoso adiós había permanecido en su memoria como un instante resplandeciente de un preciado valor para él.

—Y Archie es otro forajido que nos ha caído en las manos —estaba diciendo Musgrave—. Le convenceré de que también nos preste su apoyo para nuestro pequeño plan, o de lo contrario le ofreceré la soga. ¿Qué dices a eso?

William aspiró profundamente y se obligó a salir de aquellos intensos recuerdos y regresar a la mazmorra.

—¿Archie? No es más que un jefe sin importancia y un ladrón que actúa de noche —dijo en tono deliberadamente aburrido—. Dudo que nos resulte de alguna utilidad. Si yo estuviera en tu lugar, le dejaría libre.

Su reacción instintiva le empujaba a desalentar a Musgrave de que complicara a Armstrong en su plan. Si podía evitarlo, no deseaba ver a aquel hombre en particular en una situación tan humillante. Así que decidió, con los puños apretados, hacer todo lo que estuviera en su mano para liberarlos a los dos. Estaba en deuda con ellos, se dijo; se lo debía.

—Ah, es justo el tipo de rufián que necesitamos —replicó Musgrave—. Además, Armstrong y su hija tienen vínculos con los egiptanos que merodean por la frontera, y eso podría sernos muy útil.

—¿Egiptanos? —preguntó William, sorprendido. Captó el rápido gesto de fruncir el ceño en la muchacha y vio en sus brillantes ojos que estaba escuchando atentamente. Se volvió y bajó la voz—: ¿Gitanos? ¿De qué pueden servirnos? —Sintió que le invadía la impaciencia—. Será mejor que me lo expliques todo, Jasper, si quieres que te ayude en tu plan.

—Ya te lo he explicado —dijo Musgrave en tono bajo, permaneciendo en las sombras—. El rey Enrique necesita un escocés como tú, con influencia en la corte y respetado por las gentes de la frontera. Pero puede servirnos de mucho un hombre corriente de la frontera como Archie.

—Siento curiosidad por conocer la totalidad de tu plan —dijo William. Notó que la muchacha les observaba, escuchando, aunque no se volvió a mirarla.

—Lo sabrás a su debido tiempo. Puedes estar seguro, es un plan magnífico.

William estaba cansado de los jueguecitos evasivos de Musgrave. Llevaba dos días intentando enterarse del verdadero plan, pero sólo había oído vagas referencias al rey Enrique, octavo de número de orden, y algunos cuchicheos acerca del bien de Escocia y de la reina niña, María Estuardo. Pero había oído lo bastante y sospechado lo suficiente como para decidirse a averiguar el resto.

—Espero conocer pronto ese magnífico plan, o me iré —repuso—. Y conmigo se irá también mi influencia en la corte y en la frontera escocesa.

Musgrave le dirigió una mirada de pocos amigos.

—Antes quiero saber lo que Archie Armstrong estaba haciendo en mis tierras de noche, y con mis caballos en la mano.

Avanzó unos pasos, con la respiración agitada. Era un individuo corpulento y de gran papada, más notable por su anchura que por su altura. Podría abultar lo mismo que dos hombres fácilmente, pensó William al observarle.

—Verás —dijo Musgrave—, es posible que Armstrong no esté en condiciones de confesar su delito en este preciso momento, a juzgar por la herida que tiene en la cabeza. La muchacha es nuestra única fuente si queremos saber qué les ha ocurrido a mis caballos. Quítale el trapo de la boca para que pueda responder a mis preguntas. Esa arpía estaría muy dispuesta a atacarme, pero no te hará daño a ti, un escocés amigo de su padre.

William dirigió a Musgrave una mirada silenciosa con cuidado de que no pareciera cargada de furia. Había estado cultivando la buena opinión que aquel hombre tenía de él, y no pensaba echar a perder ahora el trabajo hecho. Su reputación le había conducido hasta aquí. La mayoría de los hombres de la frontera sabían que William Scott había sido cautivo de la corona y luego amigo del rey Jacobo de Escocia. Sin embargo, ahora había caído en desgracia en la corte del rey, dirigida por la reina viuda de Jacobo, María de Guisa. Musgrave creía que William Scott estaba lo bastante amargado como para ser desleal, y William había fomentado aquella idea.

Cuando Musgrave se aproximó a él unos días antes con una disimulada oferta de oro y ciertas pistas sobre una secreta conspiración inglesa, William mostró gran interés y fue a su castillo, situado en el lado inglés de la frontera, para hablar de algunas posibilidades. Representó el papel del buen camarada y escocés corrupto.

La mayoría de los escoceses de la frontera que vivían en Liddesdale, donde se encontraba su propia Rookhope Tower, y en el Territorio en Disputa, donde estaba situado Merton Rigg, el hogar de Armstrong, conocían a Jasper Musgrave, cuyo castillo se hallaba a una noche de distancia pasada la frontera. Musgrave tenía fama de ser un inteligente forajido inglés, no ajeno a la traición y al robo de ganado. William no le conocía bien personalmente, aunque su primo Jock Scott estaba enamorado de la joven inglesa que estaba prometida con el hijo de Jasper.

Esta misma noche, William había cenado con los dos Musgrave y había escuchado palabras de adulación y abiertos intentos de soborno cada vez más insistentes. Por fin aceptó apoyar la causa del rey Enrique en Escocia. No puso su nombre por escrito, pero la desagradable promesa verbal que hizo le dejó una sensación de frío en el estómago; aun así, Musgrave había acudido a él con el soborno, y se sentía obligado para con su reina, y para consigo mismo, a cumplirla. Percibía un complot más profundo y siniestro más allá del probable interés del rey por alentar la guerra entre los dos países, y estaba resuelto a descubrir cuál era dicho complot.

Volvió a mirar a la joven Armstrong y a su padre. Aunque había convencido a Musgrave de que le considerase un aliado, William no podía consentir el hecho de que se humillase a la hija de un jefe como si fuera una ladrona cualquiera. El incidente del robo no tenía nada que ver con la política ni con las intrigas, y había de resolverse rápidamente.

Con el ceño fruncido, dio un paso hacia la chica. Ella retrocedió.

—Tranquila, muchacha —murmuró, y la tomó por los hombros. Ella se puso rígida al sentir su contacto, pero le permitió que la obligara a girarse. William notó la buena confección del jubón de cuero, los fuertes huesos y los músculos fibrosos de la joven, que parecían vibrar tensos como cuerdas de laúd.

Cuando le soltó los nudos que llevaba en la nuca, su cabello se le esparció por entre los dedos, despertando sus sentidos. Su suavidad y el aroma a brezo que despedía estaban claramente fuera de lugar en aquella mazmorra húmeda y fría. Ella giró la cabeza y levantó la mirada hacia él, y él vio el delicado brillo de unos pequeños aros de oro en sus orejas. Era una joven fiera y encantadora, y sin embargo él captó una cierta inseguridad. Se sintió invadido por un sentimiento de comprensión. La chica le recordaba a sí mismo, años atrás, en los primeros días de su cautiverio en la corte: atado, encadenado, dolido y desafiador, escupiendo como un gato pero aterrorizado y vulnerable como un bebé.

—¡Desatadme las manos! —Su tono de voz era áspero.

—Sólo la mordaza —dijo Musgrave—. Me parece que su lengua es lo único que necesitamos soportar de momento.

La joven no hizo caso de Musgrave y clavó la mirada en William.

—¡Tengo que ocuparme de mi padre!

William se dio cuenta de que una buena parte de aquella vehemencia era producto del pánico de la muchacha por su padre. Su mirada le suplicó, le rogó que la escuchara.

—Soltadme la mano derecha. La izquierda no la necesito. Os lo ruego, señor.

William bajó la vista al hombre que yacía en las sombras a sus pies con el cabello rubio manchado de sangre y el rostro pálido e inmóvil y, sin decir palabra, empezó a desatar las cuerdas que le rodeaban la muñecas. El cáñamo estaba retorcido y los nudos eran firmes.

—Rookhope, déjala —dijo Musgrave.

—El hombre está malherido —replicó William con violencia—. Ya deberías haber hecho que le curara alguien. Deja que la chica socorra a su padre.

Musgrave alzó una ceja al oír aquel tono tajante, pero cedió. William siguió trabajando con los obstinados nudos, y terminó sacando su puñal de la funda que llevaba al cinto. Deslizó la hoja con cuidado entre la soga y las manos de la joven e introdujo suavemente el filo en el nudo. Ella se volvió a mirar hacia atrás y sacudió los brazos ligeramente, lo bastante para desviar la hoja del cuchillo. El afilado borde le produjo un corte en la muñeca e hirió el canto de la mano de William donde él estaba tensando la cuerda. Ambos hicieron un gesto de dolor y dieron un respingo.

—Te pido perdón —murmuró William. Cortó el nudo y le liberó las manos. Ella se cubrió la muñeca izquierda con la mano derecha en un gesto de protección. William vio la sangre y extendió una mano para tomarle el brazo. La joven dio un brinco, pero él la sujetó con firmeza.

—Déjame ver —le dijo, y al dar vuelta a su mano izquierda enguantada vio el pequeño corte en la muñeca. El ligero tajo que se había hecho en su propia mano le escocía y goteaba, y manchó la muñeca de ella. Limpió la sangre de ambos con el dedo pulgar.

Ella le dirigió una mirada de sorpresa con los ojos muy abiertos y casi asustados, y se soltó la mano de un tirón. A continuación se hincó de rodillas y se quitó el guante de la mano derecha. Con dedos delgados y movimientos suaves, apartó el pelo del herido para examinarle la herida. Entonces levantó la cabeza hacia William.

—Necesito un pedazo de tela. La mordaza servirá.

Él se la entregó, y ella la apretó fuertemente contra la herida que su padre tenía en la cabeza. William se volvió.

—Agua —dijo a uno de los guardias. Musgrave frunció el ceño, pero no interfirió. Al cabo de un minuto o dos, el guardia regresó con un cubo de madera lleno de agua, el cual cogió William para depositarlo en el suelo, junto a la muchacha.

Ésta mojó la tela en el agua y la pasó después por el rostro y la cabeza de Armstrong. Cuando el herido se movió y gimió ligeramente, le dio a beber un poco de agua formando un cuenco con la mano derecha.

—Tranquilo, padre. Eso es.

A continuación le vendó la cabeza, aunque William se dio cuenta de que su mano izquierda permanecía rígida y en posición extraña, medio cerrada en un puño, y se preguntó si se habría herido en la incursión, pero no parecía dolerle.

Al cabo de unos instantes, Armstrong se sentó y se recostó contra la pared.

—Maldita cabeza —musitó—. ¡Me duele endiabladamente! ¿Dónde estamos, pequeña?

—En una mazmorra inglesa, la de Musgrave en persona—contestó ella, con una mano apoyada en el hombro de su padre y sentada a su lado con las piernas encogidas.

—Y a punto de pagar por el delito de robar mis caballos —intervino Musgrave, avanzando hacia ellos—. ¡Dime, Archie! ¿Cuántos erais en total? Mis hombres me han informado de que faltan cuatro caballos de mi establo y que la cerradura está rota. Sin embargo, han encontrado sólo dos caballos y os han capturado a vosotros dos. Tú no puedes haber hecho esto acompañado sólo de una muchacha. ¿Dónde está el resto?

—¿El resto de qué? —preguntó Archie, llevándose una mano a la frente.

—El resto de mis caballos —dijo Musgrave—. Tú te los has llevado.

—¿Caballos? Lo único que recuerdo es haberme llevado unos cuantos ronzales, ¿y tú me acusas de robar caballos? ¿Por quién me tomas?—resopló Armstrong indignado.

—¡Te tomo por un ladrón de caballos! —replicó Musgrave.

—Hemos robado ronzales —dijo la muchacha—. Tal como él ha dicho. —Su actitud se había calmado. Alzó la mirada en dirección a Musgrave sin dejar de apoyar la mano protectoramente en el hombro de su padre.

Musgrave había dicho que la joven era medio gitana. William apreció aquella herencia en su piel tersa y de color miel y en su gruesa cabellera negra. Sus ojos de color verde claro resultaban de un notable contraste. Archie tenía los ojos de un color parecido, aunque más corrientes y dentro de un rostro ancho y apuesto.

Les observó a los dos, intrigado. Una bonita joven gitana con un viejo sinvergüenza por padre, pensó. Ladrones todos ellos. Pero sabía que su propio padre había amado a aquel forajido como a un hermano. Le debía a la memoria de Allan Scott hacer lo que estuviera en su mano por ayudar a Archie Armstrong y a su hija. Dentro de un día o dos, seguramente Musgrave sobornaría a Armstrong para que apoyase la causa inglesa so pena de ahorcarles a ambos. Pero no había necesidad de arrastrar a los Armstrong al pozo de engaño en el que había caído él mismo. Frunció la frente, pensando cómo podría convencer a Musgrave para que les dejara en libertad.

—¡Ronzales! —escupió Musgrave—. ¡Ronzales!

—Sí, unas cuantas bridas de cuero, tres o cuatro juegos —dijo Archie—. ¡Es difícil que eso justifique la captura de un hombre y de su hija de una manera tan infame! Pero déjanos marchar y las devolveremos, si es que de verdad te pertenecen a ti. ¿Dónde has puesto los arreos, niña?

—Los dejé en el camino —respondió la aludida.

—Por todos los diablos… —Musgrave alzó el puño—. ¡Dime la verdad!

Archie se frotó la cabeza.

—No recuerdo bien lo que hemos hecho esta noche. Tamsin, después de esa estupenda cena, ¿qué más hicimos? ¿Jugamos una tranquila partida de cartas, como tenemos por costumbre antes de ir a la cama? ¿Algo de música? ¿Cómo hemos llegado hasta aquí?

—Fuimos a montar a caballo bajo la luna, solos tú y yo.

—Ah, sí, hacía una buena noche para eso. Solos tú y yo.

—¡Mentís los dos! —gritó Musgrave—. ¡Te has llevado mis caballos, maldito ladrón! ¡Como ya lo has hecho antes!

—¿Antes? —preguntó Archie blandamente—. ¿Quién has dicho que eres?

—¡Bastardo! ¡Me conoces tan bien como yo a ti! ¡Llevas años fastidiándome! —Musgrave se arrojó hacia adelante. La muchacha lanzó ambos pies contra la gruesa pierna de Musgrave con renovada ferocidad, semejante a una llamarada.

—¡Quieta! —William la agarró por los brazos y la izó hasta ponerla en pie para poder sujetarla mejor, aunque ella intentó zafarse—. Y tú, Jasper, tranquilízate.

—Muy bien, Armstrong —masculló Musgrave—. Recientemente he sido nombrado delegado de lord Wharton, el guardián de la Marca Mediana inglesa. Y éste es William Scott de Rookhope, cuyo nombre seguramente habrás oído en vuestro lado de la frontera. Mejor será que digáis la verdad, o me encargaré de que os ahorquen a los dos. ¿Cuántos caballos habéis robado, quién estaba con vosotros, y adónde han ido? Me refiero tanto a hombres como a caballos.

—Eh, hemos robado ronzales, Jasper, aunque hace dos noches tus hombres se llevaron ocho ovejas de mis tierras —rugió Archie al tiempo que se esforzaba por mantenerse erguido—. ¡Desata a mi hija! A ti te conozco, William Scott. El Cachorro del Rufián te llamaban cuando eras sólo un mozalbete. Tu padre era un buen forajido, el Rufián de Rookhope, ¡no había otro como él!

—Pero su hijo está de parte de los ingleses —musitó la joven.

William permanecía silencioso, distraído por el esfuerzo de sujetar a la tenaz muchacha, que se retorcía en su afán de soltarse. Apenas le llegaba al hombro, pero era fuerte y flexible.

—Sujétala bien, Scott, o haré que mis guardias se encarguen de hacerlo —amenazó Musgrave—. ¡Compórtate, muchacha! Tú y tu padre habéis sido atrapados robando ganado con las manos en la masa. Tú eres medio de sangre gitana, y probablemente más ladrona que tu padre. Si yo fuera tú, tendría miedo de lo que pudiera depararme el futuro. ¡Archie! —Musgrave bajó la vista hacia Armstrong—. ¡Piensa en tu hija! ¿Quieres ver cómo acaba en la horca, igual que tus hijos?

La tensión inundó la pequeña celda cuando Armstrong fulminó con la mirada a Musgrave. Luego cerró los ojos y sus mejillas palidecieron aún más. Al cabo de un momento, lanzó un suspiro.

—Está bien —dijo—. Lo cierto es que tengo una brecha en la cabeza. Tamsin, ¿has visto uno o dos caballos sujetos a esas bridas?

La chica miró fijamente a su padre.

—Tal… tal vez.

—Tamsin y yo salimos a montar a la luz de la luna y encontramos varios ronzales —explicó Archie a Musgrave—. ¿Fue culpa nuestra que hubiera un caballo o dos sujetos a ellos en la oscuridad? Och, deberías vigilar mejor tus propiedades, amigo, cuando merodean por ahí de noche.

William, sin soltar a la muchacha, volvió la cabeza y esbozó una sonrisa. Recordó que a su padre le encantaban las travesuras y el ingenio de Armstrong. Se sintió invadido de pronto por un recuerdo súbito, espontáneo, de su padre y Archie riendo a carcajadas, y le entraron ganas de ensanchar su sonrisa, pero en lugar de ello frunció el entrecejo.

—Ya basta —gruñó Musgrave—. ¡Ya basta de bromitas, Archie Armstrong! Los dos pasaréis la noche en esta celda oscura, y ya veremos cómo suplicáis por la mañana.

—Tomaré buena nota de esto, te lo aseguro —dijo Archie—. ¡Un hombre herido y una muchacha bonita encerrados en una sucia mazmorra! ¡Informaré de esto a la reina de Escocia!

—Tu reina no es más que un bebé que lloriquea —replicó Musgrave.

—Pues presentaré mi queja a su madre —masculló Archie.

—Además, su padre, el rey Jacobo, nunca fue muy amigo de los Armstrong —continuó Musgrave—. Hace unos doce años colgó a unos cuantos de tus parientes, ¡y es una lástima que no te incluyera a ti entre ellos! Pero ahora está muerto, y la corona escocesa y la reina viuda te mostrarán incluso menos simpatías de las que habrías recibido del rey Jacobo. Adelante, quéjate… ¡si es que eres capaz de escribir algo!

—Mi hija sabe escribir muy bien, porque yo me he encargado de su educación —repuso Archie—. Es cierto que al rey Jacobo no le agradaban los Armstrong. Cuando era apenas algo más que un muchacho, ahorcó a treinta de los míos, entre ellos al mayor pícaro de todos, mi tío Johnnie Armstrong. —Archie hizo una pausa y sacudió la cabeza con tristeza—. Pero el rey amaba a los gitanos. Entregó un salvoconducto, y también el favor real, al abuelo de Tamsin, Johnnie Faw del Bajo Egipto. —Miró a su hija, quien asintió con la cabeza.

—Malditos ladrones —dijo Musgrave—. Pero puedo aprovecharme de unos cuantos de ellos. Mañana tendré una oferta que hacerte, Armstrong, y será mejor que la aceptes, o de lo contrario tú y la chica os veréis haciendo gárgaras con una soga al cuello antes del anochecer. —Dio media vuelta y echó a andar a hacia la puerta de la celda—. ¡Rookhope, sigúeme! —rugió desde el corredor.

—Voy a interrogarles un poco más y me reuniré contigo enseguida —gritó William, y se volvió, aún agarrando a la muchacha por el brazo—. Armstrong, escuchad bien a Musgrave. No habla en tono de chanza.

—Bah —musitó Archie—. No tiene nada que decirme excepto pedirme perdón. Debería recordarle cuántos caballos y ovejas se han llevado sus hombres de mis tierras en estos últimos meses. —Apoyó la cabeza en la pared y se tocó la frente, que había empezado a sangrar otra vez bajo el vendaje—. Se lo diré yo mismo, cuando pueda pensar como es debido. —Hizo una mueca de dolor y cerró los ojos.

William miró a la joven, que había dejado de tirar para soltarse.

Había permanecido todo el tiempo muy consciente de su calor y su fuerza mientras los otros hablaban. Por fin la soltó, esperando a medias que ella le insultara o se abalanzara sobre él, pero la joven se limitó a ladear la cabeza y contemplarle sin miedo ni resentimiento.

—Decid a Musgrave que sólo nos hemos llevado unos cuantos ronzales, tal como ha dicho mi padre. Robar arreos de caballos no es un delito que se castigue con la horca. Decídselo, y nos dejará en libertad.

Él la observó por espacio de unos instantes.

—Lo haría, si te creyera.

Capítulo 2

CREO que vos podéis ser mi esposo, dijo ella,
mi esposo y algo más…

«Proud Lady Margaret»

—¿No me creeis? —preguntó Tamsin, levantando la vista hacia William Scott. A través de la puerta penetraba el resplandor de las antorchas, parpadeando en un halo brillante alrededor del cabello oscuro de William y de sus hombros anchos y cuadrados. Él se acercó un poco más y la miró con expresión grave. Ella retrocedió levemente.

—No estaba tan oscuro, muchacha, y tú y tu padre no sois tan tontos —murmuró—: Ni yo tampoco lo soy. Musgrave cree que los dos sois unos simples necios, pero yo opino de modo distinto.

Tamsin abrió más los ojos con la esperanza de fingir inocencia, pero la mirada firme de él afirmaba que hablaba muy en serio y que no la creía inocente ni por un instante. Seguro que a aquellos ojos de intenso color azul no se les escapaba nada, se dijo. No se parecía en absoluto a Jasper Musgrave.

Este hombre era delgado y duro, sorprendentemente apuesto y de aguda inteligencia, todo lo contrario del antiguo enemigo de su padre. Pero ella nunca había considerado la belleza ni la inteligencia reflejo exterior de un carácter bondadoso; había aprendido a buscar la verdadera personalidad de cada individuo. Si no fuera así, sus propios defectos la habrían convencido hacía mucho de que ella misma no valía gran cosa.

No podía permitirse rendirse al encanto del agradable aspecto exterior de William Scott, ni tampoco se pondría de parte de él basándose en el carácter del que había sido su padre, como probablemente haría el padre de ella. Había oído hablar de este hombre a su padre, una historia de un muchacho que fue capturado hacía mucho tiempo por la corona escocesa para que sirviera de rehén como garantía del buen comportamiento de los miembros de su familia. Tal vez hubiera sido amigo de un rey, pero sus acciones, hasta el momento, le decían que no era un hombre en quien confiar. Y Tamsin tenía que ser sincera con él ahora, o de lo contrario se arriesgaría a peores cosas.

—A mi padre le encanta molestar a Musgrave —admitió por fin—. Jasper y él son enemigos desde que eran jóvenes. Mi padre suele arreglárselas para escapar ileso, pero esta vez le han atrapado. —Y de momento, Tamsin estaba sola para hacer frente a la situación, pensó mientras miraba a su padre, que al parecer se había dormido.

—Y a ti con él —dijo William Scott. Se cruzó de brazos y la miró fijamente—. ¿Qué sucedió? ¿Y cómo es que Archie sale de correrías con su hija?

—No salgo de correrías con él por costumbre —contestó ella—. Me pidió que le acompañara porque se encontraba falto de hombres capaces. —Se estremeció ligeramente al recordar los angustiosos momentos de la noche anterior en que fueron capturados ella y su padre—. Hace dos noches, los hombres de Musgrave robaron ocho ovejas de nuestras tierras. Mi tío abuelo Cuthbert lo presenció y conocía a los responsables, pero no pudo atraparlos. Mi padre juró devolverles el favor. Pero la mayoría de sus parientes y camaradas habían ido a Kelso, a la feria del mercado, y no quedaba nadie que pudiera salir con él, excepto Cuthbert y yo.

William asintió.

—Yo mismo envié hombres y ganado a esa feria —dijo—. Continúa. ¿Por qué iba a querer poner en peligro a su propia hija? Robar ganado no es ningún juego, es un asunto serio y arriesgado.

—Yo soy muy ágil montando a caballo, me enseñaron los gitanos, que saben más de caballos que la mayoría —dijo ella—. Mi padre sabía que podría ayudarle a reunir el ganado que pretendíamos llevarnos en pago por nuestras ovejas. De modo que fui con él y con Cuthbert al lado inglés, y nos capturaron.

—Con los caballos de Musgrave en las manos —dijo William.

Tamsin se encogió de hombros y afirmó con la cabeza.

—Encontramos unos cuantos caballos que estaban pastando en las tierras de Musgrave. A mi padre se le ocurrió que sería una buena idea vender los caballos de Musgrave en la feria esta semana, ya que es probable que Jasper acuda allí a vender nuestras ovejas. Así que nos los llevamos. Cuando cruzábamos de vuelta la frontera, caímos en una emboscada.

—¿Los hombres de Musgrave os estaban esperando?

—Así es. Casi logramos escapar, pero mi padre recibió un golpe y cayó del caballo. Yo di la vuelta para socorrerle y me derribaron también. Después nos trajeron aquí. —Apartó la mirada—. Mi tío consiguió escapar. Al menos eso espero —murmuró.

—Lo hizo —dijo William—. Con el resto de los caballos.

Tamsin dejó escapar un suspiro de alivio.

—Nos estaban aguardando, ahora lo comprendo. Sabían que iríamos tras ellos por haber robado las ovejas. Musgrave debió de poner los caballos allí para pillarnos. No tiene por costumbre dejar caballos pastando así por la noche.

William asintió, comprendiendo.

—Esta disputa entre tu padre y Jasper dura ya mucho tiempo.

—Desde que eran niños —repuso ella—. Sus respectivos padres también peleaban a un lado y a otro de los límites de las tierras. Pero no es una disputa de sangre, sólo es un poco de acoso. Mi padre disfruta buscando modos de fastidiar a Musgrave, pero no pretende hacerle daño de verdad. No habría placer en ello. Jasper nos dejará libres dentro de un día o dos. Después de un poco de descanso, volverán a la carga de nuevo el uno contra el otro.

—Yo no estaría tan seguro. Jasper no tiene el sentido del humor de tu padre. Y además, en este preciso momento se encuentra bajo la vigilancia de su rey Enrique. Puede que reaccione de modo distinto al que tú crees. En lo que a él respecta, ándate con pies de plomo.

Tamsin frunció el entrecejo.

—¿Por qué un desconocido se toma la molestia de advertirnos?

—No quiero presenciar un ahorcamiento —contestó William en voz baja.

—La horca no es nada para un forajido como vos.

—Te equivocas—replicó él impulsivamente.

—Además, Jasper no se atrevería.

—Sí lo haría. En esta ocasión, creo que lo haría.

Tamsin sintió un cierto recelo.

—¿Por qué os preocupáis?

William cambió de postura y se volvió hacia la puerta. La luz de laantorcha se derramó sobre su nítido perfil, su mandíbula firme, la columna larga y ancha de su garganta.

—Me acuerdo de tu padre, aunque yo era un muchacho la última vez que le vi —dijo. Su tono de voz era calmo y sereno. Ella le contempló y sintió un extraño calor, en aquel lugar frío y húmedo, al oír el timbre de su voz, la imperturbabilidad de su presencia—. Mi padre tenía a Archie Armstrong en gran estima. En nombre de esa vieja lealtad, te ofrezco mi consejo. Puedes aceptarlo o no, como gustes.

—¿Por qué habría de confiar en vos? —preguntó Tamsin—. Sois amigo de Musgrave, que es inglés, y enemigo de mi padre.

—No tienes ningún motivo para confiar en mí —dijo él con sencillez, mirándola—. Pero puedes tener la certeza de que deseo veros a ti y a tu padre fuera de este asunto, que no os atañe a ninguno de los dos. Di a Archie que acepte todo lo que le sugiera Musgrave. Decid que sí a todo y os dejará partir. De lo contrario, puede ser que terminéis en la horca.

El corazón de Tamsin latía a toda prisa, pero no dejó ver el miedo que sentía. Ladeó la cabeza y miró fijamente a William.

—He oído lo que hablabais con Musgrave. Sé que existe entre vosotros alguna clase de plan. Mi padre jamás aceptará formar parte de un complot inglés, y Jasper no nos colgará. Nos soltará por la mañana.

Él la miró también.

—Robar caballos no es un delito sin importancia, muchacha. Musgrave podría colgaros a los dos con todo el derecho. O podría encerraros aquí durante meses, incluso años. No seas necia.

Ella frunció el ceño ante la insoportable idea de verse confinada durante mucho tiempo en una mazmorra fría y oscura. Enfermaría recluida en un lugar así, privada de libertad, privada del aire y del sol. Igual que una planta arrancada de la tierra, se marchitaría y se secaría. La idea la aterrorizó.

—Quiero ser libre. —Se encogió de hombros para disimular la desesperación que contenía aquella afirmación—. ¿Quién no lo desearía?

—Entonces toma la libertad, sin que importe el precio, cuando él te la ofrezca.

—¿Qué precio? ¿Qué va a ofrecernos?

—Algún tipo de soborno. Os pedirá que os unáis a los ingleses en alguna causa. Debéis aceptar.

—¿Qué causa?

—No lo sé.

—Y sin embargo vos habéis aceptado ayudarle, ¡os he oído! Sois un canalla mayor de lo que yo había imaginado. ¡Habéis aceptado soborno de él!

—Esto no es de tu incumbencia, muchacha —repuso William. Se acercó a Tamsin y le habló en tono tan bajó que sólo ella pudo oírle. Suave y profunda, la potencia de su voz le recorrió todo el cuerpo igual que si la hubiera tocado—. Sólo te estoy sugiriendo que digas a tu padre que acepte la oferta y aproveche el indulto que la acompañará.

Tamsin no se sentía acobardada por la firme mirada de William ni por la proximidad de su cuerpo. Notaba el calor que irradiaba y su aliento suave, con cierto olor a vino, en el rostro. Deseaba mostrar una actitud desafiadora, pero en cambio sintió el súbito impulso de recostarse sobre él y aceptar la ayuda que parecía ofrecerle. Se resistió a dicho impulso, aunque su presencia la cautivaba. Se dijo a sí misma que aquel hombre no era digno de fiar y que no le preocuparía en absoluto lo que les ocurriera a un ladrón de ganado y a una gitana.

Pero el corazón se le aceleró al recordar, involuntariamente, lo que había sucedido entre ellos un poco antes. Cuando él le cortó las ligaduras de las manos, su cuchillo la hirió, y también se hirió a sí mismo. Y aquel acto había arrojado su corazón y su mente a un torbellino del que aún no se había recuperado.

La hoja de un cuchillo, un giro de la mano, un momento de sangre compartida; aquellos elementos formaban parte de la costumbre gitana de contraer matrimonio.

Aquel descubrimiento volvió a hacer que se le nublaran las ideas y que se le aflojaran las rodillas. Ahora no podía pensar en eso, con la mirada de él clavada en ella mientras aguardaba su respuesta. Se le secó la boca y tuvo que desviar los ojos. No debía decir nada de aquella situación típica de matrimonio, aunque su corazón parecía tener dificultades con ella.

—¿Has oído lo que he dicho? —preguntó William—. Quiero que aceptes lo que Musgrave te diga que hagas.

Ella respiró hondo y levantó la vista hacia él.

—Ni mi padre ni yo aceptaremos ayudar a los ingleses.

—Sospecho que tu padre es un pícaro de tomo y lomo. Una vez que esté libre, eludirá a Musgrave totalmente hasta que este asunto haya terminado. Di a Archie que consienta, pero que no acepte dinero, para no permitir que Musgrave tenga ningún poder de verdad sobre él.

—¿Por qué habría de decirle eso a mi padre?

—Porque, pequeña, te preocupas más por el bienestar de tu padre que por el tuyo propio —respondió William casi en un susurro. Ella contuvo la respiración al sentir la fuerza misteriosa y sensual de aquella voz, y todo su cuerpo pareció derretirse al oírla. Retrocedió levemente—. Haz lo que te digo. Dile que escuche a Jasper. Es más importante de lo que te imaginas.

Tamsin suspiró y miró a su padre.

—Padre, ¿oyes lo que dice este hombre? —le preguntó, pero Archie no se movió. Ella frunció el ceño y se inclinó sobre él—. Padre, háblame. ¿Estás bien?

Su padre dijo algo entre dientes y movió la cabeza. Alarmada, Tamsin se arrodilló a su lado a pesar de las ataduras que le sujetaban los tobillos.

—Padre, ¿qué necesitas?

Archie gimió suavemente. Le tocó la cabeza con la mano izquierda cerrada y escondida en el guante de cuero. Más una manopla que un guante, las costuras formaban un dibujo que imitaba cuatro dedos juntos que ocultaban hábilmente la deformidad. Tamsin mojó la mano sin guante en el agua fría del cubo y se la dio a beber a su padre. Este tomó un sorbo a duras penas y volvió la cabeza. El vendaje, empapado de sangre, se le resbaló de la frente. Tamsin intentó ajustarlo con una mano, mientras Archie se deslizaba de costado a lo largo de la pared.

—¡Padre! —exclamó, tratando de sostenerle.

—Eh —musitó él. William hincó una rodilla junto a Tamsin y tomó a su padre por los hombros.

—Armstrong —dijo en tono urgente—. Archie Armstrong.

Archie hizo una mueca.

—Eh… Déjame dormir…

William amontonó un poco de paja para formar una improvisada almohada y ayudó a Archie a tenderse. Le levantó los párpados, le dio unas suaves palmaditas en las mejillas y recibió una respuesta irritada.

—Sólo necesita dormir. Se pondrá bien —le dijo a Tamsin.

Con la mano derecha, la muchacha tiró del vendaje de Archie.

—Tengo que arreglar esto otra vez—añadió—. Antes lo he hecho bastante mal. —Separó el extremo de la tela con los dedos.

—¿Qué te ocurre en la otra mano? —le preguntó William—. ¿Te has herido? Deja que yo lo haga. —Se encargó de la tarea de aflojar el vendaje.

Su contacto era cálido y amable. Tamsin se apresuró a apartar los dedos como si huyera de una llama. Al mismo tiempo, escondió de la vista su mano izquierda.

—A mi mano no le pasa nada —repuso en tono rígido. William gruñó escéptico y deshizo el vendaje para dejar al descubierto el bulto hinchado y abierto que Archie tenía en la frente. Limpió la sangre con la tela y miró a Tamsin. —Vamos a necesitar otro trapo.

Ella asintió.

—Lo arrancaré de mi camisa. —Y empezó a desabrochar los ganchos que cerraban la parte delantera de su jubón de cuero con los dedos de la mano derecha.

—Deja que te ayude —dijo William, tocándole la muñeca. Pero ella le apartó la mano—. No pretendo ofenderte, muchacha —gruñó—. Es evidente que tienes la mano izquierda herida…

—Mi mano está perfectamente —replicó ella de nuevo. William enarcó una ceja y se volvió para apretar el paño mojado contra la herida de Archie.

Tamsin reanudó la tarea. De uno en uno, fue soltando los ganchos con movimientos rápidos y hábiles, acostumbrada a usar una sola mano. El jubón se abrió, y ella tiró de la camisa de lino que llevaba metida en las calzas.

—Aquí tenéis. Cortad una tira con el cuchillo —le dijo. Él obedeció.

En cuestión de unos momentos, envolvió y sujetó la tela alrededor de la cabeza de Archie. Tamsin se quitó el jubón y lo dobló, y después se lo entregó a William, quien lo colocó debajo de la cabeza de Archie para que hiciera las veces de una almohada más cómoda que la paja sucia.

—Por la mañana estará bien —dijo William cuando Archie empezó a roncar—. Sólo cerciórate, durante la noche, de que duerme profundamente y no se desmaya. Zarandéale de vez en cuando para despertarle.

Ella asintió con la cabeza, consciente de que su padre podría deslizarse hacia la inconsciencia con semejante herida en la cabeza. Entonces se dio cuenta de que también ella tendría que tumbarse a dormir en aquella mazmorra que parecía una cueva. Sintió un escalofrío y se rodeó la cintura con los brazos.

—Me quedaré despierta toda la noche.

William suspiró. Se agachó junto a ella sobre una rodilla y la miró.

—Escúchame —le dijo—. No estoy de acuerdo con que se encarcele a mujeres. Pero ésta es la casa de Musgrave, y no voy a interferir mientras él os tenga bien cuidados. Haré que os envíen mantas y comida. Primero déjame que te mire la mano herida.

—No estoy herida. —Tamsin escondió la mano enguantada bajo el brazo.

—No puedes valerte de ella —replicó William—. ¿Te las has roto? ¿Te heriste en la pelea?

—Está bien —respondió ella, esta vez con los dientes apretados. No pensaba mostrarle su mano pequeña y deforme.

—Si no eres capaz de admitir una debilidad, de acuerdo, muchacha —añadió él—. Yo peco de lo mismo. Pero creía que las mujeres no sufrían esos ataques de orgullo.

Tamsin no contestó y se limitó a frotarse los brazos por el frío.

—Tienes frío —observó William con calma.

Ella bajó los ojos. A través del pálido tejido de la camisa de lino se vio —igual que la vio él— la forma de sus senos y los pezones. Se cubrió con los antebrazos y le dirigió una mirada de pocos amigos.

William desabrochó los botones de peltre que cerraban su jubón de lana parda, se lo quitó y se lo tendió a la muchacha.

—Toma esto.

Tamsin titubeó un momento, y después introdujo los brazos por las mangas. La prenda conservaba aún el calor de su cuerpo. William cambió de postura y extendió un brazo para colocarle el jubón sobre los hombros. Le apartó la barbilla y abrochó el botón del cuello, y luego pasó al botón siguiente. Ella no intentó impedírselo. Los botones eran más difíciles de manejar que los ganchos y los lazos. Permaneció en silencio, observándole mientras trabajaba.

Era un placer contemplarle, sus hombros anchos y su fuerte cuello, fáciles de apreciar a través de la camisa floja. La luz de las antorchas resaltaba la bien definida estructura de su rostro y su cabello grueso y brillante. De rodillas los dos, cara a cara, Tamsin percibía nítidamente su olor cálido y confortable: humo, masculinidad y algo dulce y fuerte a la vez, como la canela. Mientras se afanaba con los botones, iba despertando extrañas sensaciones en ella, como si fuera un pedazo de hierro atraído por un imán. William había mostrado amabilidad con ella y con su padre, pero ella sentía cierto recelo. Al fin y al cabo, él era huésped del castillo de Jasper Musgrave y cómplice en alguna clase de complot de los ingleses.

—Decidme —le dijo—: ¿Por qué apoyáis el plan de Musgrave, sea cual sea?

—¿Y por qué no habría de hacerlo? —replicó él.

Tiró de la pechera abierta de la prenda para juntar los bordes sobre el pecho de la joven y apretar bien los botones. Una sutil sensación la recorrió de arriba abajo cuando las manos de él se detuvieron un instante y después siguieron bajando. Se dijo a sí misma que era sólo el agradable calor del grueso jubón de lana.

—He… He oído contar historias de vuestro padre —respondió Tamsin, con la respiración curiosamente alterada por el movimiento de las manos de él—. He oído baladas que hablan de sus hazañas… El Rufián de Rookhope le llamaban.

—Así es —repuso William en tono hosco, concentrado en un botón difícil.

—Allan Scott era un osado ladrón de ganado, según dicen. Pero con independencia de los problemas que creara, jamás robó a escoceses de la frontera, sólo a ingleses.

—Conozco la historia de mi padre. ¿Adónde quieres llegar?

—Me pregunto cómo es que el hijo de un hombre así puede aliarse con los ingleses en un siniestro plan.

—Ya que ninguno de los dos conoce el plan en su totalidad, no podemos juzgar si es bueno o malo.

—Jasper Musgrave sólo es capaz de cometer maldades. ¿Qué habéis aceptado hacer para él?

—Eso —dijo William, moviendo las manos por debajo de la cintura de ella— no es asunto tuyo, muchacha.

Juntó las dos partes del jubón por encima de los muslos de ella. La sensación que estalló de pronto en la parte inferior de su cuerpo fue tan intensa y repentina que Tamsin sintió el deseo de apartarse de un salto.

—Sí es asunto mío —replicó en tono más duro—; nos afecta a mi padre y a mí.

—No os afectará a ninguno de los dos si sigues mi consejo, hacéis lo que os diga Musgrave, y salís de aquí lo más rápidamente que os sea posible.

Abrochó el último botón y se puso de pie. Permaneció un momento mirándola, como un mítico dios guerrero, con las manos ligeramente apoyadas en las caderas y la camisa abierta en el pecho, las poderosas piernas separadas y embutidas en largas y lustrosas botas de cuero y calzas negras.

—Musgrave tiene derecho a arrestarte a ti y a Archie —dijo—. El consejo escocés no protestará si os ejecuta a los dos. Las vidas de un insignificante ladrón y de una gitana, aunque sea una mujer, son poca cosa si se comparan con la paz en la frontera.

—Sería más honroso morir en la horca —exclamó ella impulsivamente— que aliarse con los que vos apoyáis, Rookhope.

—En efecto —murmuró él—. Tal vez sea así. Pero ya verás que no tienes otra alternativa.

—¡Seguro que vos sí la tuvisteis!

—La tuve —contestó William—. Ciertamente la tuve. —Extendió una mano hacia ella, con la palma vuelta hacia arriba, para ayudarla a incorporarse.

Ella miró la ancha palma y tocó con la punta del dedo la larga línea que atravesaba el centro de la misma.

—Veo aquí que poseéis una mente aguda —le dijo. Se inclinó un poco más y escrutó su mano a la débil luz—. Y estas líneas me dicen que sois fuerte en muchos aspectos, de voluntad, de corazón, de cuerpo. De modo que no entiendo por qué os habéis unido a un hombre malvado como Jasper Musgrave.

William cerró la mano.

—¿Qué tonterías son ésas, gitana? —le preguntó en tono suave—. No te he dado permiso, ni dinero, para que me leas la fortuna en la mano.

Ella se sentó sobre los talones.

—Consideradlo como un pago por vuestro consejo.

Él la observó por espacio de unos instantes.

—Procura seguir ese consejo mañana por la mañana. —Dio media vuelta y salió de la mazmorra.

Su padre roncaba y los guardias paseaban y murmuraban en el corredor de fuera. Arropada por aquellos sonidos, Tamsin dejó escapar un suspiro y apoyó la cabeza en la pared. Cerró los ojos, pero no pudo calmar sus pensamientos y sus emociones. Por encima de todo, William Scott seguía presente en su mente. Recordaba su cara, su voz, su contacto y su amabilidad, así como el momento en que cortó las ligaduras que le inmovilizaban las muñecas. El corte sufrido en la muñeca era pequeño y había sangrado sólo un poco, pero su importancia era muy grande.

Se frotó la pequeña herida con el dedo y suspiró. William Scott le había dado vuelta a la mano y, sin darse cuenta, había tocado su piel con la de ella, mezclando la sangre de ambos. Estuvo a punto de lanzar una exclamación de sorpresa, sin saber muy bien cómo debía reaccionar. Estaba segura de que Scott no sabía lo que había hecho, pero ella sí lo supo inmediatamente. Según la costumbre gitana, el corte con un cuchillo y el acto de mezclar la sangre, acompañados de un voto, creaban un vínculo matrimonial entre dos personas. Había presenciado esa ceremonia incontables veces en los campamentos gitanos. Archie había desposado a su madre de aquella forma.

La aturdía el hecho de ver cómo el acto tenía lugar de manera espontánea. No sabía qué pensar. Su padre y sus abuelos, si hubieran sido testigos del incidente, lo hubieran considerado significativo, un matrimonio celebrado por la mano del destino. Ella era la única que sabía que se había creado un vínculo matrimonial entre ella y William Scott. Y debía guardar silencio.

Lo irónico del incidente la sorprendió en gran medida. Nunca había pensado en tomar parte en una unión así. Durante años, tanto su padre como su abuelo le habían buscado un marido. Escoceses o gitanos, un hombre tras otro habían rehusado arriesgarse a tomar por esposa a una joven con horribles imperfecciones: aquella mano, aquella sangre contaminada. Al principio se sintió profundamente humillada; conforme fue pasando el tiempo y los rechazos fueron sumándose, decidió que no quería casarse. No existía el hombre que pudiera aceptarla y amarla tal como era, y ella no se casaría con un hombre que hubiera sido sobornado o suplicado.

William Scott no sería diferente de los demás. Si su padre le hubiera tanteado, habría reaccionado de igual manera que los otros. Tal vez hubiera mostrado un horror mayor al saber que de hecho ya había tenido lugar parte de la ceremonia de casamiento, según una decisión del destino.

Cerró los ojos con fuerza para contener las lágrimas y se dijo a sí misma que aquel momento no tenía importancia, había sido un accidente, nada más. Pero experimentó una sensación de pérdida y rechazo. Sabía que su padre apreciaría grandemente una unión entre su hija y el hijo de su camarada. El hecho de darse cuenta de que aquel matrimonio accidental jamás podría hacerse realidad, le provocaba una inmensa tristeza.

Aspiró profundamente y se dijo que jamás podría permitir que su padre ni el mismo William Scott se enterasen del ritual matrimonial que había tenido lugar entre ambos.

Capítulo 3

BUSCAR agua caliente bajo el frío hielo
sin duda es una gran necedad.
He pedido gracia a un rostro que gracia no tiene,
¡pero no la he encontrado para mis nombres ni para mí!

«Johnie Armstrong»

Las sogas que le ataban las muñecas resultaban muy incómodas. Tamsin reprimió un gesto de dolor y movió los hombros donde se encontraba, sentada y recostada contra la pared. Esa mañana habían entrado en la mazmorra dos guardias con más pan y cerveza, además de la comida y las mantas que habían traído la noche anterior, y antes de marcharse les habían atado las manos a ella y a su padre.

Flexionó la mano izquierda, todavía enfundada en el guante, y miró a su padre. El hombre estaba sentado junto a ella, con los ojos cerrados, pero Tamsin sabía que estaba descansando más que durmiendo. Las sombras llenaban la celda, aunque la luz del día se filtraba por una alta ventana en forma de rendija. Las antorchas iluminaban con luz parpadeante la pared situada al otro lado de la puerta reforzada con bandas de hierro, y oía a los guardias conversar en voz baja.

Archie se había despertado hacía poco para comer un poco de pan y tomar un sorbo de cerveza. Tenía la frente cubierta de hematomas y sus movimientos eran lentos, aunque habló con energía y se tomó un poco a broma su estado. Tamsin estaba segura de que el golpe en la cabeza, propinado con la hoja de una espada en el momento de su captura, le había mermado las fuerzas más de lo que él quería admitir.

Sin duda el destino les había acompañado, pensó con un estremecimiento. Tenía la sensación de que había tenido lugar un cambio en el curso de su vida, como si la hubiera azotado una ráfaga de viento cargada de tormentas y promesas; de algún modo, tenía la sensación de que tal vez ya nunca volvería a ser la misma después de aquello. Lo único que podía hacer era esperar que lo que el destino les tenía reservado a ella y a su padre no fuera la más definitiva de las suertes. William Scott tuvo razón al decir que Jasper Musgrave podía ejercer su poder como guardián delegado. Tamsin no estaba preparada para morir, y sospechaba que tampoco lo estaba Archie.

—Padre —dijo, mirándole—. Estás cansado. Apóyate en mi hombro. Ven. —Se deslizó hasta su lado.

—Anda, pequeña, tú no puedes ni sostenerme —gruñó él con afecto—. Te preocupas igual que una vieja. Estoy bien.

—Tienes la frente amoratada. Parece que te hubieras peleado con el mismísimo Viejo Nick y hubieras perdido.

—¡Insultos! ¿Iba yo a perder una pelea con ese diablo? Además, soy un hombre muy guapo. Bueno —añadió con una débil sonrisa—, no tanto como ese joven Rookhope, claro.

—Oh —dijo ella—. No es tan guapo.

—Se parece mucho a su padre, alto y de pelo negro como ala de cuervo, pero con los ojos azules de su madre. Un hombre lo bastante guapo como para ablandar el corazón de una muchacha. —Sonrió—. ¿Qué? ¿Qué opinas?

Tamsin compuso una mueca.

—Opino que has oído demasiadas baladas.

—Och, pero al menos un poco te agradará, ¿no?

Tamsin captó una nota de esperanza en su voz y comprendió que debía convencerle de otra manera.

—Scott de Rookhope no es un hombre adecuado para mí —dijo, un tanto a la ligera—. Además, es amigo de Musgrave. Y probablemente estará casado. ¿Has pensado siquiera en eso? Tu constante búsqueda de un marido para mí, y de ese modo un compañero de correrías para ti, resulta agotadora. Se lo preguntas casi a cada hombre con el que nos topamos. ¡Me sorprende que no le hayas preguntado a Musgrave si necesita una esposa!

—Eh, tengo mis límites —musitó Armstrong—. Es cierto que pensé en su hijo Arthur, pero dicen que se ha comprometido recientemente. —Sonrió con malicia, y Tamsin vio que le estaba tomando el pelo. Su padre nunca querría por yerno a un Musgrave.

—No deseo un marido —susurró furiosa, oyendo a los guardias al otro lado de la puerta—. Nadie me quiere, así que ¿por qué debería yo quererles a ellos? A estas alturas me has ofrecido a tantos…

—Sólo unos doce o así —repuso Archie—. Apenas he comenzado.

—¡Que apenas has comenzado! —Un chillido de indignación—… ¡Llevas años buscando, y todos han declinado tu oferta! ¡Oh, a algunos les gustaría llevarse a la cama a una gitana sin pensárselo dos veces, pero ninguno quiere casarse con una, en particular una marcada por el demonio en el momento de nacer!

—Tamsin —dijo su padre, suspirando—. Yo me casé con una gitana, y fui feliz con ella, aunque duró poco. Es triste lo que algunos opinan de ti. Tú eres una joven bonita, y te encontraremos un hombre.

—¡No! ¡Se acabó! No pienso casarme con ningún hombre al que haya que sobornar o suplicar. Además —agregó—, es posible que nos ahorquen aquí.

—No me gustaría verte ahorcada siendo virgen.

—Oh, padre —exclamó ella consternada—. ¿Qué importa eso?

—Ah, pero por ver de nuevo al joven Will Scott de Rookhope —prosiguió Archie como si no la hubiera oído— ¡casi ha valido la pena que nos capturaran! —Lanzó una mirada a su hija. Ella le miró ceñuda a propósito.

—¿Y qué es lo que crees que está haciendo Rookhope aquí? —le preguntó con rudeza—. ¡No está de visita por ser día festivo, eso puedo asegurártelo! Y no te atrevas a preguntarle si desea una esposa —se apresuró a añadir—. Ya tenemos graves problemas. Piensa en eso, y en nada más.

—Pienso en eso. Si pierdo la vida, quiero que alguien cuide de ti y de Merton Rigg cuando yo no esté.

—Si salimos vivos de ésta, yo cuidaré de Merton Rigg. Y también cuidaré de ti y del tío Guthbert. Olvida la idea de que un hombre querrá tomarme por esposa.

—En otro tiempo había un muchacho destinado para ti —musitó su padre.

—¿Cómo has dicho? —Tamsin le miró con los párpados entornados.

Él se agitó un poco.

—Veré lo que puedo hacer, eso es todo. Ya veré.

—Oh, claro. El verdugo te pondrá la soga al cuello, y tú le preguntarás si está casado y si le gustaría quedarse con una gitana manca.

—Tal vez lo haga —repuso él con un guiño que le costó un gesto de dolor—. Tamsin, escúchame. Lo que yo deseo para ti es este… un hombre al que no le importe tu mano deforme ni el color de tu piel, sino que dé calor a tu corazón y tú al suyo, como el fuego de un hogar. —Sonrió abiertamente—. Y ha de ser un bandido tan bueno como tu padre.

—Padre —dijo ella, profundamente conmovida—. Te lo agradezco, pero no hay otro bandido como tú. —Le obsequió con una sonrisa de afecto—. Me pregunto… A lo mejor podemos salir de ésta después de todo, aceptando lo que nos exija Musgrave, tal como dice Rookhope.

Archie soltó un gruñido.

—Prefiero que me cuelguen. Estaré muerto para cuando se ponga el sol, y rogaré por tu perdón.

—Estarás a salvo. —Tamsin le tocó la muñeca, que estaba sujeta con ataduras como la suya, y le abrió la mano—. Tu línea de la vida es larga y profunda. —Esperaba tranquilizar a su padre, y a sí misma.

—Och, ¿trucos egiptanos otra vez? Pasas demasiado tiempo con tu abuela gitana. Te dejo viajar con los gitanos, y tú aprendes malignas costumbres paganas. —El tono era otra vez humorístico.

—Poco tiene de maligno leer la historia de una vida en la palma de la mano, si fue Dios quien la puso ahí. Los gitanos saben leer las líneas, eso es todo.

—Muchos pagan buenas monedas de plata para que les lean las manos. Aunque a mí nunca me ha parecido que sirva para nada… ni que sea maligno, para serte sincero. Pero debo decir que tus parientes gitanos te enseñaron a tener buena maña con las cartas de figuras. Ah, no hay quien pueda ganarte con las cartas. Esa sí es una buena destreza, ya lo creo. —Sonrió.

Tamsin le tocó ligeramente la mano con la yema del dedo.

—Vivirás más que todos nosotros. Eres demasiado testarudo, y afortunado, para abandonarnos demasiado pronto.

—Ah, mi suerte no va a durar siempre. —Lanzó un suspiro—. Tamsin, si de verdad voy a morir, hay una cosa que debes saber —dijo solemnemente—. Mi sueño más preciado es que te cases con el hijo de Rookhope. Tengo ese deseo desde que naciste y él no era más que un chiquillo. Allan también lo deseaba.

Tamsin nunca había oído estas cosas, y se preguntó si la herida de la cabeza y la situación en que ambos se encontraban tendrían la culpa de que su padre se pusiera sentimental con respecto al hijo de su querido amigo.

—Padre —dijo suavemente—, los sueños son maravillosos por la noche, pero no llegan a nada cuando se hace de día. Olvídate de ése.

—Los sueños pueden llegar a mucho si uno no renuncia a ellos —replicó Archie—. Este es mi sueño más querido, el que guardo dentro de mí desde hace años. Jamás creí que fuera a ser posible, pero ahora el muchacho ha regresado de la corte. De modo que si me ahorcan hoy, debes recordar lo que te he dicho y acudir a Rookhope y contarle cuál era mi deseo.

Tamsin inclinó la cabeza. Se sintió inundada por una sensación de culpa, pues sabía que jamás podría contarle a su padre la accidental unión de sangre que había tenido lugar entre ella y William Scott. Archie le concedería demasiado valor. Permaneció en silencio, insegura de cómo responder.

—Me parece —dijo Archie— que Will Scott es justamente el tipo de forajido que tú quieres, pequeña. Un forajido estupendo, de buen corazón. Anoche nos ayudó a los dos.

—Pero en realidad no le conozco —replicó ella—. Ni tú tampoco.

—Es el hijo de Allan Scott —dijo Archie con firmeza—. Es otro Rufián de Rookhope.

—Pero el hijo no es como su padre. Tú me dijiste que William Scott fue tomado como rehén cuando era un muchacho y educado en la corte del rey.

—Sé que gozó de un confinamiento refinado, que fue instruido junto al propio rey Jacobo, compartió sus tutores, aprendió lenguas, letras, libros, cosas así. Y sé que fue amigo y consejero del rey Jacobo. Un buen muchacho, este Will Scott. No regresó a Rookhope hasta el año pasado, tengo entendido.

—Él no es el forajido de la frontera que tú quisieras que fuera. Es un hombre de la corte y amigo de los ingleses. Sé que fuiste un amigo leal de Allan Scott, y él amigo tuyo, pero eso tal vez te esté poniendo una venda en los ojos para no ver la realidad en el caso de su hijo. No le conocemos. Quizá sea ciertamente un traidor, padre.

Archie guardó silencio. Después soltó un gruñido.

—De acuerdo, es posible que sea un canalla corrupto. Pero también es posible que sea un apuesto granuja como Allan. Aún no lo sabemos. Mírale la palma de la mano, y podrás distinguir si es un proscrito bueno o malo.

—La lectura de la mano no sirve para espiar la personalidad de un hombre —repuso Tamsin. No podía decir a su padre que ya había visto la mano de William brevemente y que las cualidades que había observado allí no hacían sino afirmar la opinión que su padre tenía de él.

—Yo no necesito mirarle la mano—dijo Archie—. Sé que es un hombre excelente y digno de confianza. El Cachorro del Rufián le llamábamos, aunque era todavía un chiquillo imberbe y la sombra de su padre. —Sonrió ligeramente para sí mismo, como si estuviera perdido en sus recuerdos.

Tamsin dejó escapar un suspiro de exasperación.

—¡Está confabulado con Musgrave en algún asunto secreto! —Dirigió una mirada a la puerta al tiempo que un guardia pasaba por delante, y bajó la voz—: Ya te he contado lo que me dijo. Acepta lo que Musgrave te ofrezca, sea lo que sea, o nos colgarán a los dos.

—¿Ves? Rookhope ha tratado de ayudarnos. Es un proscrito bueno.

—¡Quiere que nos pongamos de parte de los ingleses! —insistió ella.

—¡Eh, guardia! —llamó Archie. El aludido apareció de nuevo y les miró—. Dime: ¿Rookhope está casado?

Tamsin suspiró y sacudió la cabeza negativamente en un gesto de frustración.

—¿Qué? ¿Casado? —El guardia frunció el entrecejo—. No, creo que no.

—¡Ah!—Archie lanzó a Tamsin una mirada triunfante.

—¡Prométeme que no le dirás nada a él acerca de tomar esposa! ¡Padre, debes prometerlo!

Archie, rezongando, lo prometió y cerró los ojos.

* * *

Más tarde, Tamsin y su padre siguieron a los guardias al exterior de la mazmorra y ascendieron por una estrecha escalera de caracol. Archie tropezó, lo cual alarmó a Tamsin, pero recuperó el equilibrio. Salieron a un corredor en penumbra y lo siguieron hasta que los guardias se detuvieron frente a una puerta de madera en forma de arco.

—Entrad. —Uno de los guardias dio unos golpes en la puerta y la abrió.

Tamsin penetró en la cámara, que contenía una gran cama acortinada y varios muebles. Una ventana, con las persianas inferiores abiertas, dejaba entrar la luz dorada del sol en la habitación. Pasó junto a la cama y se detuvo en medio del suelo de tablones de madera, con su padre detrás.

Tres hombres les observaban. William Scott estaba de pie junto a la ventana, con un hombro apoyado en la pared en actitud elegante. No muy lejos, Jasper Musgrave y un tercer hombre, más joven que los otros dos, sentados en sendas sillas detrás de una mesa.

A la luz del día, Jasper Musgrave era enorme, de piel pálida y pastosa, cabello gris y ralo, y llevaba un jubón acolchado de color granate que se le tensaba a la altura del estómago. Como contraste, William Scott era delgado y atractivo a la vista. De largos miembros y cabello negro, con el mentón oscurecido por barba de varios días, vestía ropas que, aunque eran de corte simple, resultaban mucho más elegantes en su sencillez que el recargado jubón de satén que llevaba Musgrave. Su discreta fuerza y su simplicidad le daban la apariencia de ser el retrato de un ángel oscuro e impresionante, frente a la imagen de glotonería que ofrecía Musgrave.

A pesar de su atractiva belleza natural, a pesar de su amabilidad de la noche anterior —Tamsin todavía llevaba puesto su jubón marrón—, se permitió mirarle sólo a él. La asociación de William con Musgrave la hacía sospechar de su personalidad. Ojalá su padre lo viera así también.

El tercer hombre era una versión más joven y más esbelta de Jasper Musgrave, y tenía facciones agradables. El joven parecía distraído, como si se hubiera vuelto opaco bajo la fuerza de William Scott y la maciza presencia de Jasper Musgrave.

Los guardias murmuraron algo con Musgrave y se marcharon, cerrando la puerta tras ellos. William Scott observó a Tamsin con mirada fija, sus ojos azules centelleando iluminados por el sol que penetraba por el cristal de la ventana. Ella desvió la mirada… y entonces dejó escapar una ligera exclamación.

Sobre la mesa cubierta de papeles descansaba el grueso lazo de una horca, al lado de unas cuantas copas y una jarra de vino. Musgrave estaba jugando con el extremo de cáñamo que colgaba de la mesa y observaba a Tamsin y a Archie con los párpados entornados.

Tamsin respiró hondo y alzó la barbilla.

—¿Del techo, Jasper Musgrave? ¿Pensáis ahorcarnos aquí mismo?

—Calla, gitana, a no ser que yo te diga que hables. —Musgrave soltó la cuerda y cogió una copa, de la que bebió ruidosamente. A su lado, el hombre más joven rebuscó entre los papeles.

Scott cruzó los brazos sobre el pecho y no dijo nada. Su actitud distante le separaba de los otros, pero Tamsin vio que se le contraía un pequeño músculo en la mandíbula y que un leve rubor teñía sus mejillas al mirar a los otros. Puede que tuviera el cabello negro como ala de cuervo, pensó, pero poseía una tez clara e impactante. Lo que no podía adivinar era qué aguijoneaba su conciencia o despertaba su ira para provocar aquel rubor.

—Eh, Arthur —dijo Archie al joven—. ¿Has venido a proteger a tu padre de mí?

—Mi hijo está aquí como delegado mío —dijo Jasper. Arthur asintió con un gesto.

—Tu muchacho es un buen ladrón de ganado—dijo Archie—. Me ha robado ovejas y caballos, lo sé. Y ahora es un delegado. ¡Qué excelente muchacho! —Su falso entusiasmo llevaba una gota de sarcasmo.

Tamsin dirigió una mirada de advertencia a su padre, pero éste la ignoró.

—Tengo una oferta que hacerte, Archie —dijo Jasper.

—No soy un subordinado tuyo en ningún aspecto —replicó Archie con rigidez.

—Como jefe capaz de reunir cien hombres… —empezó Arthur.

—Doscientos —interrumpió Archie—. Todos bandidos.

—Exactamente lo que necesitamos —dijo Jasper—. Tal vez seas un bandido, pero tu nombre es respetado entre los escoceses de la marca. Hay muchos hombres que te seguirán como jefe.

Tamsin miró ceñuda a William Scott, cuya expresión seguía siendo impasible aunque los hoyuelos sonrosados de sus mejillas dejaban entrever lo que estaba pensando. Había algo en aquella reunión que le molestaba o le enfurecía. Se preguntó si serían los Musgrave o los Armstrong quienes le fastidiaban, o más bien su propia conciencia.

Entrecerró los ojos. Su insistencia en que aceptaran la oferta de Musgrave tal vez se debiera a su propia necesidad de hacerles una jugada o librarse de ellos. No estaba segura. Era obvio que él no era como los Musgrave; era interesante, misterioso y sumamente irresistible. No podía dejar de mirarle, su mirada chocaba una y otra vez con las miradas que él le dirigía a ella.

Jasper Musgrave dio unos golpecitos en un pergamino que había sobre la mesa, bajo su mano.

—Podría ahorcarte por robar caballos. Pero quizá podamos negociar, tú y yo.

—No pienso negociar contigo, Jasper. Así que ahórcame. —Archie se irguió en toda su estatura, que era bastante considerable.

Tamsin sintió que el alma se le caía a los pies al oír la declaración de su padre. Temió que Jasper Musgrave perdiese los nervios y le ahorcase sin más contemplaciones. El lazo seguía sobre la mesa semejante a una serpiente enroscada y dormida. De pronto tuvo el deseo de echar a correr, de huir de aquel lugar a toda costa.

Vio que William Scott le dirigía otra mirada. Sus ojos azules le transmitieron un silencioso mensaje, y ella recordó sus palabras de la noche anterior: Decid que sí a lo que os ofrezca Musgrave, o de lo contrario os ahorcarán a los dos, le había dicho. Deseo veros a los dos fuera de este asunto.

Ahora no decía nada, pero ella estaba segura de que seguía queriendo verles fuera de allí. Una sutil sensación de peligro le retorció las entrañas. Se acercó un poco a su padre.

—Padre —susurró—. Escucha a Musgrave. Tenemos que salir de ésta sea como sea.

Archie rugió furioso. Tamsin miró a William Scott, pero éste había vuelto la cara y roto así el delicado hilo de unión que había entre ellos, disipando al mismo tiempo la frágil esperanza de apoyo que ella había empezado a sentir.

—Eres un criminal al que han capturado, Archie —dijo Musgrave.

—Anoche nos tendiste una trampa, Jasper —contestó Archie—. Esos caballos…, er… ronzales fueron puestos allí a propósito para poder atraparnos. No pienso negociar contigo.

Musgrave dio una palmada en la mesa.

—¡Y te atraparé aún más, con una soga alrededor del cuello, si no te callas! El rey Enrique será generoso con todos los prisioneros escoceses en honor de la nueva reina de Escocia, por la gracia de su bondadoso corazón. Serás perdonado, si cooperas.

—¡No hay gracia en un corazón que carece de ella! ¿Crees que soy un idiota? ¡Enrique quiere conquistar Escocia! Nuestra reina es una niña de pecho. Los nobles luchan por el poder y discuten si una muchacha de cualquier edad debería sentarse en el trono. Lo que busca Enrique es comprar el apoyo de los habitantes de la frontera para hacerse con Escocia. ¡No conseguirás que yo cometa traición!

—¡El rey Enrique espera apoyo para su causa en Escocia, a cambio de perdonarte a ti y a tu hija!

—¡Magnífico! —gritó Archie—. ¡Ve a decir a tu rey que le deseamos mucha suerte! ¡Ése es todo el apoyo que obtendrá de Archie Armstrong! ¡Ahora déjame en paz… o ahórcame!

William Scott dio un paso adelante cuando Musgrave empezó a farfullar.

—No sirve de nada perder los estribos —dijo con calma—. Jasper, expon tu oferta al señor de Merton.

Musgrave lanzó un gruñido.

—Me ha ordenado lord Wharton, que a su vez recibe órdenes del rey Enrique, que busque hombres de la frontera que le ayuden a promover un plan ideado por el propio rey.

Consciente de que su padre aún no se había calmado, Tamsin dio un paso antes de que él pudiera expresar una furiosa réplica.

—Decid lo que queréis de nosotros, Jasper Musgrave —dijo.

—Tienes en tu casa a una mujer de raza egipcia, Armstrong —contestó Musgrave, ignorándola.

—Ya sabes que Tamsin es hija mía —contestó Archie.

—Pero su madre era de raza egipcia. ¿Tiene contacto con los grupos de gitanos nómadas?

—Posee parientes entre ellos. Eso no te concierne a ti.

—Los gitanos han sido expulsados de Inglaterra y de Escocia. —Musgrave frunció el ceño—. Concederles asilo infringe las leyes de ambos países.

—Mi hija —rugió Archie— vive en mi casa desde que tenía seis años, y tú vas a dejarla en paz.

—¿Dónde nació? —persistió Musgrave.

—Nací en Escocia y fui bautizada en una iglesia parroquial —respondió Tamsin.

—Es una escocesa legítima —dijo Archie, irguiéndose protectoramente sobre Tamsin. Incluso con las manos atadas, irradiaba gran fuerza—. No puedes castigarla por su sangre gitana. Déjala en paz y di lo que quieres realmente.

—El rey Enrique y Wharton, junto con otros, han trazado un plan para promover la causa del rey en Escocia. Necesitamos hombres que lo apoyen.

—Necesitáis jefes leales a los ingleses, no como yo —dijo Archie.

—También queremos hombres corrientes de la frontera —contestó Musgrave—. El éxito de nuestro plan depende de la ayuda de hombres como tú, Archie.

—Los hombres que jamás se aliarían con los ingleses —intervino Tamsin— son difíciles de convencer.

—El dinero cura muchas dolencias políticas —replicó Musgrave, aunque sin mirarla—. Y también podríamos beneficiarnos de la ayuda de los gitanos, que nunca rechazan el dinero por hacer un trabajo. Tengo entendido que una vez que dan su palabra, la cumplen.

—¡Naturalmente que la cumplen! —exclamó impulsivamente Tamsin—. Podéis dejar tranquilamente las cucharas a la vista de la gente romaní.

Musgrave bajó las cejas.

—¿Y eso qué quiere decir?

—Quiere decir que los gitanos son dignos de confianza —contestó William.

—Pero no conseguiréis su promesa para este plan —añadió Tamsin.

—¿Ah, no?—rugió Musgrave.

—¡Gitanos y forajidos! —Arthur Musgrave, que había estado escuchando atentamente, miró a su padre—. No la escuches, corremos un riesgo demasiado grande al tratar con hombres así.

—Son exactamente lo que necesitamos en este momento —dijo Jasper—. Todos maleantes, ávidos de dinero, carentes de lealtad hacia Escocia pero con vínculos escoceses. Con Rookhope, Armstrong de Merton, unos cuantos ladrones de la frontera y un puñado de gitanos, este plan tendrá un gran éxito.

—¿Cuál es vuestro plan? —quiso saber Tamsin.

—Un plan que beneficiará a todos, los del norte y los del sur —contestó Musgrave.

—¿La guerra? —preguntó Tamsin, horrorizada.

—No. No puedo decirlo todavía. —Musgrave miró a otra parte.

—El rey Enrique desea sólo el bien para Escocia —dijo Arthur. Su padre asintió—. Nuestro rey está profundamente preocupado por sus vecinos del norte, que carecen de un gobernante fuerte. La pequeña reina de Escocia necesita ser guiada por él.

—¡Ya, busca la oportunidad de invadir Escocia! —exclamó Archie—. No pienso ayudaros. —Y apretó la mandíbula tercamente.

—Piensa en tu hija. Podría morir en la horca por el color de su piel y por ser una ladrona. Y tú, gitana —Musgrave posó la mirada en Tamsin—, ¿quieres bailar en el extremo de una soga? —Cogió el lazo que estaba sobre la mesa y lo pasó entre sus gordezuelos dedos—. ¿Quieres ver cómo baila tu padre?

Entregó la soga a Arthur y le murmuró unas palabras. Arthur se puso en pie y se adelantó. En un movimiento rápido y sorpresivo, fue hasta Tamsin y le pasó el lazo por la cabeza. Luego apretó bien el nudo, tirando hacia atrás de la cabeza de la muchacha. Tamsin gritó al sentir la violenta presión en la garganta. Levantó las manos atadas hacia la cuerda y se agarró a ella con los dedos de la mano derecha. Arthur volvió a apretar el nudo, hasta que la chica comenzó a sentirse mareada, con el corazón acelerado y las rodillas cada vez más débiles.

A través de una nube de sorpresa y miedo, oyó que Archie bramaba algo a Arthur y que William Scott se acercaba rápidamente a ella.

—¡Quédate donde estás! —exclamó Jasper—. Arthur, si se acerca alguno de los dos, tira fuerte del nudo. Y bien, Archie —dijo con suavidad—, dime otra vez que te niegas a ayudarnos.

—¡Ella no tiene nada que ver con esto! —chilló Archie.

—Déjala en paz —intervino William. Su tono de voz fue tranquilo, el retumbar de un trueno por toda la habitación. Tamsin vio que se aproximaba, y que Musgrave alzaba rápidamente el brazo para detenerle.

—Archie sólo necesita que le convenzan. La muchacha no sufrirá daño alguno. —Musgrave sonrió—. Podemos aprovechar las habilidades de los gitanos… de ésta o de otro de los suyos, si ella no quiere cooperar. Archie sabrá a quién reclutar.

William no le hizo caso y miró a Arthur.

—Suéltala.

Arthur se detuvo un instante, y Tamsin tiró inútilmente de la soga. Musgrave se incorporó trabajosamente y fue hasta ella. Le deslizó un dedo por la garganta. Tamsin se sintió inundada por oleadas de mareo mezclado con furia.

—Un cuello muy frágil —murmuró Musgrave—. Se romperá fácilmente.

En ese momento, rápido y seguro, William Scott pasó al lado a Musgrave raudo como una ave de rapiña y agarró el brazo de Arthur. Rodeó el cuello del joven con el otro brazo y tiró hacia atrás. Tamsin sintió otro tirón. Arthur seguía aferrando la cuerda.

—¡Suéltala, Arthur —rugió William—, o será tu cuello el que se rompa!

Capítulo 4

¿TIENES algo de oro, padre?, dice ella,
¿o tienes algún dinero?,
¿o has venido a ver a tu propia hija colgando
de un árbol, como un perro?

«The Broom o'the Cathery Knowes»

El tiempo y la respiración parecieron detenerse por un instante mientras William aguardaba, con el corazón desbocado y el brazo alrededor del cuello de Arthur.

—Jasper —dijo William—, di a tu hijo que hablo en serio.

—Vamos, suéltala; —le ordenó Musgrave a regañadientes.

Arthur aflojó la soga. William le empujó a un lado y apenas se dio cuenta de que caía al suelo y volvía a ponerse de pie.

La muchacha luchaba por respirar y asía la cuerda con una mano. William abrió el nudo y se lo sacó por la cabeza. Luego arrojó la cuerda al suelo, la cual chocó contra la pared y quedó formando un bulto. Tamsin tosió, y William la tocó en el hombro con dedos temblorosos.

Ella levantó la cara para mirarle. Sus ojos verdes eran de una claridad sorprendente, como si en ellos brillara su alma desnuda, esquiva y centelleante como la sombra de un pez deslizándose bajo el agua.

Transcurrió un instante, no más, mientras se preguntaba qué era lo que estaba viendo: inocencia lo bastante pura como para llegarle al corazón, una preciada chispa de verdad. Luego sus ojos se nublaron y la muchacha desvió la mirada.

—Gr-gracias —murmuró con la voz ronca.

—Tamsin—susurró él—. ¿Estás herida?

Lo único que le preocupaba era que ella estuviera a salvo. Apenas se daba cuenta de que los tres hombres le estaban mirando fijamente, uno con gratitud, dos con furia. No eran más que pobres llamitas en comparación con la fulgurante luz que irradiaba ella. La sintió como un calor bajo las manos que se le extendió por todo el cuerpo.

—No está herida. —Jasper Musgrave agitó la mano para quitarle importancia al incidente.

—¿Tamsin? —insistió William.

Ella afirmó con la cabeza mientras se pasaba los dedos por la garganta.

—Estoy bien.

Su voz sonó débil, tensa. William se limitó a asentir, aunque sintió el feroz impulso de arrojar a un Musgrave o a los dos por la ventana. En silencio, con deliberada calma, retiró la mano del hombro de la joven.

—Pequeña, ¿seguro que no estás herida? —preguntó Archie. Ella afirmó de nuevo, y su padre se volvió hacia William—. Os lo agradezco, señor, de veras —dijo con brusquedad. William se fijó en que sus ojos eran tan luminosos y vibrantes como los de su hija. En ellos creyó ver alivio y gratitud, y también algo más.

—He hecho lo que era necesario para impedir una crueldad —dijo William, mirando a Musgrave con asco. Se apartó y se giró de espaldas a los otros para mirar por la ventana.

—La chica está bien —musitó Musgrave—. Sólo se trataba de hacer comprender a Archie nuestro punto de vista.

—Un punto de vista malvado, Jasper —replicó William por encima del hombro—. Mal concebido y mal hecho.

—Demasiado revuelo para tratarse de una gitana —dijo Jasper en voz baja.

—De una mujer —corrigió William.

—¡Desde luego! ¡Y una mujer bonita, que no debería ser tratada de ese modo! ¡Rookhope lo sabe bien! —exclamó Archie.

William oyó a Jasper decir algo a Arthur gruñendo, culpándole de un acto de crueldad que él mismo le había sugerido. Arthur se marchó dando un portazo.

William contempló con mirada vacía el grueso cristal de la ventana. Cerró las manos en dos puños y respiró hondo para dominarse. El hecho de ver el lazo de soga alrededor del cuello de la muchacha le había alterado profundamente. Aquella clase de trato significaba poca cosa para hombres como los Musgrave. El ahorcamiento era el castigo común para ladrones de ganado, hombres de leyes y hasta monarcas. Pero a él no le parecía tan poca cosa.

Incluso con sólo mirar una horca le inundaba un sudor frío, el corazón le latía más deprisa y se sentía arder de cólera. Cargaría para siempre con el doloroso recuerdo de la muerte de su padre.

Diecisiete años habían pasado desde aquel día. Había aprendido a enfriar su angustia, a enterrarla en lo más hondo y sufrir en silencio ocasionales sueños y recuerdos. Pero las horcas, las sogas y los actos de crueldad como los que le gustaban a Musgrave eran capaces de hacer aflorar la rabia en un instante, poniendo a prueba su habitual calma.

Cuando vio la soga alrededor de aquella hermosa y frágil garganta, una ola de furia y miedo se formó en su interior. Tan sólo el control le había salvado de explotar en una reacción salvaje. Ahora, aún alterado, le temblaban las rodillas. Flexionó las manos y miró fijamente por la ventana en silencio.

—Es una buena muchacha —dijo Archie, capturando la atención de William—. Algún hombre tendrá la fortuna de tomarla por esposa. ¡Y ningún Musgrave es digno de pronunciar su nombre! Eres el mismo diablo, Jasper, y tu hijo también. No olvidaré esto.

—¡Tú y tu maldita gitana robasteis mis caballos, canalla! —gritó Musgrave—. ¡Es un delito que se castiga con la horca!

William se volvió. Aunque no miró directamente a la muchacha, percibió su mirada fija, plena y luminosa, clavada en él. Desde el momento en que ella entró en la habitación, acaparó constantemente toda su capacidad de percepción. Ahora sintió que aquel débil hilo de unión se hacía más fuerte, como si su impulso de protegerla les hubiera unido de verdad.

—Jasper —dijo—. Si deseas mi cooperación, trata con estas personas de manera honorable.

Musgrave lanzó un suspiro.

—Armstrong, tu hija salvará la vida… o no. Depende de lo que decidas ahora.

—¡No es necesario amenazarme con mi hija! Es un método muy cobarde. Claro que es posible que ése sea tu método, vil alimaña.

—¡No vacilaré en ahorcarla! Hay leyes contra los gitanos que vagan libremente por Inglaterra. Poseo pleno derecho de hacerlo, y tú lo sabes. Toma una decisión. Acepta ayudarme, o la verás en la horca y después morirás tú igual que ella.

William vio que Archie lanzaba un suspiro y que sus hombros se desplomaban en un visible gesto de derrota. La muchacha observaba a su padre con los ojos muy abiertos.

—¿Qué quieres de mí? —preguntó Archie en tono de resignación.

—Reúne hombres que me sigan, y también gitanos —dijo Mus-grave—. Yo te proporcionaré dinero para pagarles a todos, pero quiero una lista de nombres con sus firmas, sus marcas y cuánto has pagado a cada uno. Quiero la lista dentro de dos semanas, y después te daré más información.

—Debo saber más ahora —replicó Archie—. Los habitantes de la frontera y los gitanos son gente suspicaz. Me harán preguntas.

—Usa el dinero —dijo Musgrave—, o las amenazas. Como prefieras. Encárgate de tenerlo todo listo dentro de dos semanas.

—El secreto y la intriga no hacen suponer nada bueno de vuestro plan, ni de vuestro rey —dijo Tamsin con voz ronca.

—Si Enrique Tudor pretende iniciar nuevas guerras en la frontera —dijo Archie—, yo no te ayudaré. Volveré a los habitantes de la frontera contra ti, Jasper. ¡Y eso no te costará un solo penique!

Musgrave hizo un gesto en dirección a William.

—¡Rookhope comprende la sensatez de este plan! Y él es un hombre que goza de buena reputación en la frontera y en la corte. Si te queda algo de sentido común, también tú verás la ventaja que supone unirte a nosotros.

—Es evidente que sabe de ello más que yo —dijo Archie—. Guardas bien tus secretos, Jasper.

—Limítate a confiar en que se trata de una acción sensata y necesaria, que puede evitar años de guerra entre Inglaterra y Escocia —inquirió Musgrave—. Te veré dentro de dos semanas, Archie.

—Si los hombres de la frontera se niegan… —Archie se alzó de hombros.

—En ese caso, tengo soga de sobra —repuso Musgrave—. Verás, alguien más que los Armstrong acabará en la horca si algún escocés pone un pie en mis tierras o actúa en mi contra. Iré a Merton dentro de una quincena, con tu hija. Entonces la dejaré en libertad.

—¡No puedes retenerla aquí! —protestó Archie.

Tamsin lanzó una exclamación.

—¡Debo irme con mi padre!

—La gitana será tu garantía, Armstrong, hasta que me sean entregadas por escrito y firmadas las promesas de esos hombres y esos gitanos. Gitanos de fiar… si es que existen.

—Retener a una persona como garantía de buen comportamiento —dijo William fríamente— es propio de las leyes escocesas, no de las inglesas.

—Cierto —dijo Archie—. Los ingleses no toman garantías honorables; toman rehenes, y les maltratan. No puedes retenerla a ella aquí y obtener mi palabra.

—Sí puedo. Soy delegado de esta Marca. Ella es mi prisionera por delitos cometidos anoche y en otras ocasiones. Igual que tú, Archie. Pero la dejaré en libertad para ti dentro de dos semanas solamente. Haz lo que yo quiero, o tu hija sufrirá.

—Necesito su ayuda para hablar con los egipcios —dijo Archie—. No querrán escucharme si acudo a ellos sin mi hija. —Tamsin sabía que estaba mintiendo por ella.

—Así es, me necesita para hablar con los gitanos —aseveró—. No sabe encontrarlos sin mí, a no ser que ellos crucen por sus tierras.

—Ella habla su lengua, que ellos enseñan sólo a los de su raza —añadió Archie—. Si quieres la ayuda de los gitanos, debes permitir que mi hija me acompañe. Regresaré dentro de dos semanas. Tienes mi palabra.

Musgrave hizo un gesto desvaído con la mano.

—No puedo dejaros marchar a los dos basándome en meras promesas. La muchacha se queda.

—¿Qué quieres? ¿Un rescate? Lo pagaré, sea el que sea. Tengo mucho oro.

—¡Lo que es mucho oro para un escocés supone para mí una miseria!

—¡Bastardo, dudo que esté segura contigo!

—¡Estará tan segura como a mí me plazca, viejo carcamal!

—¡Perro sarnoso! No vas a…

—¡Basta! —exclamó William—. Yo la tomaré bajo mi custodia.

Los demás se volvieron para mirarle. Había hablado obedeciendo a un impulso, cansado de ver pelear a dos enemigos de cabeza dura que se disputaban el destino de la muchacha.

Sabía que su oferta era sensata.

—Yo la retendré como garantía en Rookhope durante dos semanas —añadió—. Es costumbre que un escocés asuma la custodia de un prisionero también escocés, aun cuando el que le acusa sea inglés.

—¡Sí! Que la vigile Rookhope —dijo Archie. La mirada de furia que Tamsin dirigió a su padre habría podido fulminar a un hombre más pequeño, pensó William. Pero Archie parecía impávido.

Jasper Musgrave frunció el ceño.

—Sería aceptable. La gitana seguiría estando bajo mi supervisión, en cierto modo.

—No posees autoridad sobre suelo escocés —señaló William—. Pero yo sí puedo retenerla, y así poner fin a esta discusión… al menos durante un tiempo —agregó.

—Yo no quiero ir con Rookhope ni quedarme aquí —dijo Tamsin a Archie—. Padre, debo ser libre.

—Tamsin, se trata de Rookhope —contestó Archie—. Estarás a salvo.

—¡Pero él… él quiere tenerme prisionera!

—No te estamos dando a elegir, gitana —inquirió Jasper—. Una mazmorra es tan buena como otra. Tú eres mi garantía, así que has de ser confinada en alguna parte. No olvides la acusación de robo de caballos.

—Una mazmorra es tan oscura como otra —replicó ella con fiereza—. Y para un gitano, la prisión no se diferencia en nada de la muerte.

Jasper agitó la mano.

—Llévatela de aquí. No quiero malgastar más tiempo con esto. Archie, quiero esa lista de nombres y promesas dentro de una quincena.

—Tendrás tu lista —aseveró Archie, refunfuñando.

—Vamos —dijo William. La muchacha clavó en él su mirada furiosa, que todavía relampagueaba como fuego verde. Siguiendo la lección aprendida del padre de ella, William le dedicó una sonrisa breve y tranquila y dio media vuelta.

—Will Scott —pronunció Jasper Musgrave detrás de ellos—. Cerciórate de que Archie cumple la promesa que me ha hecho. Ve con ellos cuando visiten a esos gitanos y supervisa esa maldita lista. No confío en esos dos.

—Muy bien —aceptó William, sin hacer caso de la persistente mirada de furia de la muchacha.

Abrió la puerta e hizo una seña a los dos guardias que estaban apostados afuera.

—Esperad en el pasillo con estos dos prisioneros hasta que yo salga —les ordenó. Condujo a los Armstrong al exterior de la habitación, con una mano apoyada en el hombro de la muchacha, que le dirigió una mirada recalcitrante. Archie la siguió, con expresión severa. William asintió gravemente con la cabeza y cerró la puerta.

Entonces se giró hacia Musgrave.

—Dime en qué consiste ese plan —le dijo—. O perderás totalmente mi influencia en este secreto asunto que te traes entre manos.

—Secreto —contestó Musgrave—. Ésa es la palabra, en efecto, porque de no ser así, todos saldremos perjudicados.

William se cruzó de brazos.

—Explícamelo.

—De momento, sólo puedo revelarte lo más básico de nuestras intenciones —añadió Musgrave—. Mientras no tenga a esa escoria de la frontera y a los gitanos bien atados por juramentos escritos y pago en oro, no puedo hablar de los detalles del plan con nadie más que lord Wharton y el rey Enrique.

—Puedo entender que las promesas de los habitantes de la frontera pueden ayudar al rey Enrique —dijo William—, ¿pero los gitanos?

Musgrave se reclinó en su asiento y entrelazó los dedos sobre el estómago, donde se tensaban los botones de su jubón.

—¿Qué es lo que hace más famosos a los gitanos, eh?

William frunció el ceño.

—Viajan en caravanas por Inglaterra, Escocia, Europa… son muy suyos, entrenan caballos, trabajan el cobre, tejen cestos, leen la palma de la mano para ganarse unas monedas… ¿De qué puede serviros eso a ti y a tu rey?

—Son muy hábiles haciendo trucos con las manos, son rápidos y listos para sacarle a uno el dinero. Mienten, roban, se llevan caballos —detalló Musgrave—. Dicen la buenaventura, cantan, bailan, hacen juegos malabares… hasta en las cortes de los reyes, no lo olvides. Visten ropas extrañas y repiten hasta la saciedad que descienden de reyes de Oriente, de manera que los mejores de ellos afirman ser príncipes y condes, cuando en realidad no son más que vagabundos y paganos. —Musgrave sonrió—. Ahora piensa: ¿qué es lo peor que se dice de los gitanos? ¿Cómo asustan a sus hijos las madres inglesas para que obedezcan, eh? —Parecía complacido en su asiento.

—Tengo entendido —respondió William, obligándose a adoptar un tono natural— que se dice que los gitanos roban niños.

Musgrave asintió con un gesto.

—Cuan afortunados somos de que se hayan ganado la fama de una cosa así.

William frunció el ceño al comprender de pronto, y le recorrió un escalofrío. Maldito bastardo, pensó, mirando a Musgrave. Sólo había un niño que el rey Enrique deseara tener en su custodia. El rey de Inglaterra ya había obtenido la promesa de la corona escocesa en el sentido de que casaría a la reina María Estuardo, de ocho meses de edad, con su hijo pequeño Eduardo. Pero William había oído que Enrique Tudor no se contentaba con una promesa de una futura boda, y que había solicitado que la reina fuese educada en la corte inglesa, petición que había sido rechazada de plano. William sabía que el rey Enrique no aceptaría aquel rechazo a la ligera.

—¿Y qué niño —prosiguió William— quieres que roben los gitanos para ti?

—Creo que tú mismo puedes adivinarlo. Y creo que sabes en qué gran medida se beneficiarían tanto Inglaterra como Escocia si determinado bebé fuera criado por su amable tío inglés, que se sienta en el trono de Inglaterra. —Musgrave sonrió.

William le observó con mirada fría y expresión tranquila. En aquel momento no se atrevía a hablar, a causa de la furia que sentía formarse en las entrañas.

—No confío mucho en que los gitanos hagan lo que desea el rey Enrique —dijo Musgrave—. A decir verdad, no estoy seguro de que acepten hacerlo. Lo harán mis hombres de más confianza. Una vez que cuente con la sumisión de mi pequeña banda de ladrones, la culpa recaerá sobre los gitanos. Inteligente, ¿eh? —Sonrió abiertamente—. Tú eres uno de los hombres en quienes confío. Dicen de ti que cumples tus promesas, y también se dice que ya no eres amigo de la nobleza escocesa. Obtendrás tierras y privilegios, y más oro del que puedas soñar, en Inglaterra.

William lanzó un profundo suspiro para dominar su rabia, buscando mostrar una expresión razonable y conforme. Si revelaba su verdadera reacción en aquel momento, perdería una oportunidad única de destruir aquella amenaza a la pequeña reina de Escocia.

No sólo era leal a María Estuardo, sino que también era padre él mismo. Su propia hija tenía casi la misma edad que la reina. En el fondo de las entrañas y en lo más hondo de sí, sentía una urgente necesidad de proteger a María Estuardo, tal como habría hecho si fuera su hija la que sufriera esa amenaza.

Un golpe del destino le había incluido entre los conspiradores. Ahora se encontraba situado sobre el tablero de juego, era un peón que veía la partida sin terminar.

—Te di mi palabra de que participaría en tu plan —dijo William, escogiendo con cuidado su respuesta.

Musgrave hizo un gesto de asentimiento.

—Bien. Sabía que eras un rufián, Rookhope, igual que tu padre. Ahora llévate a esos molestos Armstrong y ocúpate de que cumplan como es debido las promesas que me han hecho.

—Como es debido. —William puso una mano sobre el pomo de la puerta.

—Will Scott —murmuró Musgrave. Dio vuelta a un pergamino y mojó su pluma en el tintero—. Tú tienes una hija, ¿no es así? —Su tono suave provocó otro gélido escalofrío a William—. De menos de un año de edad, nacida más o menos al mismo tiempo que tu lloriqueante y debilucha reina escocesa, creo. Tu pobre niña no tiene madre, ¿verdad? Murió al dar a luz, según tengo entendido. Una escocesa de la nobleza, no casada. Una lástima. —Sacudió lentamente la cabeza en un gesto negativo—. Pero si yo fuera tú, me andaría con cuidado, por el bien de esa niña.

—No te atreverás —rugió William.

—Por supuesto que no. —Musgrave levantó la vista y sonrió, pero sus ojos eran como dos pedazos de hielo—. Encárgate de hacer esto bien, Will Scott. Sin olvidarte de nada. Tengo tu promesa.

William le contempló sin pronunciar palabra.

—Rompe esa promesa, y ya no podré garantizar la seguridad de tu hija.

Sintió deseos de matar a aquel hombre allí mismo, pero no podía, pues de hacerlo perdería la información de aquel condenado plan. Aún no lo conocía del todo. Con el corazón rétumbándole en el pecho, abrió la puerta de un tirón y salió cerrándola de golpe.

—Enviad un paje para que disponga mi caballo —ordenó a los dos guardias que esperaban con los Armstrong—. Y decidle que ensille también los caballos de estos prisioneros.

—Eh, de paso añadid uno o dos más, son buenos caballos ingleses —dijo Archie, al tiempo que una leve sonrisa iluminaba su cara llena de contusiones.

William, distraído de la cólera que le hacía hervir por dentro gracias al tono desenfadado de Archie, miró a éste con aire pensativo. Archie y él tenían más en común de lo que nadie sospechaba, ahora que las hijas de ambos, y la reina de ambos, habían sido amenazadas por Musgrave. William dejó escapar un áspero suspiro y recordó de nuevo cuánto había apreciado su padre a aquel hombre.

Ahora él también le apreciaba. Y no quería verle a él ni a su hija Tamsin en peligro a causa de su propia situación. Sonrió brevemente a Archie, el cual le respondió con una ancha sonrisa.

La muchacha, sin embargo, les miró ceñuda a los dos antes de darse la vuelta y echar a andar por el corredor detrás del guardia.

Capítulo 5

LLAMÓ a sus alegres hombres,
a uno, a dos y a tres,
diciendo: llevaos a esa mujer salvaje
a muchas millas de mí.

«Lord Thomas and Lady Margaret»

Un par de días en una mazmorra le habían recordado lo esencial que eran el cielo y la tierra para su salud. Tamsin aspiró la fresca brisa y contempló las colinas de la frontera, salpicadas de ovejas que pastaban, y el resplandeciente cielo de verano por el que se desplazaban algunas nubes gruesas y bajas. Acarició el pescuezo de su caballo gris moteado y sonrió. Se sentía contenta de verse libre de aquellas paredes y aquella oscura prisión, contenta de sentir el empuje del viento en el pelo y la firme fuerza del caballo bajo su peso.

Dejando aparte sus secretas protestas, no podía negar que William Scott era mucho mejor carcelero que Musgrave. Pronto la confinaría en el interior de su torre, pero por ahora, podía disfrutar de nuevo del aire y del sol. Su sangre gitana y los años pasados con las gentes trashumantes habían hecho que la libertad física le fuera tan necesaria que ya no podía sobrevivir sin ella.

Miró a William Scott, que cabalgaba a su lado. Iba a lomos de su bayo de pelaje oscuro con soltura, con la mirada atenta bajo el borde inclinado de su yelmo de acero. Viajaba tan fuertemente armado como cualquier ladrón de la frontera, con un par de pistolas de madera ribeteadas de bronce y una ballesta, además de una lanza que sostenía en posición vertical sujeta a la silla. Calzaba altas botas de cuero y llevaba un peto de brillante acero que le protegía el pecho y la espalda, la típica armadura de dos piezas que solían usar los habitantes de la frontera que podían permitírselo. La mayoría de los escoceses de aquella zona, como Archie, llevaban protecciones más baratas, como los chalecos de cuero de grueso acolchado y reforzados con hierro.

Tamsin se fijó en que sus armas eran de excelente calidad, posesiones típicas de un hombre acaudalado, aunque ninguna de ellas era de diseño recargado. Un hombre podía mostrar su riqueza y su educación valiéndose de adornos innecesarios, pero William Scott no lo hacía. Hasta su forma de hablar el escocés era la de un señor de la frontera, en vez del lenguaje con influencia inglesa típico de un cortesano.

Intrigada y fascinada, le lanzaba frecuentes miradas a lo largo de la marcha. Ojalá supiera algo más de él. Combinaba la amabilidad con lo que estaba segura que era traición. Y parecía sentirse perfectamente cómodo entre los señores y los ladrones de la frontera, a pesar de haber pasado varios años en la corte como amigo del rey.

—Mirad allí —dijo Archie. William volvió la atención hacia Archie, y Tamsin también—. Merton Rigg. —Detuvo su caballo y señaló hacia el este.

Tamsin y William detuvieron también sus caballos y contemplaron el apacible paisaje de valles y colinas. A lo lejos se divisaba una torre de piedra rodeada por un muro, en lo alto de un promontorio rocoso que sobresalía de un altozano sombrío y desigual. Una densa arboleda rodeaba la base de la loma, y todo el conjunto formaba un cuadro de fuerza y belleza desde donde ellos estaban. Tamsin, a lomos de su caballo al lado de su padre, alzó la barbilla con orgullo.

—Medio Merton lo llamamos nosotros —continuó Archie—. La línea fronteriza que separa Inglaterra y Escocia pasa por los cimientos y divide la torre casi por la mitad. La cocina y el salón de abajo, y también dos alcobas, se encuentran realmente en Inglaterra desde el último tratado, hace una generación.

—Recuerdo haber oído hablar de Medio Merton cuando era un muchacho —dijo William—. Recuerdo que mi padre decía que vos habíais nacido en Inglaterra.

—Sí, bueno —gruñó Archie—. Mi madre tuvo un parto rápido y no le dio tiempo a llegar al dormitorio que está situado sobre suelo escocés. Pero confío en que vos sabréis mantener la boca cerrada respecto de ese asunto.

William sonrió, un sutil movimiento de su firme boca que a Tamsin le resultó atractivo. Sus ojos azules brillaron como el cielo, provocándole el deseo de sonreír también, pero se resistió.

—Podéis confiar en mí —dijo William a Archie—. ¿Y vuestra hija? ¿Es inglesa o escocesa, según el lugar de Merton donde nació?

—Yo nací en un carromato de gitanos. En Escocia —respondió la aludida.

—Es sin lugar a dudas una escocesa. —Y le dirigió otra de aquellas sonrisas lentas antes de volverse para contemplar las colinas.

Tamsin observó el camino de tierra, que se bifurcaba unos cien pasos de donde ellos se encontraban. Un ramal llevaba hacia Medio Merton y sus alrededores, que ya le eran familiares; el otro la llevaría a Rookhope y a lo desconocido, en compañía de un hombre en el que no confiaba del todo. Pero su padre parecía ansioso de confiar en él, y sobre todo ansioso de ver a su hija irse con él. Suspiró, pues sabía exactamente por qué a Archie le gustaba aquel arreglo.

Ahora que sabía que William Scott no estaba casado, su padre probablemente planeaba ofrecerle su mano en matrimonio antes de que pasara mucho tiempo. Tamsin frunció el ceño y cerró con fuerza la mano izquierda, sintiendo el ligero escozor del corte en la muñeca, ya casi curado. No podía revelar a nadie el secreto que llevaba consigo.

Aunque William Scott fuese un hombre de la frontera leal, lo cual sabía que no era, jamás preferiría una muchacha medio gitana a las damas de la corte, que poseían belleza y modales refinados. Deseó fervientemente que su padre se mordiera la lengua, pero estaba segura de que sacaría el tema a colación y causaría angustia a todos ellos.

Allí sentada, tomó una decisión impulsiva que les beneficiaría a su padre y a ella, al menos durante un rato. Miró a William y dijo:

—Tengo la intención de quedarme con mi padre —dijo firmemente—. Adiós, William Scott. Gracias por escoltarnos. —Y obligó a su montura a girar en dirección a Merton Rigg.

William extendió rápidamente el brazo para agarrar la brida.

—Irás a casa dentro de dos semanas —replicó con igual firmeza.

—¡Iré a casa cuando yo quiera! —protestó ella. Su mirada azul era penetrante.

—Ahora vendrás conmigo.

—Och, dejad que venga a Medio Merton durante un rato, si quiere —intervino Archie—. No tenemos por qué decírselo a Jasper, ¿no? Tomaremos una buena cena y más tarde podréis marcharos con ella a Rookhope.

—No, padre —dijo Tamsin—. Quiero quedarme en Merton.

—Ha dado su palabra de custodiarte, y la cumplirá.

—Padre, ¿cómo puedes…?

—¡Silencio! —le espetó Archie bruscamente. Tamsin se le quedó mirando, porque su padre rara vez la reñía—. Necesitará sus cosas —le dijo a William—. A las muchachas les gustan sus chucherías. Dejad que coja lo que necesite y cenad con nosotros antes de proseguir hasta Rookhope con ella.

—Desde luego, necesito mis cosas —dijo Tamsin rápidamente.

En Merton, podría atrincherarse y quedarse. Aunque su padre insistiera en que se fuera a Rookhope, podría acudir a Cuthbert y a su madre, bisabuela de ella, que también vivían en Merton. Pasar unos minutos bajo el escrutinio de Cuthbert y Maisie Elliot tal vez hiciese que fuera William Scott el que estuviera ansioso por escapar.

Si fuera necesario, se escabulliría e iría a buscar a sus parientes gitanos, pensó, decidida a no terminar en la mazmorra de Rookhope.

—¿Sus cosas? Creía que los gitanos viajaban sólo con las ropas que vestían encima del cuerpo y con la inteligencia en el alma —intervino William. Miró a la muchacha y alzó una ceja.

—Existe otra razón por la que quiero que vengáis antes a Merton —añadió Archie—. Si vais a tener la custodia de mi bonita hija soltera —Archie subrayó las palabras, y Tamsin le fulminó con la mirada— durante dos semanas, necesitará alguien que la acompañe. Es lo correcto, ya comprendéis. Enviaré a alguien de Merton con vos.

—¿Oh? ¿Y quién podría ser? —preguntó William.

—Mi tío, Cuthbert Elliot, o mi abuela Maisie. —contestó Archie.

—Cuthbert y la abuela Maisie son demasiado ancianos para pasar dos semanas en una mazmorra —dijo Tamsin—. Cuthbert tiene setenta años, y Maisie casi una década más.

William levantó las cejas, sorprendido.

—Yo no esperaría que vinieran con nosotros a caballo hasta Rookhope. Es mejor que se queden en Merton.

—Pero si todavía se sienten vigorosos —discutió Archie—. No serían ninguna molestia para vos. Tamsin necesita alguien con ella que se ocupe de que todo resulte decente.

—Vuestra hija está a salvo conmigo. Yo no la deshonraré —dijo William, endureciendo el tono que antes era amistoso. Tamsin vio que apretaba la mandíbula y que sus ojos relampagueaban, azules y duros—. En Rookhope están mi hermana y mi madre, y ellas pueden actuar de guardianas de Tamsin, si es que creéis que necesita que la protejan de mí.

—No, no son protectores —intervino Archie—. Sólo testigos.

—¿Vais a hacer que vuestra madre y vuestra hermana se pasen el día en la mazmorra para hacerme compañía? —preguntó Tamsin. Sabía que su tono era sarcástico, pero no le importaba—. ¿O acaso vais a dejarme salir un poco cada día para que tome el sol, por el bien de ellas?

Él le dirigió una mirada hosca.

—Unos cuantos días encerrada en una mazmorra podrían domar esa lengua.

—Probablemente se volvería aún peor —replicó ella.

Archie les sonrió con gesto indulgente a ambos.

—Decidme —dijo al cabo de unos instantes de tenso silencio entre Tamsin y William—: ¿Vuestra madre, lady Emma, está otra vez en Rookhope? Sé que se fue de allí hace años… después de que a vos os capturaran cuando erais un muchacho. Una hermosa dama, vuestra madre. No sabía que había regresado. Había oído decir que se casó con Maxwell de Brentshaw.

—En efecto, hace quince años. Él murió el año pasado, y ella vino a vivir a Rookhope de nuevo.

—Habéis pasado mucho tiempo lejos de Rookhope, muchacho. Más años de lo que duró vuestro confinamiento.

—Tenía un puesto al lado del rey —respondió William—. Fui a Rookhope sólo de manera ocasional, hasta el año pasado. Ahora… —se encogió de hombros— viven conmigo algunos parientes. —Miró de reojo a Tamsin—. Aunque rara vez utilizamos las mazmorras.

—En ese caso tendréis que hacer que les limpien el polvo —le espetó Tamsin.

—Desde luego que lo haré —gruñó él.

—Una quincena tal vez no sea suficiente tiempo para vosotros dos —observó Archie—. Puede que tengáis que retenerla más tiempo, Rookhope… er… hasta que Musgrave y yo resolvamos nuestras diferencias.

—Yo no opino lo mismo —dijo William.

Tamsin se inclinó hacia su padre.

—Ya sé qué malvado plan tienes en mente —le dijo entre dientes—. No sigas.

Archie le guiñó un ojo inocentemente.

William volvió a contemplar las colinas, todavía sujetando con la mano la brida del caballo de Tamsin. Ella tiró de las riendas, y él, para sorpresa suya, soltó la mano sin hacer fuerza. Pero le dirigió una mirada de advertencia.

Rápidamente, obedeciendo a un impulso, Tamsin se inclinó hacia adelante y clavó los talones en el caballo, que se lanzó al galope por el camino que llevaba a Merton. William juró y la llamó a gritos, secundado por Archie. Tamsin oyó el golpeteo de cascos de caballos a su espalda. Si se salía con la suya, ninguno de ellos la alcanzaría. Era un jinete experto a lomos de un caballo rápido, y mucho más ligera que sus perseguidores.

Guió al corcel gris fuera del camino y le instó a lanzarse a galope tendido a través de una llanura cubierta de hierba. Después agachó la cabeza y dejó que saltara sobre un seto. Conocía aquellas tierras, conocía los altozanos y las pendientes, e hizo virar a su montura en dirección a otro sendero que la llevaría a la parte de atrás de Medio Merton. Una rápida mirada a su espalda reveló que su padre y Scott cabalgaban acercándose al seto.

Galopando velozmente a lo largo del sendero en línea recta, pronto llegó a una bifurcación. En ese momento vio algo en la intersección de tierra, y tiró de las riendas con tal brusquedad que el caballo relinchó y giró. Tamsin se inclinó hacia un lado para mirar el suelo.

Había unas cuantas piedras colocadas, junto con unas líneas dibujadas en la tierra. Las piedras rodeaban un pequeño corazón, con varias líneas que se entrecruzaban. Una de ellas terminaba en forma de flecha.

Se trataba de un patrin, una señal dejada por los gitanos para indicar la dirección que habían tomado, y que entendían los de su raza. Esas señales apenas eran percibidas por el ojo no entrenado y tenían poco sentido excepto para los gitanos. Tamsin sabía leer los símbolos con tanta claridad como sabía leer inglés, francés y latín.

El corazón se refería a un lugar concreto, situado a más de una decena de kilómetros de aquella intersección, en el territorio de Liddesdale. Y las líneas rectas, con una terminada en punta, mostraban la dirección que había tomado el grupo.

Tamsin hizo girar a su caballo en medio del camino y volvió la vista hacia Merton, que se encontraba tan cerca que las almenas de la torre se elevaban hacia el cielo, separadas del sendero sólo por un ancho bosquecillo. Luego miró atrás, a los hombres que se acercaban, y vio que Archie señalaba hacia ella y que William Scott se agachaba para instar a su caballo a acelerar la galopada.

Entonces Tamsin hizo girar al caballo y tomó el ramal de la izquierda.

Cuando llegaron a la intersección, la muchacha había desaparecido. William lanzó un juramento por lo bajo.

—Se ha ido a Merton —dijo Archie, señalando hacia la derecha.

—Yo la he visto galopando a la izquierda —respondió William con impaciencia.

—No tiene motivos para tomar esa dirección. Si lo ha hecho, quizás pretende dar un rodeo para llegar a Merton siguiendo ese sendero.

William examinó el suelo, tal como había hecho Tamsin justo antes de desaparecer. Le llamó la atención un dibujo formado por piedras y rayas.

—¿Qué es eso?—quiso saber.

Archie miró al suelo.

—Piedras, Will Scott.

—Es algo más. Los gitanos dejan señales para que las reconozcan otros grupos de gitanos. Ya he visto antes marcas similares a éstas en el camino, aunque son todas distintas. Seguro que Tamsin sabe lo que significa ésta. Ha tomado el ramal de la izquierda por alguna razón. —Levantó la vista—. Creo que encontraré un campamento gitano en esa dirección, y también a vuestra hija.

—Podría ser, aunque no sé qué significan esas marcas. Ella tiene algunos astutos trucos egipcios. —Archie lanzó una mirada a William—. Como tal vez descubriréis.

—En este preciso momento me siento poco tolerante con los trucos egipcios —dijo William. Pero he de encontrar a la muchacha.

—Adelante, pues. Vengo de pasar dos días disfrutando de la lamentable hospitalidad de Musgrave. Tengo el estómago vacío, y la herida de la cabeza me duele terriblemente. Voy a seguir hasta Merton. Si Tamsin ha huido para encontrarse con Johnny Faw y el grupo gitano, regresará a Merton cuando esté preparada para hacerlo. Esa muchacha hace lo que quiere, pero siempre vuelve con su padre. —Sonrió—. Sed paciente, muchacho.

William suspiró y contempló el sendero vacío.

—No tengo tiempo de sobra para depender de sus caprichos —dijo.

—Pero habéis dado vuestra palabra a Musgrave de que la custodiaréis durante dos semanas, y así lo haréis, ¿no?

William tuvo la impresión de que Archie parecía extrañamente esperanzado.

—De pronto parecéis más ansioso de obedecer las ordénes de Musgrave.

—Jasper sabe que soy un tipo desobediente, por eso ha amenazado a mi hija. No quiero que la tenga prisionera él. Sin embargo, que la custodiéis vos es algo completamente distinto.

William le miró.

—¿Por qué?

—Porque vos habéis dicho que la mantendréis a salvo.

—Así es —contestó William despacio—. ¿Por qué queréis que la vigile yo? Ha huido de mí. Imaginaba que vos aplaudiríais eso.

—Y aplaudo su energía y su valor. Pero tengo mis razones para desear que esté bajo vuestra custodia.—Archie hizo una pausa—. No sé por qué apoyáis a un hombre como Musgrave, pero apostaría a que se trata de algún juego secreto. Política y cosas así, que a mí no me importan lo más mínimo.

William le miró fijamente.

—Yo también tengo mis razones.

—No voy a hacer preguntas. Confío en que sois un hombre de palabra, y os trataré como tal. Habéis dicho que cuidaréis de la muchacha.

William inclinó la cabeza, estudiando a Archie. Su ansiedad le causaba un cierto recelo.

—Tengo la impresión de que tal vez tengáis un plan propio, Archie Armstrong.

—¿Yo? Och, tengo una mente simple, amigo. Si vos os quedáis con Tamsin, Musgrave creerá que estoy haciendo lo que él quiere —dijo alegremente.

—Ah —respondió William—. ¿Y vais a hacerlo?

Archie calló durante unos instantes.

—No pienso hacer lo que me ha ordenado ese tonto simplón. Pero quiero que mi hija esté a salvo, de modo que iré con vos.

—Tenéis la intención de romper la palabra que habéis dado.

—Las promesas pronunciadas mediante coacción no significan nada. Cuando yo doy mi palabra de honor, la mantengo. Pero no pienso hacer lo que Musgrave me exige. Ni tampoco lo que quiere ese perro canalla, el rey Enrique.

—Corréis un gran riesgo.

—En efecto. Y confío en que vos no diréis nada a Musgrave. —Archie le miró fijamente—. Veo en vos la fortaleza de vuestro padre, muchacho. No sólo en vuestro bello rostro, sino también en la forma en que nos habéis prestado vuestra ayuda a mi hija y a mí. Y creo que poseéis un corazón tan bondadoso y leal como el de Allan. ¿Me equivoco? —añadió en tono suave.

William desvió la mirada, sintiendo un nudo en la garganta. Notó que le inundaba un sentimiento de gratitud, repentino y profundo, que sorprendentemente le acercó al borde de las lágrimas. Archie, que había conocido a Allan Scott mejor que muchos, acababa de darle una valiosa parte del padre que había perdido con sólo unas pocas palabras sinceras.

Luchó por recuperar la voz.

—Si preferís ir en contra de Musgrave —dijo por fin—, es asunto vuestro, yo no diré nada. Y mantendré a salvo a vuestra hija en Rookhope tanto tiempo como sea necesario.

—Bien, pues. —Archie asintió con un gesto—. Volveré a traerla conmigo cuando Musgrave pierda el interés por dominarme.

—Tal vez eso no suceda nunca —respondió William en tono irónico.

—Cierto —repuso Archie, sonriendo ligeramente—. En ese caso tendréis que quedaros con Tamsin. —Adoptó un semblante más solemne—. Es posible que Musgrave venga por mí cuando descubra que no estoy apoyando en absoluto el plan secreto del rey Enrique.

—Sí. Quiere esa lista.

—Och, pero no he dicho que no vaya a proporcionarle una lista.

William frunció el entrecejo.

—¿Qué habéis planeado, Archie?

—Si Musgrave no quiere revelar su plan, yo tampoco revelaré el mío —respondió Archie con una amplia sonrisa.

—Sois un viejo sinvergüenza. —William sonrió con desgana—. Y vuestra hija es una joven problemática. Será mejor que dé con ella.

—Oh, creo que eso sería de lo más sensato —coincidió Archie.

William lanzó un suspiro. Contaba con suficientes pistas para desentrañar el plan urdido por los ingleses. En aquel momento, los Armstrong, padre e hija, eran su mejor enlace para conocer toda la verdad del complot. Pero ahora Archie y Tamsin habían tomado direcciones inesperadas, en el sentido literal de la palabra en el caso de la chica.

Ahora sabía que Musgrave tenía pensado organizar una operación por parte de los ingleses para raptar a la reina escocesa. Pero aún no sabía cómo, ni cuándo. Necesitaría más detalles si quería frustrar el atentado, y la muchacha gitana y su padre podían llevarle a descubrir esos detalles.

Sus obligaciones estaban confluyendo entre sí como ramales de un cruce de caminos, se dijo mientras contemplaba el sendero. Además de la promesa que había hecho a Musgrave en el sentido de que mantendría su participación en el plan —cosa que haría de todas formas, pensó con amargura— también acababa de prometer a Archie que vigilaría a la muchacha.

—Seguid hasta Medio Merton —le dijo a Archie—. Yo debo ir primero a Rookhope. Pero después pretendo salir en busca de vuestra hija.

—Bien. Si está en Merton, os haré llegar un mensaje. En caso contrario, podéis preguntar a cualquier granjero o habitante de esta zona si los gitanos han pasado por aquí, y de esa forma daréis antes con ella. Pero os advierto que los gitanos pueden ser muy peligrosos si un hombre intenta llevarse a una de sus mujeres.

—Entonces tendré que convencerla de que venga conmigo de buen grado.

Archie le miró fijamente por espacio de unos instantes.

—Voy a haceros una advertencia, Will Scott, como padre: Tratad a mi hija con cortesía, o descubriréis que puedo ser un enemigo tan feroz como un amigo.

—Tenéis mi palabra. —William calló unos momentos—. Yo también soy padre. Tengo una hija que aún no ha cumplido ocho meses.

—¡Creía que no teníais esposa!

Él apartó los ojos.

—La madre de Katharine murió en el parto.

—Ah. En ese caso —respondió Archie suavemente—, apostaría a que estáis dispuesto a dar la vida por esa hijita.

—Así es —contestó William.

Archie hizo un gesto de asentimiento, como si se sintiera satisfecho por algo. Retomó las riendas e hizo girar a su montura en dirección a Merton Rigg.

—Os deseo suerte —dijo por encima del hombro—. No os envidio la tarea de traer de vuelta a Tamsin si ella no quiere venir con vos. Pero si hay un hombre capaz de convencerla, Will Scott —sonrió abiertamente—, creo que ese hombre sois vos.

William observó cómo se alejaba y experimentó la inquietante sensación de que Archie había hablado de algo más que encontrar y custodiar a una gitana durante dos semanas.

Capítulo 6

¿QUÉ nuevas, qué nuevas, guapo muchacho?
¿Qué nuevas me traes?
No traigo nuevas, dijo el muchacho,
sino una carta para ti.

«Bonnie Annie Livieston»

A lo largo de varios kilómetros, William siguió una senda de pastores que coronaba un promontorio alargado que se extendía junto a las colinas semejante a una columna vertebral. La senda constituía una rápida ruta hacia el nordeste entre la zona situada al borde de la frontera, denominada el Territorio en Disputa, donde estaba Merton Rigg, y la comarca de Liddesdale, donde se hallaban las tierras de Rookhope.

El Territorio en Disputa era una área que se extendía a lo largo del lado oeste de la frontera, y por la que porfiaban tanto Inglaterra como Escocia. Era una tierra sin ley en la que maleantes y proscritos se ocultaban de las autoridades y en la que los hombres libres y honrados apenas se atrevían a dejar que pastaran sus animales. Merton Rigg se asentaba sobre el extremo situado más al este de la zona en discordia.

Liddesdale, cuyos límites empezaban unos cuantos kilómetros más al norte, era escasamente más respetuosa con la ley, pues acogía a decenas de escoceses de la frontera que se ganaban bien la vida a base de tomar ganado y enseres prestados en la oscuridad de la noche. Varías generaciones de incendios y saqueos a manos de los ingleses habían convertido algunas zonas de la frontera escocesa en comarcas salvajes e ingobernables. Las constantes quejas tanto de la corona de Inglaterra como de la de Escocia y los continuos esfuerzos por mantener el orden habían resultado siempre ineficaces o demasiado duros.

Los ladrones comunes y de ganado, así como los pastores, solían tomar la ruta que discurría a lo largo del promontorio, y William mantuvo los ojos bien abiertos mientras avanzaba por ella. Sabía que aquel sendero era más peligroso en las noches de luna llena, cuando los ladrones de ganado se llevaban reses que conducían a través de las colinas, ya fuera para sacarlas de Inglaterra o de Escocia. Pero ahora todo parecía estar tranquilo, y el bayo lo iba dejando atrás kilómetro a kilómetro a paso largo y ligero.

Al cabo de una hora, William penetró en una zona de colinas y páramos que le pertenecían a él como parte de Rookhope Ryde, que era el nombre que habían adjudicado a aquella propiedad en tiempos de su abuelo. Iba anocheciendo y el cielo adquirió un tinte de un denso color de peltre con una pizca de añil en el horizonte. El viento se hizo más intenso y frío y el aire se volvió pesado, como si se avecinase una tormenta de verano. Pronto divisó la recia silueta de Rookhope Tower, construida en la cresta de una colina. A su espalda se extendían varias hectáreas de denso bosque, y frente a ella arrancaba una fuerte pendiente que descendía hasta un angosto valle, con lo que la construcción estaba protegida de forma natural gracias a su emplazamiento. Desde el tejado se obtenía un amplio panorama de los alrededores, y el acceso a la torre podía resultar difícil.

Mientras avanzaba, se dio cuenta de que el rastrillo de la muralla exterior se estaba alzando y que dos hombres a caballo salían por la abertura y se dirigían hacia la ladera que bajaba por el lado oeste, donde había una senda desgastada a lo largo de siglos, pues allí la pendiente era más suave que en las demás laderas que rodeaban la torre. Uno de los hombres vio a William acercándose por el camino y le saludó agitando la mano.

William entrecerró los ojos y les reconoció a los dos. Uno, el más joven, era un amigo al que se alegraba de ver; el otro, un hombre de más edad, era lo más cercano a un enemigo personal que ningún otro hombre que conociera, aunque siempre habían mantenido un barniz de fría cortesía al tratarse.

Con el ceño fruncido, detuvo su caballo para esperarles. Los dos hombres se dirigieron hacia él en la luz del crepúsculo, arrancando terrones de tierra con los cascos de sus caballos.

—¡Will! —El hombre que iba delante alzó una mano enguantada a modo de saludo. Sus bellas facciones se veían enmarcadas por una barba de color castaño rojizo pulcramente recortada y un cabello muy corto, y se acercó sonriente hasta detener su montura a pocos pasos de William.

—Buenos días, Perris —dijo William a su amigo con una inclinación de cabeza, un saludo mas bien frío debido a la presencia del otro hombre, que también detuvo su caballo al llegar hasta ellos.

—En este momento nos marchábamos de Rookhope —señaló Penis—. Qué suerte hemos tenido de encontrarte aquí. Creíamos que íbamos a irnos sin verte y que tendríamos que regresar otro día de esta semana. —William esbozó una sonrisa fría y tensa. Consideraba a Perris Maxwell un pariente además de un amigo, pues su madre se había casado con el tío de Perris, Maxwell de Brentshaw, años atrás. Aparte de estar unidos por ese parentesco, también se conocían de la corte, donde Perris, que había estudiado leyes, actuaba de consejero real para la viuda del rey, la reina viuda María de Guisa.

William echó un vistazo al hombre que acompañaba a Perris e inclinó la cabeza.

—Saludos, Malise.

—William —contestó Malise Hamilton. Sus oscuros ojos azules y su cabello corto y plateado relucían en la penumbra—. Ha sido una suerte, tal como ha dicho Perris.

Como siempre que veía a Malise Hamilton, William sintió que se ponía en tensión. Malise y él estaban unidos por la tragedia y el rencor, incluso el odio. No sólo Malise Hamilton formaba parte de la escolta que le sacó de Rookhope Tower el día en que ahorcaron a su padre, sino que también era el padre de la mujer que él había amado y perdido, la madre de su hija. A causa del vínculo amargo e irresoluble que les unía, a William le pareció que lo más juicioso era simplemente evitar a aquel hombre siempre que le fuera posible. Se armó de valor para controlar su ira mientras observaba a Malise, a menos de cien metros del lugar en el que su padre había muerto y aquel hombre le había tomado a él prisionero cuando era un muchacho.

Además, estaban unidos por la existencia de Katharine. El hecho de pensar en el bienestar de su pequeña hija le daba razones para controlar su odio hacia él.

—Llegamos a Rookhope esta mañana en una misión oficial de la corona, pero tú te encontrabas fuera —murmuró Malise—. Tu hermana Helen ha actuado de amable anfitriona en tu ausencia. Pobre muchacha.

William contuvo la respiración al percibir la condescendiente referencia que hacía Malise a las cicatrices que tenía su hermana menor a consecuencia de un ataque de viruela sufrido hacía varios años. Quiso replicar acaloradamente, pero Perris se inclinó hacia adelante para interrumpirle.

—Lady Helen dista mucho de ser una pobre muchacha —dijo el joven—. Ha sido agraciada con abundante atractivo y finura. Yo la encuentro encantadora y deliciosa. Confieso que tu comentario me sorprende. ¿Encuentras algo digno de compasión en ella? —La suave pregunta era un desafío.

William se unió a Perris en mirar fijamente a Malise, que se aclaró la garganta y se encogió de hombros.

—Nada en absoluto, por supuesto. Tu madre se encontraba enferma y se quedó en cama —continuó Malise—. En ningún momento bajó a ofrecernos hospitalidad.

—Tal vez tuviera algún ataque de fiebre —murmuró William. Se daba cuenta de por qué su madre no había querido salir de su habitación y sospechaba que Malise también lo sabía. Lady Emma no podía soportar la presencia de Hamilton en las raras ocasiones que éste visitaba Rookhope.

—Katharine es muy hermosa —dijo Malise—. Me recuerda a su madre cuando tenía su edad.

—Sí. —William asintió con brusquedad—. Has dicho que estáis aquí en una misión oficial de la corona. Podíais haber enviado un mensajero a pie.

—Su alteza la reina viuda te envía sus personales saludos —dijo Perris.

William se le quedó mirando, atónito. Había pasado varios meses sintiéndose rechazado por todo el mundo, y durante ese tiempo estaba seguro de que María de Guisa, la viuda del rey Jacobo, le había rehuido igual que todos los demás.

—Deseaba que te fuera entregado este mensaje privado, escrito de su propia mano. —Perris introdujo la mano en su jubón y extrajo un pergamino doblado y cerrado con un sello de lacre rojo.

William lo tomó con cautela, inseguro de si aquello significaba buen o mal presagio.

—Yo le dije que te buscaría y te entregaría la citación, ya que tú y yo tenemos asuntos entre nosotros —dijo Malise—. Y además deseaba ver a mi nieta, naturalmente.

—Su alteza desea verte inmediatamente, en el palacio de Linlithgow —dijo Perris.

William se guardó el documento para leerlo más tarde.

—Bien —dijo—. Yo también tengo asuntos de que hablar con ella.

—¿Y cuáles pueden ser esos asuntos? —preguntó Malise bruscamente—. Los dos estamos informados de cualquier asunto que se presente a la atención de su alteza, como ya sabes.

William cruzó las manos enguantadas sobre el pomo de la silla de montar y notó que su caballo se movía nervioso.

—Me guardaré para mí los detalles hasta que haya hablado con ella —dijo—. Sin embargo, ya que ahora os dirigís de vuelta a Linlithgow, espero que podáis entregarle un mensaje de mi parte.

—¿Cuáles?—preguntó Perris.

—Decidle que acudiré allí mañana, en cuanto haya visto a mi familia. Y aconsejadle que piense en la posibilidad de trasladar a la reina a un lugar más seguro lo antes posible.

—¿Por qué? ¿Corre su majestad algún peligro? —quiso saber Malise.

—Han llegado a mis oídos rumores preocupantes —contestó William con prudencia.

—¿Rumores de que el rey Enrique quiere raptar a la reina? —Malise hizo un ruido de sorna—. Siempre circulan rumores de ésos. Echa humo igual que una tetera y dice lo que le apetece para que lo oigan todos, pero no siempre lo lleva a cabo. Hace años, sugirió a sus consejeros que secuestrasen a su padre, el rey Jacobo, pero ellos fueron demasiado cobardes para intentarlo.

—O demasiado sensatos —murmuró William—. De todos modos, hasta que se descubra la verdad, la seguridad de la reina María debe ser nuestra preocupación primordial. El palacio de Linlithgow no es tan defendible como Edimburgo o Stirling.

—Su alteza ya está pensando en trasladar a la reina al castillo de Stirling —inquirió Perris—. Su coronación tendrá lugar allí el mes próximo.

—El mes próximo está todavía muy lejos —aseveró William—. Soy de la opinión de que debería ser trasladada antes de esa fecha, ya sea en secreto o protegida por un sustancial contingente de hombres. Haced llegar ese mensaje a su alteza. Yo le explicaré los detalles.

—Muy bien, pues —dijo Malise—. Si crees que estará dispuesta a escucharte. No sé por qué quiere hablar contigo. Bien podría tratarse de una reprimenda, que es lo que te mereces.

—Me arriesgaré—musitó William—. Buen viaje a los dos. —Y levantó las riendas.

—Hay otro asunto más entre nosotros —dijo Malise. William le miró—. Hace dos semanas te envié una larga carta, y no me agradó tu respuesta.

—En ese caso, si no lo entendiste, voy a decírtelo otra vez, Malise —repuso William—: No me interesa contraer matrimonio con ninguna de las damas de la familia Hamilton que tú me sugerías en la carta.

—Debes casarte, y pronto —le espetó Malise en tono duro—. No pienso tolerar que mi nieta se críe sin una madre. No tienes motivos para rechazar a ninguna de mis sobrinas. Una de ellas es una viuda que posee buenas propiedades, la otra es su hermana soltera. Fue una amabilidad por su parte permitirme que te hiciera semejante oferta. Todos conocemos las circunstancias de tu… relación con mi hija.

William entornó los ojos y aguardó a que su cólera se enfriara antes de hablar. Y se preguntó, como tantas veces había hecho en el pasado, cómo podía Jeanie ser hija de aquel hombre. Pero en los ojos azul oscuro de Malise y en sus rasgos estrechos y bien parecidos vio fugaces retazos de los risueños y azules ojos de Jeanie y de su encantador rostro. El recuerdo de ella le hizo aspirar profundamente.

Justo antes de morir, mientras él le sostenía la mano y rezaba en silencio porque le volvieran las fuerzas, le prometió que haría las paces con su padre. En el fondo de su corazón no sabía si sería capaz de cumplir aquel juramento, pero por respeto al recuerdo de Jeanie, y por el bien de la hija de ambos, tenía que intentarlo.

—Te agradezco tu preocupación —dijo en tono frío—. Pero cuando desee tomar esposa, la elegiré yo mismo.

—Podrías haberla elegido el año pasado —ladró Malise—. Mi hija murió sin haberse casado.

—Si tú le hubieras permitido ponerse en contacto conmigo, ahora no tendrías ningún motivo de agravio conmigo —respondió William con los dientes apretados.

Malise apartó la vista y su semblante se tornó pálido y duro.

—No creía que fuera a morir —murmuró.

William dejó escapar un profundo suspiro.

—Todos íbamos a perderla, de una forma u otra, por culpa de un parto difícil.

—¿Y ahora vas a deshonrar a mi nieta? Katharine lleva sangre de la realeza por parte de los Hamilton. Su tío es el Regente de Escocia, y segundo en la línea de sucesión ál trono. Necesita un hogar y una madre que resulte conveniente a su linaje.

—Ya tiene un buen hogar. Y ya tiene una buena madre.

Malise apretó los labios, con las aletas de la nariz dilatadas.

—Quiero que Katharine se críe en una casa Hamilton. Rookhope Tower no es más que una cueva de ladrones.

—Yo me crié en esa cueva de ladrones —escupió William entre dientes—. Y fui feliz en ella, hasta que tú y los hombres del conde de Angus me separasteis de los míos a la fuerza. Estoy seguro de que mi hija también será feliz viviendo entre forajidos.

—Yo no ordené la muerte de tu padre —dijo Malise—. Fue Angus quien dio la orden. Yo llegué cuando ya estaba hecho.

—Tú no andabas muy lejos —contestó William.

—Ocurrió hace mucho tiempo —terció Perris en tono calmo—. No hay necesidad de discutirlo hoy, ni nunca. Ese día tuvo lugar una tragedia, y ninguno de los dos podéis cambiar eso. —Su interrupción fue un intento de apaciguarles, William lo sabía, y un modo de proporcionar el respiro que éste necesitaba para calmar su ira inflamada.

—Fue un triste día para muchos. —Malise sonrió con aquella acritud que era peculiar en él, como si la única amabilidad o disculpa que era capaz de ofrecer fuese aquel ácido gesto de curvar los labios—. Pero aún hay otra muerte entre nosotros, más trágica que la pérdida de un compañero de correrías.

William dejó perder la mirada en las lejanas colinas, tensa la mandíbula, las manos asiendo con fuerza las riendas, y no contestó. No podía mirar en la dirección del roble en el que había muerto su padre.

—Acepta desposar a una de mis sobrinas, y da a mi nieta el hogar que yo deseo para ella —dijo Malise—. Y tal vez pueda empezar a olvidar y a perdonar lo ocurrido.

—Ninguno de los dos olvidará. Ni perdonará —replicó William.

—Jean escogió por sí misma cuando fue a ti. Me rogó que te amara como un hijo —respondió Malise—. He jurado por su memoria, y por mi nieta, cumplir esa promesa, aunque preferiría verte colgado por tu impúdico comportamiento. —Entornó los párpados—. Entiende que lo que hago es por la niña. Cásate con una de las mujeres de mi familia y cría a mi nieta como corresponde a su linaje. Yo me encargaré de que te beneficies de tu situación como persona emparentada por matrimonio con los Hamilton.

—Oh, me casaré —aseguró William, en el tono más amable que pudo. Poco le importaba conseguir ninguna posición que le llevase a estar en compañía de Malise—. No puedo prometer con quién, ni cuándo. Ni tampoco puedo prometerte que te agrade la mujer que elija, pero puedes estar seguro de que Katharine tendrá una madre algún día. Y también puedes estar seguro de que siempre estará feliz y a salvo bajo mi custodia.

—Bajo tu custodia —repitió Malise—. Ésa es la cuestión, ¿verdad? Cásate pronto, y con una Hamilton que pueda proporcionar a mi nieta la educación que merece, o llevaré mi demanda a la Corte de Sesiones. Recientemente he contratado un abogado de Edimburgo que se ocupará del asunto.

William miró a Perris, que asintió con expresión grave.

—Yo le conozco —dijo—. Es un procurador muy capaz.

—La demanda de Hamilton no es válida —dijo William.

—Mi abogado no opina lo mismo —contestó Malise.

William volvió a mirar a Perris, que asintió de nuevo.

—El hijo de una mujer que todavía está bajo la custodia de sus padres puede interpretarse que pertenece a los abuelos antes que al padre —explicó—. El tribunal civil puede fallar en ese sentido si Malise decide llevar adelante su demanda. Podrían fallar a favor de Malise. O de ti —añadió.

—La hija de Jean es ilegítima —dijo Malise—. Katharine me pertenece a mí por derecho. Quiero que crezca en mi casa.

William sintió que un escalofrío le bajaba por la espalda.

—Es mía —rugió.

—Malise, la niña debe estar con su padre —dijo Perris—. Conoces la parte moral de este asunto.

—La parte moral es que Scott debería haber dejado a mi hija limpia de toda mancilla —dijo Malise, y miró a William—. Quiero tener a Katharine, y quiero los derechos a la propiedad que le dejó su madre. De lo contrario, te casarás con la mujer que yo elija para ti y firmarás la custodia de la propiedad a mi favor. Si haces eso, podrás quedarte con la niña. —Otra de aquellas sonrisas agrias y frías que sólo oscurecían sus ojos aún más.

—Las tierras —inquirió William—. Eso es lo que quieres. Piensas en controlarlas tomando la custodia de Katharine. Como padre de la niña, tengo derecho a proteger esa propiedad hasta que ella sea mayor de edad.

—La tierra es demasiado valiosa para dejarla al cuidado del hijo de un forajido —respondió Malise.

—Lo normal en estos casos —intervino Perris— es acordar un precio y pagar los privilegios que pertenecen a la tierra hasta que Katharine sea mayor de edad. Siempre seguirían siendo propiedad suya.

—Él ya ha establecido un precio —añadió William—. Aunque no en dinero.

—Lo que más me preocupa es el bienestar de Katharine. Está abandonada al cuidado de una banda de ladrones —le espetó Malise.

—Creeré en la sinceridad de esa preocupación —dijo William— cuando se demuestre que la luna es un queso verde. —Dirigió una mirada a Perris e inclinó la cabeza sin decir palabra a modo de silenciosa despedida, y a cambio recibió otra inclinación de cabeza y una mirada irónica cuando Perris expresó su opinión acerca de la postura de Malise.

—No intentes reclamar a mi hija, Malise —dijo William—, o te arrepentirás de haberme conocido hace años, el día en que tú y tus compinches ahorcasteis a mi padre.

Sin mirar atrás, guió al bayo por el sendero que conducía a la torre. A su espalda, oyó que Perris y Hamilton salían al galope y que el ruido de los cascos de sus caballos se fue apagando hasta desaparecer en cuestión de momentos.

Espoleó a su montura, sintiendo el corazón duro y oprimido, como si de pronto se viera perseguido por los perros del infierno. Su razón le decía que todo estaba en orden en el interior de Rookhope, pero las amenazas de Malise le habían provocado una sensación de inquietud y miedo. Tenía que comprobar que Katharine se encontraba a salvo, con independencia de lo que le dijera su razón.

Entonces pensó en María de Guisa y su hija amenazada, la reina de Escocia. Suponía que, al enterarse del complot inglés que se cernía sobre ella, reaccionaría primero como madre y después como reina. Su simpatía y su comprensión por ser padre él también le daban una motivación más fuerte que incluso su inquebrantable lealtad hacia la pequeña reina de Escocia.

Antes había dudado si perseguir a la muchacha gitana o ir primero a casa. Se sentía profundamente contento de haber escogido regresar a Rookhope. Después de ver a Katharine y a su madre y su hermana, obedecería el llamamiento de la reina viuda. Tenía la esperanza de que ella le ofreciera clemencia, incluso perdón, por la tragedia de la muerte de Jean, que les había afectado a ambos.

Independientemente de lo que su alteza requiriera de él, su intención era aprovechar la oportunidad de una audiencia privada para hablarle del complot que había descubierto. Sabía que tendría que plegarse a sus deseos en cuanto a aquel plan, una vez se enterara del mismo. Calculó que necesitaría dos o tres días para viajar a Linlithgow, solicitar una entrevista con la reina viuda y regresar. El viaje podía hacerse en un solo día si apretaba el paso de su caballo. Cuando volviera a Rookhope, saldría de nuevo para ir a buscar a la muchacha gitana. Pediría a sus primos Jock y Sandie Scott, que solían ir con frecuencia a Rookhope, que le acompañaran en la búsqueda del campamento gitano. Tal vez supieran el paradero de alguno. William prefería cabalgar a la luz de la luna, como hacían la mayoría de los habitantes de la frontera, acostumbrados a salir de noche a hacer incursiones para robar ganado y a dormir de día. Dentro de unas cuantas noches, pensó, sería el momento ideal para dicha salida.

Conforme se aproximaba al alto muro de piedra que rodeaba Rookhope Tower, oyó gritar a un hombre que montaba guardia en el tejado. Probablemente se trataba de uno de sus primos, se dijo, levantando una mano a modo de saludo. Dejó a un lado la pequeña entrada lateral, fácil de defender y todavía cerrada, y siguió el recorrido exterior de la muralla en dirección a la entrada principal, que estaba abierta.

Cabalgó a lo largo de una ancha repisa cubierta de hierba que había entre el muro de piedra y la fuerte pendiente que se abría en la parte delantera de la torre. Durante más de un siglo, aquel difícil acceso había desalentado a los visitantes hostiles. La torre estaba situada en la cumbre de una imponente ladera cubierta de arbolado, en cuya base discurría un estrecho arroyo de aguas turbulentas. Al otro lado de la torre, separada por el angosto riachuelo, había una colina redondeada que se elevaba en el cielo del anochecer. Un gigantesco roble coronaba su cresta curva y desprovista de vegetación.

Al acercarse al rastrillo de la entrada, William contempló la sombría colina a través del hueco. El roble se erguía solitario, con sus ramas recortadas contra el cielo semejantes a un centenar de manos y dedos nudosos. Un pequeño montículo, una única tumba, aceptaba el refugio al pie del árbol. La colina había ido perdiendo su vegetación con el paso de los años y ahora sólo conservaba algo de hierba rala, parches de brezo y, dominante, el viejo y retorcido roble. Muchos creían que la colina y el árbol estaban encantados, por eso nadie se acercaba a aquel lugar… excepto su madre, su hermana y él mismo.

Lanzó una mirada hacia allí e inclinó solemnemente la cabeza en respeto a la memoria de Allan Scott, enterrado bajo el roble. Al acercarse al rastrillo vio que la reja de hierro y las macizas puertas de madera que había detrás estaban abiertas.

Nada más traspasar la entrada, su hermana Helen se le acercó desde el otro extremo del patio llevando en los brazos una niña pequeña envuelta en mantas. William bajó la vista y apenas vio a su hermana, pues su mirada estaba hambrienta de ver la pequeña carita que llevaba al lado y que ahora se volvía hacia él: grandes ojos azules bajo unos rizos oscuros, mejillas teñidas de rosa y boca redonda y pequeña.

Desmontó, sintiéndose inundado por aquella dulce dicha que sólo experimentaba por su hija, y abrió las manos para levantarla bien alto.

Capítulo 7

ALGUNOS hablan de lords, algunos hablan de lairds
y otros hombres de alto rango.
Yo canto la canción de un caballero…

«Johnie Armstrong»

Los cascos del caballo producían un sonido hueco en los adoquines de la calle mientras William se acercaba a la entrada sur del palacio de Linlithgow. Saludó a la guardia real con una breve inclinación de cabeza y detuvo su corcel bayo, que dio unos pasos a un lado y sacudió sus crines negras, reflejo de la prisa de su dueño.

—¡Es el señor de Rookhope! —exclamó uno de los guardias. En cuestión de momentos, el rastrillo se alzó con un chirrido y un guardia hizo señas con la mano a William para que penetrara en el túnel de entrada. Tras desmontar y entregar las riendas del caballo a un paje, se dirigió a grandes zancadas hacia el patio cuadrado que ocupaba el centro del palacio.

El sol del verano caldeaba la piedra rosada de la fachada interior, con sus hileras de ventanas acristaladas. A través de una persiana abierta en la torre noroeste, donde se encontraban los aposentos reales, salió el grito irritado de un niño pequeño que llegó hasta el patio.

—Ah, ésa es la reina de Escocia, protestando porque quiere cenar —señaló un hombre. William oyó pasos a su espalda y al darse la vuelta vio a Perris Maxwell, que ahora tenía menos el aspecto de un ladrón de ganado y parecía un acicalado caballero, vestido con jubón negro de terciopelo, calzas cortas y medias negras que cubrían sus musculosas piernas. Perris saludó con una ancha sonrisa y tendió la mano a William, que sonrió también, contento de tener la oportunidad de hablar abiertamente con su amigo sin que le estorbara la presencia de Malise Hamilton.

—Saludos, Perris. —William le estrechó la mano y después señaló con un gesto hacia el bloque oeste del palacio—. La reina María Estuardo en persona, ¿no es así? Suena fuerte y sana.

—Y así es, como pronto verás. Precisamente tú deberías conocer bien el ruido de un niño pequeño. Tu propia hija es de la misma edad.

—Y esta mañana estaba teniendo una buena rabieta cuando yo me marché de Rookhope Tower. Me alegré de tener un motivo para marcharme.

—Ah, esa niña derrite el corazón de su padre igual que si fuera mantequilla al sol. Sobre todo, con esa sonrisa sin dientes.

—Así es. —William tocó el brazo de Perris—. ¿Qué es esto? ¿Terciopelo? ¿Y mangas abullonadas? Pareces un español.

Perris hizo una mueca.

—Lady Margaret Beaton me convenció de que encargara esta ropa al sastre de su padre. Negro de luto, por el rey. Confieso que me ha equipado con ropas demasiado recargadas para mi gusto. Me quejé de que Will Scott siempre se vestía con ropas simples en la corte sin tener en cuenta la moda y que a las damas las encantaba. —Perris se rascó la barba—. Lady Margaret insistió en que era Will Scott, y no su atuendo, lo que encantaba a las damas. Al parecer, ese tranquilo encanto que posees resulta una miel más dulce para esas abejas que estas ridículas ropas.

William sonrió, y luego adoptó una expresión solemne.

—Perris, ya sabes que regreso sólo para complacer a su alteza y por el bien de su majestad, la pequeña reina. De no ser así, no volvería a Linlithgow. Y no siento ningún deseo de ver a Malise en este momento.

—Lo sé. No está aquí. A algunos les disgustará verte en la corte, Will, y otros es posible que te demuestren lástima. Aún se habla mucho del apuesto señor de Rookhope y de sus fechorías y sus tragedias.

—Estoy seguro de que mi visita a la reina viuda dará más pábulo a las lenguas chismosas —comentó William.

—Su alteza en persona te ha hecho llamar, de modo que eso las mantendrá mudas durante un tiempo. Ella no agita el escándalo contra ti, Will, aunque sé que tú crees que tal vez lo haga.

—Sé que le causé una profunda aflicción, y lo lamento. Pero no pienso disculparme por lo que era un asunto privado entre Jeanie Hamilton y yo. No pido el perdón de nadie.

Perris asintió. William reflexionó que, entre sus amigos, Perris era uno de los pocos que no le habían mostrado animosidad basándose en rumores.

—Pero creo que, después de todo, puedes estar seguro de su amistad. Su alteza sigue considerándote una de las pocas personas en las que puede confiar de verdad. Te ganaste su amistad cuando ella llegó a Escocia sin hablar el escocés y el rey con escasos conocimientos de francés. Tuviste mucha paciencia para enseñarle nuestra lengua. Voto a que valora tu mano jugando a las cartas, y también ese bello rostro tuyo.

—Siempre respetaré a su alteza. Espero que ella lo sepa —dijo William en voz baja. Dejaron atrás una complicada fuente que había en el centro del patio, y se detuvieron—. Pero quisiera saber por qué me ha mandando llamar. En su carta sólo mencionaba un asunto urgente. No me necesita a mí, un jefe de la frontera, para comentar asuntos; tiene consejeros y jueces, sacerdotes y abogados… como tú.

—Ciertamente, yo tampoco sé qué es —respondió Perris, y apretó la mano de William—. Debo ir a atender un asunto de su alteza. Esta vez no se trata de nada jurídico, pero de todos modos es importante. He de buscar a un molinero del lugar que muela la avena más fina. Su majestad la reina escupe las gachas.

—Ve, pues —dijo William con una risita. Perris sonrió abiertamente y se apresuró hacia la puerta sur.

William se volvió a contemplar la fuente de piedra esculpida, y recordó el día, cinco años atrás, en que sus tazas y surtidores rebosaban de vino tinto y pétalos de rosa, obedeciendo a lo ordenado por el rey Jacobo en honor de su flamante esposa francesa, María de Guisa. Ahora los surtidores de la fuente se veían vacíos y las tazas estaban verdes de liquénes, y el agua era escasa y turbia. Tal vez nunca volviera a fluir vino tinto de ella, pensó William con tristeza. Su mano fue a tocar el pergamino doblado que llevaba en el interior de su jubón de cuero, escrito con la elegante letra itálica de María de Guisa.

La citación le había sorprendido. Aquella demostración de amistad por parte de la reina viuda le conmovía profundamente, y se esforzaría por hacer lo que ella le solicitara. Se lo debía. Y también se lo debía a la memoria de Jeanie. Como una de las damas de compañía de María, Jeanie había sentido un gran cariño por su señora y amiga. Allí de pie junto a la fuente, recordó aquellas deliciosas noches de hacía casi dos años, en las que Jeanie Hamilton y él se citaban en aquel mismo lugar. Aquellos apasionados encuentros clandestinos les llevaron a ambos a un enmarañado y trágico destino.

Ella era joven y encantadora, hija única del único hombre al que William odiaba de verdad. William sabía que corrían rumores de que él la había avergonzado deliberadamente. Pocos conocían la verdadera historia, pensó con amargura. Pero no pensaba informar a los curiosos.

* * *

El eco de sus pisadas era rápido y fuerte cuando inició la subida de la escalera de caracol para después recorrer los anchos pasillos abovedados que conducían a los aposentos de la reina. El guardia apostado en la puerta alzó su alabarda para dejarle pasar.

—Rookhope, bienvenido seais de nuevo, señor. —Abrió la gruesa puerta de roble. William le dio las gracias y le entregó su larga espada, sabedor de que María de Guisa desaprobaba la presencia de armas en las audiencias reales. El guardia le hizo un gesto para invitarle a entrar.

El sol penetraba a través de dos altas ventanas y se derramaba sobre el brocado rojo de los cojines y los tapices de las paredes, trazando brillantes franjas luminosas en las baldosas del suelo. El aire estaba lleno de música que procedía del extremo más alejado de la enorme estancia, donde se veía el estrado real vacío. Cerca de éste había varios hombres y mujeres en círculo alrededor de un hombre que tocaba el laúd. Todos vestían ricos ropajes de lujosas telas, trajes y jubones en los que relucían las perlas y las joyas. Desde donde estaba, percibió una mezcla de perfumes de almizcle.

William echó un vistazo a sus propias ropas y se limpió el polvo de montar. Las prendas que llevaba eran de buena calidad pero de estilo simple, tal como a él le gustaban: un jubón sin mangas de flexible cuero español, acuchillado para que resultara más fresco y cómodo, y debajo una camisa tejida de lino; calzas de sarga negra y botas de cuero altas, como las que llevaban los soldados y los ladrones de ganado, más que los cortesanos. Llevaba el pelo más largo de lo que dictaba la moda y no conservaba una barba bien recortada, aunque a veces dejaba que le asomara un poco durante un par de días. No se pulimentaba las uñas y tampoco usaba joyas.

Sabía que a la mayoría de las damas de la corte les gustaba su aspecto. El resto, hombres y mujeres, se burlaban de su sencilla indumentaria, más propia de un pillo de la frontera que de un sofisticado hombre de la corte. William era ambas cosas, pero en realidad las sutilezas de la moda le importaban tan poco como las opiniones de los demás.

Nadie le miró cuando penetró en la espaciosa estancia. Los cortesanos rodeaban a un hombre sentado en medio de ellos que cantaba una balada. Su voz resultaba vibrante por encima del suave tañido del laúd. William se detuvo unos instantes a escuchar, apoyando un hombro contra el panel de roble que recubría los muros.

El apuesto señor fue a la puerta de su amada

y el picaporte quiso girar.

—Si duermes, despierta, querida Jean,

levántate y déjame entrar.

La bella Jean se levantó y abrió,

pues le amaba mas que a nada.

Él la tomó en sus brazos

y ella se subió la falda.

William sintió que un escalofrío le recorría la espalda. El corazón le dio un vuelco, la mandíbula se le puso en tensión, y sólo con gran esfuerzo consiguió mantener una apariencia de calma.

El cantante era un joven vestido con un recargado jubón de satén. William reconoció al secretario de la reina viuda. Siguió escuchando y decidió no interrumpir. Todavía.

—Oh, Jeanie, ¿qué te aflige? —preguntó su padre.

—¿Algún dolor traspasa tu carne?

—Regalo de mi amante es, no dolor,

y mi señor, por orgullo, no quiere desposarme.

La bella Jean fue al bosque ese día

llevando consigo varios metros de lino.

Se recostó contra un enorme roble

y bañó en leche su pequeño niño.

William no aguantó más. Se apartó bruscamente de la pared y atravesó la enorme sala con tal determinación que sus botas con suela de madera levantaron un sonoro eco.

Los otros se volvieron. Casi todos dejaron escapar exclamaciones, las mujeres se llevaron una mano al escote del corpiño. El secretario pulsó un acorde disonante y se puso en pie de un salto.

—¡Sir William! —gritó.

—Saludos, Francis. Y a los demás. —William inclinó la cabeza y avanzó hacia ellos. Frente a él se abrió un espacio conforme los presentes iban retrocediendo con un susurro de faldas y un roce de zapatos.

—Lady Margaret, lady Elspeth, Fleming, Randolph, lady Alice —enumeró con gesto severo a medida que iba pasando por entre el grupo—. Seton, lady Mary, sir Ralph. —Saludó con una inclinación de cabeza a un hombre alto y bien parecido.

Fue dejándolos atrás a todos mientras ellos murmuraban un saludo de respuesta y se hacían a un lado. Algunos tuvieron la deferencia de mostrar una expresión avergonzada a su paso. Le alegró ver alguna que otra muestra de conciencia.

Por fin se detuvo con un puño apoyado en la cintura.

—Una balada interesante, Francis —señaló.

—No… No la he escrito yo, sir William—balbuceó Francis—. Yo… la he tomado de un folleto impreso.

—Vaya. De modo que ya circula en folletos impresos, ¿eh?

—Sí, es una canción que se ha vuelto bastante popular. La he oído cantar en Edimburgo, y tengo entendido que también se canta en Inglaterra.

—Comprendo. ¿Y cómo se llama?

—El… El apuesto señor… —contestó Francis. Se miró la punta de sus zapatos de cuero como si quisiera que se le tragara la tierra—. El apuesto señor de Rookhope.

—Ah. —William dejó que flotara el silencio.

Francis, con las mejillas encendidas, tragó saliva. Miró a los otros, que se habían esparcido por la habitación.

—¿Qué… qué os trae a la corte después de tanto tiempo, sir William?

—Su alteza ha mandado llamarme. Ten la amabilidad de comunicarle que ya he llegado y que estoy a su disposición para cuando guste. —Extrajo la nota doblada, mostró el sello y la cinta y volvió a guardársela.

—¿Ella os ha mandado llamar? —Francis parpadeó sorprendido.

—Así es. —William le miró sin alterarse lo más mínimo.

—Sir William, yo… lo siento muchísimo. No habría cantado la balada de haber sabido que su alteza os había mandado venir. Soy vuestro amigo, señor.

—En ese caso, me pregunto por qué cantas siquiera esa canción.

—Me la suelen solicitar durante las cenas con acompañamiento musical. Les gusta a muchos, por la melodía y por la letra, que ya se ha hecho famosa.

William le miró furioso.

—No me importa lo que se diga de mí, Francis, pero Jeanie Hamilton está muerta y no puede defenderse de los chismorreos y las habladurías. Si quieres actuar como un amigo, respeta su memoria.

Francis afirmó con la cabeza, intensamente ruborizado.

—Por su-supuesto. —Se apartó—. Os anunciaré. Pero su alteza tiene muchas entrevistas programadas para esta tarde.

—Esperaré —repuso William.

Francis se fue corriendo detrás del estrado, sobre el que había dos sillones del trono vacíos bajo un dosel. En la pared del fondo se veía un tapiz bordado, y detrás de éste una puerta que conducía a una pequeña sala de audiencias y un corto pasillo que daba acceso a los aposentos privados de la reina. Francis se apresuró a salir por la puerta.

William se volvió. Recorrió la estancia con la vista sin prestar atención a los que le miraban fijamente y murmuraban entre sí. Se acercó a una alta ventana y apoyó una mano en el alféizar, de espaldas a la habitación. No tenía nada que decir a los otros, ni tampoco ellos sospechó, tenían nada agradable que decirle a él.

Contempló la serena superficie del lago que se extendía en la parte posterior del palacio y se fijó en un par de cisnes que se deslizaban por las aguas, sintiendo, más que viendo, las miradas curiosas y acusadoras clavadas en su espalda.

* * *

—Sir William. —Su voz era tal como él la recordaba, grave y gentil, con un marcado acento francés—. Entrad.

—Madame. —William inclinó la cabeza y pasó al interior de la alcoba de la reina. Su mirada recorrió la cama decorada y protegida por cortinajes de damasco color violeta y el elegante mobiliario, para fijarse en el gran ventanal. La luz del ala norte recortaba la silueta de una mujer alta y con las manos entrelazadas por delante.

Estaba más delgada, pensó William inmediatamente. Pero la última vez que había visto a María de Guisa, ésta estaba embarazada. Desde entonces, había dado a luz y había quedado viuda, y ahora cargaba sobre sus cuadrados y capaces hombros con parte de la responsabilidad de cuidar del país de su desaparecido esposo.

—Gracias por responder tan rápidamente a mi mensaje, sir William. —Era alta, casi de un metro ochenta, de porte elegante por naturaleza al andar. La luz arrancaba destellos a las perlas que ribeteaban su cofia negra y su vestido de damasco negro, y revelaba las oscuras ojeras de su rostro.

William hizo una reverencia cuando ella le tendió una mano, tocando apenas sus dedos, y acto seguido se incorporó. La reina viuda era casi de su misma estatura, y él sostuvo valientemente su mirada, como había hecho siempre, aunque ella era una reina y él sólo un jefe de la frontera.

—Tenéis buen aspecto —dijo la reina—. Os he echado de menos, William.

Él volvió a inclinar la cabeza.

—Y yo a vos, madame.

Ella sonrió.

—¿Cómo se encuentra vuestra familia? ¿Y vuestra hija?

—Todos están bien, madame. ¿Y su majestad?

—Bastante bien. Venid a verla. —Dio media vuelta, y él la siguió.

En un rincón en penumbra estaba una joven vestida de oscuro sentada en una silla con un bebé en brazos, silencioso y envuelto en pálida y abundante seda. Una manita se veía posada en el pecho de la joven, que canturreaba suavemente. La muchacha apartó un pliegue de seda, y William contempló a la reina de Escocia.

Su rostro era encantador, apacible, con los párpados cerrados; el labio inferior se movía ligeramente en sueños. Unos rizos de un color dorado rojizo le cubrían la cabeza, y su piel era delicada y traslúcida.

—No sé mucho de niños, aparte del que domina en mi propia familia —murmuró—. Pero sé lo suficiente como para ver una criatura de lo más dulce en esta pequeña reina.

—Merci —murmuró María de Guisa, y prosiguió en francés—: Lleva un tiempo un poco inquieta. Los primeros dientes le están causando un cierto malestar.

—Ah —William continuó en francés con algo de esfuerzo—. Katharine ha tenido el mismo problema. Mi madre le da un remedio para el dolor.

—¿Oui? ¿Qué remedio emplea?

—No lo sé, madame. Dispondré que os envíen la receta, si gustáis. A nosotros nos proporciona cierta paz. —Sonrió.

La reina viuda despidió al ama de cría con la orden de dejar a la reina en su cuna, situada en la habitación contigua. La muchacha desapareció con la niña por una puerta abierta y cerró tras de sí.

María se volvió, rozando el suelo con las faldas, y se sentó en una silla.

—Antes de que os vayáis, debéis jugar unas cuantas partidas de cartas conmigo. Siempre suponéis un reto para mí, monsieur.

—Madame, será un placer jugar a las cartas con vos. Pero me ganaríais todo mi oro y me despediríais con la bolsa vacía.

Ella ladeó la cabeza sobre su largo cuello. Sus bellos ojos castaños se pusieron serios.

—Tanto vos como yo hemos sufrido pérdidas —dijo al cabo de unos instantes—. Pero seguimos adelante. ¿Qué otra alternativa nos queda?

—Ciertamente, madame —repuso él en voz baja. Él había experimentado dolorosas pérdidas, pero María de Guisa había soportado una auténtica devastación. Había quedado viuda pocos meses atrás, y hacía menos de dos años que sus dos hijos pequeños habían muerto de enfermedad en un plazo de pocos días el uno respecto del otro. William no podía sino admirar su fortaleza y su serenidad.

—Os he hecho venir por dos motivos —dijo la reina en francés—. Últimamente he tenido largas entrevistas con Malise Hamilton.

William se puso tenso, pero inclinó la cabeza con calma.

—Precisamente ayer hablé con él.

—Me dice que os insta a que contraigáis matrimonio, y pronto.

William frunció el ceño.

—Me exige que proporcione una madre adecuada a su nieta. Quiere que me case con una mujer elegida por él, y yo me he negado.

—Él siempre os ha considerado un hijo, a pesar de la tragedia que causasteis. Desea perdonar, y está preocupado por el bienestar de su nieta.

—¿Os ha dicho que tal vez lleve el asunto a las cortes civiles y presente una demanda por la custodia de Katharine?

—Traté de persuadirle de que no hiciera tal cosa. Pero él quiere la mejor educación para la niña. Si no os casáis pronto, hará lo que pueda para quitaros a la petite. Siente una gran devoción por ella.

—Siente devoción por las tierras que heredará por la muerte de su madre. Quiere controlar esa propiedad. Sin duda su abogado mencionará las tierras en la demanda que Malise presente contra mí.

—¿Consideráis a Malise un hombre tan frío?

—Sí.

Ella frunció el ceño.

—Él es consciente de vuestra animosidad.

—¡Animosidad! —Casi se echó a reír—.Madame, ese hombre participó en el asesinato de mi padre y controló mi vida según sus deseos hasta que me hice un hombre.

—Él siente lo mismo por su hija. Él cree que vuestras acciones y vuestras fechorías y falta de principios morales causaron su muerte. Corre el rumor de que vos buscasteis vengaros de Malise por medio de Jean.

William desvió la mirada.

—Lamento su muerte, madame —murmuró.

—Lo sé. William, Malise me ha pedido que hable con vos acerca de la cuestión de tomar esposa. Dejando a un lado la disputa que mantenéis con él, debéis creer que ama a su nieta.

—Y lo creo. Y yo también pienso velar por su bienestar. —Se cruzó de brazos—. Madame, vos sois una diplomática amable. Os pido disculpas si Malise os ha presionado para que intervengáis en este asunto.

—Pero es cierto que necesitáis una esposa. Vuestra hija necesita una madre.

—Mi madre y mi hermana la adoran. Katharine no sufre la pérdida de su maman. Está bien atendida en todos los sentidos.

La reina suspiró.

—¿Y qué me decís de vos? Un hombre tan vigoroso necesita una esposa, una compañera.

—Me halaga vuestra preocupación, madame. Vuestro bondadoso corazón se desvive por el bien de la niña, me parece.

—La pauvre petite. Su madre fue una amiga muy querida para mí.

—Lo sé. Os ruego que comprendáis que no tengo prisa por casarme. —Respiró hondo—. Algún día, pero no… tan pronto, madame.

—Diré a Malise que no se preocupe por el bienestar de su nieta. Pero debéis prometerme que buscaréis una esposa que os agrade. —Le miró solemnemente—. Os hablo como una amiga, William. Nunca os he visto joyeux. Siempre parecéis llevar una tristeza en el corazón.

Él sonrió y alzó los hombros.

—La existencia de mi hija alivia la tristeza que siento. Igual que vuestra amistad, madame.

—No me ofrezcáis vuestro encanto, monsieur, sino la verdad. Prometedme que buscaréis el verdadero contento para vos mismo.

—Haré lo que esté en mi mano —aseveró William—. Y bien, madame, ¿es ésa la verdadera razón por la que me habéis llamado?

—Hay otro asunto. Mi esposo valoraba vuestro consejo en lo relativo a la frontera.

—No siempre seguía mis consejos.

—Pero yo sí lo haré. Vos entendéis la forma de ser de los escoceses de la frontera, y podéis ayudarme en este momento.

—Me siento muy honrado, madame. Procuraré seros de ayuda.

—Ha llegado a mis oídos que los jefes de la frontera escocesa han recibido ofertas de oro por parte de los ingleses, en nombre del rey Enrique.

—Madame —dijo William—. Yo mismo he recibido ofertas de ésas. Y también era mi intención hablar con vos al respecto.

—¿Sabéis quién ha aceptado esos sobornos, y por qué?

William negó con la cabeza.

—Aún no. Un cierto lord inglés ha hecho la oferta discretamente.

—El regente y Malise Hamilton creen que el rey Enrique está planeando atacar Escocia de nuevo. Tal vez piense comprar el apoyo de los escoceses de la frontera. Él aprueba el soborno, el rapto y la intriga como métodos del arte de gobernar.

—Yo he aceptado ese soborno, madame —respondió William en voz baja—. Supongo que comprenderéis por qué.

Ella calló un instante.

—Ah. Habéis decidido por cuenta propia actuar de espía para mí… cuando yo estaba a punto de sugeriros eso mismo.

Él inclinó la cabeza a modo de aceptación.

—Los ingleses creen que todos los escoceses necesitan dinero, de modo que me han ofrecido una cuantiosa suma. Ahora que estoy a su favor, pretendo descubrir sus planes.

La reina dejó escapar un suspiro de alivio.

—El rey Enrique afirma apoyar a mi hija como la legítima reina de Escocia, pero yo temo que en realidad pretenda perjudicarla. El regente y mis consejeros no creen que el rey Enrique sea tan desalmado como para separar a una niña pequeña de su madre. —Cerró la mano en un puño sobre el regazo—. Pero no puedo descansar por la noche por miedo a lo que le pueda pasar a mi hija. —Se le quebró la voz.

William comprendía claramente la necesidad de tranquilizar a la reina.

—En este momento conozco pocos detalles de ese plan, madame, pero os informaré de lo que sospecho. Tan pronto como me entere del resto, os lo comunicaré enseguida.

Ella asintió con gratitud.

—Eso es lo único que os pido. El regente se encargará de las consecuencias que sufran los implicados.

William se inclinó hacia adelante y habló en tono bajo y urgente, explicando lo que sabía de la situación. Por fin, inclinó la cabeza y dijo:

—Os prometo, por mi propia vida, que la pequeña reina estará a salvo.

Capítulo 8

UNA pobre gitana de mejillas azafrán y
quemada por el sol.

DEKKER,
Satiromastix, 1601

Tamsin estaba de pie detrás de un roble, fuera del alcance de la luz de la fogata, contemplando las danzas. Sus parientes gitanos giraban y reían al son de la música de una viola que tocaba su primo, arrancándole un sonido intenso y alegre que se elevaba entre las copas de los árboles que rodeaban el claro.

Movía rítmicamente las caderas mientras permanecía en las sombras, siguiendo el ritmo con la mano derecha contra el muslo. La izquierda la tenía escondida por costumbre a la espalda. En el campamento gitano nunca llevaba puesto el guante protector, pues su abuela consideraba que era una vanidad tonta e innecesaria.

Nona Faw tampoco había aprobado el impúdico atuendo de jubón y calzas que Tamsin llevaba cuando llegó al campamento. La joven se dio un rápido chapuzón en un arroyo antes de ponerse una falda de lana y un grueso chal de tartán encima de una camisa floja de lino, con los pies y las piernas desnudos. En el campamento se parecía mucho a las otras mujeres gitanas, a no ser por el cabello descubierto, que mostraba que aún no estaba casada.

Paseó la vista alrededor y vio a su abuelo conversando con uno o dos hombres cerca de la zona donde estaban los caballos recogidos con cuerdas tendidas entre los árboles. Más allá se veían las colinas dela frontera, silenciosas e imponentes a la luz de la luna. Se sentía aliviada de que ni su padre ni William Scott la hubieran seguido hasta allí. El campamento estaba situado en una hondonada entre altas colinas escarpadas, un lugar difícil de encontrar a menos que uno conociera su emplazamiento, como era el caso de ella.

Antes, había contado a su abuelo que ella y Archie habían salido a robar unos cuantos caballos a modo de indemnización por las ovejas que les había quitado Musgrave. Explicó que habían sido atrapados por Musgrave y que ella había oído a éste hablar de un complot contra los escoceses que de algún modo pretendía utilizar a los gitanos, y que había obligado a Archie a tomar parte en él. Imploró a su abuelo que no aceptara prestar ayuda a los ingleses ni a los escoceses, incluido su padre, hasta que el asunto hubiera pasado. John Faw la había escuchado y le había prometido que pensaría en lo que ella le había contado y lo discutiría con sus hombres.

Después la llamó su abuela para pedirle que la ayudase a preparar un festín, pues aquella noche era la víspera de una boda. Los festejos, celebrados por la cuadrilla de John Faw y otra, habían comenzado hacía varios días, tal como era la costumbre. La novia, una prima menor de Tamsin, y el novio todavía no habían intercambiado los votos. El abuelo de Tamsin, como uno de los jefes de los gitanos de Escocia y del norte de Inglaterra, sería el encargado de celebrar la ceremonia.

Cerca de la fogata, la novia, que apenas contaba catorce años, estaba resplandeciente con sus ojos oscuros y su falda roja, y bailaba sensualmente alrededor de su prometido de dieciséis años. El muchacho sonrió y le cogió la mano.

Tamsin, al ver la dicha y el deseo en sus jóvenes caras, sintió una punzada de pesar y de anhelo por el esposo que nunca tendría, por la fiesta de bodas, el baile, los votos que nunca se pronunciarían por ella. Los esfuerzos de su padre por encontrarle un marido habían fracasado; su abuelo también lo había intentado entre los gitanos. Nadie la quería ni deseaba casarse con ella, eso estaba demostrado.

O eso parecía. El hecho de que nadie más supiera que había intercambiado el preciado símbolo de mezclar la sangre con un hombre guapo y deseable hacía que el corazón le brincara en el pecho. Frunció el ceño para alejar aquellas fantasías y se cruzó de brazos mientras contemplaba a los gitanos reunidos en torno a la hoguera.

Se reanudó la música, y acudió más gente a expandir el círculo de bailarines. Tamsin siguió el ritmo con un pie sobre la hierba, acostumbrada a quedarse al margen de aquel tipo de festejos.

—Únete a ellos, muchacha —dijo una voz a su espalda. Al volverse vio que se trataba de su abuelo, quien la miró con sus solemnes ojos negros en un rostro donde destacaba su larga nariz y su barba gris—. Vamos, ve con ellos.

—Kek, no, abuelo —respondió ella en lengua gitana—. No desean invitarme a bailar con ellos, creen que soy wafri bak, mala fortuna, sobre todo en una fiesta de bodas. Tú sabes que creen que nací con una maldición. —Sonrió a medias para demostrarle que aquella opinión no la hería. Pero la verdad no era tan simple.

—Si bailar te da alegría, les diré que deben invitarte —dijo él ásperamente. Estaba de pie a su lado, apenas más alto que ella, musculoso y de hombros anchos, un hombre moreno y fuerte que irradiaba una especie de fuerza terrenal.

Tamsin movió la cabeza negativamente.

—Nadie quiere tocarme la mano en el círculo de baile —dijo—. Muchos de ellos, sobre todo los de la otra cuadrilla, creen que yo transmito mala suerte y que se la contagiaré a ellos. Incluso algunos piensan que tengo el mal de ojo, porque tengo los ojos claros.

—Son idiotas —replicó el abuelo impulsivamente—. Yo mismo te puse el nombre de Tchalai porque tus ojos me recordaban a las estrellas. Aunque tu padre te puso un nombre escocés, de los de su raza. —Se encogió de hombros—. Ya sabes que los Faw jamás han creído que estés maldita, Tchalai.

—Ya lo sé, abuelo —repuso Tamsin—. Gracias. El anciano soltó un gruñido.

—Tchalai, he estado pensando en las noticias que me has traído. No queremos problemas con los gadjo, y tampoco pienso ayudar a ningún hombre que maltrate a mi nieta o a su padre. Después de la boda, levantaremos el campamento para que nadie nos encuentre.

—Me alegro de saberlo —respondió Tamsin—. Mi padre no desea causar daño a vuestra gente. Lo único que hizo fue aceptar, para que yo pudiera salir de ese castillo inglés.

John Faw asintió con un gesto.

—Tu padre es un buen hombre, para ser gadjo. Aunque no te haya encontrado un marido. —La miró de soslayo. Ella suspiró.

—Lo ha intentado, abuelo.

—Yo conozco un hombre que te desea.

El corazón empezó a latirle más deprisa. El rostro que le vino a la mente era el de William Scott. Frunció el ceño; su abuelo ni siquiera conocía al señor de Rookhope, y ella se alegraba de que no supiera lo que había sucedido entre ella y aquel hombre. Debía de estar muy cansada por lo que había soportado en los últimos días, se dijo, para dejar que esos tontos pensamientos la distrajeran.

—¿Qué hombre?—quiso saber.

El abuelo señaló con el dedo hacia la fogata. Había un hombre de pie al otro lado del fuego, enjuto pero bien parecido, con un gran bigote negro.

—Ese es el tío del novio, Baptiste Lallo. Quiere tres caballos a cambio de los dos excelentes animales que ha traído consigo. Y dice que, si no, los cambiará por ti como esposa.

Tamsin lanzó una corta exclamación.

—¿Estarías dispuesto a cambiarme por unos caballos?

—No he aceptado su oferta. Estoy pensándola.

—Pero, abuelo, el padre de Baptiste Lallo discutió contigo y separó su cuadrilla de la de los Faw. ¡Todos los gitanos saben que los del grupo de Lallo son todos ladrones y maleantes en Inglaterra, por donde viajan! ¿Cómo puedes esperar que yo vaya con él? ¿Cómo puedes venderme, como si fuera un caballo?

Él frunció el entrecejo.

—El padre de Baptiste era un renegado, es verdad, pero Baptiste es sincero en su deseo de paz con la banda de los Faw. Y está dispuesto a casarse contigo. Te desea.

Ella levantó la vista y vio que Baptiste la estaba mirando desde el otro lado del claro. Sonrió, y al hacerlo sus ojos brillaron como dos relucientes puntos negros.

—¡Pero yo no le deseo! —exclamó Tamsin.

—Necesitas un esposo gitano fuerte que sea capaz de domar esa indecorosa osadía que has aprendido en las rodillas de tu padre —dijo John Faw—. Estoy pensando que no hice bien en dejarte marchar con Archie Armstrong hace años. No eres la modesta gitana que deberías ser. Pero un esposo gitano te enseñará a comportarte con respeto y pudor. No quiero que te conviertas en la única muchacha soltera entre nuestra gente, no es un estado adecuado para la nieta del jefe.

—He decidido no casarme. —Tamsin se cruzó de brazos.

—A menos que te cases, te harás vieja fregando cacharros y cuidando niños que no serán tuyos. Tu padre no te ha encontrado marido, como era su obligación, de modo que yo haré lo que pueda por ti.

—Por favor, con ese hombre no —dijo ella.

—Este festín, esta feliz celebración, podría ser en honor tuyo, Tchalai. Cuando te cases, yo te daré oro y plata y muchas cosas bonitas. Pasaremos una semana bailando.

—¡No quiero casarme con ese hombre! —chilló ella.

—Ya es hora de zanjar antiguas diferencias entre nuestras dos cuadrillas. Y todavía no he tomado una decisión al respecto—añadió el abuelo.

Tamsin se mordió el labio en un gesto que denotaba ansiedad. Desde el otro extremo del claro, Baptiste Lallo inclinó la cabeza hacia ella.

—Abuelo —suplicó—. La banda de Lallo se ha ganado un mal nombre en Inglaterra para todos los gitanos.

—Ese fue su padre —replicó John Faw—. Preguntaré a otros qué saben de Baptiste, y tendré en cuenta lo que tú has dicho. Pero jamás tendrás una celebración de boda a menos que hagamos algo por ti pronto.

Tamsin escuchó mientras observaba a los gitanos bailar alrededor del fuego. El ritmo parecía acelerar su corazón, pero acusaba el peso de su falta de acogimiento. De pronto supo que ella no pertenecía a aquel lugar, donde podía ser vendida a un hombre a cambio de unos cuantos caballos.

Se frotó la muñeca izquierda, sintiendo el escozor del pequeño corte que tenía allí. La ironía que suponía aquella diminuta herida se le hundía en lo más profundo del corazón. Ya se había casado, deseó gritarle a su abuelo. El destino le había encontrado un marido y la había unido a él. Él era más amable, más apuesto y más diestro y osado que ningún hombre que John Faw o Archie pudieran encontrar para ella. Pero en realidad, aquello había sido solamente una triste parodia de casamiento, un símbolo sagrado hecho sin significado alguno, sin amor. Ningún hombre la amaría de verdad en toda su vida ni se casaría con ella voluntariamente a menos que se le hubiera pagado bien.

A pesar de sus orgullosas protestas contra el matrimonio, sentía una profunda soledad. Ese descubrimiento estalló en su interior dolorosamente. Ella también deseaba tener a alguien con quien compartir las pequeñas alegrías y dificultades de cada día, de cada año. Su mano deforme y su mezcla de herencias no la hacían menos mujer ni le provocaban menos necesidades y deseos.

Contuvo un sollozo, giró sobre sus talones y huyó en la noche. Su abuelo la llamó, pero ella no volvió la vista atrás. A su espalda, las risas de los bailarines y la música resonaban elevándose hacia las estrellas. Corrió sobre la crecida hierba a toda velocidad. El viento le levantaba el pelo y le azotaba las faldas. Lo único que quería era dejar atrás sus pensamientos y su angustia, si le era posible; lo único que quería era un poco de paz y amor en su vida. La luna llena, suspendida como un círculo opalescente en la oscuridad, la instó a remontar una larga pendiente cubierta de brezo. Aminoró el paso para caminar despacio entre los densos parches de vegetación. Minúsculas florecillas esparcían su fragancia en el aire de la noche, y arrancó un fuerte racimo que estaba lleno de frágiles campanillas. Inhaló su perfume dulce y calmante y continuó paseando.

La música se fue apagando allá a lo lejos, sustituida por el susurro del viento y el burbujeo de un arroyo que corría alegremente colina abajo. El aroma del brezo, el frío resplandor de la luna y el monótono borboteo del riachuelo actuaban como un bálsamo sobre sus emociones.

Los gitanos no iban a proporcionarle el refugio que había esperado. Si desobedecía a su abuelo, no le resultaría fácil quedarse con ellos. Pero no podía regresar a casa de su padre, por miedo a lo que el lord inglés pudiera hacer. Además, pensó, la recién descubierta adulación que Archie proporcionaba a William Scott la hacía sospechar que, por primera vez en su vida, ya no podía confiar en el apoyo total de Archie. Él quería que se casara con Rookhope; eso la hizo echarse a reír con cierta amargura, allí de pie, hundida en el brezo hasta la altura de las rodillas. El último sitio en el que podía refugiarse era la misma Rookhope Tower, donde la aguardaba otra mazmorra.

La brisa le agitó el pelo mientras paseaba sin una idea clara de adónde iba, perdida en sus pensamientos. Los gitanos nunca caminaban sin rumbo y siempre sabían cuál era su próximo destino. Pero Tamsin no. Sin embargo, se recordó a sí misma que ella era sólo medio gitana, del mismo modo que era sólo medio escocesa. Ahora había empezado a preguntarse por primera vez en su vida a qué lugar pertenecía realmente, y la respuesta no le llegaba.

En lo alto de la colina, el viento barría la roca revolviéndole las faldas y azotándole el rostro. Se giró para mirar el oscuro páramo que se extendía debajo. Tiendas y carromatos salpicaban el campo abierto, y la hoguera brillaba semejante a una estrella amarilla que hubiera caído a la tierra.

Pensó en las palabras de su abuelo, recordó la crítica que había hecho de Archie. Su padre la quería mucho, eso lo sabía, pero la había educado para que fuera una ladrona de ganado, no necesariamente una dama. Había recibido formación en los libros impartida por un aburrido tutor que le había enseñado a leer y escribir, incluso en francés y en latín. Pero no sabía llevar un hogar tan bien como jugar a los naipes o conducir un rebaño de ovejas por los pastos.

De los gitanos, había aprendido el amor por la libertad que la había hecho incapaz de vivir confinada en una casa. Para ella, la naturaleza era maestra, refugio, proveedora y fuente constante de placeres y sorpresas. Los gitanos le habían enseñado sus hábiles trucos, sus juegos de manos y la forma de utilizar los matices de la voz para hacer que una mentira sonase como una verdad. Sabía hacer un guiso a base de erizos, robar gallinas y tejer cestos. Sabía descifrar el mapa de la vida en la palma de la mano, leer mensajes en las cartas de figuras y convencer a la gente para que se desprendiera de buenas monedas de plata a cambio de ambos servicios.

Pero no pertenecía totalmente a ninguna de las dos culturas. ¿Existía en alguna parte un hombre que pudiera amarla tal como era, que pudiera admirar lo que ella conocía de ambas culturas? ¿Existía un hombre capaz de amarla con sus defectos?

William Scott acudía una y otra vez a su mente. Cerró los ojos y sacudió la cabeza para difuminar su imagen.

Siguió caminando colina arriba, distraída por sus pensamientos. El arroyo que corría a su derecha sonaba como un leve tronar, y el viento la azotaba con fuerza a medida que se iba acercando a la cima. Allí el retumbar era incluso más fuerte, como un insistente golpeteo. Entonces giró en redondo, y contuvo una exclamación.

A escasos metros de ella, un caballo ascendía por el borde de la colina semejante a una siniestra visión. El animal se lanzó de pronto hacia ella, como un demonio en la noche, oscuro y fuerte, llevando en su lomo un jinete cuya armadura lanzaba destellos a la fría luz de la luna. Tamsin gritó y retrocedió, tropezando, cuando el caballo llegó inexorable hasta ella. Detrás de él, un segundo caballo apareció en la cima de la colina, después un tercero, irguiéndose en la noche como oscuros espectros. El fuerte ruido de los cascos de los caballos se mezcló con el aullido del viento.

—¡Apártate de ahí! —gritó alguien—. ¡Fuera!

Tamsin tropezó con una roca y perdió el equilibrio, estrellándose contra el duro suelo, pero luchó por apartarse del camino de los implacables caballos y levantó instintivamente el brazo para protegerse la cara.

El primero de los jinetes gritó otra vez al tiempo que su montura saltaba por encima de la muchacha, que reptó para escabullirse. Una herradura de hierro le propinó un doloroso golpe de costado en el muslo. Tamsin logró apartarse medio arrastrándose y quedó acurrucada y aterrorizada mientras los otros caballos pasaban retumbando a escasos centímetros de ella.

El primer jinete dio la vuelta y detuvo su caballo al lado de Tamsin. Mientras ésta se incorporaba con dificultad sobre sus rodillas, el caballo relinchó y se alzó de manos. El jinete le habló con calma y a continuación bajó la vista hacia Tamsin.

—¿Estás herida? —le preguntó.

Ella le miró. Su silueta se recortaba contra la blanca luna, y al principio vio sólo el imponente caballo y su jinete de anchos hombros. Su yelmo de acero lanzaba destellos al tocarlo la luz. Más allá, los otros jinetes se volvieron y aguardaron.

Tamsin intentó ponerse en pie, pero la pierna herida se le dobló bajo su peso y estuvo a punto de desplomarse con un leve gemido.

El hombre se inclinó hacia abajo, le tendió una mano protegida con un guantelete y soltó un juramento.

—Tamsin Armstrong —oyó que gruñía la voz de William Scott—, ¿qué diablos estás haciendo aquí?

Capítulo 9

… malvados, alegres vagabundos errantes que se llaman
a sí mismos egipcios… que se complacen… en lo extraño
de su vestimenta y practican la quiromancia
para decir la buenaventura.

THOMAS HARMON,
Advertencia contra los blasfemos comunes, 1567

William observó fijamente a Tamsin a la luz de la luna. Ella le miraba con los ojos muy abiertos, luego le dio la espalda y probó a dar un paso, pero la pierna parecía no resistir su peso, y se desplomó a medias.

—No puedes ir muy lejos así. Sube aquí. —William se inclinó hacia ella y le tendió la mano con la intención de subirla a la grupa del caballo. El bayo, ya agitado por la súbita aparición de la muchacha en su camino, se movía nervioso. William apretó las rodillas para controlarlo y se estiró para agarrar a la joven por el brazo—. Sube, y date prisa. ¡Pronto vendrán por nosotros!

—¿Quiénes? —Se resistió, haciendo fuerza, cuando él intentó izarla.

William lanzó una mirada a su espalda. El firme retumbar de cascos de caballos, un sonido débil pero incesante que llevaba ya demasiado tiempo oyendo, se hizo más notable.

—¡Arriba, muchacha, o seguro que nos atraparán!

Gracias a Dios, la chica pensaba con rapidez, se dijo William. Tamsin lanzó una exclamación al oír acercarse el retumbar de los caballos y levantó los brazos en la oscuridad. William la izó cerrando los dedos alrededor de su antebrazo izquierdo. Ella despegó los pies del suelo y apoyó un pie descalzo en la pierna de él para colocarse limpiamente de un salto detrás, a pesar de la herida sufrida, y se abrazó con fuerza a su cintura.

—Bien hecho —comentó William, y dejó que el bayo se lanzara hacia adelante.

Agachó la cabeza y notó que la muchacha hacía lo mismo sin dejar de aferrarse a él. Más adelante, sus compañeros —sus primos Jock y Sandie Scott, que a su vez eran primos entre sí— avanzaban a todo galope.

Una mirada hacia atrás le permitió ver que sus perseguidores rebasaban en ese momento el borde de la colina. La armadura y las armas de los jinetes adquirían un brillo frío y cruel a la luz de la luna. William espoleó a su caballo para que descendiera por la gradual pendiente que llevaba hacia la llanura. Cuando el suelo se fue nivelando, dio al animal rienda suelta y sobrepasaron a sus primos en cuestión de momentos.

Uno de los primos de William lanzó un grito de alegría cuando el bayo le adelantó, y ambos instaron a sus caballos a lanzarse a un galope más rápido, intentando alcanzar a duras penas al bayo. Detrás de ellos, William oía los otros caballos que se le acercaban.

En una dirección vio las chispas doradas de varios fuegos de campamento; en otra, las colinas se elevaban oscuras contra el claro cielo de la noche. No quería arriesgar más a los caballos en las colinas por la noche, de modo que viró hacia los campamentos. Sus primos le siguieron pendiente abajo.

Cuando alcanzaron la base de la colina, echó un vistazo a la muchacha.

—Agárrate bien —le dijo, y espoleó al bayo hacia adelante.

El caballo tenía una zancada larga y poderosa a pleno galope. Sus primos se acercaron hasta situarse uno a cada lado, los yelmos relucientes y las lanzas y pistolas a mano. El ritmo de los cascos de los caballos parecía ir a la par que los latidos de su corazón y estimular, en la misma medida, su orgullo y su poder. Se sentía exultante, avivado por la velocidad, el peligro y el hecho de saber quién era: un forajido y un ladrón de ganado, como lo había sido su padre, y el padre de su padre, una larga serie ininterrumpida de escoceses que luchaban a su manera por la libertad de su tierra, la libertad de corazón y de espíritu aunque les llamaran criminales en vez de guerreros.

Jock cabalgaba al mismo ritmo que él, con una sonrisa dibujada en su bello rostro bajo el yelmo de acero y con su largo cabello rubio ondeando al viento. William comprendió que Jock sentía la misma emoción. La razón de aquella persecución —el hurto de unas cuantas vacas inglesas y un beso robado a una muchacha inglesa— ya se había olvidado en medio del riesgo de la huida.

William se volvió y vio la cara de Sandie iluminada por una sonrisa radiante. Sabía que su fornido primo de pelirroja barba se enorgullecía y disfrutaba con la idea de que algún inglés había sido acosado y molestado aquella noche.

William sonrió para sí mientras avanzaba a todo galope. Sentía el pecho de la muchacha a su espalda, la presión de sus muslos a cada lado de los suyos. Era tranquila y osada, lo cual le agradaba. No le sorprendía que la hija de Archie Armstrong aceptara sin pestañear una rápida persecución por un oscuro páramo.

Detrás de ellos, cuatro Forster y Arthur Musgrave galopaban decididos a apresarles. Jock y Sandie habían aprovechado el resplandor de la luna para hacer una incursión en territorio inglés para visitar a una muchacha. Anna Forster estaba prometida a Arthur Musgrave, de acuerdo con el deseo de los padres de ambos, pero hacía unos meses que ella y Jock se habían enamorado el uno del otro. William sabía que Jock llevaba un tiempo saliendo por las noches para verse con Anna en secreto. Él había acompañado a sus primos, con la idea de aventurarse en búsqueda del campamento gitano, pues Jock y Sandie le habían dicho que conocían su emplazamiento. Mientras Jock se veía con Anna, Sandie se llevó unas cuantas vacas de Musgrave y las condujo hasta el territorio de Forster para gastar una broma. Aquello, junto con la entrevista clandestina de Jock y Anna Forster, había atraído a un montón de los Forster y también a Arthur Musgrave, que irían detrás de ellos pisándoles los talones durante lo que quedara de noche.

William sabía el riesgo que corría él en aquella aventura. Si Arthur Musgrave le reconociera, su pacto con Jasper estaría en peligro y daría comienzo una disputa entre ellos.

Miró hacia atrás. Sus perseguidores se habían quedado rezagados. Una fila de árboles bordeaba el páramo, de modo que William viró en aquella dirección y sofrenó a su montura para que adoptara un galope tranquilo. Sus primos le siguieron y se abrieron paso entre los densos abedules buscando refugio.

William volvió a mirar por encima del hombro. Tal vez sus perse-guidores hubieran perdido el rastro en la oscuridad, pero no quería hacer suposiciones. Espoleó al bayo hacia adelante y lo guió con precaución hacia el otro lado del bosquecillo.

Se giró para mirar a la muchacha, que le tenía fuertemente aferrado por la cintura. Tamsin levantó la cabeza.

—¿Quién os persigue?—preguntó.

—Ingleses —respondió él—. Los Forster y Arthur Musgrave.

—¡Musgrave! ¿Por qué razón huís de él, o de cualquier inglés? —agregó en tono acre—. Hubiera jurado que estaríais deseoso de reuniros con ellos.

—Mis camaradas, mis primos, han provocado que nos vengan siguiendo, a causa de una incursión al sur para hacer una visita a una muchacha inglesa. Resulta que Arthur es su prometido. Él y los hermanos de la chica se han lanzado a perseguirnos.

—¿Y por qué formáis vos parte de esto?—quiso saber Tamsin—. La última vez que os vi, ibais de camino a Rookhope. —La falsa dulzura de su tono le hizo desear a William apretar los dientes.

—No estaría aquí si tú no te hubieras escapado —replicó.

—No teníais necesidad de salir a buscarme.

—Ya lo creo que sí —masculló él—. ¡So! ¡Jock! ¡Sandie! ¡Por aquí! —Hizo una señal con la mano a los otros para que le siguieran.

Sandie se colocó a su altura.

—Will, pregunta a tu gitana si pertenece a ese campamento que se ve al otro extremo del páramo.

—¿Gitana? —William dirigió a Tamsin una mirada de fingida sorpresa—. Creí que habíamos recogido un gato salvaje en la colina. —Ella le hizo una mueca, y él le sonrió abiertamente.

—¿Es ésta la muchacha de la que nos has hablado? —Jock la miró—. ¿La que tienes en custodia?

—Yo no estoy bajo la custodia de nadie —saltó Tamsin.

—¡Eh, es la chica de Archie Armstrong! —Sandie la miró con curiosidad—. He oído contar historias de ella. Una buena pieza, según dicen.

—Muy buena pieza —rezongó William. Miró a su espalda y vio las oscuras formas de los ingleses a través de los árboles—. ¡Vamos! —dijo en voz baja, y se dirigió en un lento galope hacia el campo que se abría al otro lado de la arboleda.

En cuestión de breves instantes, los perseguidores les vieron y gritaron. William instó a su caballo a cruzar el páramo a galope tendido.

Tamsin alzó una mano para señalar.

—Tomad ese camino, hacia aquellos árboles —dijo—. Allí hay una ciénaga, pero podréis evitarla si os ceñís al borde de los árboles. Guiad a vuestros primos en línea recta. Si los ingleses nos siguen, no verán la ciénaga en la oscuridad.

William asintió y avanzó cautelosamente sobre el blando suelo. La traicionera superficie se apreciaba como poco más que un leve parche brillante entre la densa vegetación.

Al llegar al extremo más alejado del paso, con Sandie y Jock a la zaga, oyó chapoteos, y al volver la cabeza vio a los Forster y a Musgrave indecisos ante la ciénaga poco profunda. Cuatro de los caballos se habían metido, protestando y gimiendo, en la oscura y lodosa charca. Un quinto jinete permanecía en suelo sólido y había detenido su montura. William se volvió para guiar su bayo hacia el campamento mientras Jock y Sandie avanzaban en silencio.

Tamsin apretó los brazos alrededor de la cintura de William.

—¡Una pistola! —exclamó—. ¡He visto la llama de la mecha!

William reaccionó velozmente haciendo girar en redondo a su caballo, consciente de que la espalda de Tamsin constituía un blanco directo para el disparo de una arma. Cogió una ballesta que llevaba sujeta a la silla y la apuntó al jinete que llevaban detrás. Él también vio ahora la chispa de la mecha. Entonces disparó el proyectil.

La explosión de la pistola reverberó por toda la ciénaga. William oyó un zumbido parecido al de una abeja y notó una aguda presión en el brazo. Sabía que había sido alcanzado, aunque no sentía dolor alguno. También sabía que el cuadrillo que había disparado él había hecho blanco. Un hombre lanzó un chillido en la oscuridad y cayó de espaldas.

Apretando el brazo herido contra el costado, sujetó de nuevo la ballesta en una correa de la silla y tomó las riendas para lanzarse a una feroz galopada mientras sentía cómo iba aumentando el dolor. El bayo pareció volar sobre el suelo. Frente a ellos, el resplandor de las fogatas del campamento gitano se fue haciendo más grande.

Se giró para mirar a Tamsin.

—¿Están allí tus parientes?

—Mis abuelos —contestó ella. Apoyó brevemente la mano izquierda sobre la manga de William—. ¡Oh! ¡Estáis herido!

A la luz de la luna, vio una mancha oscura que le ennegrecía la palma de la mano. Cuando William se volvió, ella se apresuró a limpiarse la mano en el chal.

—¡Os han disparado!

—Sí. —Levantó el brazo ligeramente e hizo una mueca al sentir el lacerante dolor—. No es nada. Tenemos que continuar.

—Debemos detenernos aquí y curar la herida —dijo Tamsin.

—No podemos arriesgarnos. Pronto se desembarazarán de esa ciénaga y vendrán por nosotros otra vez.

—La ciénaga les ha retrasado, y uno de ellos está herido. Parad aquí y dejad que os examine la herida —dijo ella con firmeza, tocándole la manga—. Tenéis un enorme agujero en el brazo y estáis sangrando mucho. Es necesario curarlo enseguida.

William negó con la cabeza.

—Luego. Ahora seguiremos.

—¿Quiénes?

—Tú —contestó él, mirándola— vienes conmigo a Rookhope, tal como se acordó.

—Ah, no, no pienso ir —respondió Tamsin, e intentó pasar la pierna por encima del caballo, pero William se lo impidió.

—Vendrás —insistió—. No olvides que no puedes ir muy lejos con esa pierna. Tú también estás herida.

—En ese caso, los dos necesitamos detenernos.

—Si nos detenemos, tú te quedas conmigo —dijo William en tono firme—. Dije que te custodiaría durante dos semanas. Tu propio padre quiere que lo haga.

—¡Ja! Estoy segura de que sí —comentó ella.

William la miró, confuso. Se oyó un grito, y William vio que sus primos venían de vuelta hacia ellos.

—Hemos oído un disparo —dijo Jock—. ¿Qué ha ocurrido?

—Una bala de pistola ha alcanzado a William —inquirió rápidamente Tamsin.

Jock se acercó.

—¡Por todos los diablos!

—Hay que detener la hemorragia —dijo ella—. Mi abuela y yo podemos curarle si viene al campamento.

Jock lanzó una mirada a William.

—Deja que la muchacha se ocupe de ello, queda mucho camino hasta Rookhope. Dicen que los gitanos son buenos curanderos.

—Esta gitana no tiene el menor interés por curarme, sólo pretende poner distancia entre ella y yo —replicó William, mirándola fijamente en la oscuridad.

—Sé extraer un proyectil de pistola, si es necesario —contestó Tamsin—. He quitado muchas bolas de plomo a hombres. Quiero decir bolas disparadas por pistolas.

Sandie lanzó un silbido. William torció los labios para reprimir una sonrisa.

—No me cabe la menor duda —dijo, arrastrando las palabras.

—Sandie y yo desviaremos a los ingleses de aquí —dijo Jock—. Vosotros podéis dirigiros sin peligro al campamento y solicitar la hospitalidad de los gitanos.

William dejó escapar un suspiro un tanto reacio.

—Sólo el tiempo suficiente para que me curen el brazo —dijor—. Seguid hasta Rookhope y decid a mi familia que pronto estaré en casa.

—De acuerdo, entonces —añadió Jock, retomando las riendas—. Cuida bien de él, gitana. En ese castillo hay una jovencita que no puede pasarse sin él. —Dirigió una ancha sonrisa a William.

—Encárgate de cuidar de esa jovencita —le ordenó William.

—Siempre —contestó Jock en tono serio. Hizo girar a su caballo y se alejó galopando acompañado por Sandie.

Tamsin alzó la mano derecha para señalar.

—Allí… Aquella gran hoguera en el centro del campamento está cerca del carromato de mi abuelo. Es el jefe de esa gente. Mi abuela y yo os curaremos la herida, y después podréis seguir vuestro camino.

—Y tú vendrás conmigo —insistió él.

Al acercarse empezaron a oír música y risas. William vio un gran grupo de personas apiñadas alrededor de la fogata, muchas de ellas bailando, la mayoría sonrientes mientras charlaban, comían o contemplaban a los danzantes. La música inundaba el campamento con ritmo rápido y curiosa melodía, un tentador aroma de carne asada flotaba en el aire.

Unos cuantos perros ladraron cuando William y Tamsin entraron a caballo en el recinto. Algunos hombres los llamaron, y se pusieron de pie. El baile se interrumpió y la música se fue apagando hasta desaparecer del todo, mientras cincuenta personas o más observaban con cautela a los recién llegados.

William detuvo su caballo cerca de un roble que había al borde del campamento. Algunos gitanos se acercaron a él con mirada suspicaz. El repentino silencio, quebrado tan sólo por el crepitar del fuego y el susurro del viento, parecía fantasmal. William se daba cuenta de que llamaba la atención y de que era un intruso probablemente inoportuno.

—No parecen muy contentos de vernos —murmuró.

—Como soy yo quien os ha traído aquí, vuestra llegada puede considerarse un mal presagio. —Él la miró, preguntándose qué habría querido decir.

—¿Es un día de fiesta para los gitanos? —preguntó William. Se daba cuenta de que habían interrumpido alguna clase de celebración. Bajo la protección de un grupo de árboles, en medio del dorado resplandor de una hoguera, aquellos gitanos de rostros atezados le miraban fijamente con clara desconfianza.

—Es la fiesta de bodas de una prima mía —respondió Tamsin. William la notó tensa y rígida. Ya no le abrazaba por la cintura. Extrañamente, echó de menos sentir aquella presión.

En ese momento se acercó a ellos un hombre de cierta edad, de ojos brillantes como el ónice y altos pómulos, barba larga y gris y torso ancho como un tonel, que les observó con cara de pocos amigos. Luego le dijo algo a la muchacha en tono duro y en una lengua extraña de sonidos fuertes, rápidos y rítmicos; William comprendió que el gitano estaba hablando en romaní.

—Rya —contestó Tamsin con una inclinación de cabeza, y lanzó otro chorro de palabras en la misma lengua. William conocía la palabra rya; otros gitanos, con los que se había topado ocasionalmente en el pasado, la habían utilizado como una forma de respeto por los hombres de su raza y también por hombres nobles no gitanos.

El anciano parecía enfadado, y William se puso tenso. También él se daba cuenta de las miradas suspicaces de los hombres reunidos a pocos metros de allí. Aquél debía de ser el abuelo de la muchacha, porque tenía la actitud de seguridad de un jefe. Los otros aguardaban en silencio mientras él hablaba.

El bayo se agitó ligeramente y William lo tranquilizó estirando un brazo para acariciarle el pescuezo, lo cual le provocó de nuevo un agudo dolor. Bajó la vista y vio la manga empapada de sangre, y se tapó la herida con la otra mano. La sangre tibia se le coló entre los dedos.

El anciano dio un paso adelante y tendió los brazos hacia la muchacha, en una clara orden de que bajara del caballo. Ella se deslizó al suelo, ágil y rápida a pesar de la herida de la pierna, pero William notó que reprimía un gemido al tocar el suelo. Su abuelo le habló en voz baja mientras ella negaba con la cabeza. William no estaba dispuesto a permitir que la chica soportara el peso de la cólera de su abuelo, de modo que saltó de la silla para situarse al lado de ella. Ataviado con armadura y yelmo, se irguió por encima del hombre y de la joven. Ella era de estatura mediana, porque su coronilla le llegaba a él al mentón, pero parecía menuda sin el bulto que suponían el chaleco, el jubón y las botas con que la había visto la vez anterior. Ella miraba al suelo mientras hablaba sinceramente con su abuelo.

Poseía un perfil delicado y exótico, nariz recta, labios llenos, barbilla fina, ojos grandes y cejas oscuras. El cabello oscuro le caía más allá de los hombros, ondulado y sedoso. Unos finos aros de oro brillaban a través de aquella negra cortina, mientras que en su esbelto cuello relucía la plata.

Era una linda joven, pensó William, nacida de un pueblo famoso por su natural belleza. Cuando levantó la vista hacia él, se maravilló una vez más del color de sus ojos, verdes y fríos, en un rostro cálido y moreno.

La contempló fascinado mientras ella hablaba con el jefe gitano. Sus ropas eran simples, llevaba los pies descalzos. Vestía una falda oscura y un corpiño encima de una camisa de lino, además de un tartán plegado a modo de chal, y el pelo suelto. Las demás mujeres, excepto las niñas, llevaban pañuelos atados en la cabeza. Mientras Tamsin hablaba con su abuelo, con una mano escondida bajo la capa, algunos de los gitanos se acercaron para observar a William. Los perros seguían ladrando y unos cuantos niños lloraban en brazos —se dio cuenta— tanto de hombres como de mujeres.

El abuelo se volvió hacia William y le observó con mirada penetrante y cauta. A continuación, hizo un gesto de asentimiento, cruzó los brazos sobre el pecho e inclinó la cabeza hacia él.

En las pocas ocasiones en que había visto a gitanos, William había observado aquella forma de saludo. Como no podía cruzar los dos brazos sobre el pecho para devolver el saludo, dobló sólo el brazo derecho, con la mano ensangrentada cerrada, e inclinó la cabeza.

—Bienvenido, rya —dijo el anciano.

—Gracias, rya —contestó William—. Os pido disculpas por haber interrumpido vuestra celebración. ¿Puedo solicitaros hospitalidad?

—Mi nieta, Tchalai, dice que le habéis salvado la vida después de haberla pisoteado un caballo —prosiguió el gitano, hablando el inglés con fuerte acento—. Y vos mismo habéis resultado herido en el brazo. Como Tchalai está en deuda con vos, su abuela y yo lo estamos también. Sed bienvenido a uniros a nuestra fiesta.

—Os doy las gracias. Pero vuestra nieta no me debe nada, ni vos tampoco. Soy yo quien debe la vida a vuestra nieta. —Miró a la joven—. Ahora podría estar muerto si ella no me hubiera advertido a tiempo para esquivar un disparo en la espalda —dijo sin apartar su mirada de la de Tamsin. Ella bajó los ojos—. Debo suplicar la ayuda de un sanador. A cambio os ofrezco dinero.

El anciano sacudió la cabeza en un gesto negativo.

—¡Nada de dinero! Os lo debemos, buen rya. Yo soy John Faw, conde del Bajo Egipto, y éste es mi séquito. —Hizo un gesto con la mano para mostrar a los demás gitanos—. Somos peregrinos que viajamos por vuestra bella Escocia. ¿Cómo os llamáis, manús de la frontera? ¿De dónde sois?

—Mi nombre es William Scott, y soy el señor de Rookhope Tower, en Liddesdale.

—¡Rookhope! Conocemos esa torre de piedra. —El anciano frunció el ceño—. Recuerdo a un hombre llamado Allan Scott de Rookhope.

—Era mi padre —murmuró William.

John Faw se llevó una mano al corazón e inclinó la cabeza.

—Rya, vuestro padre fue generoso con los gitanos. Nos dio refugio y comida, aunque hemos oído decir que era un fiero ladrón.

—Recuerdo que cuando yo era un muchacho, él permitía que los gitanos acampasen en sus tierras y atendiesen sus caballos. Si venís a las tierras de Rookhope, tened la seguridad de que yo haré lo mismo.

John Faw sonrió.

—¡Os lo agradecemos mucho! El hijo de Allan Scott es bienvenido aquí. Fue un buen amigo del padre de nuestra Tchalai.

—En efecto, lo fue —dijo William en voz baja.

Faw abrió sus dedos en forma de espátula en un gesto de bienvenida.

—Os quedaréis y compartiréis nuestra comida, y dejaréis que mi condesa os cure esa herida. ¡Nona! ¡Nona! —Se encaminó hacia uno de los carromatos, y William le siguió.

En la parte de atrás del carromato se alzó una tela que tapaba la entrada al mismo, arrojando un haz de luz al suelo. Por ella salió también un chorro de palabras en romaní. Nona Faw apareció de pie agitando las manos en dirección a su marido. Señaló a William con el dedo, y ambos Faw se enzarzaron en una acalorada discusión.

—No me quiere aquí —musitó William a Tamsin—. Tal vez debería marcharme, después de todo.

—Cuando terminen de discutir, os dejarán entrar. Pero lo harán sin prisas. Les gusta pelearse.

—¿Les gusta? —William la miró de reojo.

—Sí, mi abuelo dice que la furia de Nona le excita a la pasión igual que si fuera un toro joven. —Sonrió, en un fugaz relámpago de dientes blancos, y William se la quedó mirando—. Tened paciencia, William Scott, los gitanos no se dan prisa para nada.

—Puedo tener toda la paciencia del mundo —murmuró él, separando la mano ensangrentada de la manga—, pero no cuando estoy sangrando.

—Ah, hombres, débiles como gatitos —dijo Tamsin, imitando en el tono la forma rítmica de hablar de su abuelo. William captó una chispa de diversión en sus ojos. Ella le empujó en la espalda—. Fijaos, os están haciendo señas. Entrad —le instó—. Mi abuelo dice que se ocupará de vuestro caballo. Entrad.

Él le dirigió una mirada escéptica, observó todavía con mayor recelo a la anciana que le miraba ceñuda desde el carromato y por fin echó a andar cuando Tamsin le dio otro empujoncito en la espalda.

Capítulo 10

ESAS gentes holgazanas que se llaman a sí mismas egipcias…
que poseen el conocimiento del sortilegio, la profecía
u otras ciencias mal empleadas…

Actas del Parlamento escocés, 1579

William penetró en el carromato, agachando la cabeza para no chocar con la puerta. A su espalda, oyó que la música se reanudaba y que John Faw llamaba a alguien a gritos. Tamsin subió los escalones también y entró con él.

Nona Faw le recibió con un gesto de bienvenida. Era una mujer apergaminada, de piel oscura y arrugada como una manzana seca, envuelta en un chal a rayas y con un pañuelo claro en la cabeza. Sobre su pecho brillaba un collar de oro y monedas de plata. Sus ojos brillaban como el azabache con una mirada inteligente en sus órbitas surcadas de arrugas. Empujó a William hacia un banco provisto de cojines que estaba colocado contra la pared de enfrente.

William se fijó en que el carromato consistía en una tienda levantada sobre el suelo alargado de un carro, parecido a las sillas de manos que utilizaban las damas de la nobleza para desplazarse. Por encima de sus cabezas, unas vigas de madera sostenían la cubierta de lona. Dentro, el espacio resultaba acogedor y lleno de humo, atestado de cojines, bancos y canastas. Había un brasero en el suelo en el que ardían unos cuantos carbones. El humo ascendía en volutas hacia un agujero practicado en la cubierta de lona, y el bajo techo estaba forrado con telas, lo cual hacía que el espacio interior resultase cómodo y silencioso.

William rodeó el brasero mientras Nona le largaba otro torrente de palabras en romaní directamente a él. Miró a Tamsin.

—Dice que os sentéis —explicó la joven.

—Ha dicho más que eso. Dime exactamente lo que ha dicho, si no te importa —murmuró William, mirando fijamente a la anciana con expresión cautelosa mientras ésta seguía parloteando en romaní y agitando las manos.

—Muy bien. Dice que os sentéis, que os sentéis, os sentéis, escocés herido y sangrando que habéis salvado la vida de su nieta de ladrones y asesinos a la luz de la luna —tradujo Tamsin—. Dice que no le da miedo la sangre, que le enseñéis vuestra herida ensangrentada, que no se desmayará. Dice que es una mujer, no un débil hombre.

—Gracias —masculló William.

En los ojos de Tamsin brillaba una chispa de diversión.

—Sentaos.

William se sentó, y la muchacha pasó a su lado, y al hacerlo tropezó con el ancho borde de su bota. Hizo una mueca de dolor y palideció. Su abuela le dijo algo y ella contestó sacudiendo la cabeza en un gesto negativo.

—Te hiciste daño en la pierna al caerte —dijo William.

—Es sólo una contusión. No es nada. Sois vos el que está muriéndose desangrado, después de todo.

—Conten esa lengua, ya me basta con una sola herida en carne viva. —Apartó la mano de la manga con la palma llena de sangre.

—Aiieee —exclamó Nona, y se volvió rápidamente para coger algunos paños.

Tamsin examinó el brazo y le tocó la manga.

—Es profunda, ahora lo veo —murmuró—. No era mi intención burlarme de vos. —Se volvió para hablar con su abuela.

Nona fue hasta él y le apretó un paño doblado contra el brazo. Él aspiró bruscamente, y el paño se tornó rojo de sangre. Cuando la mujer hurgó en la herida con dedos firmes, William sintió que todo parecía girar ante sus ojos, y respiró hondo para resistir aquella momentánea agonía. Nona habló con Tamsin.

—La bala ya no está —tradujo la muchacha—. Os ha atravesado el brazo. La herida ha sangrado, y parece limpia.

—Bien —dijo él—. Estoy seguro de que si la bala siguiera ahí, ella la habría sacado con los dedos. Tu abuela tiene una mano implacable.

Nona golpeó con fuerza en el pectoral de la armadura de William y le espetó algo en romaní. William miró a Tamsin de nuevo.

—Dice que os quitéis esa camisa de metal y el jubón.

Él asintió y se quitó el yelmo, y a continuación se pasó los dedos por el pelo. Luego, mientras Nona se ocupaba de su brazo, empezó a desabrochar una hebilla del hombro con una mano, con movimientos torpes. Tamsin extendió la mano derecha para ayudarle, y retuvo la izquierda cerrada en la cintura.

—Dos manos serían de mayor utilidad en este momento —dijo William—. ¿Te sigue doliendo la mano izquierda?

—Ya os lo dije, no está herida. Mi mano izquierda… no es buena para trabajos pequeños —aseveró ella.

William asintió con un gesto, concentrado en la tarea. Entre los dos desabrocharon las hebillas y levantaron las dos piezas de la armadura. Nona se apartó para ir a buscar alguna otra cosa, y William mantuvo el paño apretado contra la herida.

Tamsin se arrodilló frente a él. Con los ágiles dedos de una mano, desató la larga fila de ganchos y lazadas que cerraban la parte delantera del jubón de cuero que llevaba bajo la armadura. William recordó haber hecho eso mismo por ella no hacía mucho. Su sutil sumisión le provocaba una agradable sensación de intimidad.

Cuando Tamsin se acercó un poco más, él percibió una leve fragancia en ella, como el olor del brezo en el viento. La muchacha seguía afanándose con los ganchos del jubón. Sentía su respiración suave, se fijó en sus pestañas pobladas y negras en contraste con sus mejillas, en los párpados que ocultaban a medias sus ojos claros. Percibió también sus sensuales curvas y formas bajo la ropa. Notó que le inundaba una inesperada ola de deseo, intensa y súbita, y se aclaró la garganta.

—Ah —dijo—. ¿Cómo es ese nombre con el que te llaman tus abuelos? ¿Chali?—intentó pronunciar.

—Tchalai —respondió ella con un hilo de voz, suavizando el sonido—. Significa «estrella». No utilizan mi nombre escocés, Thomasine, que me puso mi padre en honor a su padre, Thomas Armstrong de Merton Rigg.

—Estrella —repitió William en voz queda. Comprendía el nombre—. Te va muy bien. Tus ojos… —Pero en ese momento sintió una oleada de debilidad y vio unos puntitos brillantes delante de los ojos. El interior del carromato se oscureció. Sacudió la cabeza ligeramente y apoyó los hombros contra un basto panel de madera que tenía a la espalda.

Tamsin frunció el entrecejo.

—¿William Scott? ¿Will?

La miraba como en un sueño. Sus ojos eran verdes y líquidos, parecidos al musgo visto a través del reflejo del agua. Nunca había visto unos ojos tan luminosos. Todo lo demás empezó a difuminarse.

—William —exclamó Tamsin. Él se movió, trató de contestar, pero se sentía lento y pesado, como si avanzara en medio de una densa niebla—. Estáis pálido como la leche. —Nona le entregó una taza, y ella se la acercó a los labios—. Bebed.

William tragó el líquido, que era vino endulzado con miel. Tamsin le observó fijamente, con una mano apoyada en su hombro. Al cabo de unos instantes empezó a sentirse más despejado. Tamsin tiró del jubón, y él dejó que se lo quitara.

—Apretad fuerte contra la herida —le dijo.

Tiró de la camisa de lino de amplias mangas, asiendo la tela de aquel extraño modo que él había notado, con la mano izquierda cerrada en un puño. Ahora llevaba la mano descubierta, y William se fijó en que el dorso era pequeño y de huesos finos. Ella le despojó de la camisa y la dejó a un lado. El aire frío le corrió por la espalda desnuda, pero el calor del brasero le calentaba el pecho y los brazos.

—Habéis perdido mucha sangre —aseveró Tamsin—. Echaos. —Le empujó suavemente en el pecho. Su mano derecha era un punto de calor en su piel. William se tumbó sobre un montón de almohadas.

A escasa distancia, Nona removía con el dedo el contenido de un pequeño pote de arcilla y le dijo algo a Tamsin, con una sonrisa de duendecillo. Ésta se sentó en el banco junto a William.

—¿Qué ha dicho? —quiso saber William.

—Dice que sois un hombre muy guapo, tan guapo como los hombres gitanos, que son famosos por ello. —Nona dijo algo más, y Tamsin le contestó—. Dice que va a aplicaros un ungüento curativo en la herida, pero que os quedará una cicatriz. Dice que a vuestra esposa le gustará. A un hombre le queda bien llevar una cicatriz o dos que demuestren su valentía.

—Yo no tengo esposa. Y llevo un montón de cicatrices.

—Ya se lo he dicho. Éstas parecen haber sido heridas importantes —dijo Tamsin con suavidad. Tocó un arañazo que él tenía en la barbilla y una cicatriz alargada y brillante que le cruzaba el hombro. Su contacto era suave, terso, cálido.

—Eso fue de una espada, de muchacho —explicó William.

—Espero que hayáis mejorado desde entonces —señaló ella.

—Así es —repuso él, riendo ligeramente.

Nona chasqueó la lengua mientras aplicaba un paño húmedo a la herida, y habló de nuevo.

—Mi abuela dice que no debo tocaros —tradujo Tamsin—. Y dice también que vuestras cicatrices son defectos pequeños. —Sus grandes ojos mostraban una expresión profunda y seria—. Algunas personas tienen defectos mucho más grandes, creedme. Podéis estar orgulloso de vuestra belleza y de la perfección de vuestro cuerpo.

William tuvo la impresión de que aquellas palabras eran más bien cosecha propia, y que no las había pronunciado la abuela. Reprimió un gemido cuando Nona extendió un poco de ungüento sobre el profundo corte y juntó los bordes de la herida antes de vendarla estrechamente con tiras de tela. Formó una especie de cabestrillo con un pedazo de tela y limpió la sangre seca del brazo y de las manos.

—Gracias, señora —le dijo a la anciana, sentándose a medias, pero ella le empujó hacia atrás de nuevo con cierta rudeza.

—De nada, manús de la frontera —contestó Nona con una sonrisa desdentada y encantadora. William alzó las cejas con sorpresa.

—Sabe algo de inglés, cuando le apetece usarlo —dijo Tamsin, y recogió el jubón de cuero—. Mi abuelo puede reparar el agujero que tiene el cuero. Ésta es una prenda de buena calidad, de fabricación española, me parece, con este repujado tan ornamentado y estos remates redondos en los hombros.

—En efecto. Se lo compré en Edimburgo a un sastre que había adquirido tela y cuero de un mercader español.

Nona se inclinó hacia adelante y acarició el cuero, y lanzó una exclamación en su lengua, con evidente admiración por la prenda.

—Le gustan las prendas hermosas —le explicó Tamsin. —Le enviaré alguna prenda hermosa como regalo de agradecimiento —dijo William—. ¿Qué le gustaría más? ¿Sedas o joyas? ¿Cuero español? Ahora estoy en deuda con ella por haberme curado el brazo.

—Eso le gustaría, William Scott. Le agradará cualquier cosa que brille.

—Entonces le enviaré algunas chucherías de metales preciosos y telas de seda.

—Pero que no sean de color rojo —se apresuró a decir Tamsin—. Jamás se viste de rojo.

—El rojo le sentaría muy bien. —La observó durante unos instantes—. Y a ti también, muchacha —murmuró. Le sentaría más que bien, pensó; estaría resplandeciente vestida de ese color. Incluso la luz rojiza del brasero ponía fuego en sus mejillas y daba brillo a sus ojos.

—Yo tampoco me visto nunca de rojo —dijo Tamsin—. Ése era el color favorito de mi madre, y no volveremos a llevarlo más, en muestra de duelo.

—Mis condolencias. ¿Ha muerto recientemente?

—Al nacer yo.

William le dirigió una rápida mirada que llevaba una chispa de diversión.

—¿Cuándo fue eso, hace veinte años?

Tamsin se ruborizó, y sus mejillas adquirieron un intenso color rosado.

—Más —respondió—. Ésa es la forma que tienen los gitanos de demostrar luto, de recordar toda la vida a los seres queridos —explicó—. Jamás se pronuncia su nombre; aunque otra persona lleve ese mismo nombre, no lo pronunciamos. Su familia no come su comida favorita ni tampoco se canta la canción que más le gustaba. Mi abuela no se viste de rojo, ni yo tampoco, y mi abuelo ya nunca volverá a comer miel, pues a su hija la encantaba. Podéis pensar que es algo absurdo, pero así es como los gitanos manifiestan su dolor.

—Entiendo —murmuró William—. De verdad lo entiendo. —Desvió la mirada, pensando en su padre y en la manera en que él mismo odiaba las sogas de las horcas, y en la manera en que un roble era capaz de evocar recuerdos tanto agradables como tristes. Y en la forma en que la sonrisa de su hija podía recordarle a Jean con tanta intensidad que a veces tenía que darle la espalda.

—Los gitanos aman apasionadamente —dijo Tamsin, como si necesitase defender las costumbres del pueblo al que había pertenecido su madre—. No abandonan fácilmente a sus muertos. Y aman para siempre.

—Es el mejor modo de amar —repuso él en voz queda. Las palabras de la muchacha parecían encontrar eco en su mente, en su corazón, parecían alcanzar una corriente de pasión y dolor que seguía recorriéndole por dentro la consecuencia de las muertes de su padre y, recientemente, de Jeanie Hamilton—. Nadie abandona fácilmente los recuerdos de las personas que han fallecido.

—Yo he tenido suerte —dijo Tamsin—. La única persona a la que he perdido es a mi madre, y ni siquiera la conocí.

—Ciertamente, es una suerte—murmuró William—. Dime, ¿qué quieres para ti, Tamsin la gitana? A Nona le regalaré sedas y joyas. ¿Qué te gustaría a ti? También estoy en deuda contigo por haberme ayudado.

—No me debéis nada. Me salvasteis la vida en el castillo de Musgrave. —Se tocó con los dedos los ligeros hematomas que aún tenía en la base del cuello. Ese gesto provocó que William sintiera que de nuevo la sangre le hervía de cólera.

—Aun así, yo pago mis deudas. ¿Qué te gustaría?

—La única cosa que quiero de vos es mi libertad.

—Eso no puedo dártelo.

—Sí que podéis —susurró Tamsin—. No se enteraría nadie, excepto vos y yo. Podéis ir a Rookhope y decir a Musgrave que me habéis perdido.

—Pero es que no quiero perderte —replicó él en voz baja—. He dado mi palabra de custodiarte, y lo haré. —Ella le miró sin decir nada, con los ojos de un verde cristalino. William experimentó una curiosa sensación en todo el cuerpo.

Mientras él hablaba, Nona estaba sentada a su lado. Le cogió la mano derecha en la suya, volvió la palma hacia arriba y pasó los dedos por su piel, recorriendo las líneas con una uña y hablando en voz baja.

—Dice que lleváis la suerte en la palma de la mano —dijo Tamsin.

—Naturalmente. Buena suerte, una vida larga, riquezas. —Se encogió de hombros.

Tamsin arrugó la frente. Resultaba obvio que no le gustaba aquella reacción.

—Mi abuela no dice mentiras por dinero, como algunos podrían pensar. Ve vuestra vida escrita en la mano. Ve vuestro pasado y vuestro futuro, y todo lo que guardáis en el corazón y en la mente.

—¿Lo viste tú cuando miraste ahí? —preguntó él.

Tamsin frunció el ceño otra vez.

—Estaba oscuro —contestó escuetamente—. Pero si volviera a veros la mano, podría leeros vuestra vida.

—Pero a mí me gustan mis secretos —murmuró William.

—Aquello que deseéis ocultar de verdad no puede revelarse ante nosotros.

—En cierta ocasión leí algo acerca del arte de la quiromancia. Era un tratado italiano, un libro que el rey Jacobo tenía en su biblioteca. En Europa, la quiromancia tiene la reputación de ser considerada una ciencia más que un arte de adivinación. Allí la emplean muchos médicos, y también el arte de la frenología, para entender mejor a sus pacientes.

—Muy sensatos —comentó Tamsin. Asintió cuando Nona habló de nuevo—. Mi abuela dice que vos sufristeis una tragedia siendo casi un niño, y que después de eso os visteis rodeado de riqueza y poder, y que ahora sois rico. Dice que aún os sentís pobre y solo, rechazado. —Nona dijo algo más, y Tamsin asintió de nuevo—. Dice que habéis perdido a dos seres queridos. Un progenitor. Un amante. Dice… que sois padre. —Le miró con expresión interrogante.

—Lo soy —respondió William con voz áspera. Ella ladeó la cabeza con curiosidad, pero no hizo preguntas, y él no dio explicaciones.

Nona habló otra vez, y Tamsin escuchó. Un leve frunce arrugó su frente lisa.

—Dice —empezó— que un amor profundo, un amor que está destinado a realizarse plenamente, entrará a formar parte de vuestra vida. Dice que conocéis a esa mujer. —Bajó los ojos y miró a otra parte—. Debéis reclamarla para vos, o de lo contrario jamás seréis verdaderamente feliz.

William retiró a toda prisa la mano. Aunque dudaba de que un amor así llegase alguna vez a él, no sabía cómo aquella anciana había desentrañado los demás detalles acerca de su vida. Pero no quería seguir escuchando. Le gustaba tener sus secretos y su privacidad.

—Dile que le pagaré por sus trucos.

—Ella no hace trucos —replicó Tamsin—. No es un mono o un oso. Vos mismo habéis dicho que es una ciencia. No hace falta ser un médico que ha estudiado en la universidad para practicar esto y hacerlo correctamente. —Todavía con el jubón de él en las manos, se dirigió hacia la entrada del carromato.

Nona, ajena a la discusión, sonrió a William y se levantó para ir hasta donde estaba la muchacha. Hablaron en voz baja y Tamsin sacudió la cabeza negativamente.

William se puso de pie, lo cual le costó un leve mareo, y agachó la cabeza para no chocar contra el techo bajo.

—Muchacha —dijo—. Mi jubón, si no te importa. Y prepárate, hemos de partir para Rookhope.

Ella no miró hacia atrás.

—Os quedaréis aquí —repuso—. Necesitáis descansar. Y por la mañana, cuando os marchéis, yo no os acompañaré. —Reanudó su conversación con Nona, la cual se volvió y se acercó a William hablando en romaní y le empujó en el pecho. Él se sentó, y Nona movió la cabeza afirmativamente. Señaló las almohadas hasta que William se tumbó por fin de mala gana.

—Dice que dormiréis aquí, como invitado nuestro —explicó Tamsin—. Mi abuela y su esposo dormirán bajo las estrellas para que el buen caballero pueda recuperarse tumbado en su cama.

—No quiero quitarles su cama —musitó William, incorporándose de nuevo. La cabeza le dio vueltas, y tuvo que admitir para sí que tal vez le viniera bien descansar un poco—. Dile que puedo dormir en el suelo, debajo del carromato.

—¡No puedo decirle semejante cosa! Ahí es donde duermo yo. —Nona volvió a decir algo—. Dice que cerréis los ojos. Ahora quiere curarme la pierna.

William obedeció, se echó de nuevo y cerró los ojos. Oyó murmullos y un gemido de dolor de Tamsin, a Nona que la reprendía, y después un largo silencio. Creyendo que ya habían terminado, volvió a abrir los ojos.

Vio a Tamsin de espaldas a él, con las faldas levantadas hacia un lado y la pierna izquierda extendida, la rodilla ligeramente flexionada. En su muslo se veía un gran hematoma de color morado. Nona le estaba aplicando el mismo ungüento que a él, sólo que con movimientos mucho más suaves.

Cerró los ojos rápidamente, pero no logró disipar la visión de aquella pierna larga y bien formada, con la luz roja del brasero deslizándose a lo largo de aquellas esbeltas curvas. Sintió la sangre arder en sus venas, estimular su cuerpo hasta llevarlo a un estado agradable, no una verdadera excitación, sino más bien una especie de nítida percepción.

En ese momento estalló una conmoción en el campamento. William abrió los ojos y vio que Tamsin se bajaba la falda y se volvía hacia la puerta del carromato. Se incorporó en su lecho, pues reconoció el rápido retumbar de cascos de caballos. Tamsin y Nona miraban afuera y hablaban en tono bajo pero agitado.

—¡Aiiee! —dijo Nona, y agitó las manos señalando a William y diciendo algo a Tamsin a toda prisa. Se puso a rebuscar en una enorme cesta y sacó un bulto de ropas.

—¿Qué sucede?—preguntó William.

Tamsin se volvió.

—¡Arthur Musgrave! —siseó—. ¡Él y otro hombre acaban de entrar en el campamento!

William se apresuró a coger su camisa y fue hasta ella.

—¡Dame mi jubón! —Al diablo con el resto, pensó. Necesitaba recuperar su caballo y sus armas, que estaban colgadas de la silla de montar. Si Arthur Musgrave le veía, habría problemas, pero podría hacerles salir del campamento. Los gitanos le habían ayudado cuando lo necesitó, y no quería causarles ningún daño a su vez. Comprendió que tendría que regresar a buscar a Tamsin.

Nona lanzó el bulto de tela a William, hablando sin cesar. Él lo cogió, desconcertado, y miró a Tamsin.

—¡Dice que os pongáis esas ropas y os quedéis aquí!

—No, debo salir. —Se puso su camisa, conteniendo un gemido de dolor al pasar el brazo por la manga, después cogió el jubón de manos de Tamsin e intentó hacer lo mismo, pero Nona le dio un fuerte empujón.

—¿Qué demonios quiere? —exclamó William. Se puso el jubón, conteniendo la respiración por el intenso dolor, y se encajó el yelmo en la cabeza. A continuación levantó el pectoral de la armadura con una sola mano, pero Nona le dio un manotazo al tiempo que seguía con su verborrea en romaní. El ruido de caballos y de hombres gritando se hizo todavía más fuerte.

—Por favor, William Scott, escuchad lo que dice —rogó Tamsin. Fue hasta él y asió la armadura que él intentaba ponerse—. Mi abuela dice que debéis esconderos aquí hasta que se vayan esos hombres. No permitiremos que sepan que estáis con nosotros.

—¿Esconderme? No digas tonterías.

—¡Hacedlo, o de lo contrario causaréis grandes desgracias a este campamento! ¡Esos hombres pretenden atraparos! ¡Han intentado mataros!

—No pienso esconderme de unos rufianes.

—¡Si alguien es asesinado en este campamento, o en sus inmediaciones, los gitanos serán acusados de ello y castigados! ¡Poneos esto!

William se detuvo un momento, estorbado por Tamsin y por su propia torpeza, incapaz de ponerse nada con dos mujeres furiosas decididas a impedírselo.

—¿Qué es lo que te alarma tanto? —preguntó a la muchacha.

—¡Ahorcan a los gitanos por menos de nada, vos lo sabéis!

—No van a ahorcar a nadie —exclamó él, afanándose con las hebillas de la armadura.

—¡Y si ocurre alguna desgracia durante la boda de mi prima, su matrimonio quedará maldito! La mala suerte acompañará ya para siempre a los novios.

—Tonterías —replicó William con firmeza—. Alejaré a esos hombres del campamento, y nadie sufrirá mala suerte a causa de ellos excepto yo. Puedo quitármelos de encima sin problemas, —Se volvió para levantar la cortina de la entrada—. Y después volveré a buscarte a ti —añadió.

Nona le tiró del brazo, lo cual estuvo a punto de hacerle gritar de dolor. Volvió a decir algo en rápido romaní al tiempo que agitaba el bulto de ropa.

—Por favor —dijo Tamsin—. Os lo ruego, William Scott. No lo entendéis… Esto es muy grave.

—¿Por qué? —quiso saber él, sin resuello, luchando contra el dolor, tratando de soltarse de la insistente mano de Nona que le sujetaba el brazo.

—No salgáis ahí. Si sucede algo, me culparán a mí, y no podría soportarlo. Yo soy… wafri bak entre esta gente —dijo en voz baja—. Quiere decir mala suerte. Algunos gitanos creen que ocurren cosas malas cuando yo estoy presente.

—¿Y por qué? ¿Porque eres escocesa en parte?

Ella negó con la cabeza y cerró la mano izquierda en un puño a la espalda.

—Por favor, sólo os pido que esperéis aquí. Dejad que mi abuelo y los demás despidan a esos hombres para que sigan su camino. —Le miró con sus ojos verdes como dos estanques. William vio en ellos reflejada una necesidad, tan genuina y tan sorprendente que se le encogió el corazón al verla.

—¿De qué se trata? —preguntó—. ¿Qué es lo que tanto te perturba?

Ella sacudió la cabeza negativamente.

—Por favor, William Scott. Habéis dicho que me debíais un favor. Pagádmelo, entonces, quedándoos aquí.

William suspiró, y tomó el bulto de ropa que le ofrecía Nona.

Capítulo 11

PERO me haré adivino,
y construiré así nuestro futuro
bien dicho, mi pequeña gitanilla,
pues tú lo predices maravillosamente.

Canción gitana inglesa

—Tu abuelo les está convenciendo para que sigan su camino —susurró William momentos más tarde. Estaba de pie al lado de Tamsin, mirando por una estrecha abertura en la lona que hacía las veces de puerta.

John Faw fue hasta el carromato a grandes zancadas acompañado de dos hombres tocados con yelmos y vestidos con chalecos de cuero, y se detuvo un instante a hablar con ellos.

—Quizá me reconozcan a pesar de estas ropas gitanas. —William indicó la ropa que le habían prestado—. Si llegan a verme, no podré garantizar que haya paz. Sabrán que yo estaba con Jock y Sandie.

—El abuelo les ha dicho que no hemos visto habitantes de la frontera en toda la noche. Pero ahora le están pidiendo que una mujer egipcia les diga la buenaventura antes de partir.

—Lo he oído. Tu abuelo podría haberse negado.

—Le han ofrecido dinero —dijo Tamsin, alzándose de hombros—. Y mi abuela es famosa entre los gadjo por decir la buenaventura. —Se volvió para hablar con Nona, que estaba sentada en la parte de atrás del carromato. La anciana agitó las manos y contestó algo rápidamente y en susurros.

—¿Qué es lo que quiere? —quiso saber William.

—Quiere que yo salga a hablar con esos hombres y les diga la buenaventura a cambio de unas monedas. —Al tiempo que hablaba, hurgó en un cesto y extrajo un chal de seda de color claro que utilizó para envolverse la mano izquierda—. Como hablo su lengua, puedo leerles la mano más deprisa que Nona, y así se irán más pronto.

—Arthur Musgrave te reconocerá —dijo William en voz baja.

—Sí —repuso ella simplemente—. Tal vez. Pero aquí estoy protegida. Para cuando se lo diga a su padre, yo ya me habré ido.

—Sí, a Rookhope.

Ella se encogió de hombros y no contestó.

William observó por encima de la cabeza de la muchacha los hombres que hablaban con John Faw a la parpadeante luz de la fogata.

—Muy bien —dijo con decisión—. Allá vamos.

—¡A vos no deben veros!

—Con estas ropas parezco un gitano, si me mantengo a cierta distancia.

Echó un vistazo a su atuendo: una túnica de lana marrón, una brillante bufanda de seda alrededor del cuello, un sombrero de paja de ala ancha y una capa a rayas que le ocultaba el cabestrillo del brazo izquierdo. Nona había insistido en que se quitara las botas y las medias, de modo que estaba descalzo y con las calzas a la altura de las rodillas.

—Pasaré desapercibido, mezclado con los demás —dijo en tono firme.

—Tenéis el cabello oscuro como los gitanos, pero sois más alto que la mayoría y de cutis más claro. La abuela quería que os untarais la piel con jugo de nueces y grasa para oscurecerla, pero no tenemos tiempo.

—Habría permitido que eso me lo hicieras tú —comentó—, pero tu abuela tiene la delicadeza de un herrero. Voy a salir.

Tamsin le caló el sombrero hasta los ojos.

—Si habéis de salir, mantened ocultos esos ojos azules.

—Tú los tienes verdes, y eres gitana —murmuró él.

Nona ladró una brusca orden, y Tamsin se giró para responder en tono sumiso, como disculpándose.

William enarcó una ceja.

—No quiere que hables conmigo.

—Dice que no debo estar tan cerca de vos ni hablaros de manera tan íntima. Ni tampoco debo tocaros. No es decente, a menos que nos estemos cortejando.

Nona dijo algo más, agitando un nudoso dedo. William miró a Tamsin.

—No debo volver a hablaros, excepto para traducir, a no ser que vos vayáis a mi abuelo y le solicitéis permiso para cortejarme. Dice… —Tamsin suspiró y desvió la mirada, mientras Nona seguía musitando sin cesar.

—Creo que esos ladrones de ganado de ahí fuera suponen para mí una amenaza menor que tu abuela —dijo William en tono desenfadado—. ¿Qué está diciendo?

Tamsin atisbo por la abertura de la lona.

—Dice que ningún gitano me querrá jamás por esposa si actúo de manera tan indecente, y que tampoco me querrá ningún escocés. No sólo traigo mala suerte, sino que además me comporto incorrectamente. —Nona habló de nuevo, y William miró a Tamsin, expectante.

—He oído mi nombre. Creo que debo saber lo que está diciendo de mí.

—Dice que ni siquiera vos, William Scott, os casaríais conmigo, por mucho que necesitéis una esposa; lo ha visto en vuestra mano. —Levantó la barbilla en un gesto desafiante—. Ya está. Eso es lo queríais saber.

—Perdóname —murmuró William—. Te he traído problemas. Di a tu abuela que yo tengo la culpa.

—Soy yo quien debe disculparse. Mis abuelos siguen las tradiciones gitanas, y existen reglas muy estrictas para las mujeres. Yo no cumplo demasiado bien con esa tradición, y a veces mi abuela se impacienta conmigo. Sin embargo, parece ser que vos le gustáis, porque nos ha permitido hablar. Yo no debería hablaros en absoluto, excepto cuando ella me lo ordene.

—Ah —aseveró William—. Eres una muchacha rebelde, por lo que veo.

De pie en la oscuridad, junto a ella, captó un pequeño movimiento a través de la abertura en la tela. Tamsin se llevó a la espalda la mano izquierda, envuelta en el chal de seda. William se dio cuenta de que la escondía siempre que le era posible, y se preguntó qué le pasaría. Alguna herida de la infancia, pensó, pues ella había admitido que aquella mano era más débil. Pero no consentía que nadie la viera. Tal vez alguna cicatriz, se dijo. No se le ocurría por qué la muchacha tenía que avergonzarse de aquello.

Nona se acercó y se abrió paso entre William y Tamsin. Cubrió el pelo de su nieta con un pañuelo oscuro y suave y lo anudó. A continuación, la agarró del brazo, murmuró unas palabras y se la llevó fuera del carromato.

William observó el claro iluminado por el resplandor de la hoguera y vio cómo Tamsin y Nona se reunían con John Faw. John dijo algo a Arthur Musgrave y al hombre que le acompañaba y luego se marchó. Arthur señaló el campamento que se extendía a su alrededor; estaba claro que preguntaba a Tamsin si había visto a algún ladrón de ganado por allí. Ella negó con la cabeza repetidas veces.

Con un aire de naturalidad, William bajó los escalones del carromato y empezó a pasearse por el calvero. Mantuvo el sombrero bien calado, y la capa a rayas le procuraba un buen disfraz. Saludó con un gesto a algunos gitanos al pasar. Unos cuantos le miraron con cara de pocos amigos, pero John Faw asintió con la cabeza, dispuesto a representar aquella estratagema con tal de preservar la paz del campamento.

William se encaminó hacia los árboles donde estaban Tamsin y Nona con los ingleses. Apoyó un hombro contra el delgado tronco de un abedul, no muy lejos de ellos, y contempló el baile que acababa de reanudarse. Ladeó ligeramente la cabeza bajo el borde del viejo sombrero y dirigió su atención hacia la conversación que estaba desarrollándose a su espalda.

* * *

—Podrán negarlo hasta el Día del Juicio, pero uno de estos gitanos tiene que haberles visto —dijo Ned Forster. Era un individuo ancho y corpulento, no más alto que Tamsin—. Juraría que he visto a una gitana cabalgando con uno de ellos… ¿Eras tú, muchacha?

—No era yo, rya —respondió Tamsin con suavidad. Consiguió a duras penas mantener un tono de voz tranquilo—. He estado aquí, en la boda de mi prima. Si algún ladrón de ganado hubiera entrado en este campamento, le habríamos visto.

—¡Yo te conozco! —Arthur Musgrave la miró con los párpados entornados—. ¡Eres la hija de Armstrong! ¿Por qué estás aquí? ¿Qué siniestro plan es éste?

—No existe ningún plan —contestó ella tajante. En aquel preciso instante no podía mirar a Arthur, pues se acordaba de la asfixiante sensación de tener la soga apretada alrededor de la garganta. Pero respiró hondo y se obligó a sí misma a alzar la cabeza con orgullo—. He venido aquí para hablar con los gitanos, tal como sugirió vuestro padre.

—Eso se lo dijo a Archie, y Archie se quejó de que necesitaba tu ayuda. Le dije a mi padre que deberíamos conseguir ayuda por nuestra cuenta y no fiarnos de ladrones de la frontera ni de gitanos. Así que ¿dónde están Armstrong y Rookhope? William Scott debía tenerte bajo su custodia. ¿Dónde diablos está?

—Los que hemos perseguido esta noche eran Scott —dijo Ned—. ¿Podría ser alguno de ellos ese Scott de Rookhope?

—Si lo era, mi padre se pondrá furioso por su traición —respondió Arthur.

Por el rabillo del ojo, Tamsin vio que William se acercaba con calma hacia ellos, con su identidad oculta por la capa y el sombrero de su abuelo. Poco le faltó para lanzar una exclamación de alarma al verle los pies descalzos; aquellos pies de piel clara sin duda le delatarían como no gitano. Pero los dos ingleses no parecieron darse cuenta. Observó aliviada que William se apoyaba contra un abedul y que quedaba oculto por las sombras y por la anchura de la capa y del sombrero.

Intercambió una mirada con su abuela, que estaba de pie detrás de ella sosteniendo una gruesa vela para que Tamsin dispusiera de luz suficiente para leer las palmas de las manos. Tamsin miró a Arthur, que era el que había pedido que una gitana le dijera la buenaventura.

—Si queréis que os diga la buenaventura, debo tocar una moneda de plata que vos hayáis tenido en la mano. Así podré deciros vuestro futuro con claridad.

—No pienses en engañarme, porque yo también veo con claridad tu futuro —dijo Arthur en tono amenazador—. Serás ahorcada.

Ella mantuvo los ojos bajos, aunque por dentro ardía de rabia.

—Habéis pedido que os digan la buenaventura, y mi abuelo me ha llamado a mí para hacerlo. ¿Queréis que continúe?

—Sí —gruñó él, y sacó una moneda de la bolsa que llevaba en el cinturón.

Tamsin la cogió con su mano derecha. El chal de seda seguía bien enrollado alrededor de la izquierda y sólo dejaba ver el dedo pulgar. Sabía por experiencia que nadie deseaba ver su mano deforme, y mucho menos tocarla.

Nona les observaba con la mirada penetrante de un halcón mientras sostenía la vela. Tamsin sabía que su abuela también estaba allí para hacer de guardián en el caso de que aquellos hombres intentasen algo grosero u ofensivo con ella. Excepto cuando se trataba de leer la mano o de curar, a las mujeres gitanas se les permitía escaso contacto con hombres que no fueran familia suya, sus maridos o sus prometidos. Las jóvenes eran estrechamente vigiladas por sus parientes mayores.

Tamsin había rebasado los límites de la buena conducta con William Scott, pero Nona se había mostrado benévola en su supervisión. Tamsin sospechaba que, como Nona encontraba a William encantador y muy guapo, le permitía mayores privilegios de los habituales.

Por el contrario, Arthur y Ned no se habían ganado su aprobación, y se veían sometidos a su mirada implacable y suspicaz. Ambos hombres se apartaron ligeramente de ella, pero la anciana no se movió de su sitio, pues la luz de la vela y su vigilancia formaban parte necesaria de aquel círculo.

Tamsin se daba perfecta cuenta de que William se había sentado bajo el árbol y que probablemente estaba captando la mayor parte de lo que decían. Tenía que contenerse constantemente para no mirar en aquella dirección, temerosa de atraer la atención hacia él.

Cogió la mano de Arthur y la posó en su mano izquierda envuelta en el chal de seda. Sosteniendo la moneda entre los dedos, pasó el canto de la misma a lo largo de las líneas de la palma, examinando atentamente, inclinando la mano para verla mejor a la luz amarilla del fuego y al resplandor de la llama de la vela.

—¿Quién es ese hombre? —preguntó Ned Forster, señalando a través de los árboles hacia William—. ¿Por qué está ahí sentado, cerca de nosotros, en lugar de estar cantando y bailando con los demás?

—Es… mi esposo —contestó Tamsin en un impulso, con la esperanza de dar a la presencia de William una explicación que no fuera cuestionada por los dos ingleses. Una vez pronunciadas aquellas palabras, estuvo a punto de hacer una mueca de arrepentimiento por lo que había dicho, pues aquello se acercaba demasiado a una verdad que jamás pensaba revelar.

Vio que William inclinaba la cabeza bajo el viejo sombrero, escuchando.

—No nos molestará —añadió Tamsin a toda prisa para disuadirle de que se aproximara,

—Creía que no estabas casada —dijo Arthur con el ceño fruncido.

—Si tengo un marido gitano, vos no tenéis por qué saberlo —replicó ella.

—Sí, tiene un marido ansioso de que su mujer gane algo de dinero —rió Forster—. Y se sienta ahí para cerciorarse de que consigue algo. Estos egipcios son unos vagos y unos inútiles. Mira cómo cantan y bailan, los hombres jamás trabajan en nada, excepto en hacer cestos y tocar música. Son las mujeres quienes hacen las tareas, ganan el dinero y hasta roban comida, mientras los hombres se sientan a holgazanear.

—Si tú pudieras sentarte a holgazanear, lo harías —dijo Arthur—. Ahora cállate y deja que la chica me diga el futuro.

—Bobadas —gruñó Ned—. Paganos inútiles, eso es lo que son.

—Yo soy una cristiana bautizada, igual que muchos gitanos —le espetó Tamsin.

—Nuestro rey Enrique los expulsó a todos de Inglaterra —dijo Ned—. Pero entonces los gitanos se vinieron a Escocia. Saltan a un lado y a otro de la frontera, de un país a otro, cada vez que se aprueba una ley que prohibe su existencia, como alimañas que uno saca de la cocina y vuelven a colarse por otro agujero.

Tamsin estuvo a punto de soltar la mano de Arthur al mirar furiosa a Ned.

—Los reyes de Escocia han mostrado su favor a los gitanos —dijo en su defensa—. El propio rey Jacobo visitó a mi abuelo cuando recorrió el país disfrazado de plebeyo. El rey en persona entregó a mi abuelo un salvoconducto y cartas de recomendación.

—¿Y piensas que voy a creerme eso? —respondió Ned—. Los gitanos mienten con mucha facilidad.

—¡Os enseñaré ese documento, si no me creéis! El rey Jacobo llamó a los gitanos para que fueran a actuar en su corte, y en ocasiones envió a buscar a un gitano para que cuidase de sus caballos cuando estaban enfermos o heridos. Gozábamos del respeto del rey de Escocia, y tenemos permiso para viajar por este país siempre que seamos pacíficos.

—Ya no, ahora que ha muerto el rey Jacobo —contestó Arthur.

—Mientras los gitanos permanezcáis a este lado de la frontera, sois competencia de Escocia —añadió Ned—. Los escoceses tienen preocupaciones más importantes que unos gitanos trashumantes, con una reina que aún es un bebé y a falta de un verdadero gobernante. Ninguno de vosotros ha sido deportado, como deberíais.

—Rya —dijo Tamsin, haciendo un esfuerzo para conservar la calma ante aquellos prejuicios que la sacaban de quicio—. No intentéis decirme dónde debo estar. Ocurre que vos sois un inglés que se encuentra en Escocia pasada la medianoche. ¡Estáis violando la Marca sólo con estar aquí de pie, en suelo escocés!

—Ja, ¡qué sabrá una gitana de violaciones de la Marca! —Ned dio un codazo a Arthur, y ambos soltaron sendas carcajadas.

—Mi padre es un Armstrong —repuso ella.

—Ya. Resulta que sólo es medio gitana —le espetó Arthur.

—¡Esos maleantes de los Armstrong! Ja, sólo vas a obtener de esta gitana la mitad de lo que valga tu dinero —musitó—. Si acaso.

—Calla —dijo Arthur—. Quiero que me diga el futuro.

Ned lanzó un gruñido y se apoyó contra el tronco del árbol. Tamsin acercó la mano de Arthur hacia la luz y examinó el trazado de las líneas de la ancha palma, empleando el canto de la moneda en lugar del dedo.

—Ah —dijo al cabo de un momento—. Aquí se ve una vida larga. Y buena salud. Pero debéis tener cuidado con el estómago. —Tocó una hendidura con el borde de la moneda—. Esta línea indica un estómago débil. Debéis alejaros del vino y de las comidas copiosas.

Ned rió con disimulo.

—Sí, Arthur, mantente alejado de los vinos franceses. Son demasiado caros. Bebe buena cerveza inglesa, ¿eh?

Arthur se frotó el estómago ligeramente abultado.

—Me duele cuando como mucho.

—Y de muchacho sufristeis una herida grave en la cabeza —prosiguió Tamsin. Estaba segura de aquello, porque su abuela le había enseñado bien—. Esta minúscula isla en esta línea, y la barra que se ve sobre ella, indican una herida en la cabeza. Tendríais unos quince años, calculo. Estuvisteis largo tiempo enfermo.

—Es asombroso —dijo Arthur—. Ned, ¿recuerdas cuando me caí de un caballo de chico y estuve varias semanas en cama? —Se inclinó hacia Tamsin con avidez—. Ya te has ganado parte de tu dinero. Ahora dime el futuro.

Tamsin estudió las pequeñas arrugas que bordeaban una línea más importante.

—Veo… una boda, y muchos hijos.

—Ah —dijo Arthur, complacido—. Con Anna, mi prometida.

Tamsin titubeó. Tendía a ser honesta cuando observaba la trayectoria de una vida en la palma de la mano o cuando echaba las cartas, a menos que viera una vida muy corta o una señal de tragedia.

La línea del corazón de Arthur era superficial y entrecortada, lo cual indicaba que él no escuchaba lo suficiente a su corazón o a su conciencia. Ya sabía que era un hombre capaz de ser mezquino y de no reflexionar. Su línea del destino, que discurría hacia el centro de la palma, se veía rota y débil en algunos puntos. Frunció el ceño. Un defecto en la línea del destino, justo en el lugar que ella estimaba su edad actual, le dijo que Arthur pronto sufriría una ruptura sentimental.

Más adelante la línea se reforzaba, lo cual indicaba que en un plazo de cinco años encontraría un nuevo amor que le llevaría al matrimonio y a los hijos.

Nona se inclinó hacia adelante y observó también.

—Perderá un amor —musitó en lengua romaní—. Pero fíjate en ese cuadrado: la persona que va a perder no le ama. Habrá otra más tarde que amará a este buey y le convertirá en una oveja. Eso le vendría bien. Díselo.

Tamsin asintió con un gesto.

—Aunque ahora estáis prometido —le dijo—, veo otro amor para vos, uno mejor que éste. Os casaréis bien y viviréis feliz, pero no con la mujer en la que estáis pensando.

—¿Qué? ¡Me casaré con Anna Forster! Ya tengo el consentimiento de su padre.

Ella negó con la cabeza.

—Dejadla, rya —le dijo con amabilidad—. Veo una pareja mejor para vos un poco más adelante. —Cerró los ojos y sintió una firme certidumbre—. Eso es lo que veo.

—Anna —insistió él—. Estás viendo a Anna.

—Ja —comentó Ned—. ¡La gitana tiene razón!

—¡Anna me ama! —argüyó Arthur.

—Ama a Jock Scott. Por eso hemos salido esta noche detrás de él, cabeza dura.

—Si encuentro a Jock Scott de Lincraig o a los hombres que cabalgaban con él, no quedará ningún Scott para cortejar a Anna —murmuró Arthur—. Te equivocas, gitana.

—Anna le dijo a su padre que no pensaba casarse contigo —argumentó Ned—. Él la encerró en su habitación, pero la madre la sacó de allí. Anna tuvo otra cita con Jock Scott, ¡tú mismo lo has visto esta noche!

—¡Mataré a Jock Scott por ponerme los cuernos! Gitana —dijo Arthur en tono fiero—, dime cómo puedo hacerla mía. Tú has de conocer algunos hechizos. Prepárame una poción o di a esa vieja que la prepare. Te pagaré el oro que pidas.

—No sé nada de magia —replicó Tamsin—, ni mi abuela tampoco. —Nona solía emplear hechizos tradicionales para los gitanos, pero Tamsin no estaba dispuesta a admitirlo.

—Esta gitana no puede ver el futuro en unas cuantas arrugas de la mano —aseveró Ned—. Ya te dije que era desperdiciar un buen dinero. La quiromancia es cosa de mujeres y de tontos.

—En las manos de todo el mundo se lee el pasado, el presente y el futuro —dijo Tamsin—. Incluso en la vuestra, Ned Forster.

—¡Bah! —Arthur retiró la mano—. Dicen que los egipcios conocen los secretos del futuro. ¡Pero es una estupidez! ¡No me has predicho lo que quería saber!

—Si no os gusta lo que oís, lo lamento —repuso Tamsin. Ned cogió la mano derecha de Tamsin.

—Muy bien, muchacha, ahora mírame la mano a mí —le exigió—. Te daré buenas monedas, y más, si me dices lo que quiero, vamos. —Soltó una leve risita—. Eres una bonita muchacha, aunque seas en parte gitana. —La acercó a sí.

Tamsin le empujó.

—No quiero vuestro dinero. ¡Marchaos! —Nona le reprendió a su vez en romaní, pero él no la miró.

Ned la agarró del brazo con fuerza.

—Tengo una bolsa llena de monedas, y también una bragueta llena a reventar. —Mostró una ancha sonrisa, y Tamsin sintió un escalofrío. Lanzó una mirada a William, que puso una mano en el suelo, listo para ponerse en pie. En su nerviosismo por impedirle que se acercarse, Tamsin trató de zafarse de Ned.

—¡Soltadme!

—¡Cerdo gadjo! —exclamó Nona en lengua gitana. Levantó en alto la vela y derramó intencionadamente un poco de sebo caliente.

Aunque no llegó a alcanzar el brazo de Ned, éste dejó escapar una exclamación.

—Ned, detente —le advirtió Arthur—. Su marido está ahí al lado, y la defenderá. ¡Vamos a tener problemas con toda la tribu!

—A su marido no le importará lo más mínimo lo que haga, siempre que vea dinero —replicó Ned—. Ven conmigo, muchacha. Vamos a buscar un lugar tranquilo… y allí podrás leerme la mano. —Respiraba trabajosamente al tirarle del brazo.

—¡Malvado manús! —exclamó Nona en torpe inglés. Sacudió la vela, y la llama se apagó. Ninguno de los dos hombres volvió la vista hacia ella. Tamsin dirigió a su abuela una rápida mirada de desesperación, y ésta se apresuró a arrebatar la moneda de plata de la mano de Tamsin antes de salir disparada en busca de John Faw, que había desaparecido entre el resto de los hombres.

Al pasar junto a William Scott, que se había separado del árbol y se acercaba hacia ellas, le dijo unas palabras en romaní y señaló a Tamsin con la mano. Él asintió levemente.

—¡Marchaos antes de que haya problemas! —instó Tamsin a Ned y a Arthur, y después se volvió para mirar a William,

—Problemas, sí —dijo Ned a Arthur—. Nos la llevaremos con nosotros. ¡Vamos a convertir esto en un juego! Los gitanos nos perseguirán hasta Inglaterra, y así nos darán la excusa para colgar a uno o dos de ellos por vagabundos y ladrones. —Avanzó unos pasos más arrastrando a Tamsin consigo. Arthur protestó débilmente, pero echó a correr en dirección a los caballos, que estaban atados al otro lado de los árboles.

Tamsin lanzó una fugaz mirada hacía atrás. William avanzaba entre los árboles, silencioso y preparado como una fiera. La tensión endurecía las largas y ágiles líneas de su cuerpo. Ninguno de los dos ingleses se percató de su presencia. Si Arthur llegaba a reconocerle, pensó Tamsin frenéticamente, habría violencia en el campamento. Tenía que liberarse por sí sola. Forcejeando para zafarse de la garra de Ned, gritó y tropezó cuando se le torció dolorosamente la pierna herida.

Ned aminoró el paso, y Tamsin le propinó una patada en la espinilla con el pie descalzo. Él le soltó el brazo derecho y la agarró del otro brazo. El chal de seda se deslizó, dejando la mano al descubierto. El resplandor de la hoguera iluminó de lleno su forma pequeña y singular.

—¡Ah! ¿Qué es esto! —Ned se detuvo bruscamente—. ¡El cielo nos asista, es la garra de un demonio!

Capítulo 12

…¡BRUJA!
Gata, pordiosera, gitana; cualquier cosa,
excepto una mujer honesta.

BEN JONSON,
La mujer magnética

El resplandor de la fogata iluminaba la forma de su mano izquierda. En lugar de dedos separados, tenía una membrana curva que ascendía desde la palma y se estrechaba hasta formar una punta con una única y delicada uña de forma ovalada. Tamsin vio miedo y repugnancia en el gesto de Ned, una expresión que había visto demasiado a menudo en su vida.

Ned dio un paso atrás.

—¡Es la señal del diablo!

El miedo de Ned le proporcionaba a Tamsin una arma segura, la única que tenía. Alzó la mano en alto a la luz del fuego sintiendo al mismo tiempo una oleada de arrepentimiento, pero no disponía de tiempo para pensar, no le quedaba otra alternativa. Ya no podía esconder la mano.

Ned tropezó con Arthur, que había corrido a su lado.

—¡Por los clavos de Cristo! —exclamó Ned—. ¡Fíjate! ¡Es una bruja! Quiere echarnos un maleficio… ¡Fíjate en su mano! —Aferró a Arthur de la manga y señaló hacia Tamsin—. ¡Es en parte un demonio!

Tamsin sostenía la mano en alto como una amenaza. Miró fijamente a Ned con los ojos muy abiertos, con la esperanza de que su insólito color le alarmase aún más. Dio un paso adelante, y ellos retrocedieron.

—Marchaos de aquí, ¡si no queréis que os eche el mal de ojo! —advirtió. Arthur lanzó una exclamación.

—Dios de los cielos, es capaz de hacerlo, mírala —musitó Ned.

—El diablo en forma de mujer —gritó Arthur—. La vez anterior que la vi llevaba un guante. ¡Era para ocultar esa garra demoníaca! ¡Por el cielo! ¡Mi padre debería haberla ahorcado por bruja!

Tamsin percibió la presencia protectora de William a su espalda en las sombras, sin embargo era consciente de que él la observaba, de que ahora sabía la verdad acerca de ella. Reprimió un sollozo en su interior. Podía soportar lo que pensaran de ella aquellas bestias, pero había en lo más profundo de sí una parte blanda, herida, que no deseaba que William Scott viera su defecto, su debilidad, su fealdad.

Respiró hondo. Por mucho que aquello le doliera por dentro, no permitiría que aflorase a la superficie. Era la nieta de un conde de Egipto y la hija de un bandido escocés. Levantó la barbilla para mostrar orgullo y sostuvo la mano en alto, inmóvil.

—Detenla —dijo Ned, mirando a Arthur—. ¡Tienes autoridad para hacerlo! ¡Tu padre te ha hecho guardián delegado de la Marca Mediana inglesa!

—Ah —expresó una voz segura y grave a espaldas de Tamsin—. Pero ahora estamos en tierras escocesas, y aquí Arthur no tiene ninguna autoridad.

Tamsin contuvo la respiración al sentir el súbito calor de las manos de William apoyadas en sus brazos. Este la puso detrás de sí y ella obedeció sin protestar, con el corazón latiéndole desbocado. Observó a Ned y a Arthur más allá del hombro de William.

—¡Su marido! —exclamó Ned.

—¡Te lo dije! —siseó Arthur, parpadeando—. ¡Dios santo! ¿Qué? ¡Es William Scott… disfrazado de gitano!

William inclinó la cabeza.

—Muy bien. Ahora marchaos —les ordenó—. Estáis interrumpiendo una boda.

—¿La vuestra? —Ned parecía confuso—. ¿Os habéis casado con esta gitana esta noche? ¿A eso se debe esta celebración?

—¡Hay maneras más fáciles de llevar a la cama a una gitana que casándose con ella! —dijo Arthur—. ¡Esa es una bruja! ¡Y vos debéis de estar loco al desearla! Aunque es una putita bastante bonita. Apuesto a que no sabíais nada de esa mano deforme, ¿eh?

William desenvainó la daga que llevaba al cinto.

—Cuida tu lengua —rugió.

—¡Ha cogido nuestro dinero y ha echado una maldición a Arthur! —exclamó Ned.

Arthur parecía aturdido, pero asintió con la cabeza.

—¡Sí! —dijo—. Me ha echado el mal de ojo, a los dos, y se ha llevado mi dinero, diciendo mentiras.

—No ha dicho ninguna mentira —replicó William—. La quiromancia es considerada una ciencia entre médicos y eruditos, aunque dudo que tú sepas eso. Además, ella sabe mucho de tu verdadera personalidad, Arthur. Ciertamente, más de lo que tú quisieras revelar a nadie —añadió arrastrando las palabras.

—¿De verdad os habéis casado con esa gitana? —quiso saber Arthur—. ¡Mi padre querrá saber qué diablos os traéis entre manos!

—Si yo quisiera casarme con una gitana, sería asunto mío, y no tuyo ni de tu padre —replicó William—. Si quisiera casarme con una gitana —giró rápidamente la daga y volvió a atraparla, ligero como una centella— a tu padre le gustaría, porque desea tener un contacto entre estas gentes para favorecer sus propósitos. Ahora largaos de aquí, o de lo contrario el mal de ojo será el menor de vuestros problemas.

—¡Contaré a mi padre lo que he visto aquí! —dijo Arthur.

—Dile que nos has visto a Tamsin Armstrong y a mí reunidos con los gitanos. Dile también que Ned ha insultado a la muchacha de forma obscena, y que a los dos os han echado de aquí como merecéis.

Ned soltó un gruñido y desenvainó su puñal al tiempo que se lanzaba hacia William. Éste se hizo a un lado con agilidad y echó un brazo a la espalda para proteger a Tamsin. Ned se detuvo bruscamente, con la vista fija en un punto más allá. Entonces Tamsin se volvió y vio a su abuelo y varios gitanos varones acercándose hacia ellos. John Faw llevaba un látigo en la mano y lo hizo restallar hábilmente. William miró a Ned y a Arthur.

—Marchaos —ordenó.

Sin decir palabra, los dos hombres dieron media vuelta y echaron a correr en dirección a sus caballos. En cuestión de momentos, subieron de un salto a sus sillas y salieron al galope, desvaneciéndose en la oscuridad del páramo.

Tamsin se volvió y vio que su abuelo daba las gracias con una inclinación de cabeza a William Scott, quien a su vez le devolvió el gesto. Luego la miró a ella.

—¿Estás herida, pequeña? —le preguntó en lengua romaní.

—Estoy bien —contestó Tamsin, frotándose la muñeca izquierda con la mano derecha. Su mano deforme estaba totalmente a la vista, pero no le importaba. El daño ya estaba hecho.

John Faw contempló alternativamente a su nieta y a William durante largos instantes. Tamsin estaba segura de que había oído cómo Arthur preguntaba a William si éste era realmente su esposo. Nerviosa, tragó saliva y aguardó a que su abuelo pidiese una explicación o diera rienda suelta a su cólera.

Pero su abuelo se limitó a pasar su intensa mirada oscura del uno al otro, como si estuviera intentando adivinar qué sabían ellos que él desconociera. Tamsin se dio cuenta de que no pensaba decirle nada de lo que opinaba para sus adentros ni de su comportamiento delante de su gente. Al cabo de unos instantes, dio media vuelta y se encaminó hacia la fogata, seguido por los hombres. El campamento estaba en silencio. Tamsin no habría podido decir cuándo habían cesado la música y las voces.

John Faw dio la señal para que se reanudara la música. Tamsin vio a su abuela consolando a la novia llorosa, cuya fiesta de bodas se había visto manchada por la violencia y los extranjeros. Sintió un cierto pesar por haber estropeado el festejo, pero sabía que nadie aceptaría sus disculpas; la novia y sus parientes más cercanos con frecuencia se habían demostrado cautos y suspicaces con ella.

Se volvió, y al hacerlo vio a William de pie, observándola, con la luz del fuego parpadeando en su rostro. Desvió la mirada y se agachó para recoger el chal de seda y envolverlo alrededor de su mano izquierda. Sabía que debería darle las gracias por haberla ayudado, pero lo único que deseaba era huir de él, avergonzada de que hubiera visto el defecto que trataba de ocultar. De modo que le dio la espalda y se encaminó en dirección a la hoguera.

Un instante después, sintió unos dedos largos que le agarraban la mano izquierda. El chal de seda resbaló y cayó flotando hasta el suelo.

—Mal de ojo —musitó William. Tiró de la mano de la muchacha y echó a andar a través del claro—. ¡Mal de ojo! ¡Echar un maleficio! ¡Dios del cielo, muchacha, en qué estabas pensando!

Tamsin sentía aquellos dedos cálidos y fuertes contra su piel, arrastrándola. Demasiado aturdida para responder, abrumada por el súbito contacto de su mano, intentó zafarse, pero él no aflojó el paso sino que siguió tirando de ella. Algunos gitanos se detuvieron a contemplarles.

—No te consideraba una muchacha tonta —prosiguió William en tono irritado—, pero esa representación ha sido verdaderamente una tontería. —Se detuvo y la miró furioso—. ¿Sabes lo que has hecho?

—No —respondió ella acaloradamente—. ¡No tengo ni la menor idea!

—Bien, pues pronto lo sabrás, cuando Jasper Musgrave publique la orden de tu arresto y te acuse de brujería.

—No hará semejante cosa —dijo ella—. Cualquiera puede ver que Arthur es un necio.

—Y lo es. Pero Jasper también. Creerá a Arthur cuando le cuente lo sucedido. Y puedes estar segura de que se lo contará. —Sacudió la cabeza en un gesto negativo, con la vista fija en el suelo, pensativo. Sus dedos seguían sujetando firmemente la mano deforme de Tamsin. Ella la flexionó, pero él no se inmutó, ni siquiera aflojó la mano.

Tamsin se preguntó si William estaría tan ofuscado en su furia que ni siquiera se daba cuenta de que la llevaba agarrada de la mano izquierda.

—Bien —dijo él por fin, adoptando de nuevo una rápida zancada—, lo mejor será que regresemos a Rookhope lo antes posible. Es probable que nos lleve más de dos semanas salir de este embrollo. Tendré que comunicárselo a tu padre, ya que querrá estar avisado de que tal vez Musgrave haga que penda otra acusación más sobre tu cabeza.

Tamsin tropezó tras él.

—Pero… Pero…

Él lanzó una mirada por encima del hombro.

—¿Qué? —preguntó en tono impaciente.

—Yo… Yo no quiero ir a Rookhope —dijo Tamsin. La vehemencia de sus anteriores protestas se había disipado, sustituida por puro asombro. William no había mirado su mano con repugnancia; la llevaba aferrada en la suya, incluso ahora, con los dedos cerrados alrededor, calientes y firmes contra su palma.

Ningún hombre, aparte de Archie y Cuthbert, le había agarrado la mano de aquel modo, cálido, natural, como si se tratase de cualquier otra mano. Le miró fijamente mientras caminaban.

—¿Qué ocurre? —preguntó él, deteniéndose de nuevo para mirarla.

—Vos… —Buscó las palabras adecuadas—. No parecéis turbado… —Se interrumpió.

—¿Por qué? ¿Por tu mano? —Le levantó la mano izquierda, la bajó, no la soltó—. No soy ningún idiota supersticioso, como esos dos estúpidos que acaban de irse.

—Vos… ¿no creéis que sea un signo de desgracia? —preguntó Tamsin con un hilo de voz.

—¿De desgracia? Nada de eso. —Parecía impaciente—. Y dudo que tú sepas siquiera cómo se echa un maleficio. Pero Jasper Musgrave pensará que sí, y te pondrá otra vez la soga alrededor de ese bonito y tonto cuello a menos que podamos evitarlo.

—¿Qué hemos de hacer? —preguntó ella. Se sentía aturdida, tan aliviada por aquella reacción natural de William que apenas podía pensar en otra cosa.

—Tendré que estudiar el asunto antes de contestar. Vamos.

—¿Adónde vamos?—preguntó Tamsin sin resuello.

—A Rookhope —respondió William al tiempo que llegaban al carromato—. Recoge tus cosas.

Le soltó la mano y la empujó hacia los escalones de madera. En ese momento la cortina de la puerta se abrió y apareció Nona mirándoles y con el rostro iluminado por una sonrisa desdentada.

—Ahora que lo pienso —comentó William—, no estoy seguro de que un buen maleficio esté fuera del alcance del talento de tu abuela.

—Di a este guapo muchacho —dijo Nona en romaní, mirando a Tamsin— que no debe mostrar tanta familiaridad contigo a menos que tenga la intención de desposarte. Tu abuelo me ha contado todo lo que se habló entre los gadjo. Aquí todo el mundo le ha visto tocarte como si te estuviera cortejando, y suponemos que tiene la intención de casarse contigo.

—Kek, no, abuela, no es lo que tú crees…

Nona señaló a William con el dedo.

—Me gusta mucho este guapo mocetón, y veo brillar el deseo carnal por ti en sus ojos del color del cielo del verano. Pero te digo que tu abuelo está furioso. Ha encontrado un gitano dispuesto a tomarte en matrimonio. ¡Y ahora tú vas y te entregas a este guapo rya!

—Por favor, escúchame. No es lo que piensas.

Nona estaba demasiado concentrada en lo suyo para escuchar.

—¡Pero te digo que es bueno que este apuesto gadjo te quiera en su cama! —Sonrió—. Diré a tu abuelo que será un buen marido para ti, este hombre, ¡fuerte y rico! Lleva un jubón de cuero de buena calidad y una armadura de metal que cuesta mucho oro. Y además tiene un buen corazón, aunque atormentado… Lo he visto en la palma de su mano. —Agitó su largo dedo—. ¡Pero has de decirle a este apuesto escocés que no puede tocarte hasta que celebremos la boda!

—¿Qué está diciendo? —quiso saber William. Tamsin, sorprendida, levantó la mirada hacia él. En sus entrañas ardía de vergüenza por sus defectos y por la osadía de su abuela.

—Dice que no volváis a tocarme —tradujo, luchando por dominar la angustia que le producía aquella embarazosa situación, y reemplazándola por una oleada de furia—. Dice —empezó a subir los peldaños— que si me tocáis, no tendréis más que mala suerte para siempre. —Estuvo a punto de soltar una exclamación ante lo absurdo de aquella respuesta.

La rabia y la gratitud bullían en su interior. William le había cogido la mano sin miedo alguno. El calor y la presión de su contacto la habían dejado atónita en un principio, y aunque fue una sensación que agradeció profundamente, también se sintió un tanto confusa. Los dedos de él contra su palma eran como un rayo de sol sobre el suelo en sombras; su resuelto contacto llevaba consigo una amabilidad tan sencilla y conmovedora que sintió ganas de llorar.

Y en lugar de eso le había respondido con un latigazo. Tropezó al pasar junto a Nona para introducirse en el interior del carromato. No pudo evitar mirar hacia atrás. Nona le estaba sonriendo a William, que parecía desconcertado.

—Guapo rya —dijo Nona, aunque William no podía entenderla—. Será una buena esposa para ti.

William sonrió a Nona y escudriñó el interior del carromato.

—Tamsin —llamó—. Sal. Saca mi armadura y mis ropas, si no te importa, y sal de una vez. Hemos de partir para Rookhope. —Aguardó unos momentos—. ¡Tamsin Armstrong! —dijo en tono más alto. Nona cacareó encantada.

—Avali, sí—se dirigió a William—. ¡Esto es estupendo! ¡La llama a gritos! ¡Dile lo que quieres de ella! ¡Muéstrale tu pasión! ¡Por fin, un hombre fuerte para mi fuerte niña! ¡Tú no tienes miedo de su mano deforme! —Gritaba para que todo el mundo la oyera. Algunos gitanos que pasaban cerca se detuvieron para mirar hacia el carromato.

—Abuela —susurró Tamsin—. ¡Ya basta! Te lo explicaré todo, ¡si haces el favor de escucharme!

Nona señaló a William, el cual, al no comprender ni una palabra de lo que sucedía, le dirigió una mirada más bien perpleja.

—Quédate aquí con nosotros, rya, y celebraremos una boda de dos parejas. Diré a mi esposo que no se preocupe, ¡porque hemos encontrado un buen hombre para nuestra Tchalai! —Se volvió y sonrió abiertamente a Tamsin.

—¡Este hombre no me quiere! —dijo Tamsin.

—Mírale —insistió Nona, moviendo las cejas—. Yo creo que sí.

—Tamsin —dijo William, mirándola desde detrás de Nona. Habló entre dientes, como si se sintiera profundamente exasperado—. ¡Sal de ahí de una vez! ¡Y explícame qué diablos está ocurriendo aquí!

Tamsin permaneció de pie en las sombras, con las mejillas coloradas de vergüenza.

—Le gustáis a mi abuela —le explicó a modo de escueto resumen—. Pero marchaos. No voy a ir con vos a Rookhope.

Le oyó jurar en voz baja y le vio quitarse el sombrero que llevaba y pasarse la mano por el pelo; luego le oyó jurar otra vez y le vio hacer un gesto de dolor por el brazo herido, del que ya se había olvidado. Nona cruzó las manos sobre el vientre y sonrió.

—Sólo dame mis cosas —dijo—. Dormiré en el campamento, en alguna parte. Ya hablaremos por la mañana, tú y yo. Y puedes estar segura de que no me iré sin ti.

El genio de Tamsin, apenas controlado, explotó. Ni siquiera sabía por qué estaba furiosa, pero se dejó llevar por el fuerte impulso que bullía dentro de sí. Cogió el yelmo de William y lo arrojó a través de la puerta por encima del hombro de Nona. William agachó la cabeza, pero logró atraparlo en el aire. Al yelmo lo siguió el resto de sus ropas, en un bulto que Tamsin lanzó escaleras abajo.

Nona se frotó las manos, contemplando feliz la escena.

—Sí, sí —graznó—. Este va a ser un matrimonio magnífico, ¡ya lo creo que sí!

William dirigió a Nona una mirada de desconcierto, ajeno a lo que la mujer estaba diciendo. Miró ceñudo a Tamsin, que seguía de pie en las sombras, detrás de la lona de la entrada, y entonces echó a andar hacia los árboles.

Nona se volvió hacia su nieta con expresión inocente y feliz. Un momento después salió corriendo del carromato, haciendo tintinear su collar de monedas, y fue a llamar a su marido.

Tamsin se dejó caer en el suelo del carromato y escondió la cara entre las manos. Enseguida gruesas lágrimas de vergüenza y frustración empezaron a deslizarse por entre los dedos de sus manos.

Capítulo 13

SI tu mano santificas,
buena suerte seguirá,
juro por estos diez
que la verás envejecer,
pero no sé cuándo será.

BEN JONSON,
Mascarada de los gitanos metamorfoseados

El alba rompió fresca y frágil, como un levísimo clarear. Tamsin se despertó debajo del carromato y se arrastró para incorporarse en el aire frío con la manta alrededor de los hombros. Aunque aún persistía la oscuridad, captó el murmullo de unas voces y el ocasional ladrido de un perro, y percibió el aroma a tocino frito que provenía de alguna parte del bosquecillo.

Los fuegos de campamento centelleaban como estrellas doradas en la neblina matinal. Los gitanos habían comenzado a desperezarse tras un breve descanso y a moverse lentamente entre las leves sombras, susurrando en voz queda mientras se ocupaban de sus familias y de los caballos que ellos mismos criaban y entrenaban.

La noche anterior, cuando sus abuelos regresaron al carromato, Tamsin fingió estar durmiendo debajo del mismo, y ellos no la molestaron. Al otro lado del calvero, William Scott había pasado la noche bajo un amplio roble. Tamsin había mirado con frecuencia en aquella dirección, pero él parecía estar profundamente dormido, mientras que ella no hizo más que dar vueltas. Observó cómo unas cuantas mujeres se preparaban para la celebración de la boda. Pronto el campamento entero se dirigiría al lugar donde su abuelo, como jefe del clan, llevaría a cabo la ceremonia. Banquete, música y baile completarían el día.

Tamsin sabía que al día siguiente su abuelo conduciría a su gente de viaje a otra parte de Escocia. John Faw había prometido hacer caso de la advertencia de Tamsin: estarían protegidos contra el plan del rey Enrique si no se conseguía descubrir que ningún gitano era sobornado o amenazado para contribuir a dicho plan.

Se volvió y se encaminó hacia el arroyo que corría por el extremo más alejado de los árboles, y al pasar dirigió una mirada hacia William Scott. Este estaba sentado bajo el roble, poniéndose las botas. Levantó la vista hacia ella, una mirada de un frío azul a la luz del amanecer, y la saludó con una inclinación de cabeza. No cabía duda de que esperaba que estuviera lista para partir hacia Rookhope sin más tardar. Aunque el corazón pareció darle un vuelco, se apresuró a pasar por su lado con otra breve inclinación de cabeza.

En el arroyo, varias mujeres cogían agua en cubos, pero ninguna le habló. Quizá se acordaban de que ella les había traído mala suerte la noche anterior, se dijo. Se mantuvo apartada de ellas mientras se lavaba la cara y las manos en el agua fría y se pasaba los dedos húmedos por el pelo enredado. Al levantar la cabeza de nuevo, una mirada fugaz le dijo que William estaba ya junto a su caballo, preparando los arreos para partir.

Más adelante, John Faw emergió de su carromato y la saludó con la mano. Llevaba comida en una tela doblada, y le hizo una seña para que se acercase.

—¡Tchalai! —llamó—. Buenos días.

Le ofreció una galleta de avena y tocino recién frito, todavía caliente. Ella le dio las gracias y comió de pie a su lado, con la mirada baja, como era lo correcto, hasta que terminó.

—Abuelo —dijo—. Gracias por acudir en mi ayuda anoche.

—Defendemos a nuestras mujeres —replicó él.

—Siento haber causado molestias a la boda de mi prima.

—Los gadjo son los culpables de eso. Tú no hiciste nada malo… aunque tu comportamiento no siempre es el que corresponde a una gitana como Dios manda —agregó—. Al contrario, has aprendido los modales de los gadjo.

—Las mujeres escocesas actúan con más libertad que las gitanas —dijo Tamsin—. Sé que piensas que a veces me comporto mal…

—Tú llevas en la sangre una cierta osadía que no es propia de los gitanos. Las mujeres gitanas son pudorosas y obedientes. —Su mirada era como una fría reprimenda.

—¿Es osadía, abuelo, o independencia?

El anciano gruñó.

—Los escoceses dan mucha importancia a su independencia —contestó—. Eso es bueno para los hombres, pero indecoroso en el caso de las mujeres.

Tamsin dejó escapar un suspiro. Aunque amaba y respetaba a su abuelo tanto como a Archie, él se regía por estrictas normas gitanas de comportamiento y le imponía a ella limitaciones que Archie jamás había utilizado. Su abuelo era todo lo contrario de Archie; su padre era grande y ruidoso, lleno de humor y afecto, mientras que su abuelo era un hombre pequeño y moreno de temperamento reservado.

—Solo pienso en tu bien, Tchalai —dijo el hombre—. Siempre he defendido tu presencia entre nosotros, aunque otros quisieron arrojarte fuera del grupo cuando eras un bebé. Pero Nona y yo te conservamos a nuestro lado después de… que la que te dio la vida nos abandonara. —Bajó los ojos—. Te pareces mucho a ella.

Tamsin lo sabía. Archie lo mencionaba de vez en cuando y hablaba de su madre con ternura, mientras que su padre ni siquiera pronunciaba su nombre. Al igual que Nona, se negaba a permitir que su pena disminuyera o se curara.

—Estoy muy agradecida, abuelo —dijo Tamsin—. Tú y la abuela siempre habéis sido amables conmigo, siempre me habéis querido. Mi madre se alegraría de saber que han cuidado de mí las dos familias.

Él desvió la mirada.

—Los gitanos no abandonan fácilmente a sus niños queridos —dijo—. Cuando tu padre te llevó de aquí, albergamos la esperanza de que regresaras a nosotros, no sólo los veranos, sino para casarte con un romanichel y quedarte a vivir con nuestra banda.

Ella titubeó y escogió con cuidado las palabras.

—No estoy segura de que eso sea lo mejor para mí —dijo—. Soy feliz con los gitanos y también con mi padre, y eso siempre ha sido así. Y casarme, con quien sea, escocés o gitano, cambiaría esa situación.

—La vida cambia —respondió el anciano—. La vida se mueve, igual que los gitanos, de un lugar a otro. Ahora es el momento de que te muevas tú, el momento de casarte. —Hizo una pausa—. He decidido decirle a Baptiste Lallo que vas a ser su esposa.

A Tamsin se le cayó el alma a los pies.

—¡Yo no he dado mi consentimiento! ¡No quiero casarme con él!

Su abuelo alzó una mano para imponer silencio.

—Será un buen marido para ti. Baptiste ha perdido a su esposa. Necesita una mujer que se ocupe de su fuego y de sus hijos y que le dé lo que un hombre necesita de una esposa. Y yo quiero que me garantice que no habrá más problemas entre nuestras respectivas bandas.

Tamsin sacudió negativamente la cabeza.

—No está bien utilizarme a mí para comprar la paz para esta banda.

—Yo decido lo que es correcto para tu matrimonio. El pueblo gitano ha perdido el favor tanto de los ingleses como de los escoceses. Nuestras bandas han de apoyarse la una a la otra más lealmente.

—No puedo hacerlo. No lo haré.

—Ningún gitano desobedece a sus mayores como haces tú —dijo el abuelo con severidad—. Pronto te situarás con Baptiste en el círculo del corazón y pronunciarás los votos para tomarle por esposo. Y te irás con él a su carromato. Baptiste ha aceptado unir su banda a la mía. Tchalai, hago lo que es mejor para ti y para todos nosotros.

—¡Esto no es lo mejor para mí!

—Tu padre te ha dado demasiada libertad. Eres una gitana, nacida entre nosotros. Te dejé marchar con Armstrong para que conocieras tus raíces gadjo, Pensé que si conocías sus costumbres, su lengua, estarías a salvo de la persecución que sufre nuestro pueblo. Pero siempre estuvo en mis planes que regresaras con los gitanos.

—Soy tan gitana como escocesa. No quiero casarme con ese romanichel.

El anciano la miró fijamente.

—¿Te casarías con un escocés?

—Mi madre lo hizo —repuso Tamsin—. Tú lo permitiste.

—Ella… se fugó con Archie —dijo John Faw, lo cual ya sabía Tamsin—. Pero él se ganó mi respeto. Él la amaba. —Entrecerró los ojos—. Tu abuela dice que deseas casarte con el rya escocés. ¿Es eso cierto? ¿Te ha hecho una promesa de matrimonio, tal como dijeron esos gadjo anoche? ¿Es por eso por lo que te niegas a mis deseos?

Tamsin apartó la vista.

—Él no querría a alguien como yo.

—Nona dice que sí te quiere. A tu abuela le gusta ese hombre. Yo no confío en la mayoría de los gadjo, pero creo que ése es un hombre bueno, como su padre. Como Archie. —La miró con el ceño fruncido—. ¿Tú quieres a ese hombre?

Tamsin guardó silencio durante largos instantes. Apenas podía explicar a su abuelo que últimamente se sentía como si su corazón hubiera quedado atrapado y atado por un simple giro del destino. Como si no poseyera control alguno, ninguna voz en aquel asunto, se sentía atraída inexorablemente hacia William Scott. Había empezado a desearle con todo su insensato corazón.

—Me casaría con él antes que con Baptiste —dijo prudentemente.

John Faw se frotó la barbilla con gesto ceñudo.

—¿Qué diría tu padre acerca de ese escocés? ¿Le conoce? ¿Le aprobaría como marido tuyo?

—Sí le conoce. —Calló unos instantes—. Y le aprobaría.

—Tchalai —dijo su abuelo con expresión pensativa—, soy tu pariente mayor y el jefe de esta tribu. Voy a darte a elegir. Puedes escoger a Baptiste o al rya.

Ella se le quedó mirando.

—¿Elegir? —repitió como un eco.

—Nos avergonzarás a tu padre y a mí si rechazas a Baptiste y sigues entre nosotros sin casarte. Debes tomar un esposo, y pronto.

—Eso no es elegir. ¡Yo no quiero casarme con nadie!

El anciano levantó las manos.

—¡Debería expulsarte de aquí por tu descaro y tu desobediencia!

—¿Expulsarme? —repitió Tamsin. El castigo gitano del exilio era muy grave. Aunque no creía que su abuelo hablase en serio, se sintió herida por el hecho de que lo hubiera sugerido.

El hombre lanzó un suspiro.

—Lo haré si es necesario. Obedéceme —le dijo—. Trae la felicidad a tus abuelos. Cásate con uno de esos dos hombres. Te estoy haciendo una buena oferta.

Ella negó con la cabeza.

—No lo entiendes…

—Si amas a ese rya, te dejaré ir con él. —Bajó la mirada—. Lo haré en memoria de tu madre. Ella… querría que fueras feliz.

Tamsin sabía lo que le costaba a su abuelo pronunciar aquellas palabras, y su corazón se conmovió por aquel esfuerzo. Pero veía que él le estaba imponiendo otra regla más aun cuando trataba de ser benévolo.

El anciano la miró.

—Ya es hora de que sientes la cabeza con un hogar y una familia. Toma una decisión.

El corazón de Tamsin latía a toda prisa. No podía doblegarse fácilmente ante aquella autoridad. Poseía mucho de aquel espíritu independiente que tan poco le importaba a John Faw. Y tampoco podía acceder a casarse con ninguno de aquellos hombres; el uno era impensable, el otro inaccesible.

—No puedo hacer esto —dijo en voz queda.

—¿Y qué vas a hacer? ¿Vivir en la torre de piedra de tu padre? La vida de gadjo no te proporcionará felicidad, porque eres una vagabunda de corazón, como los gitanos. —Fijó la mirada más allá de la muchacha—. ¡Nona! ¡Ven aquí y dile a la muchacha que me escuche!

Su abuela descendió los escalones del carromato y se acercó a ellos a paso ligero con un ondear de faldas y un tintineo de monedas y cadenas. Se detuvo entre su marido y su nieta.

—He oído bastante desde el carromato —gritó—. ¡El campamento entero lo está oyendo, aunque miran a otra parte para darnos un poco de intimidad!

—Dile que debe escoger marido —dijo John Faw.

—El escocés la desea —respondió Nona—. Lo he visto en sus ojos. Marido, debes ofrecerle un caballo. Dos caballos. Posee una casa grande de piedra, y tierras, y mucho oro. ¿Qué tiene Baptiste, excepto dos niños llorones y una fogata que atender?

—Si se casa con un gitano, podrá zanjar la disputa entre los Faw y los Lallo —contestó el abuelo.

—El rya es un buen hombre —insistió Nona—. Es rico y apuesto. Los gitanos se beneficiarían del hecho de que uno de nosotros esté casado con un hombre así.

—Por favor —terció Tamsin—. Dejad el asunto.

—Enséñame la palma de la mano, Tchalai. —Nona le cogió la mano derecha y le abrió los dedos—. Te la he visto muchas veces, pero mirémosla de nuevo. Fíjate, pequeña: tu línea del corazón se ve nítida y curvada; escondes un corazón sensible bajo tu osadía.

Tamsin asintió. Ella también había examinado las líneas de su mano y sabía que aquello era cierto. John Faw se acercó y observó con interés la mano mientras Nona hablaba.

—Ah, pero el amor y la buena suerte te aguardan… Eres capaz de sentir un amor profundo. Fíjate, la línea del corazón es fuerte y se curva hacia abajo. Esto indica un corazón sensible y afectuoso. —A continuación examinó las yemas de los dedos—. Pero aquí, fíjate… cuántas dudas debes superar antes de encontrar la felicidad. Muchas lecciones. Si no estás preparada para ese esfuerzo, no recibirás las recompensas del amor.

—Mi destino es estar sola. Yo misma lo he visto.

Nona negó con la cabeza.

—Te asusta ver la felicidad que te espera. Fíjate en esta delgada línea. —Nona tocó el montículo que había debajo del dedo pulgar de Tamsin—. Fíjate cómo discurre a lo largo de la línea de la vida. Esto es una marca especial, Tchalai, la línea que habla de un amor destinado a existir, como una alma gemela para ti.

Tamsin se inclinó hacia adelante.

—Es débil y está rota. Creí que era simplemente una línea sin significado.

—Se ve débil y rota porque tú niegas lo que quiere tu corazón —dijo Nona—. Insistes en que nadie te quiere. Pero has de encontrar al hombre que el destino ha escogido para ser tu amor. Tu corazón necesita encontrarle.

—¿Escogido por el destino? —Tamsin, estupefacta, miró a su abuela con los ojos como platos. Ella misma se había mirado la mano muchas veces, pero no había reconocido la línea de una alma gemela. Tal vez, como decía Nona, fuera verdad que se negaba a sí misma la oportunidad de ser feliz.

—Escogido por el destino antes de que tú nacieras —sentenció Nona—. Resulta fácil de ver, aquí en tu mano.

Escogido por el destino. Aquella frase hizo eco una y otra vez en su mente. Cerró en un puño la mano izquierda, pensando en el diminuto corte de la muñeca, y volvió a preguntarse qué significaría en su vida.

—La buena suerte puede aparecer o desaparecer según las decisiones que tomamos —le explicó su abuela—. Tú posees un corazón afectuoso. Veo una boda para ti, y una inmensa felicidad. Pero sólo si tú tomas la decisión correcta.

—Baptiste —insistió John Faw.

—El guapo escocés —aseveró Nona, mirando ceñuda a su esposo.

—¡Basta! —Tamsin sacudió la cabeza en un gesto negativo.

—Vamos a ver la otra mano —dijo Nona al tiempo que le cogía la mano izquierda. Tamsin se cubrió la muñeca inmediatamente con la mano derecha. Su abuela le tocó la palma—. Aquí está.

Los tres se inclinaron hacia adelante, haciendo chocar las cabezas.

—La palma derecha siempre es distinta de la izquierda —dijo Nona—. La izquierda muestra la cualidades con las que naciste, y la derecha indica los cambios que tú has provocado con tus acciones y tus pensamientos. ¡Mira! —exclamó, dando unos toquecitos en la piel.

Tamsin miró. Había una línea que corría por el lado de dentro y paralela a la fuerte y curva línea de la vida.

—La línea es mucho más fuerte aquí que en la mano derecha. Estás destinada a tener un amor profundo y duradero. —Sonrió—. Pero debes aprovechar la oportunidad cuando el amor entre en tu vida. —Se encogió de hombros—. O de lo contrario no tendrás nada.

John Faw tomó a Tamsin del brazo para acercarle la mano. El movimiento dejó al descubierto el corte de la muñeca.

—¿Qué es esto?—preguntó.

—¡La marca de una promesa de matrimonio! —exclamó Nona.

—Yo… Fue un accidente —tartamudeó Tamsin.

—Pero el guapo escocés tiene la misma marca. ¡Yo se la vi en la mano anoche, cuando le curé la herida! —Nona batió palmas—. ¡Marido, te lo dije! ¡Ha hecho una promesa de matrimonio con el guapo rya!

—¿Por qué no nos lo has dicho? —quiso saber el abuelo—. Esto no es un compromiso, es un matrimonio. ¡Te has prometido a ese hombre, y no nos has dicho una palabra!

Tamsin suspiró. Se inclinó y explicó, lo más simplemente que pudo, lo ocurrido entre ella y William Scott en la mazmorra de Musgrave. Después trató de explicar por qué no había dicho nada al respecto.

—¡El destino ha decidido este matrimonio por ti! —exclamó Nona—. ¿Creías que no te deseaba? ¿Creías que nosotros no lo aprobaríamos? —Sonrió de oreja a oreja—. ¡Sí lo aprobamos!

—Si le quieres a él —dijo John Faw—, lo aprobamos.

—¡Pero esa unión fue un accidente! Ninguno de los dos pretendió que tuviera lugar. Yo no estaba segura de que fuera significativa.

—Lo es —respondió su abuelo—. Si no la respetas, atraerás la mala suerte sobre ti, y sobre él, y sobre toda esta familia. Tendrás que deshacer ese vínculo matrimonial también siguiendo las tradiciones gitanas y divorciarte de él, si no estás a gusto.

—Pero no fue intencionado —insistió Tamsin.

—Es el destino el que ha decidido este matrimonio —dijo John Faw—. No se puede ignorar una señal como ésta, o de lo contrario toda nuestra suerte cambiará para peor.

—Tu abuelo tiene razón. El destino ha escogido a tu amor —dijo Nona—. El rya también lleva la marca especial de una alma gemela, yo la he visto. ¡Qué día tan feliz, día de boda para dos parejas! —Nona se volvió—. ¿Dónde está mi futuro nieto? ¡Dejadme que le abrace!

—¡No! —Tamsin tiró del brazo de su abuela—. Por favor… no. ¡Él no lo sabe! ¡No puedes decirle esto!

—¿Estaba dormido o borracho? ¿Cómo puede no saberlo?

—Él no… no entiende lo que significa esto —dijo Tamsin, vacilante—. Al fin y al cabo, él no es gitano.

—¡Entonces se lo diremos! —Nona dio media vuelta—. ¡Rya! —le llamó.

—¡No! —gritó Tamsin—. ¡No debes hacerlo! ¡Prométeme que no le dirás nada!

William Scott no daría ninguna credibilidad a un simple desliz de un cuchillo, sea provocado por el destino o no.

Y sin embargo, sus abuelos aceptaban de buen grado aquel matrimonio accidental como un milagro del destino. Estaba segura de que William Scott lo consideraría un incidente insignificante, una simple molestia. No podía permitir que sus abuelos le dijeran nada; debía hacerlo ella misma, y con cuidado.

Levantó la vista y vio que el escocés se aproximaba con su típica zancada firme y segura. Llevaba su armadura y su yelmo, y su caballo aguardaba ya ensillado en los límites del campamento. El corazón le dio un vuelco al verle, pero se volvió de espaldas.

—Prometedme que todavía no le diréis nada de esto —dijo a sus abuelos—. Dejad que yo se lo explique.

—Está indecisa, creo yo —dijo John Faw—. Divorcíate de él como es debido, si es que crees que esto ha sido una equivocación, y después cásate con Baptiste, que te desea.

—La desea el rya —replicó Nona—. ¿Es que eres un viejo idiota, para no verlo? Ve a explicárselo —le ordenó a Tamsin.

William llegó hasta ellos.

—¿Estás lista para partir, Tamsin Armstrong? —La miró con sus ojos de un azul brillante y penetrante. Cuando la miraba así, con paciencia y amabilidad en la mirada, ella sentía deseos de confiar en él.

—¿Partir? —repitió John Faw—. ¿Vais a llevárosla a vuestra casa de piedra?

—Así es —contestó William—. Ya accedió en cierta ocasión. Tamsin, ¿les has hablado de nuestro pacto? ¿De la garantía?

—¿La garantía? —Tamsin se le quedó mirando, pues sabía exactamente a qué se refería. No había hablado a sus abuelos del pacto de la garantía, porque no les habría resultado fácil entenderlo.

—Ah, la garantía—dijo John Faw—. Ya nos lo ha contado, rya. —Y sonrió. Tamsin estuvo a punto de dejar escapar un gemido. Sabía que su abuelo estaba hablando de una garantía matrimonial.

—Garantía —graznó—. Se lo he contado, sí.

John Faw tradujo por lo bajo para Nona, la cual sonrió encantada.

—Permitidme que me disculpe por las molestias que os causé anoche —dijo William—. Os ruego presentéis mis excusas a la novia. Espero que no haya traído mala suerte a nadie.

—No es muy habitual que un gadjo le hable así a un gitano —comentó el abuelo—. No nos debéis ninguna disculpa. Que la buena suerte os acompañe, rya. Volveremos a veros muy pronto. Iremos a Rookhope y acamparemos en vuestras tierras.

William estrechó la mano del anciano.

—Por supuesto que seréis bienvenidos en mis tierras. Si alguna vez necesitáis un favor, llamadme.

—Así lo haremos. Que os acompañe la suerte —dijo John Faw.

William le dio las gracias y después se volvió hacia Tamsin.

Ella desvió la mirada. El destino se había apoderado de su vida desde el momento en que conoció a William Scott. Ahora tenía que irse con él; sus abuelos así lo esperaban. El hecho de ver su alegría por la noticia de su boda accidental la hacía sentirse anonadada. No podía quitarles ese placer.

Dejó escapar un largo suspiro. Se iría con Scott aunque tuviera que permanecer en el interior de una mazmorra. Tal vez, se dijo, pudiera suplicar un confinamiento menos duro en la torre. En el castillo de Musgrave, Scott había dicho que no estaba de acuerdo en encarcelar a mujeres; quizá se limitara a encerrarla en una habitación durante dos semanas. Eso sí podría soportarlo.

Si se quedaba en Rookhope Tower, podría averiguar lo que quería Musgrave de los gitanos y de su padre. De ese modo, le resultaría más fácil mantenerles a salvo de los siniestros planes de Musgrave.

—Iré con vos —declaró.

Él enarcó una ceja.

—¿Sin protestar?

Tamsin dio la espalda a sus abuelos para que sólo él pudiera oírla.

—Solamente durante dos semanas —dijo en voz baja.

—Tal vez quieras quedarte más tiempo —murmuró William—. No sabemos lo que hará Musgrave cuando Arthur le cuente lo sucedido anoche.

Ella asintió. Habían ocurrido tantas cosas, que apenas podía pensar con claridad. Y sucederían muchas cosas más antes de que terminara el día, porque aún tenía que explicarle todo a William Scott, que probablemente se mostraría disgustado. Tragó saliva y se volvió para dar un abrazo a sus abuelos. Después miró otra vez a William.

—Voy… Voy a recoger mi caballo y mis cosas. Me reuniré con vos fuera del campamento. —Él asintió con un gesto.

Giró sobre sus talones y echó a correr, notando el escozor de las lágrimas en los ojos.

Capítulo 14

SOCORREDME, socorredme, Señor -dijo ella-.
Socorredme, os lo suplico.
Soy una mujer profundamente enamorada
y expulsada de mi propio país.

«Lord Thomas and Lady Margaret»

Tamsin desapareció entre los carromatos. William registró a toda prisa el campamento, pero no vio ni rastro de ella. Miró a sus abuelos, que le contemplaban extrañamente sonrientes, y les devolvió una sonrisa insegura sin saber muy bien por qué parecían tan complacidos. Se alegraba de que Tamsin estuviera dispuesta a partir con él; no tenía muchas ganas de convencerla.

Se aclaró la garganta. Ni Nona ni John pronunciaron palabra, aunque el anciano tenía la mirada clavada en él.

—Que tengáis un viaje seguro —dijo por fin John Faw.

—Gracias. Os agradezco vuestra hospitalidad.

John Faw cruzó ambos brazos sobre el pecho e inclinó la cabeza en un solemne gesto.

—Somos nosotros los agradecidos, rya —le contestó—. Estamos muy agradecidos. Cuidad bien de nuestra nieta.

William asintió.

—Podéis estar seguro de ello, rya —respondió.

El anciano jefe se inclinó hacia Nona y tradujo. La mujer levantó la vista para mirar a William, y él se sorprendió de ver brillar las lágrimas en aquellos ojos del color del ónice. Nona le dijo algo rápidamente y dio media vuelta para subir los peldaños de su carromato agitando la mano, como indicándole que aguardase.

—¿Qué ha dicho? —preguntó William al anciano.

—Quiere daros un regalo —contestó—. Es lo propio.

Confuso, William no dijo nada. A lo mejor los gitanos tenían la costumbre de entregar obsequios a los desconocidos a la hora de partir. De modo que aguardó, y al poco regresó Nona y le entregó una pieza de seda verde doblada.

—Es un pañuelo para el cuello, como los que usan nuestras mujeres —explicó John Faw—. Quiere que lo tengáis vos. Cuando Nona y yo éramos jóvenes, nos lo regaló el rey de Francia mientras recorríamos aquellas tierras y cantábamos y bailábamos para entretener a su corte. Allí nos querían mucho.

William desdobló el pañuelo, un rectángulo de seda de intenso color verde bordado con hilo de oro. El color resplandecía como esmeraldas fundidas a la luz del amanecer.

—Gracias —le dijo a Nona. Entonces se le ocurrió una idea—: Merci, madame —se expresó en francés—. Me siento honrado por este hermoso obsequio.

La mujer sonrió y empezó a soltar un torrente de palabras en francés.

—Ah, mi apuesto caballero —dijo, sonriendo ampliamente—, dejadme ver cómo lucís mi regalo. —Le quitó el yelmo, le enrolló el pañuelo de seda alrededor del cuello y se lo anudó flojamente en la garganta. Después le acarició suavemente el brazo, al borde de las lágrimas—. Ah, ahora sí que parecéis un gitano —le dijo, luciendo una amplia sonrisa.

William tocó los pliegues de la tela.

—Ojalá tuviera yo algo que obsequiaros a cambio —dijo.

—Ya nos habéis hecho un gran regalo —respondió John Faw en francés para que pudieran entenderle tanto Nona como William—. Siempre estaremos en deuda con vos. El destino os ha elegido.

William titubeó, después sonrió, y decidió que los Faw debían de sentirse agradecidos por la ayuda que les había prestado la noche anterior. Quizá también estuvieran contentos de que él tuviera la intención de vigilar a Tamsin. Archie Armstrong había mostrado la misma actitud de agradecimiento. La muchacha debía de ser más difícil de lo que él pensaba, se dijo.

Con lágrimas en los ojos, Nona inclinó la cabeza y juntó las manos para despedirse. En ese momento, William oyó el ritmo de caballos que se aproximaban, y al volverse vio un corcel gris moteado que invadía el campamento en dirección a él, y dio un paso atrás.

Tamsin montaba con gracia temeraria, la espalda recta y las caderas flexibles, las faldas volando por encima de las rodillas, el pelo flotando a su alrededor como si fuera una nube negra. Tras dedicarle apenas una mirada, pasó rauda a su lado y se dirigió al exterior del campamento. Cuando alcanzó el borde del páramo, espoleó a su caballo a lanzarse a todo galope.

William dio un salto hacia adelante, pero se volvió a mirar a los Faw. El anciano señaló con calma hacia el páramo.

—Id —le dijo—. Seguidla. Ahora es problema vuestro, William Scott.

William atravesó el bosquecillo a la carrera. En cuestión de pocos momentos, montó su bayo y abandonó el campamento.

* * *

La neblina flotaba sobre el páramo en nubéculas bajas y frágiles, y las colinas aparecían traslúcidas a la luz cada vez más intensa del día. William guió su montura a paso tranquilo. Tamsin cabalgaba muy por delante de él en su caballo gris, pero no sentía ninguna necesidad urgente de alcanzarla. Le bastaba con no perderla de vista y dejar que ventilara cualquiera que fuera la fuerte emoción que la había hecho salir disparada del campamento gitano. Aquí fuera no la perdería.

Tamsin cruzó el páramo y se dirigió hacia un sendero de tierra que discurría alrededor de la base de un cerro. William la siguió a paso rítmico pero relajado, no necesitaba forzar al caballo ni perseguir a la muchacha. El corcel gris se cansaría pronto a aquel paso, razonó. Tarde o temprano, la chica tendría que frenar.

La observó cabalgar, con el cabello flotando a su alrededor como un estandarte oscuro y la falda arremangada sobre sus piernas largas y esbeltas. Contempló aquella gracia y fuerza que parecían naturales en ella y se preguntó qué sería lo que la angustiaba tanto. Parecía huir de algo. La noche anterior, había tenido el coraje de hacer frente a dos hombres que se estaban burlando de ella, y ahora se comportaba como si le faltara siquiera el valor de mirarle a él a la cara.

Avanzó a un cómodo galope detrás de ella, pensando en la noche anterior, cuando le vio la mano al descubierto por primera vez. No había reaccionado con un sobresalto ni con asco, aunque Tamsin parecía esperar las dos cosas. Sorpresa, tal vez, y curiosidad, pues sabía que la muchacha ocultaba algún defecto de aquella mano. Había esperado ver cicatrices o rastros de alguna vieja herida; pero lo que había visto, finalmente, no fue otra cosa que una inofensiva variación de la naturaleza. Experimentó una fuerte sensación de solidaridad hacia ella, como ya le había sucedido antes. Tamsin parecía tener una singular capacidad para derribar las murallas que guardaban sus sentimientos, por mucho que él tratase de mostrarse siempre frío e impertérrito. Nadie más que su hija ejercía ese efecto sobre él.

Tamsin parecía creer que su mano representaba alguna marca de inferioridad, incluso un signo de una maldad inherente. Él no podía estar de acuerdo en lo más mínimo con aquella opinión; los varios años de tutela al lado del rey y su preferencia por estudiar tratados científicos y médicos le habían hecho inmune a las supersticiones corrientes.

Una furia abrasadora le había invadido cuando Arthur y Ned se burlaron de ella y la amenazaron. Cuando la muchacha blandió la mano como si fuera una arma, estuvo a punto de hacerles frente él mismo. Había sido una reacción alocada pero valerosa, provocada por su forma de ser vehemente e impulsiva. Sin embargo, la verdadera valentía a menudo exigía un toque de locura que la alimentara.

Miró frente a sí. El sendero se unía a otro y continuaba más allá de un ancho cruce de caminos para desaparecer entre dos pronunciadas laderas. Tamsin se dirigió al cruce, y una vez allí, frenó la marcha e hizo girar a su caballo para mirar a William.

William recordó la ocasión en que Archie y él la habían perseguido a través de senderos y prados en el Territorio en Disputa; aquella vez, también se había detenido en un cruce de caminos. Se preguntó si estaría buscando otra de aquellas extrañas marcas de los gitanos. Pero esta vez Tamsin no tomó ninguno de los dos ramales, sino que espoleó a su caballo para que ascendiera por una de las laderas, una pendiente que conducía a la cresta por la que él y sus primos habían cabalgado la noche anterior. Al llegar a la cumbre, detuvo el caballo.

William supuso que su intención era esperarle y acompañarle a lo largo de la senda de pastores que coronaba aquellas colinas, y la siguió. Al llegar al cruce se detuvo, igual que había hecho ella. En el centro del claro vio un montón de piedras colocadas en forma de corazón, aunque el diseño no era el mismo que las rayas y los guijarros que le habían conducido hasta el campamento gitano y hasta Tamsin. En este caso, el corazón era mucho más grande y estaba dibujado con piedras lisas del tamaño de hogazas de pan. No se trataba de una señal secreta grabada en el polvo para que la vieran otros gitanos; el corazón era permanente, pues las piedras llevaban mucho tiempo puestas allí, medio hundidas en la tierra.

Levantó la vista hacia la cumbre de la colina. El caballo y su jinete se veían silueteados contra el cielo. Tamsin permanecía inmóvil, con la espalda recta y la cabellera al viento, observándole. A la luz perlada del amanecer, una delicada neblina parecía envolverla.

Condujo al bayo colina arriba, preguntándose si Tamsin saldría disparada en cuanto él se acercara. Pero al alcanzar la cumbre, ella no se movió. Excepto por el movimiento ondulado de su cabello y de las crines y la cola del caballo, podría haber sido una estatua ecuestre, como aquellas orgullosas y elegantes esculturas que había visto una vez en Roma con ocasión de una misión para el rey Jacobo, varios años atrás.

Se detuvo y situó su caballo al lado del de Tamsin. La muchacha no le miró, aunque su montura reaccionó con un leve relincho. El silencio y la inmovilidad de Tamsin parecían pedir la misma actitud a él, de modo que no dijo nada y aguardó.

Estudió su elegante perfil, los rasgos esbeltos y gráciles de su cuerpo, la masa oscura y revuelta de sus cabellos. La joven era de una belleza más bien salvaje, pensó. No se parecía a las mujeres que estaba acostumbrado a admirar en la corte. Sin el adorno de ropajes y joyas, poseía un encanto natural, sencillo, fuerte y a la vez delicado. Pero lo que le resultaba más fascinante era algo que no estaba a la vista.

Una llama ardía en su interior, en el calor de su genio y en su volátil estado de ánimo, en sus movimientos ágiles y ligeros, en la calidez de su voz. Sobre todo, lo percibió en la fuerza que iluminaba sus ojos, semejantes a dos cristales de color verde dotados de una luz propia. Su silencio era profundo, no una dulce paz en armonía con el alba sino algo más grave, teñido de tristeza. No sabía por qué estaba allí sentada, esperando, en lo alto de la colina, pero no pensaba perturbarla ni alterar aquella paz con preguntas vulgares.

Volvió la vista hacia el paisaje. Al pie de la colina se abría una vasta extensión de páramos cubiertos por la neblina y cerros alfombrados de brezo, en colores verdes y morados matizados por la niebla. A un lado del páramo, parpadeaban los fuegos de campamentos gitanos como estrellas al amanecer. Al cabo de unos instantes captó un movimiento allí, y entrecerró los ojos para ver mejor. Los gitanos caminaban sobre el páramo todos juntos, hombres, mujeres y niños formando parte de la procesión. Pronto llegaron al mismo sendero que habían tomado Tamsin y él y se encaminaron a través de la bruma hacia el cruce de caminos.

—Se dirigen al corazón —dijo Tamsin antes de que él pudiera preguntarle. Habló en tono dócil, como si la brillante llama que llevaba en su interior ardiera lentamente.

—¿El corazón? —repitió William—. ¿En el cruce?

Ella afirmó con la cabeza y levantó la mano derecha para señalar. La izquierda estaba una vez más escondida en su guante negro, y con ella sujetaba las riendas.

—Hace mucho tiempo, los gitanos pusieron ahí esas piedras. En ese lugar se celebran muchas bodas gitanas, y también muchos compromisos matrimoniales. Las bandas de gitanos viajan hasta este sitio sólo para celebrar bodas.

—¿Es costumbre casarse al amanecer? —El cielo se había clareado un poco más, pero sobre las colinas aún pendía la oscuridad de la noche.

—En la tradición gitana, el baile y la fiesta tienen lugar antes de la ceremonia de la boda, no después. El último día de los festejos, se toman los juramentos antes de que acabe la noche. —Le dirigió una breve mirada—. Los novios tendrían que haber pronunciado los votos anoche, pero la boda se retrasó.

—¿Quieres reunirte con ellos para asistir a la ceremonia? —preguntó William—. Yo esperaré, si así lo deseas.

Ella negó con la cabeza.

—Lo veré desde aquí. La novia y sus parientes cercanos no querrán que yo esté entre ellos. —Su tono era inexpresivo, carente de toda emoción. Permaneció a lomos de su caballo en una postura relajada, con la espalda erguida y la cabeza orgullosa. Pero William vislumbró una chispa de fragilidad en lo profundo de sus ojos.

—Entonces los dos lo veremos desde aquí —dijo con suavidad—. Si no te molesta la compañía.

Tamsin no contestó. Su mirada estaba fija en la escena que se desarrollaba abajo. Los gitanos llegaron a la encrucijada y formaron un corro alrededor. John Faw caminó hasta el centro del mismo y se quedó fuera del corazón. Habló a los presentes, y a continuación hizo una seña con la mano. Los novios se aproximaron y se situaron dentro del corazón, y Faw les unió las manos con una tela roja.

William dirigió una mirada interrogante a Tamsin.

—Ahora mi abuelo, como jefe de los gitanos—explicó ella—, les pedirá que digan los votos. Les ata las manos juntas para simbolizar la unión. Luego…—Se interrumpió.

William vio brillar la hoja de un cuchillo.

—¿Qué…?

Notó que Tamsin respiraba hondo.

—Les… hace un pequeño corte en la muñeca. Ellos dejan que se mezclen las dos sangres, y pronuncian sus promesas el uno para el otro. Eso es todo lo que se necesita para sellar una boda gitana.

Un pensamiento fugaz le corrió por la mente y desapareció al momento, tan deprisa que no pudo aprehenderlo. La simplicidad y la sinceridad de aquel ritual le impresionaron profundamente. John Faw liberó las manos de los novios, y éstos dijeron algo. A continuación el grupo entero empezó a replegarse de vuelta hacia el campamento, aunando sus voces para entonar cánticos.

—Ya está —dijo Tamsin.

—Les deseo mucha felicidad —añadió William en voz baja, casi para sí mismo.

Tamsin abrió la boca como para hablar, pero desvió la mirada. Le temblaba la barbilla.

—Debo deciros una cosa —dijo por fin.

Él frunció el ceño y entornó los párpados, comprendiendo que, fuese lo que fuese lo que la muchacha iba a decirle, suponía una carga para ella.

—Antes de salir del campamento tuve una larga conversación con mis abuelos —comenzó Tamsin—. Es probable que vos oyerais parte de ella, porque hablábamos muy alto.

—Me enteré de la discusión —respondió él—, pero no entendí el idioma.

—Mi abuelo quería que me casara con un hombre elegido por él. Quería que me introdujera en ese corazón junto con un hombre gitano, uno que se ha ofrecido a tomarme por esposa. Yo me negué. Mi abuelo estaba muy enfadado conmigo.

—Parecía bastante contento cuando nos fuimos —dijo William, aunque experimentó en su interior un sorprendente cosquilleo de celos. No le gustaba la idea de que Tamsin se casara con otro, y el hecho de pensar tal cosa le maravillaba, porque no reclamaba a la chica para sí—. Al parecer, la discusión se resolvió —agregó.

Tamsin inclinó la cabeza, y el cabello le resbaló hacia adelante.

—Eso es lo que he de deciros. La resolución. Mi abuelo quería que me casara. Si no escogía un marido, uno cualquiera, amenazó con expulsarme de los gitanos.

—¿Expulsarte? —repitió William—. ¿El exilio?

Tamsin afirmó con la cabeza.

—Un gitano que es expulsado jamás puede regresar, a menos que se le conceda el perdón. No creo que vaya a hacerme eso verdaderamente —se apresuró a decir—, pero lo mencionó, lo cual indicaba lo enfadado y frustrado que se sentía, lo mucho que quería que me casara. Yo no podría… no podría soportar el exilio. Me dio miedo oírle decir eso. Durante la mayor parte del año no vivo con ellos, y es cierto que a la mayoría de los gitanos no les gusto. Pero el carromato de mis abuelos es mi hogar, tanto como lo es Merton Rigg. Necesito ser libre para ir y venir, de ser bien recibida junto al fuego de mi abuela, como lo he sido siempre. —Se detuvo y lanzó un suspiro.

—Entiendo. —William sintió una punzada de comprensión—.Yo sé lo que es verse apartado de la familia y el hogar. Créeme, pequeña, no deberías soportar una cosa así.

Él tenía trece años cuando le arrancaron de Rookhope por la fuerza y le pusieron bajo la custodia de la corona como rehén por culpa de los desobedientes Scott, y cuando volvió a ver a su madre y a sus hermanos ya era un hombre.

Contempló la manta de niebla que flotaba sobre el páramo. Recordó el frío de aquel viaje a través del valle el día en que murió su padre y sintió, una vez más, el agudo dolor de aquella forzosa separación, la terrible soledad que le produjo y que jamás le había abandonado en todos los años transcurridos desde entonces.

Y también recordó, como una visión compañera, la imagen de Archie y Tamsin Armstrong juntos a lomos de un caballo en la cresta de una colina, como la colina en la que ellos estaban ahora. Rememoró el silencioso saludo que ambos le dirigieron y la manera en que le observaron, como una guardia de honor, un gesto de respeto. Sintió una nueva oleada de gratitud por aquel regalo de amistad —y de amor— en un momento en que se sentía arrancado de los suyos.

Dejó escapar un suspiro.

—¿Has decidido casarte con ese gitano y entrar en el corazón? ¿Es eso lo que querías decirme? —preguntó.

Tamsin sacudió la cabeza vehementemente, con las lágrimas asomando a los ojos. Se las secó con el dorso de la mano.

—No —respondió con la voz quebradiza—. No acepté casarme con él. Jamás podría hacer tal cosa. Acepté… —Entonces tragó saliva y se tapó la boca con la mano para contener un sollozo.

William sintió el impulso irresistible de tocarla, abrazarla, no por el deseo carnal que parecía inflamarse en él cada vez que la tenía cerca, sino para consolarla. Pero una mano, un hombro sobre el que recostarse, una palabra o dos mientras ella llorase, no aliviarían el dolor y la confusión que la muchacha sentía. Estaba seguro. Y también estaba seguro de que ella era demasiado orgullosa, demasiado fuerte para permitirse a sí misma apoyarse en él. De modo que permaneció sentado en su caballo y observó cómo resbalaba una lágrima por la melosa curva de su mejilla. Cerró la mano en un puño y tensó el estómago para combatir la sensación de opresión en el corazón, tan intensa era su necesidad de estrecharla entre sus brazos.

Tamsin se limpió la mejilla con el dorso de la mano y alzó la cabeza con orgullo. Después tomó las riendas y guió su caballo colina abajo. William la siguió, y detuvo su caballo al mismo tiempo que Tamsin, en la encrucijada de caminos, ya vacía. Con un suspiro, la joven desmontó y se acercó al corazón formado en el suelo. Al cabo de un momento, él desmontó también y se situó a su lado. Vio el brillo de las lágrimas, que ella intentaba reprimir.

—Tamsin. —Se acercó un poco más, incapaz de contener el impulso de tocarla, y apoyó los dedos en su hombro—. ¿Qué sucede? ¿Qué ha ocurrido entre tú y tus abuelos?

Tamsin giró la cabeza hacia otro lado, pero dejó que la mano de él siguiera donde estaba. William se sintió inundado de su calor, sintió su cabello rozarle suavemente la piel. Percibió un sentimiento de pesar, incluso de culpa, en el interior de ella. Deseó ayudarla en su angustia, como pago por aquel día, mucho tiempo atrás, en el que ella, siendo una niña, le hizo aquel simple gesto, tan dulce que se instaló en su corazón igual que una paloma que se posara suavemente y ya nunca le había abandonado. Ahora, allí de pie con ella, unido a ella sólo por el contacto de su palma en el hombro, deseó darle algo más grande en retribución por aquel viejo regalo de ternura; deseó pagar de alguna manera esa deuda a ella y a su padre, y descubrió, simplemente, que no sabía cómo hacerlo.

—Mi desobediencia al rechazar a Baptiste es una vergüenza para mis abuelos —dijo Tamsin—. Si me casara, si les obedeciera, les proporcionaría una gran alegría. Esas cosas son de enorme importancia para los gitanos. Quiero que comprendáis eso. —Dejó escapar un suspiro.

—Lo comprendo —repuso él—. ¿Hay entonces algún otro hombre con el que te puedas casar y todavía complacerles? —Aquellas palabras encendieron de nuevo una llamarada de celos en su interior. Se reprendió a sí mismo por ello, pero no pudo negar su existencia.

Le sorprendió la leve risa que escapó de los labios de la joven, que miraba fijamente el corazón dibujado en el suelo.

—Mi abuelo ha intentado encontrar un marido para mí; mi padre lleva incluso más tiempo buscándolo. Ningún hombre aparte de ese gitano, me ha querido nunca ni se ha ofrecido a tomarme por esposa.

—No me digas que nadie te quiere —replicó William, observándola a la claridad del amanecer—. Yo diría que muchos hombres desearían tener la oportunidad de desposar a una joven bonita y valiente como tú.

Yo te quiero, pensó de pronto, sintiendo una certeza tan intensa, tan viva que estuvo a punto de decir la frase en voz alta. La idea le dejó estupefacto a él mismo, y frenó su lengua inmediatamente.

—Es bien sabido que ningún hombre de la frontera, ni tampoco ningún gitano, aparte de Baptiste Lallo, quiere cargar con la hija de Archie Armstrong —dijo Tamsin—. Nadie quiere una mujer medio gitana, y además con media… media mano, por esposa. —Se encogió de hombros en un gesto con el que pretendía desechar a todos los que pensaban así. Pero cuando inclinó ligeramente la cabeza, William vio dolor en sus ojos.

—Entonces es que tu padre y tu abuelo no han preguntado al hombre adecuado —dijo en voz queda.

Ella rió, una risa triste y sin humor.

—Mi padre se lo ha preguntado casi a todo hombre con el que se ha topado.

—No me lo ha preguntado a mí. —William habló de forma impulsiva.

Tamsin contuvo la respiración.

—¿Vos? ¿Qué… qué le habríais respondido si él os hubiera pedido que pensarais en la posibilidad de tomar por esposa a una muchacha como yo? —Volvió el rostro y le miró.

En sus ojos, lúcidos como la luz que atraviesa un cristal verde, William distinguió esperanza, miedo y pasión. Vislumbró la llama que era tan esencial a su ser, medio apagada a causa del rechazo de tantos. La vulnerabilidad que vio en la profundidad de aquellos ojos le llegó al corazón.

No quería contribuir él también a extinguir aquella llama. A pesar de los muchos problemas que ella le había causado y a pesar de los que pudiera causarle todavía, admiraba aquella llama, le gustaba, quería verla arder de nuevo. La esquiva idea que le había asaltado fugazmente mientras contemplaba la boda gitana volvió ahora de improviso con asombrosa claridad. La revelación que trajo consigo explotó y se ensanchó, llena de posibilidades. En cuestión de un instante, le invadió un sudor frío y el corazón empezó a retumbarle en el pecho.

Aún no había contestado. Tamsin apartó los ojos, exhaló un largo suspiro e hizo ademán de regresar hacia el caballo.

—Tamsin —le dijo.

Debía de estar loco, se dijo a sí mismo. Una noche en compañía de los gitanos le había arrojado a un estado de total demencia. No debería decirle nada de aquella insensata idea; sólo debería ofrecerle comprensión, ayudarla a montar de nuevo en su silla y llevarla a Rookhope para retenerla allí durante dos semanas, tal como estaba acordado. Ése era el camino seguro.

Pero esta vez no quería tomar el camino seguro. Lo sabía, pero no sabía por qué. Y de pronto dejó de importarle.

—Tamsin —repitió, acercándose a ella.

Ella se volvió con la frente ligeramente arrugada y aguardó.

—Le habría dicho a tu padre que me sentiría muy honrado de ser tu esposo.

Tamsin se le quedó mirando, con la boca ligeramente abierta, muda y estupefacta de repente.

—Y le habría dicho —prosiguió William— que tú y yo ya estábamos casados.

Capítulo 15

DIJO el joven conde a la gitana
mientras la luna derramaba su brillo de plata:
mi damita morena, mi damita egiptana,
déjame besar tus dulces labios.

Canción gitana inglesa

—Es cierto, ¿no? —preguntó él—. Tú lo sabías.

Un rubor se extendió por las mejillas de ella, y bajó los ojos. Sí, pensó él, lo sabía. Lo sabía desde el principio. Se preguntó si el corazón de ella estaría latiendo tan desbocado como el suyo.

Contempló la coronilla de su pelo mientras aguardaba la respuesta.

—Lo sabía, sí —susurró Tamsin por fin.

—Entonces, lo que ocurrió entre nosotros en la mazmorra de Musgrave fue… —Quería que ella terminase la frase. Quería estar seguro.

—No hubo intención entre nosotros. Fue un accidente. —Mantuvo la cabeza baja porque no podía mirarle—. Vos no me habríais querido por esposa.

—Por lo que parece, ya te tengo por esposa —replicó él con cierta ironía.

—Pero no estamos verdaderamente casados, según la costumbre escocesa.

—¿Lo estamos —preguntó él— según la costumbre gitana?

Tamsin afirmó con la cabeza y tragó saliva.

—Mi abuelo lo considera un casamiento —dijo—. Él… está enterado de esto. Y también mi abuela. Dijeron que no era un accidente, sino un casamiento llevado a cabo por el destino, que nos ha unido. Están seguros de que es el destino.

Levantó la mirada hacia él con una ligera mueca, como si esperase que protestara con energía y seguridad.

Pero él se limitó a lanzar un resoplido de sorpresa.

—¿Un casamiento llevado a cabo por el destino?

Tamsin afirmó de nuevo, sintiéndose desgraciada.

—Mi abuelo vio la herida, y Nona ha visto la vuestra. Consideran el accidente ocurrido entre nosotros algo sumamente significativo. Mis abuelos respetan los incidentes del destino, dicen que es la presencia y la voluntad de… de lo que los cristianos llaman Dios, y que debe honrarse como tal.

—¿Nos consideran casados? —William frunció el entrecejo—. Eso explica su comportamiento conmigo. Y también explica esto —dijo, tocando el pañuelo verde de seda que llevaba al cuello—. Tu abuela me lo dio como regalo de despedida.

—Como regalo de boda. Le gustáis mucho. —Tamsin apartó la mirada—. Creen que estamos casados, por accidente, por el destino, por… por decisión propia también. Creen que llegamos a desearlo, cuando sucedió.

—Y tú dejaste que lo creyeran así —respondió William—. No les sacaste de su error. —No la estaba acusando, sino más bien tratando de resolver aquel rompecabezas a medida que ella iba revelándolo.

—Mi abuelo dijo que atraeríamos mucha mala suerte sobre nosotros, y también sobre los gitanos, si íbamos en contra de la voluntad del destino en esto y lo considerábamos un mero accidente. Y mi abuela está de acuerdo con él. Me miró la palma de la mano y vio pruebas. Dice que estaba predestinado que sucediera así. —Se encogió ligeramente de hombros y se frotó la muñeca izquierda en un movimiento inconsciente.

—Tú le dijiste que me querías —dijo William, ceñudo.

—Así es —susurró ella—. Se lo dije. Lo siento. No podía aceptar casarme con ese hombre. Mi abuelo me dio a elegir entre Baptiste Lallo y vos. —En ese momento levantó la mirada hacia él. Sus ojos resplandecían con la luz del amanecer—. Os escogí a vos.

William la miró fijamente. Aquella sinceridad le conmovió en lo más hondo, más allá de toda razón y todo intelecto, y se convirtió en una caricia para su alma. Se sintió honrado por lo que ella le estaba diciendo, tanto como atónito. Tamsin era muy directa, y estaba seguro de que poseía un corazón puro; la conocía, en cierto modo, igual que se conocía a sí mismo, aunque sólo de apenas dos días. Jugaba su juego, igual que otras, repartiendo verdad y fantasía como en una mano de cartas. La había visto hacerlo para protegerse a sí misma y a su padre.

Pero en cuestión de sentimientos, opinaba que su corazón era como el suyo, protegido pero sincero. Percibía una sensación de compañerismo con ella, sentía que la entendía, y confiaba en ella plenamente, en lo más profundo de sí, donde cobraba importancia la lealtad. No tenía motivos para sentirse así excepto su propio instinto visceral, fuerte y fiable.

No sabía lo que ella sentía hacia él ni si confiaba en él. Y tampoco sabía muy bien lo que tenía que hacer a continuación. Se quitó el yelmo, se pasó los dedos por el pelo y se dio la vuelta. Casi inmediatamente se volvió de nuevo para decir algo, pero descubrió que no estaba preparado para expresar sus sentimientos. Lanzó un suspiro y se quedó contemplando el suelo.

Las implicaciones de lo que ella había dicho y las reflexiones sobre lo que él más necesitaba en su vida volaban por su mente como hojas barridas por el viento. Necesitaba atraparlas, ordenarlas; algunas de ellas eran exquisitamente bellas y valiosas.

—Estáis furioso conmigo —dijo Tamsin, observándole.

—No —contestó—. Estoy pensando. —Frunció el ceño, se frotó las sienes, calculando, sopesando. Se volvió a medias.

—Mi abuelo dice que si no queremos estar en esta situación, debemos pasar por la ceremonia de divorcio.

—¿Divorcio? —William la miró largamente.

—Los matrimonios gitanos pueden deshacerse casi con la misma facilidad con que se hacen —respondió Tamsin.

—¿Y tú quieres eso?

Titubeó.

—Si lo queréis vos—susurró.

—Te estoy preguntando qué es lo quieres tú —replicó William en voz queda.

Tamsin respiró hondo, desvió la mirada y cruzó los brazos sobre el pecho.

—Si esta unión se disuelve, mi abuelo pensará que soy libre para casarme con Baptiste Lallo. Volveré a negarme, y esta vez mi abuelo no me dará a elegir. Puede muy bien expulsarme, pues mi negativa le avergonzaría, y él tiene que salvar su orgullo. Tiene un fuerte temperamento y un fuerte orgullo —explicó—. Así que este matrimonio me ayudará. Es la única protección que tengo, tanto para no casarme con Baptiste como para no ir al exilio.

La muchacha le había dado la respuesta sincera que él esperaba.

—Si disolvemos este matrimonio al modo gitano —dijo William—, te enfrentarías a una perspectiva aún más desagradable que el estar casada conmigo o que una temporada en mi mazmorra. —Recalcó las últimas palabras con la esperanza de ver la chispa, y la llama, volver a los ojos de Tamsin.

Pero ella se limitó a mantener la cabeza baja, con el cabello colgando hacia adelante como una madeja de hilo de seda.

—Sabía que no querríais casaros conmigo —aseveró—. Lo siento. Esto es una locura. Yo me he buscado este problema, no vos. Os pido perdón. Vos estáis libre de todo esto, yo soy la que está atrapada, no vos.

Dio un paso atrás.

William extendió el brazo y la agarró de la mano izquierda. Ella se resistió, pero él insistió, con suavidad y firmeza, hasta que ella avanzó un paso hacia él. Su mano enguantada se curvó ligeramente sobre los dedos de él. William percibió su vulnerabilidad en aquel pequeño movimiento.

—Los dos hemos sido atrapados por el mismo acto del destino —le dijo—. Al parecer, tú necesitas este matrimonio. O al menos necesitas fingir uno.

—William —dijo Tamsin, pensativa—. ¿Qué ocurriría si… si lo dejáramos tal como está? Solo durante un tiempo, hasta que Baptiste siga su camino. —Se sonrojó, como si sintiera timidez.

Aquella aprensión casi le dolió. La muchacha poseía valor, una brillante llama interior, y él no pensaba ponerse del lado de quienes contribuían a apagarla. De repente supo, con sorprendente claridad, lo que quería hacer, y aquella certeza le prestó fuerza para seguir su propósito. Le dio un pequeño tirón a la mano para acercarla así, y clavó su mirada en la de ella.

—En ese caso respetaré este matrimonio provocado por el destino, si es eso lo que quieres de mí —murmuró—. Durante un tiempo, tal como has dicho.

Una ráfaga de brisa levantó un bucle de su cabello por delante de su rostro. La muchacha le miró fijamente.

—¿Harías eso? —susurró.

William apartó el sedoso mechón de pelo oscuro para verle la cara, los ojos.

—Estoy en deuda contigo, pequeña, desde hace mucho tiempo. —Ella ladeó la cabeza, en un gesto interrogante—. Ya te lo contaré más tarde. Por ahora, sólo tienes que saber que yo siempre pago mis deudas.

—Si existe alguna deuda, es la que yo he contraído contigo —dijo Tamsin—. Tú nos has ayudado a mi padre y a mí, y me has salvado de Arthur Musgrave. Dos veces. Pero dime por qué quieres hacer esto por mí.

Él apartó la vista y la fijó en las colinas cubiertas de niebla. Le vinieron a la mente varias razones prácticas para aquella poco práctica solución. Quería hacer algo más por Archie y Tamsin en pago de una antigua deuda que sentía en lo más hondo; necesitaba aquel matrimonio para proteger a su hija Katharine de Hamilton; Tamsin podría eludir la temida condena de exilio de su gente; y Musgrave no estaría tan ansioso de llevar adelante las acusaciones de brujería que le propusiera Arthur si Tamsin fuera la señora de Rookhope.

Todas razones sensatas, que podría enumerar de manera racional. Lo que no podía explicar tan fácilmente era la poderosa fuerza que le empujaba hacia adelante, que le hacía persistir aun sabiendo que, después de todo, no había ninguna razón verdaderamente lógica ni sensata para hacerlo. Debería limitarse a solidarizarse con su situación, no contarle nada de la suya y llevarla a Rookhope tal como estaba planeado. Pero en lugar de eso, se sentía como si caminara por un sendero que podría ser más insensato que prudente. Y aun así, quería continuar. Impulsivo, sí, pero su actitud se fundamentaba en el sincero deseo de ayudar a aquella muchacha, no a causa del deseo físico que innegablemente experimentaba por ella —eso lo podía controlar, se dijo—, sino porque no podía simplemente marcharse y dejarla en semejante apuro.

—¿Por qué aceptas ayudarme? —preguntó Tamsin de nuevo con suavidad.

—Yo participé en ese inconsciente ceremonial de boda tanto como tú —contestó él—. Ello ha sido una fuente importante de problemas para ti. Si el dejarlo tal como está, aunque sea como un engaño por breve tiempo, ayuda a resolver tu dilema, estoy dispuesto a hacerlo. Además —añadió en voz baja— yo mismo me encuentro en otro dilema. Esto me ayudaría a mí también. Necesito una esposa, igual que tú necesitas un marido, durante un tiempo.

El corazón empezó a retumbarle como un tambor. Le miró fijamente.

—¿Necesitas una esposa? —Parpadeó—. ¿Durante un tiempo?

William sonrió, ese leve movimiento de los labios que Tamsin había llegado a apreciar, que arrugaba y ponía luz en sus ojos azules.

—Sí —contestó—. En este preciso momento, me sería muy útil tener una esposa. Y no tengo tiempo para salir a buscar una.

—Pero podrías elegir a una noble dama de la corte escocesa, y… y tener una esposa auténtica.

—Podría. Pero tú, pequeña —replicó William—, resultas mucho más interesante para mí que otras damas que he conocido. Y lo creas o no, la mayoría de las damas de la nobleza de la corte no querrían tener por marido al señor de Rookhope en este momento. Tú no eres la única que tiene mala reputación. Por supuesto —añadió en tono irónico—, yo me he ganado mi mala fama, mientras que la tuya es inmerecida.

Tamsin se llevó la mano izquierda a la espalda por costumbre. El calor del contacto de William parecía seguir allí. Había encontrado el valor suficiente para pedirle que dejara el falso casamiento tal como estaba, pero la asombraba sobremanera que él hubiese aceptado.

—Debes de necesitar desesperadamente una esposa, para acceder a esto —le dijo.

—No tan desesperadamente como para quedarme con la primera muchacha que se cruce en mi camino —replicó él—. Este matrimonio nos ha llegado precisamente cuando ambos lo necesitábamos. Tal vez haya tenido algo que ver el destino.

Tamsin asintió, todavía notando el fuerte retumbar de su corazón.

—¿Por qué necesitas una esposa?

—Existe un hombre que me está presionando de forma irrazonable y amenazando a los míos. Había pensado en tomarme un año o dos para encontrar una esposa que me conviniera, pero si regreso a casa con una esposa precisamente ahora, eso me ayudará a evitarle grandes problemas a mi hija provenientes de ese hombre. Es su abuelo.

Tamsin parpadeó, confusa.

—¿Tu hija?

—Sí. Katharine —respondió William—. Él quiere quitármela. Pero yo la mantendré a salvo del modo que sea preciso—dijo con vehemencia.

Tamsin vio brillar la convicción en sus ojos.

—¿Y… y su madre? —preguntó.

—Está muerta —contestó él—. Se llamaba Jeanie Hamilton —añadió, suavizando el tono. Tamsin pensó que debía de haberla amado mucho—. Es el padre de ella el que quiere la custodia de nuestra hija —prosiguió—. Ahora supongo que no querrás meterte en una situación así, aunque sea durante un breve tiempo.

—Nos conviene a los dos. Te ayudaré.

—Entonces está acordado.

Tamsin afirmó con la cabeza.

—Mi padre y mis abuelos me presionan para que busque un marido, y yo estoy cansada de buscar. Esto supondrá un alivio, aunque sea por poco tiempo.

—Lo será para ambos —repuso él, mirándola fijamente.

—Así es. Podremos disolverlo en cuanto se hayan solucionado nuestros problemas. Pero… —Desvió la mirada, vacilante—. Pero no quiero mentir acerca de este matrimonio, ya que es una verdad a medias.

—Podemos pronunciar un voto entre nosotros aquí, al estilo gitano, para que sea una verdad entera. Si tú quieres —agregó.

Tamsin se apresuró a asentir con un gesto. El corazón le retumbaba en el pecho. Se sentía como si estuviera a punto de saltar por un precipicio, ya fuera para caer al vacío o para salir volando.

—Ahí está tu corazón de piedras. ¿Hacemos una promesa para sellar el pacto?

—Sólo durante un tiempo —dijo ella. Él asintió a su vez.

A la clara luz del alba, Tamsin vio cómo las mejillas de William se teñían de un color sonrosado. Le gustó aquella ventana a sus sentimientos que demostraba que aquel pacto entre ellos le había afectado profundamente. Aún estaba sorprendida de que él no se hubiera mofado del extraño casamiento que había provocado el destino. El corazón le latía con fuerza. Deseaba aquello intensamente, y apenas podía encontrar palabras que expresaran el motivo de ello. Sintió crecer en su interior el deseo de asirse a aquel momento, y en su corazón brillaron las razones para conservar aquella unión del destino como si fueran estrellas, esperanzas diminutas.

Antes había desconfiado de William y no entendía sus misteriosas e inexplicables lealtades… o deslealtades. Pero él le ofrecía un maravilloso regalo de amistad para salvarla de un dilema, cuando ella había esperado mucho menos.

—Doce hombres de la frontera han rechazado la oferta de casarse conmigo —le soltó Tamsin impulsivamente, como para darle a William la última oportunidad de negarse.

—Entonces yo soy el número trece que tiene la oportunidad —repuso él.

—Es un mal presagio, el número trece. El escocés ladeó la cabeza.

—En determinados asuntos, soy famoso por tener la mejor de las suertes.

—¿En qué asuntos?

—En las cartas —contestó él—. Los juegos de azar.

—Bueno, no cabe duda de que éste es un juego de azar. Yo también tengo suerte con las cartas. Aunque no mucha en lo demás —añadió.

—Tal vez los dos tengamos suerte en este caso.

—Los gitanos dicen que yo soy wafri bak, mala fortuna.

—Pequeña —dijo William con suavidad—, yo no soy gitano.

—Hay una cosa más que debes saber —dijo Tamsin—: Mi padre se alegrará mucho de esto y declarará que eres su yerno a todo aquél con quien se tope. Y exigirá una boda religiosa, que será mucho más difícil de disolver. Se puede poner fin a un matrimonio gitano en pocos momentos, con el consentimiento de ambos cónyuges. —Suspiró y sacudió la cabeza en un gesto negativo—. Puede que esto sea un error, después de todo. No quiero que mi padre sufra por ello.

William se acercó.

—Tamsin. —Ella adoró la manera suave en que pronunció su nombre—. Ven aquí.

La tomó de la mano izquierda y dio un paso atrás, arrastrándola consigo, hasta que el tacón de su bota tocó el círculo de piedras en forma de corazón. Dejó caer el yelmo, que llevaba bajo el brazo, al suelo.

—Ya está hecho a medias —le dijo—. Dime cómo hay que hacer el resto.

Ella le miró con cautela.

—¿Divorcio? ¿O matrimonio?

Él le obsequió de nuevo aquella sonrisa ligera y paciente, que hizo aletear su corazón.

—Hay tiempo de sobra para lo otro —respondió William—. Lo haremos obligatorio.

—Pero no estaremos casados por las leyes escocesas —dijo Tamsin.

William le dio vuelta a la mano y pasó el dedo pulgar sobre la cicatriz ya curada que le había dejado en la muñeca la hoja del cuchillo.

—Según las leyes escocesas, estaremos verdaderamente casados si nos comprometemos a ello de buena fe, los dos juntos. Si nos mantenemos juntos un año y un día, el matrimonio será definitivo. Antes de eso, puede romperse en cualquier momento. Así que podemos escoger una costumbre u otra.

—Ningún sacerdote pronunciará los votos para nosotros —aseveró Tamsin—, y no se lo diremos a mi padre.

—Si eso es lo que prefieres, de acuerdo.

—Ni tampoco viviremos como hombre y mujer —añadió ella con suavidad.

—Debo de estar loco para aceptar todo esto —musitó él—. Como desees. Será un matrimonio entre amigos.

—Sería mezquino por tu parte me me deshonraras cuando sólo nos estamos pidiendo amistad el uno al otro —observó Tamsin, mirándole de soslayo.

—No ocurrirá entre nosotros nada que tú no quieras que ocurra —dijo William—. Créeme. —Hablaba con mucha seriedad. Tamsin se preguntó si acaso le habría ofendido.

En ese momento lamentó haber sugerido tal cosa, y lamentó más su aquiescencia. Algo la invadió de repente, una oleada caliente, insistente, de deseo que la empujaba a tocarle y sentirse tocada por él. Se preguntó cómo sería ser estrechada por sus brazos. Pero acababa de establecer las normas de aquel matrimonio de pega, y no iba a ablandarse ahora.

William tiró suavemente de su mano y la condujo al interior del corazón.

—¿Cuál es la costumbre?

—Existen varias —contestó ella—. Quizá valga para nosotros una promesa de compromiso.

—Bien. Primero la boda, después el compromiso. —William sonrió, y ella también, un tanto reacia.

—Quítate el pañuelo —le dijo.

Él alzó una ceja, sorprendido, pero desanudó el pañuelo y se lo tendió a Tamsin.

—Pónmelo alrededor del cuello —le instruyó ella—, sosténlo por los extremos y después di la promesa que deseas hacer. Esa es la forma gitana de hacer una promesa de compromiso.

William frunció el ceño ligeramente al tiempo que pasaba el pañuelo por la nuca de Tamsin y estiraba los extremos hacia adelante. La seda era maravillosamente suave y aún conservaba el calor de su cuerpo y su sutil aroma. Se acomodaba como un anillo divino alrededor de su cuello, mitigando el recuerdo del lazo de la horca que había sentido encima no hacía tanto tiempo.

—Ahora di lo que se te ocurra —le dijo a William—. El destino ha creado este matrimonio entre nosotros. Si escuchas atentamente, tal vez el destino te proporcione las palabras adecuadas para el compromiso.

Él asintió. Sus ojos se veían de un azul cristalino, profundamente concentrados. Entonces enroscó los dedos en los extremos del pañuelo, acortándolo, y fue acercando a Tamsin lentamente hacia él.

* * *

Sus ojos, muy abiertos y de un vivido color verde prestado por el pañuelo esmeralda, no se apartaron un momento de los suyos. Pura y resplandeciente como la llama de una vela, aguardó a que él hablara con una paciencia y una confianza que le conmovieron hondamente. William se detuvo por espacio de unos instantes, buscando las palabras adecuadas. El sol ascendía en el cielo y empezaba a disolver los velos de niebla que les rodeaban. Y entonces supo, como si los rayos de sol hubieran disipado la niebla de su mente, el voto que había de pronunciar.

Siguió tirando del pañuelo hasta que Tamsin estuvo a apenas unos centímetros de distancia, hasta que tuvo que inclinar la cabeza hacia atrás para mirarle. Él seguía manteniendo tenso el pañuelo, Tamsin atrapada y segura en él.

—Te entrego mi lealtad, Tamsin Armstrong —murmuró—. Respetaré este matrimonio formado por la mezcla de nuestras sangres y por nuestras mutuas promesas. —Percibió la profundidad del silencio de ella—. Te entrego mi corazón como amigo, mi mano como guardián y mi nombre como esposo. Cualquier cosa que necesites de mí, la tendrás.

Ella abrió los labios, cerró los párpados y volvió a abrirlos. William sintió que se le aceleraban los latidos del corazón; estaba tan atrapado por aquella delicada mirada de color verde como lo estaba ella por un frágil pedazo de seda.

—Y yo te entrego mi lealtad, William Scott. —Dijo la frase casi en un susurro—. Respeto el matrimonio que el destino ha creado entre nosotros, la mezcla de sangres y las promesas. Te entrego mi corazón como amiga, mi ayuda como esposa, durante tanto tiempo como acordemos. Cualquier cosa que necesites de mí, la tendrás.

Lo que le recorrió por entero en aquel momento llevaba consigo la fuerza de un rayo, el ritmo del trueno, y llenó todo su ser hasta lo más profundo. Envolvió los dedos en el pañuelo y acercó a Tamsin todavía más, de tal modo que los pechos de ella presionaron contra su cuerpo, aunque él no podía notar su blandura a través de la armadura de acero. Ella echó la cabeza hacia atrás, y la claridad de la mañana iluminó de lleno su rostro.

William la vio con mayor claridad que a ninguna otra persona en su vida. En aquellos ojos traslúcidos vislumbró una alma vulnerable. Comprendió, a pesar de los elementos más indomables de su personalidad, cuánta inocencia, cuánta pureza había en ella. Entonces supo que había hecho una promesa verdaderamente sincera y vinculante. Las palabras que había pronunciado eran un pobre reflejo de la fuerza que sentía entre ambos, más grande que la de la amistad proveniente de la necesidad. De pronto se preguntó qué había hecho; aquello no parecía en absoluto un pacto pasajero.

Tenía la intención de cumplir lo que había prometido, durante tanto tiempo como ella necesitara. Lo que acababa de suceder en aquella encrucijada de caminos le había arrojado a un torbellino igual que si fuera una hoja a merced de la tormenta; pero en el primer momento de calma, no se arrepintió de lo que había hecho. Igual que en un juego de cartas, había asumido un riesgo al apostar todo lo que poseía a un golpe de suerte. El destino había puesto en su camino un matrimonio justo cuando más necesitaba una esposa.

Sólo faltaba un último detalle para completar el pacto: Bajó la cabeza y rozó suavemente los labios de Tamsin con los suyos en un beso semejante a la caricia de una pluma, leve y seco, que pretendía ser una forma de sellar su acuerdo.

Pero ella gimió —apenas un susurro—y el pulso de su deseo, y del de ella, retumbó en todo su ser con innegable fuerza. Ladeó la cabeza y la besó profundamente al tiempo que soltaba el pañuelo de seda para hundir los dedos en la masa de sus cabellos y curvar las manos sobre su cabeza.

La mano derecha de Tamsin le tocó el mentón. Él dejó caer una mano hasta la cintura de ella y la estrechó contra sí, sabiendo que ella deseaba estar en sus brazos y que él mismo quería sentirla allí. Movió la boca sobre la de Tamsin, le acarició las mejillas con los pulgares, y sintió cómo ella abría los labios tímidamente para acogerle.

Tamsin se apartó.

—Ya está —dijo sin aliento—. Ya está hecho, este… matrimonio, esta amistad a la que nos hemos comprometido.

—Amistad, si así lo deseas tú —repuso William. Él también se sentía falto de resuello, y curiosamente aturdido.

—¿Es esto lo que hacen los amigos en la corte del rey? —Los ojos de Tamsin relampaguearon, sus labios todavía estaban enrojecidos por el beso. Él rió suavemente, y ella hizo lo mismo. A William le gustó aquel sonido.

Recogió el pañuelo en una mano y dio un paso atrás para atarlo de nuevo al cuello de Tamsin.

—Perdóname —le dijo—. Mi intención ha sido sólo la de sellar el pacto con un casto beso.

—No ha sido casto. —Ella seguía sonriendo ligeramente.

—Así es como ha comenzado —replicó él—. Tal como lo habíamos planeado.

—¿Y ahora? ¿Vas a encerrarme en tu mazmorra?

—Ah, ¿acaso podría exigir a mi esposa que durmiera en mi mazmorra?

Tamsin ladeó la cabeza.

—¿Permitirás que se acueste en tu estupendo lecho?

Él reprimió una sonrisa.

—Si ella quiere.

—Sí quiere —respondió Tamsin resueltamente—. A lo mejor tienes un camastro en otra parte. —Le dirigió una sonrisa fugaz, tan encantadora que podría haber roto el corazón a cualquier hombre. A William le conmovió el suyo igual que la brisa entre los árboles, fresca y pura.

Tamsin dio media vuelta y echó a andar hacia su caballo, y William no pudo evitar fijarse en el balanceo de sus caderas bajo la falda. Sin pedir su ayuda, la muchacha asió las crines del caballo y apoyó el pie en una roca para subir a la silla. William fue hasta ella y se agachó para introducir la mano debajo de su pie y ayudarla a izarse.

—De modo que así es como se hace —dijo, acariciando el hocico del caballo mientras hablaba—. El pobre marido asediado tiene que dormir en un frío rincón mientras la esposa se apodera de su lecho blando y mullido. Me he casado con una princesa.

—Si no te gusta —dijo Tamsin—, podemos disolver el matrimonio cuando quieras, después de que mi abuelo haya dicho a Baptiste Lallo que se busque otra mujer que le friegue los cacharros y les quite los mocos a los niños.

—¿Y cómo podemos disolver nuestro pacto?

Ella enarcó una ceja.

—Eso depende de si la separación es amable o violenta.

—Seguro que será amable, habiéndonos hecho el uno al otro este favor de amistad.

—Entonces tenemos que romper una jarra de arcilla entre nosotros—dijo Tamsin.

—Eso es fácil —repuso William—. ¿Y si la separación es violenta?

—Tendríamos que situarnos el uno frente al otro junto al cadáver de un animal, expresar nuestros agravios y tomar cada uno su camino.

Él la miró consternado.

—¿Por ejemplo una liebre o un pájaro?

—Oh —contestó ella— por ejemplo, tu mejor caballo. —Levantó las riendas e hizo girar a su montura para partir.

William la miró fijamente, consciente de que una mueca oscurecía su semblante. Fue hasta el bayo y le frotó el brillante pelaje rojo del lomo.

—No temas, amigo —le dijo al caballo—. No temas. Por tu bien, seré cuidadoso y cortés con tu dama.

Capítulo 16

JUNTOS en una melodía,
igual que dos gitanos sobre un caballo.

SHAKESPEARE,
Como gustéis

—Mi abuelo le quería dar a Baptiste dos caballos y algunas monedas de oro como dote por mí —señaló Tamsin mientras cabalgaban el uno al lado del otro, y a continuación miró cautelosa a William.

En los labios de él jugó una sonrisa.

—Es evidente que prefería a Baptiste antes que a mí. Yo sólo me he llevado un pañuelo para el cuello.

—Ah —dijo Tamsin—, de la mejor seda de Oriente, bordada por una princesa de Francia y regalada a un conde del Bajo Egipto. Mi abuela te prefiere a ti. Ella nunca le habría dado a Baptiste ese pañuelo en particular. —Inclinó la cabeza mientras le miraba—. Creo que yo también te prefiero a ti antes que a Baptiste.

—Sin embargo, yo creía que no querías venir conmigo por miedo a mi mazmorra —dijo William.

A Tamsin le gustaba la manera en que él sonreía levemente, de modo que el humor brillaba más en sus claros ojos azules. Le pareció que él disfrutaba tanto como ella con aquella charla en tono de broma.

—Ah, bueno, pasar dos semanas en un dulce encierro no me molestaría mucho. Has aceptado cederme tu lecho.

Esperó otra sonrisa, pero William se puso solemne.

—¿Qué va a ocurrir dentro de dos semanas?

Ella se encogió de hombros, deseando preservar aquel ánimo desenfadado que existía entre ambos desde que pronunciaron sus impulsivos votos.

—Romperemos una jarra de arcilla y quedaremos libres de este pacto.

William no contestó. La claridad del día arrancaba destellos a su yelmo, que dejaba su rostro en sombra. Le contempló, y se fijó en la línea equilibrada de su perfil, en la sensual curva de su labio inferior y la ligera caída de sus párpados cuando estaba relajado. El firme contorno de su mandíbula se perdía bajo la oscura arenilla de la barba. Recordó el roce de aquella barba cuando él la besó, y ese recuerdo la hizo llevarse una mano al corazón, como para sellar en su interior la sensación que le recorrió todo el cuerpo.

El humo del fuego que habían encendido en el interior del corazón de piedras se había despejado, y ahora se preguntaba qué era lo que había hecho. Sospechaba, por el prolongado silencio de William durante el viaje, que él se estaba preguntando lo mismo. Pero sólo deseaba vivir el momento presente. Le gustaba cabalgar con él a paso tranquilo, le gustaba posar la mirada en él, y también le gustaba el tono de broma que utilizaban entre ellos. William la sorprendía con una inteligencia tan rápida como la de su padre, aunque más serena e irónica.

Se sentía cómoda en su compañía, como si le conociera de años, como si le asumiera como un hermano, un amigo, un amante. Aunque era incapaz de reconciliar aquellas impresiones con lo que había conocido de él en el castillo de Musgrave, se dijo a sí misma que probablemente tendría sus buenas razones para los secretos que guardaba y para los motivos que por fuera no parecían muy saludables. Era un hombre capaz de mostrar sinceridad y generosidad, y tenía la amistad en muy alta estima. Eso por sí mismo ya hablaba de un hombre leal, un hombre digno de admiración. Descubriera lo que descubriera de él, no olvidaría que le había ofrecido su amistad y su lealtad cuando ella necesitó ayuda.

Nunca había tenido un amigo íntimo de verdad. La promesa de William la conmovía inmensamente y contribuía a explicar por qué había seguido adelante con aquel acuerdo. Tal vez ese vínculo bastase más tarde.

Le miró de nuevo, y recibió una de aquellas sonrisas tranquilas y lentas. El corazón le dio un vuelco, y supo que jamás bastaría con un vínculo de amistad.

* * *

Cuando el sol ya estaba alto en el cielo, su estómago protestó hambriento y la pierna herida le dolía de tanto cabalgar. Se alegró de ver que William alzaba una mano y señalaba al frente.

—Allí, en aquel cerro —dijo— se encuentra Rookhope Tower.

Tamsin se protegió los ojos con la mano enguantada. A lo lejos distinguió una torre de piedra gris que se elevaba por encima de un patio amurallado. Maciza y monolítica, formada por dos estructuras principales unidas entre sí, la fortaleza contaba con un parapeto sembrado de aspilleras y una fachada severa y casi desprovista de ventanas. Asentada sobre una explanada de tierra lisa rodeada por zanjas, la torre estaba protegida en tres de sus lados por bosques y laderas desnudas. El cuarto lado daba a una profunda sima, un corte en el suelo.

—Una torre fuerte —comentó Tamsin—. Y difícil de atacar.

—Así es. Rookhope es uno de los baluartes de la frontera —dijo William. En ese momento, una bandada de pequeñas aves negras emergió del bosque y pasó volando sobre la torre como si fuera un oscuro velo—. Ah, fíjate en eso, ésos son los grajos que dieron nombre a este lugar hace siglos, cuando se construyó aquí el primer castillo¹.

—A los grajos los llaman pájaros gitanos, ¿lo sabías? —le explicó Tamsin.

—Lo he oído comentar, sí. —William rió brevemente, como para sí—. Por eso el señor de Rookhope se trae una avecilla gitana a su nido.

Tamsin reconoció el juego de palabras. «Burd» (ave) era una palabra escocesa que significaba «muchacha».

—Sí, resulta muy apropiado —concordó.

—Esas campanillas azules que ves ahí—dijo William siguiendo el sendero, que torcía para dirigirse a Rookhope— se llaman flores gitanas. —Señaló con un gesto las flores de color azul y largo tallo que crecían en racimos junto al borde del camino de tierra y salpicaban de parches de color todo el prado—. Aquí crecen en abundancia. Se llaman así por la manera en que se extienden con facilidad por el terreno, echando raíces y brotando donde les place.

—Son alegres y muy bonitas, esas flores gitanas —dijo Tamsin.

William volvió el rostro, y bajo el borde del yelmo sus ojos la recorrieron de arriba abajo.

—En efecto —murmuró, y desvió la mirada—. En cierta ocasión visité un campamento gitano con el rey Jacobo. Aunque se trataba de otra banda, no la de tu abuelo. De lo contrario, le habría reconocido, y él a mí.

—El rey Jacobo solía visitar también la banda de mi padre —dijo Tamsin—. En una de esas ocasiones yo estaba con ellos. Recuerdo un hombre muy joven, larguirucho y de pelo largo y rojo. Iba disfrazado de pordiosero. Estaba solo, creo, aunque ya había venido otras veces a ver a mi abuelo. Desde luego, tú no le acompañabas, te recordaría —añadió con suavidad.

William se encogió de hombros.

—Me acerco bastante a cualquier hombre —repuso—. Alto y moreno. Hay muchos como yo.

Tamsin negó con la cabeza.

—Tú tienes los ojos del color de esas flores, de un azul brillante. El color reluce incluso desde lejos.

William la observó durante unos momentos, y a continuación se quitó el pañuelo del cuello.

—Y los tuyos —dijo— hacen que este pedazo de seda parezca opaco.

Tamsin se sintió enrojecer. William se envolvió el pañuelo en el brazo y lo sujetó empleando los dedos de una mano.

—¿Cómo es que has viajado con el rey? —quiso saber Tamsin—. Ya sé que fuiste amigo suyo, pero yo… —Titubeó—. He oído decir que durante esos años estuviste prisionero de la corona.

A William no pareció importarle que ella estuviera enterada de eso.

—Mi padre fue ahorcado por ladrón —dijo—. Y yo fui tomado como rehén por causa de mi familia. Me encerraron en un oscuro calabozo hasta que supieron qué hacer conmigo. Por aquel entonces, el conde de Angus tenía al joven rey bajo su pie, en cautividad; un muchacho inteligente y aburrido, muy necesitado de compañía. Me asignaron unos aposentos cerca del rey y me permitieron compartir con él tanto las lecciones como los ratos de ocio.

—¿Fuiste educado con un rey? —preguntó Tamsin—. Eso sí es suerte.

—Supongo que sí —dijo William—. Aunque yo lo habría dado todo a cambio de la vida que me arrebataron. —Tamsin escuchaba con la cabeza ladeada, aguardando, pero William no dijo nada más—. Incluso cuando el rey Jacobo recuperó su libertad a la edad de dieciséis años —continuó el escocés—, yo no obtuve la mía legalmente hasta que él me la concedió cuando cumplí los veinte años. Después de eso, viví en la corte y acompañé al rey en sus viajes por el país. Yo mismo viajé mucho también, en misiones para la corona.

—¿Te quedaste en la corte después de ser liberado? —quiso saber Tamsin—. ¿No fuiste a tu hogar en Rookhope?

—Ocasionalmente, pero mi familia ya no estaba allí —contestó él—. La torre estaba en manos de parientes enviados por Scott de Buccleuch, el jefe de nuestro apellido, que la guardaban para mí. Mi madre, mi hermana y mi hermano se encontraban en Brentshaw, con mi padrastro Robert Maxwell, pero yo no deseaba ir allí, de modo que decidí vivir dondequiera que estuviera la corte: en Edimburgo, Falkland, Linlithgow o Stirling, o bien me quedaba en una casa que poseo en Edimburgo. El año pasado, mi madre enviudó de nuevo y quiso regresar a Rookhope con mi hermana, que también es viuda. Entonces decidí vivir en Rookhope. Ellas cuidan de mi hija.

—Tu familia es importante para ti —dijo Tamsin.

William asintió con un gesto.

—Sí. —Una respuesta escueta, pero sus delgadas mejillas se tiñeron de un intenso color rosa y un pequeño músculo vibró en su mandíbula. Tamsin comprendió que la familia era esencial para él. Igual que sus pensamientos reservados, porque no dijo una palabra más.

—Cuando terminó tu encierro, ¿viajaste con el rey de Escocia? —le preguntó—. Eso debió de ser muy emocionante.

Él contestó con una sonrisa triste:

—Sí. A mi modo, he sido un gitano. —Y volvió la vista hacia ella.

—¿Viajabas errante? —preguntó Tamsin.

—En misiones encargadas por el rey, sí. He estado en Inglaterra y en Dinamarca, y también en Francia, Italia y Alemania. Y en todas partes a las que viajé —añadió pensativo— vi caravanas trashumantes de gitanos a lo largo de los caminos y en los campos, y también en los mercados.

Tamsin asintió.

—Los gitanos viajan por todas partes en el Continente, y también en los países del este, he oído decir. Son numerosos en Inglaterra y en Escocia, aunque ahora, los ingleses están empezando a deportarles en barcos a Dinamarca. Mis abuelos llegaron de Francia y viajaron a Inglaterra cuando eran jóvenes, y luego sus viajes les trajeron a Escocia.

—Entonces llevan mucho tiempo sin salir de Escocia —dijo William.

—Creo que quieren quedarse aquí tanto tiempo como sean bienvenidos, creo —respondió Tamsin—. En Escocia son más tolerantes con los gitanos que la mayoría de otros lugares. Aquí disponen de cierta libertad para gobernarse a sí mismos.

—¿Tú has estado en alguna otra parte? —quiso saber William.

—Sólo en Inglaterra, en una noche de luna llena. —Sonrió—. Cuando era pequeña, vivía con mis abuelos y hablaba romaní y francés. Mi padre me trajo a Merton cuando tenía unos seis años. Allí estaba su abuela, Makie, para ayudar a criarme, pero yo no hablaba inglés ni escocés. Mi padre contrató un tutor que hablaba francés para que me enseñase la lengua de los escoceses. De mi maestro aprendí más cosas que el escocés, porque me enseñó también a leer inglés y latín y algo de aritmética.

William la miró.

—¿Una gitana instruida? Es poco corriente.

—Tú te educaste con un rey. Los dos somos poco corrientes por nuestra educación, y también por nuestra vida errante. Háblame de tus viajes con el rey.

Él se encogió de hombros.

—Los momentos más emocionantes fueron aquéllos en los que le acompañé en sus giras secretas. Le gustaba recorrer su país disfrazado de pordiosero o de granjero. El buen hombre de Ballangeich, se denominaba a sí mismo en aquel entonces. En ocasiones nos vimos en apuros, sobre todo en las tabernas, donde con frecuencia había peleas a causa del juego o de cuestiones relacionadas con la frontera. Yo me lo llevé a rastras más de una vez para ponerle a salvo, cuando nadie sabía que estaban luchando o discutiendo con el rey de Escocia. Cuanto más viajaba por el país, de menos le servían sus disfraces —dijo con una sonrisa fugaz—. Los escoceses son unos tipos muy listos. Algunos decían: eh, ahí llega otra vez el rey, al verle andar vestido de harapos.

Tamsin rió ligeramente.

—¿Visitaste con él algún campamento gitano?

—Sí, aunque yo no visité el de tu abuelo personalmente. Jacobo mencionó un conde egipcio llamado John Faw que en cierta ocasión curó una enfermedad de su caballo, y por lo cual le quedó muy agradecido. Debía de tratarse de tu abuelo.

Tamsin asintió.

—Así es. Se reunió con mi abuelo varias veces, incluso le invitó a que llevara a su grupo a actuar en la corte. Hace tres años, cuando mi abuelo llevó a su banda al palacio de Falkland, el rey le dio una carta de privilegio y salvoconducto.

William frunció el ceño.

—¿Era ésa la banda de tu abuelo? Me enteré de esa actuación, que impresionó a muchos, y del documento.

—Entonces sabrás lo que sucedió después.

—Sí, el rey emitió otro documento meses más tarde en el que retiraba los privilegios del primero y declaraba que todos los gitanos debían abandonar el reino de Escocia. Según recuerdo, parecía estar furioso.

—Ahora los gitanos están condenados tanto en Inglaterra como en Escocia, por eso pasan a un lado y al otro de la frontera para eludir la deportación y la persecución de ambos países. A mi abuelo le dolió la forma en que el rey Jacobo traicionó su amistad.

—Jacobo tenía un carácter voluble. ¿Por qué perdió el favor John Faw?

—Porque le golpeó —respondió Tamsin.

William alzó las cejas.

—¿Golpeó al rey?

—Hace unos dos años, el rey llegó al campamento disfrazado de granjero. Estaba borracho, porque venía de una taberna en la que había estado jugando a los dados. Esa noche, al llegar al campamento, acarició a una mujer de manera grosera. Mi abuelo le golpeó en la cabeza con una botella de vino que le había dado él.

William parpadeó asombrado.

—Tu abuelo tuvo suerte, podría haber perdido la vida por hacer algo así.

—A lo mejor se salvó porque el rey Jacobo le consideraba un conde entre su propia gente, y además sentía un gran respeto por la habilidad de mi abuelo con los caballos. Incluso consultó a mi abuela acerca de su futuro.

—¿Le predijo una larga vida y buena suerte? Jacobo no tuvo ninguna de las dos cosas al final.

Tamsin contempló las flores azules que bordeaban el camino.

—Vio la verdad, antes que nadie —contestó—. Supo que el rey tendría una muerte temprana. Yo sé que le advirtió de su mala salud, pero a veces una advertencia no sirve de nada; a veces el destino es una fuerza demasiado poderosa.

—El destino —repitió William— hace su labor con muchas personas.

—Así es. —Tamsin le miró y se sintió triste—. Así que ahora el rey está muerto, y su hijita ocupa el trono.

—Un bebé que está echando los dientes sentado en un trono supone un problema mucho más grande del que te imaginas.

—Para los gitanos está bien —repuso Tamsin—. En este momento no se puede molestar con ese asunto al Consejo Privado de los escoceses, y mi abuelo aún conserva el salvoconducto del rey Jacobo, y lo utiliza libremente. Muchos escoceses no saben que existe un segundo documento que nos rechaza, de modo que él sigue obteniendo privilegios para su gente. —Ladeó la cabeza—. ¿Has visto a la reina María? —preguntó con curiosidad.

—Sí. Es una niña muy guapa, y una inmensa dificultad para Escocia. Enrique de Inglaterra se cierne sobre su cuna como un buitre.

—Cuenta con muchas personas que la protegerán.

—Está a salvo, apartada en Linlithgow, pero yo me sentiría más tranquilo si estuviera en el castillo de Stirling. Nuestra reina niña necesita una fortaleza alrededor. —Frunció el ceño.

—Yo visité una vez el palacio de Falkland —explicó Tamsin. William la miró con sorpresa—. El rey invitó a la gente de mi abuelo a bailar y tocar música un verano, hace tres años. Yo les acompañé. Las damas nobles querían que les dijeran la buenaventura, y yo ayudé a mi abuela a leer la mano y echar las cartas. Vi a la reina, tan alta y encantadora, y al rey con ella, magníficamente vestido. El palacio era enorme y muy hermoso, con tapices en las paredes, ventanas con cristales y terciopelo en las sillas. Por todas partes veía objetos de calidad y grandes damas y señores. —Miró a William—. Pero no te vi a ti. Estoy segura de ello.

—Yo evito las grandes celebraciones por norma. Prefiero reuniones más pequeñas. —La miró—. Como las que tenemos en Rookhope. Después de la cena, nos reunimos para jugar y escuchar música. Creo que te gustará.

Ella se apresuró a apartar la mirada. De repente la aterrorizó la idea de conocer a la madre, la hermana y la hija de William.

—No estoy acostumbrada a esas cosas —contestó prudente.

—Has dicho que juegas a las cartas —dijo él—. Te llevarás bien con mi familia, ya lo verás.

—¿Y qué veré? —preguntó. Asustada por la perspectiva de conocer a su familia, pero nada dispuesta a demostrar su miedo y su turbación, dejó que en lugar de eso saliera a flote la rabia—. ¿Qué vas a decirles? ¿«Esta es mi esposa, a la que voy a encerrar en mi mazmorra»? ¿O más bien «ésta es mi prisionera, a la que voy a meter en mi cama»? ¿Cómo piensas explicarles la situación?

—«Ésta es Tamsin Armstrong, nuestra invitada» —respondió William con calma—. Simplemente así.

—Ah, simplemente así. Este matrimonio no va a durar mucho, ¿verdad? —Desvió la mirada y se echó hacia atrás la masa de bucles que le caían más allá del hombro. Hacía un cálido día de verano, y el tartán que llevaba le resultaba pesado, de modo que desató el cordón que lo sujetaba y dejó que la prenda le resbalara a la espalda.

Se pasó una mano por la camisola y la desgastada falda marrón y se miró los pies descalzos, pensando que ojalá tuviera un peine, un buen vestido, un par de zapatos. Las mujeres de la familia de William se quedarían horrorizadas al ver su aspecto. Escondió la mano enguantada en el regazo, pues lo que más temía de todo era que a ellas les resultara repugnante.

—Tamsin —dijo William por fin—. ¿Qué es lo que te ha alterado? ¿Te arrepientes de algo?

—Yo no; es más probable que te arrepientas tú —gruñó ella.

—No lo haré. Pero tal vez lamente la promesa que he hecho de tenerte fuera de la mazmorra —masculló él. Siguieron cabalgando en silencio, cada vez más cerca de Rookhope, por un sendero que ascendía por una ladera en dirección a la torre.

William volvió la vista hacia ella.

—Mi madre y mi hermana te están esperando —dijo—. No tengas miedo de conocerlas.

Tamsin le miró a su vez, sorprendida.

—¿Me están esperando?

—Sí. Cuando dejé a tu padre me detuve en Rookhope. Cené, y después les expliqué a mi madre y a mi hermana que Musgrave quería utilizarte como rehén.

Ella frunció el entrecejo.

—¿Y qué vas a decirles ahora?

—Ya veremos. —Guardó silencio durante unos instantes—. Mi madre, lady Emma, y Helen son muy cariñosas. Estarás a gusto con ellas, te lo prometo.

—¿Y tu hija?

—La encontrarás encantadora —contestó William—. Katharine no es más que un bebé, apenas tiene ocho meses.

—¿Un bebé? —repitió Tamsin, asombrada—. Creía que era mucho mayor.

—Nació apenas dos semanas antes que la reina de Escocia. La reina viuda es su madrina. —Hizo una pausa y a continuación dijo en voz queda—: Su madre murió el día en que nació ella.

—Lo siento —murmuró Tamsin.

—No estábamos casados. Pero la niña es mía, y se quedará conmigo. Ahora que tengo una esposa —la miró y le dedicó una sonrisa triste y entrañable—, a su abuelo le va a resultar más difícil reclamar su custodia. —La miró otra vez de soslayo—. Si en algún momento te arrepientes de nuestro acuerdo, hazme el favor de soportarme como marido hasta que la Corte de Sesiones revise la demanda relativa a la custodia de mi hija. —Tamsin percibió el mismo tono vehemente en su voz que había notado antes al hablar de su hija.

—Puedo soportar esto tanto tiempo como puedas tú —le dijo.

—Entonces, que así sea —dijo William, y sofrenó su caballo, pues ante ellos se elevaba ya el muro macizo de Rookhope.

Dio una voz, y en cuestión de momentos el rastrillo de hierro comenzó a levantarse. Hizo un gesto con la mano a Tamsin para que pasara delante, pero ella rehusó con un gesto de la cabeza, pues quería que él le sirviera de escudo, y le siguió. Las pisadas del caballo resonaron en los adoquines del suelo al pasar bajo la bóveda de entrada. Reaparecieron en un pequeño patio con un pozo en un rincón y puertas arqueadas que conducían a otras estancias. Tamsin vislumbró escaleras y nichos.

—¡Ah! ¡Willie Scott!

Tamsin alzó la vista y vio un hombre que se acercaba a ellos. Era Sandie, al que reconoció de la noche anterior, que saludó a William sonriente y con un fuerte apretón de manos.

—Por lo que veo, ya tienes el brazo mejor.

—Los gitanos se han ocupado de él —repuso William.

—Y también veo que tú te has ocupado de esta gitana, porque viene contigo. —Sandie guiñó un ojo a Tamsin. Tenía los ojos de un cálido color castaño, y a Tamsin le gustó aquel guiño rápido y amistoso y su sonrisa sincera. Acostumbrada a los hombres de la frontera, no se ofendió, segura de que no significaba nada.

—Sí, viene conmigo, y va a quedarse, así que vigila tus modales.

—Otra chica más en Rookhope —dijo Sandie con un suspiro—. Este lugar está lleno de ellas. No es que me queje, me gusta que haya mujeres alrededor, pero es que insisten en cuidar las normas y los modales. A lo mejor una gitana es menos dura conmigo por arrastrar mis espuelas por los suelos o por mis modales groseros a la mesa, ¿no?

Tamsin sonrió.

—Lo prometo, Sandie Scott —le dijo—. Aquí no poseo ninguna autoridad sobre la familia, no pienso tomármela. Y puede que mis modales sean peores que los tuyos —añadió.

William desmontó, cogió las riendas del caballo de Tamsin y se encaminó hacia el corredor en sombras donde se encontraban los establos. Sandie cogió la brida del bayo y les acompañó.

—Una quincena, ¿no? ¿Es ése el pacto que hiciste con Musgrave? —preguntó Sandie.

—Una quincena —respondió William—. Después veremos qué ocurre. —Miraba a Tamsin mientras hablaba, y algo en su voz hizo que ella sintiera un escalofrío por todo el cuerpo.

William le tendió las manos, y ella se inclinó hacia adelante y apoyó las manos en sus hombros, sintiendo los dedos de él deslizarse por sus costados, presionando, levantándola. Cuando William se volvió para entregar las riendas a Sandie, Tamsin permaneció detrás de él. El escocés echó a andar en dirección a la torre maciza y le hizo a Tamsin una seña para que le acompañara.

A nivel del suelo se abría una arcada que conducía a un nicho en la pared y un tramo de escaleras, al final de las cuales había un amplio rellano y una robusta puerta de madera. William subió los peldaños y Tamsin le siguió. En ese momento se abrió la puerta de par en par y apareció la silueta de una mujer recortada contra la tenue luz que inundaba el rellano.

—¡William! —La mujer se deslizó hacia adelante, vestida de negro, con las faldas ondeantes y los brazos extendidos—. Estoy muy contenta de que hayas vuelto. Jock y Sandie me han dicho que habías resultado herido y que tuviste que detenerte en el campamento gitano…

—Estoy bien, madre —dijo él—. El brazo ya casi no me molesta, se está curando bien, creo. Los gitanos hacen curas mágicas.

Llegó hasta el descansillo de la escalera y se inclinó para besarla en la mejilla. Ella le sonrió y a continuación se volvió hacia Tamsin con una expresión cortés en su encantador y delgado rostro. Tamsin pensó que se parecía a su guapo hijo, sobre todo en el azul brillante de sus ojos poblados de densas pestañas.

William se volvió hacia Tamsin y la invitó con una mano extendida a que subiera hasta el rellano donde estaban ellos.

—Madre, ésta es Tamsin Armstrong. Nuestra invitada.

Capítulo 17

OH, ¿dónde habéis cabalgado en este largo día?
¿Y dónde habéis llevado de polizón a esta bonita dama?

«Earl Brand»

—Lady Emma —saludó Tamsin vacilante. Se sentía un tanto incómoda bajo la mirada alerta de aquella mujer, aunque veía amabilidad en ella. Se alisó la falda con la mano derecha y escondió la izquierda bajo el tartán. Ojalá no tuviera los pies tan sucios al subir la escalera que conducía al rellano.

—Tamsin, bienvenida a Rookhope. —Lady Emma le tendió una mano, quizá la más hermosa que Tamsin había visto nunca: pálida y esbelta, de dedos adornados con pequeños anillos que despedían destellos de luz, uñas pulimentadas de forma ovalada. Bajó la cabeza y le tendió la mano también, consciente de que la tenía mugrienta y un poco áspera al tacto. La idea de que aquella mujer perfecta y bellísima le viera la mano izquierda la hizo encogerse de miedo.

Unos dedos fríos y suaves se deslizaron sobre los suyos.

—Espero que te sientas en casa mientras estés con nosotros —dijo lady Emma.

—G-gracias —contestó Tamsin. Se sintió tentada de hacer una reverencia, tal como había visto que hacían las mujeres en la corte. Lady Emma parecía tan elegante y sofisticada como aquellas damas, y Tamsin se sintió totalmente una vagabunda frente a ella.

—La hija de Archie —dijo Emma, sonriendo—. Conocí bien a tu padre cuando ambos éramos jóvenes. El padre de William le tenía en muy alta estima. —Cruzó las manos ante sí e inclinó la cabeza—. Te pareces a tu madre, pequeña. La conocí en cierta ocasión, justo después de que se casara con Archie. Era encantadora y exótica.

Tamsin se sintió enrojecer y asintió en silencio. Contempló a lady Emma y se fijó en los detalles de su vestido sencillo pero impresionante de damasco negro, su tocado de cofia negra con una pequeña corona y el velo de terciopelo negro que le caía hasta los hombros. Su cabello, partido en dos sobre la frente, era de color castaño rojizo con algunas mechas grises. Lady Emma parecía ser la cumbre de la elegancia, y su aire de perfección se debía más a la gracia de su porte que a la finura de sus ropas.

—La hija de Archie tal vez se quede aquí más de dos semanas, madre —explicó William, y su mirada se cruzó con la de Tamsin.

—Entrad —les dijo lady Emma, tomando a Tamsin del brazo. William las siguió al interior de una pequeña estancia que contenía otro tramo de escaleras de caracol y una puerta que daba al gran salón.

Al entrar, Tamsin recorrió con la mirada la enorme habitación iluminada con una tenue luz, el pulimentado suelo formado por tablones y el alto techo, también de madera. Se fijó en las paredes blanqueadas, las altas ventanas y una chimenea de piedra y con campana que había en el extremo más alejado de la sala, en la que se veía el resplandor de un fuego bajo.

—¡Will! ¡Has vuelto!

Tamsin vio otra mujer que se acercaba corriendo desde el otro lado de la habitación, sosteniéndose las oscuras faldas con ambas manos y sin hacer apenas ruido con sus zapatillas sobre el suelo de madera. Traía una sonrisa ancha y agradable, sonrisa que hizo extensiva a Tamsin. La luz que penetraba por las altas ventanas y el resplandor del fuego proyectaban sombras sobre su rostro.

—Mi hermana Helen —murmuró William—. Tamsin Armstrong.

—¡Bienvenida! —exclamó Helen con voz cálida y musical—. Will dijo que pensaba traerte aquí cuando regresara. Estamos muy contentos de conocerte.

Tamsin saludó tímidamente a la joven con una inclinación de cabeza al tiempo que ésta le cogía la mano derecha entre las suyas. Los dedos de Helen eran cálidos y fuertes, bien cuidados y adornados con delicados anillos. Tamsin se mordió el labio y se quedó mirando para el suelo, insegura.

Las mujeres de la familia de William eran amables y elegantes, pero iban tan bien vestidas que ella se sintió inmensamente sosa y desaliñada a su lado. Pensó que debían de suponer que ella era como esas gitanas sucias y nada dignas de fiar que aparecían ridiculizadas en cuentos y baladas.

—Debes de estar cansada del viaje —señaló Helen.

—Sí, un poco. Os agradezco este amable recibimiento.

—¿Dónde está Katharine? —preguntó William.

—Profundamente dormida —contestó Helen, levantando la vista hacia su hermano—. Se despertará pronto, si quieres verla y enseñársela a la señorita Armstrong. —Le sonrió.

Cuando Helen levantó la cara, Tamsin se dio cuenta de que su rostro, aunque de un color cremoso y delicadamente formado, mostraba profundas cicatrices que le cruzaban las mejillas y la frente. En la comisura de la boca tenía una depresión que formaba un hoyuelo cuando sonreía, y la cicatriz que le mellaba el contorno del mentón se extendía por su cuello hasta desaparecer bajo el cuello bordado y con volantes de la camisola que asomaba por el corpiño.

A pesar de la cicatrices, Tamsin opinó que Helen, que parecía tener una edad parecida a la suya, era realmente encantadora. Vio el parecido con William en la nariz larga y fina, la mandíbula firme y los labios llenos. Helen tenía los ojos de color avellana y el pelo castaño rojizo, realzado por el vestido de damasco marrón y una bonita cofia de terciopelo marrón almidonado que llevaba ajustada a la cabeza con unas graciosas alas que caían hacia abajo y ocultaban parcialmente las cicatrices de las mejillas.

—Oh, Will, ¿te ha hablado madre de la carta que nos ha entregado un mensajero a primera hora de la mañana? —preguntó Helen. William negó con la cabeza y miró a su madre—. Es del abogado de Malise —continuó diciendo Helen—. Madre la ha leído, en ausencia tuya, porque el mensajero dijo que era urgente. Hamilton ha presentado su demanda en la Corte de Sesiones, ¡y amenaza con quitarnos a Katharine en cuestión de pocas semanas!

—No hará tal cosa —rugió William—. No te apures. —Tamsin captó un brillo duro en sus ojos.

—Tamsin, debes de estar cansada —dijo Emma, separándose de los otros y yendo hacia ella con una amable sonrisa que ayudó a disipar la tensión—. Hemos pensado que mientras estés aquí podrías compartir un dormitorio con Helen y Katharine, la hija de William.

—Tamsin ocupará mi dormitorio —dijo William. Helen le miró con sorpresa. El terso rostro de Emma se arrugó en un ceño de confusión—. Son aposentos privados y cómodos —explicó.

—Es muy generoso por tu parte, William —dijo Emma—. Podemos preparar una habitación para ti en otra parte. Mientras Tamsin esté aquí.

—Bueno. —William suspiró y se pasó los dedos por el pelo después de meter el yelmo bajo el brazo—. Madre —dijo—, Helen… —Se interrumpió y se rascó la cabeza.

El aire parecía cargado de una serena tensión. Entonces miró a Tamsin, una mirada tan directa que ella estuvo a punto de contener la respiración ante aquella ráfaga de fuerza íntima, aquel pensamiento compartido que pasó entre ambos. Deseó pedirle que no dijera nada, que no hiciera aquello, pero por alguna razón no pudo hablar. William se volvió hacia su madre.

—Tamsin y yo estamos casados —le dijo.

Aquella simple declaración produjo un profundo silencio. Ni Emma ni Helen hicieron el menor ruido, aunque las dos se quedaron boquiabiertas y atónitas.

—¿C-casados? —repitió por fin Helen.

—Esta mañana —contestó William.

—¿Os habéis casado precisamente hoy? —preguntó Emma—. ¿Te has casado con la hija de Archie Armstrong? —Miró a Tamsin con los ojos muy abiertos, del mismo azul brillante que los de su hijo—. ¿Dónde? ¿Cuándo? ¿Archie Armstrong está enterado de esto?

—No —repuso William—. Sólo lo saben los abuelos de Tamsin.

—¿Gitanos? —exclamó Emma.

—Hemos celebrado una ceremonia gitana. Una ceremonia privada, entre nosotros.

Emma abrió la boca de par en par. A su lado, Helen miraba alternativamente al uno y al otro.

—¿Sin un sacerdote? —preguntó Emma.

—De momento bastará con la boda gitana —dijo Will—. Es similar al apretón de manos.

Tamsin no dijo nada, no hizo movimiento alguno, y sintió que le ardían las mejillas. Se preguntó con consternación por qué William había admitido ese casamiento precisamente ahora, tan deprisa; ella no estaba preparada. Helen y Emma parecían disgustadas por la noticia, pero a lo mejor eran demasiado educadas para protestar. De repente le entraron ganas de dar media vuelta y salir corriendo de la habitación, y debió de inclinarse ligeramente hacia la puerta y mirarla fugazmente, porque William la agarró de la mano —la mano enguantada—: y la sujetó firmemente.

—Lo hemos decidido bastante deprisa —dijo William.

—Tú… er… Son… son buenas nuevas —tartamudeó Helen—. ¿Qué dices tú, madre?

Lady Emma parecía totalmente estupefacta, su cutis traslúcido había palidecido aún más.

—Es… maravilloso.

—Gracias. —William sonrió. Tamsin dio un leve tirón como para zafarse de sus dedos, y sintió que él respondía con una suave presión, una negativa a soltarla, pero no la miró.

—¿Esto… esto significa que Tamsin ya no es rehén de Musgrave, como nos explicaste la vez anterior que estuviste aquí? —preguntó Helen, rompiendo otro período de incómodo silencio.

—Supongo que sí —contestó William—. Aunque no tengo la intención de decírselo. Pero sí se lo diré a Malise Hamilton —añadió en tono grave—. Ahora tengo una esposa, lo cual suprimirá una buena parte de su demanda legal.

Emma y Helen se miraron la una a la otra y asintieron con la cabeza. Tamsin estaba segura de que se habían quedado de piedra.

William tocó a su madre en el hombro.

—Ya sé que es una sorpresa. Más tarde os lo explicaré mejor.

Tamsin creyó ver brillar las lágrimas en los ojos de Emma, que ella se apresuró a hacer desaparecer.

—Estoy segura de que vais a ser muy felices —dijo, aunque se le quebró la voz en la última palabra—. Helen, lleva a Tamsin a sus aposentos, quizá le apetezca descansar un poco antes de comer. Le traeremos una bañera.

—Estoy segura de que tendré algún vestido que prestarte —le dijo Helen—. Me parece que tenemos una talla similar.

—Te lo agradezco —dijo Tamsin, convencida de que tanto Helen como Emma pensaban que necesitaba desesperadamente un baño y ropa decente. Se apartó la masa de pelo y volvió a dar un tirón a la mano de William. Entonces él la soltó, pero le apoyó una mano en el hombro. El simple calor de su contacto le pareció una auténtica bendición.

—Ve —le murmuró William—. Mañana enviaré a Sandie a Merton Rigg a recoger tus cosas.

Tamsin asintió, agradecida por la consideración que William mostraba hacia ella, pero sabía que sus propias ropas, incluso su mejor vestido, no podían compararse con los finos ropajes a los que estaban acostumbrados William y su familia.

—Ven conmigo, Tamsin —le dijo Helen—. Te acompañaré a la habitación de Will, donde podrás refrescarte un poco. Debéis de estar muertos de hambre después del viaje y de… de la boda. Todavía no está preparado el almuerzo, pero nos tomaremos unas tostadas con azúcar y tal vez un poco de vino griego de malvasía, servido en el gran salón. Así celebraremos que ahora tú y yo somos cuñadas, y podrás contarme cosas de ti. Quizá vengan con nosotras mi madre y Will. —Helen sonrió, y Emma asintió a modo de silenciosa respuesta.

—E-eso sería estupendo —dijo Tamsin.

—Hoy es miércoles, de modo que toca pescado, por supuesto, y tenemos salmón fresco para comer —parloteaba Helen al tiempo que la tomaba del brazo y la llevaba consigo—. Jock y Sandie han pescado varios salmones en el río. Mi madre vigilará al cocinero para cerciorarse de que los prepara como es debido. Esperábamos que llegarais hoy, a tiempo para almorzar con nosotros, ¡pero no nos imaginábamos estas noticias!

Tamsin asintió, abrumada por el entusiasmo de Helen. Lanzó una mirada hacia atrás con expresión de impotencia a William, que sonreía abiertamente y contemplaba cómo se la llevaba su hermana.

* * *

Tamsin removió con su cuchara de plata el guiso de salmón y cebolla dorada con perejil, cocinado en mantequilla y pimienta, que permanecía casi un tocar en su plato de madera, al lado de gruesos trozos de puerro y zanahoria y un pedazo de pan de trigo recién hecho. Su copa de plata, rebosante de vino, reflejaba el blanco mantel de lino y las formas de los comensales sentados a la mesa del gran salón.

Alzó la copa para tomar un sorbo del vino claro del Rhin, áspero, fresco y sin diluir. En Merton, y entre los gitanos, por lo general se solía mezclar el vino y la cerveza con agua para que cundieran más. Rookhope debía de ser una casa muy pudiente para servir vinos caros enfriados en bodegas y servidos en copas de plata, en una comida a mitad de semana. Ni siquiera era un día festivo religioso. También había probado vino dulce de malvasía sentada con Helen y Emma en el gran salón. Y justo antes del almuerzo, Emma le había ofrecido una copa de tinto de Burdeos que se sintió obligada a beber con ellas.

La conversación continuaba en un suave murmullo a su alrededor. Aunque ella había hablado poco, se esforzó por escuchar la discusión sobre la reciente prohibición de tratados heréticos en toda Escocia. Le habría gustado seguirla con mayor conocimiento del tema y tal vez hacer algún comentario agudo, como habían hecho otros. A decir verdad, sabía poco de aquellas cuestiones, y perdía una y otra vez el hilo de la conversación.

Sabía que tenía que obligarse a sí misma a comer más, pues no había tomado nada desde el amanecer, pero al parecer tenía un nudo en el estómago. Estalló una carcajada a lo largo de la mesa. No había oído el chiste, y cogió nerviosa la copa de vino para beber y así disimular su confusión. El delicioso y picante sabor del vino pasó a través del nudo del estómago como no podía hacerlo la comida, y alivió un poco su nerviosismo.

—De todos modos, tu hermano ha de tener cuidado —decía lady Emma—. Sigue los escritos de los líderes protestantes en el Continente con ávido interés. Le he escrito para rogarle que no compre más obras; ahora que está prohibido importar o vender esas cosas, o siquiera leerlas, dentro del reino de Escocia, ha de ser especialmente prudente.

—Geordie es un hombre sensato, madre —dijo William—. Se valdrá de su buen juicio. Posee un intelecto curioso, quiere entender todos los cambios que se producen en el entramado de la Iglesia, y está decidiendo si seguir siendo un hombre de la Iglesia o regresar a casa.

—A veces es más seguro y más inteligente ser un hombre piadoso que ser un hombre de Dios —dijo Helen—. Los hombres que han predicado las nuevas ideas han terminado en la hoguera por herejes. Geordie debe andarse con cuidado, como dice madre.

William estaba sentado junto a Tamsin en el lado alargado de la mesa, con lady Emma a su derecha. Helen estaba situada frente a ellos, junto a Sandie Scott. Todos comían con buen apetito y participaban en la conversación con energía, mientras que Tamsin observaba y escuchaba y de vez en cuando mordisqueaba algo o tomaba un sorbo de vino.

—El salmón está delicioso —comentó William al tiempo que cortaba el pescado con el cuchillo y se llevaba otra porción a la boca.

—Tengo entendido que el salmón escocés se vende a una corona la pieza en los mercados ingleses —dijo Emma—. Este nos ha salido gratis del río. —Sonrió a Sandie, el cual le devolvió una sonrisa de oreja a oreja.

—Cordero, vaca, lo que os plazca, lady Emma; todo es vuestro gratis —dijo Sandie—. Tomado prestado de los ingleses y servido por los tipos más inteligentes del apellido Scott.

Emma rió con ganas.

—Será mejor que no sepa de dónde proviene —dijo en tono de suave reprimenda—. Guárdate tus historias de ladrón de ganado.

—Tamsin, ¿te gusta la comida? —preguntó Helen—. No has comido gran cosa.

—Está deliciosa —respondió Tamsin—. Gracias. Me parece que no tengo tanta hambre como creía.

William la miró.

—Ese vino es bastante fuerte —murmuró en voz baja—. Prueba un poco de pan por lo menos, si no tienes hambre, o te sentará mal.

Ella negó con la cabeza, silenciosa y testaruda. No le resultaba nada fácil comer el pan con una sola mano, pues no podía cortarlo ni partirlo sin mostrar su mano a toda la mesa. De modo que cerró en un puño la mano deforme y tomó otro sorbo de vino. Sabía fresco, y cada sorbo le parecía más dulce y suave.

Helen se inclinó hacia adelante.

—Después de irte a vivir con tu padre, Tamsin, ¿pasaste mucho tiempo con los gitanos?

—Pasaba los veranos con la familia de mi madre. Todavía los veo cuando aparecen por la zona.

—Me resulta fascinante —dijo Helen—. Además, dices que hablas la lengua egipcia de ellos. ¿También sabes decir la buenaventura, como las mujeres gitanas?

—Hablo el romaní, que es una lengua hablada hace siglos por una raza de reyes y príncipes de los que descienden los gitanos —explicó Tamsin—. Y mi abuela me enseñó la quiromancia y a leer en las cartas.

—¡Oh! ¿Sabes leer los tarocchi? —exclamó Helen. Extendió una mano para coger la jarra de peltre que contenía el vino y rellenó su copa y la de Tamsin sin dejar de hablar.

—Sí, así es. —Tamsin tomó otro sorbo del vino recién escanciado. Por el rabillo del ojo, vio que William la observaba ligeramente ceñudo. Le puso cara de pocos amigos y volvió a beber. El dejó escapar un suspiro y se volvió hacia el otro lado para contestar a una pregunta de su madre.

—Nos leerá la palma de la mano, madre —dijo Helen, sonriente—. Me gustaría ver cómo lee Tamsin los tarocchi. Sé que existe un juego que se puede jugar con las cartas de figuras, pero nunca he conocido a nadie que sepa leer el destino en ellas.

—No sólo los gitanos saben leer el futuro —intervino Sandie—. También lo hacen los escoceses. Yo tengo una anciana tía que adivina el futuro en los huesos de oveja, y lleva años recibiendo visitas de gente debido a su habilidad. Gana un buen dinero con ello.

—Parece mucho más bonito leer el futuro en las cartas de figuras —dijo Helen—. Tamsin, ¿querrás hacerlo para nosotros? Will tiene una baraja de cartas tarocchi, María de Guisa se la regaló como obsequio de Año Nuevo hace varios años.

—La tengo en alguna parte, en efecto —dijo William—. Llevo mucho tiempo sin jugar los juegos de los tarocchi y minchiate.

—A lo mejor una tarde puedes; leernos también la palma de la mano —añadió Helen. Parecía emocionada, con el rostro arrebolado, y Tamsin le sonrió.

—Estaré encantada de hacerlo —contestó. Sintió subir una pequeña burbuja de aire y se llevó una mano a la boca.

—Yo preferiría jugar a las cartas y sacarte unos cuantos peniques, Helen —repuso Sandie—. Una buena partida de algún juego conocido, y no ese tonto tarockie.

—Sandie, ¿dónde está Jock? —preguntó lady Emma.

—Ha vuelto a Lincraig, y a visitar a su hermano que está en Blackdrummond —contestó Sandie—. Él y yo tenemos intención de salir esta noche, si te interesa, William —añadió.

Helen lanzó una exclamación.

—¡Es su noche de bodas!

—Otra noche, entonces —murmuró William—. ¿Ha vuelto a desaparecer ganado de los campos?

—Últimamente no. En estos momentos no tenemos pensado devolverle favores de ésos a ningún granuja. Jock tiene una cita con la chica que le gusta, en el lado inglés.

Emma lanzó un suspiro.

—La muchacha Forster. Perder el corazón por una joven que está prometida a Arthur Musgrave no es precisamente lo más sensato que ha hecho, aunque en general Jock tiene la cabeza sobre los hombros.

Tamsin se irguió en su asiento.

—¿Arthur Musgrave? —preguntó.

—Sí —le respondió William—. Está comprometido con Anna Forster, una prima de Ned. Pero ella y Jock se conocieron hace unos meses y parece ser que se gustaron el uno al otro, aunque la familia de ella la ha emparejado con el hijo de Jasper Musgrave.

—No se casará con Arthur —dijo Tamsin. De pronto se sentía osada, y se enderezó aún más—. Lo he visto en la mano de él. Arthur la perderá por otro, pero más tarde encontrará una esposa y será mucho más feliz, creo. Sí, eso creo. —Asintió con la cabeza y a continuación frunció el ceño—. Aunque es una pequeña sabandija, ese Arthur —musitó—. Una verdadera sabandija.

Helen contuvo una exclamación.

—¿Adivinaste que Arthur perdería a Anna por otro hombre? Madre, ¿has oído? ¡Hemos de decírselo a Jock!

—No se lo digáis a Jock —se apresuró a decir Tamsin—. Si su destino es estar con Anna, así sucederá, aunque ella esté comprometida en este momento. Si han de estar juntos, el destino se encargará de unirles. —Levantó la vista hacia William y obedeció el irresistible impulso de sonreír de oreja a oreja.

William se echó a reír, una carcajada breve y escueta, y miró a otra parte mientras se frotaba la mandíbula con sus largos dedos y sacudía la cabeza en un gesto negativo.

—William —intervino Emma—. ¿Has hablado con Jock de su locura por esa muchacha inglesa? Puede que se meta en líos.

—Está enamorado de esa joven, así que no le he dicho nada. Es un hombre astuto, madre, conoce los riesgos.

—Está arriesgando el corazón y también la vida. —Mientras hablaba, cortaba el salmón en pequeños trozos con la cuchara y el cuchillo.

—No podemos quejarnos, mientras sea feliz —dijo William.

Tamsin, que observaba atentamente a Emma, tomó su cuchara y trató de sostenerla del mismo modo, frunciendo el ceño mientras se concentraba. El mango parecía resbaladizo, y la cuchara acabó cayendo al suelo. Se inclinó para buscarla, pero William se agachó, la recogió y se la entregó de nuevo con una mirada agria. Ella le dio las gracias, sonriente.

—Puedes dejar fuera las cucharas, Willie —añadió, y soltó una risita.

Él frunció el entrecejo como si no pensara nada bueno de aquel chiste.

Alguien rió. Tamsin levantó la mirada, pero los demás parecían estar comiendo afanosamente en aquel momento.

—Sí, es cierto, Jock parece muy feliz últimamente —dijo Emma al cabo de unos instantes. Suspiró, y se limpió la boca con una servilleta bordada. Tamsin se llevó su servilleta a los labios imitándola cuidadosamente, queriendo lograr el mismo gesto elegante—. Aunque temo que Anna Forster le rompa el corazón antes de que él razone —continuó Emma.

—No le romperá el corazón—dijo William. Mientras decía esto, apartó la copa de Tamsin fuera de su alcance. Ella le miró con sorpresa, pero él no le devolvió la mirada.

—¡Haremos que Tamsin lea su futuro en las cartas!—exclamó Helen….

—No puedo hacer eso, a menos que me lo pida Jock —dijo Tamsin, negando solemnemente con la cabeza, un movimiento que la mareó.

—Se lo pediré —declaró Helen.

—Jock se echará a reír —replicó Sandie—. No le gustan mucho los trucos de los gitanos. Ese muchacho es dueño de su propio destino y de su propia fortuna.

—No es un truco de gitanos ver el destino en nuestras vidas —dijo Tamsin—. El destino nos afecta a todos. Fue el destino el que trajo a Willie…

—Tamsin —la interrumpió William—. Tal vez te apetezca descansar un rato.

Tamsin, dispuesta a negarse, volvió la vista hacia él, y al girar la cabeza toda la habitación giró a su alrededor. Depositó la servilleta en el borde de la mesa, de donde no tardó en caerse al suelo. La miró consternada.

—Creo —dijo— que voy a descansar un rato. —Se puso de pie—. Lady Emma, la hospitalidad ha sido deliciosa.

—Le ha gustado la comida —dijo William a su madre.

—Tamsin, he pedido que te preparen un baño caliente en el dormitorio de William —dijo lady Emma.

—Y yo he escogido unos cuantos vestidos y otras cosas que prestarte, si quieres —dijo Helen—. Las he dejado en tu habitación.

—Es muy amable por tu parte —contestó Tamsin. Uno de sus pies descalzos parecía doblársele, y se tambaleó ligeramente.

—¿Quieres que te acompañe alguien? —le preguntó William.

Ella ladeó la cabeza.

—¿Crees que estoy achispada —se inclinó hacia él—, monada?

—Tamsin —rugió él.

—Sé encontrar sola tu habitación, Helen me llevó allí para que me lavara las manos. Y los pies —respondió la muchacha en tono preciso.

Salió de la estancia con la cabeza bien alta y se golpeó ligeramente en el hombro contra el marco de la puerta al pasar. Empezó a subir la escalera de caracol y se dio cuenta de que tenía que atacar lentamente cada peldaño e ir apoyando la mano en la rugosa pared curva para sostenerse.

En el descansillo había una puerta que conducía al conjunto de habitaciones que formaban los aposentos privados de William. Tamsin atravesó la primera de ellas, una pequeña biblioteca que contenía libros en unas alacenas y una mesa con sillas. Pasó los dedos por la madera lisa de los muebles y abrió una puerta que daba a la estancia contigua, el dormitorio propiamente dicho. Más allá de aquella habitación había otras dos más: una pequeña antecámara en la que se veía una cuna de niño y un armario, y un minúsculo guardarropa.

Merton Rigg era un buen castillo, se dijo Tamsin, pero su sencilla estructura y sus útiles cámaras no podían compararse con Rookhope Tower. Tanto la biblioteca como el dormitorio contaban con suelos de madera pulimentada, techos pintados, paredes blanqueadas y adornadas con tapices y muebles de buena factura. Las habitaciones estaban pobremente iluminadas, pues las ventanas eran pequeñas y escasas. Había gran número de velas y apliques en la pared, ya encendidos, y en la chimenea del dormitorio ardía un fuego luminoso y fragante.

Tamsin cerró la puerta y paseó por el interior de la estancia, agarrándose del poste de la cama para sostenerse, pues tuvo la sensación de que toda la habitación giraba. Unos cortinajes de damasco y un dosel de un color verde oscuro rodeaban la cama de madera de nogal, sobre la que se veían varias almohadas bordadas apoyadas contra el cabecero.

El suelo bajo sus pies estaba lleno de juncos frescos, y junto a la cama había un arcón de madera de tapa lisa y cubierta por una pequeña y brillante alfombra turca. Se fijó en que sobre la cama estaban estirados un vestido de brocado negro ribeteado de oro, otro de seda azul oscuro, una capa, varias camisolas, medias y una variedad de accesorios. Tocó los relucientes objetos y dejó escapar un suspiro.

Se pasó los dedos por el pelo y suspiró otra vez, enfadada consigo misma por ser tan idiota. Se daba cuenta de que había permitido que el vino le soltara la lengua en la comida y que se había mostrado falta de toda dignidad y ruda de modales. Si las mujeres de Rookhope habían obtenido una pobre impresión de ella cuando llegó, seguro que ahora la tenían peor.

Vio una bañera colocada junto a la chimenea, llena de agua. Fue hasta ella y se detuvo un momento para desprenderse de la capa y la falda. Después se levantó el borde de la camisola y se introdujo en el agua humeante que olía a lavanda y a laurel. El calor húmedo fue como una caricia para sus pies y sus piernas, y terminó quitándose del todo la camisola y dejándola caer flotando al suelo para meterse poco a poco en la bañera, que era tan estrecha que tuvo que sentarse con las rodillas levantadas contra el pecho. Suspiró otra vez mientras se echaba agua por los hombros y aspiraba el vapor, con la esperanza de que ello aliviase el dolor de cabeza que había empezado a vibrar en sus sienes y tal vez despejase el sopor provocado por la bebida.

Pero nada podría disipar la certeza de que se había comportado como una idiota en el almuerzo.

Sobre el suelo de la chimenea había un platillo de jabón y un montón de toallas de lino dobladas. Cogió una de ellas, la hundió en el agua y se la pasó por la cara con un sonoro gemido de lamentación.

Capítulo 18

Y cuando llegó a la alcoba de la dama,
zarandeó el pestillo;
la dama cumplió su promesa,
se levantó y le dejó entrar.

«Glasgerion»

William llamó otra vez a la puerta exterior.

—¿Tamsin? ¿Estás despierta?

Oyó sólo silencio, golpeó de nuevo, suave pero persistente. Por fin abrió la puerta y cruzó la biblioteca, oscura y silenciosa, y fue a llamar a la puerta que conducía al dormitorio. Silencio. Empujó la puerta sin pestillo y vio tan sólo sombras y el parpadeante resplandor del fuego.

—¿Tamsin?

Penetró en la habitación en penumbra, y en ese momento oyó un crujido y un chapoteo, y volvió la vista hacia la chimenea. Entonces descubrió a Tamsin llevándose una toalla a los pechos para cubrirse. La muchacha, con el pelo mojado y una expresión de sorpresa en el rostro enrojecido, le miraba con los ojos muy abiertos.

—Te pido perdón —dijo William, y se volvió rápidamente, aunque no antes de ver a la luz del fuego la curva de sus senos y el suave brillo de sus brazos y sus hombros desnudos—. No pensé que fueras a estar en la bañera. Creí que estarías descansando.

—Bueno, me estoy bañando. Hasta los gitanos se bañan —replicó Tamsin—. Estoy despejándome la cabeza de los efectos del vino y echándome a mí misma una buena reprimenda. ¿Vas a reprenderme tú también? Ya que eres mi esposo, supongo que tienes derecho a estar aquí.

—No según lo que hemos pactado —contestó él, volviéndose del todo.

—Estas habitaciones también son tuyas. Como le has dicho a tu madre que estamos casados, al parecer es indiscutible que querrás compartir tus aposentos conmigo. —William oyó una serie de chapoteos.

—Me iré —dijo, yendo hacia la puerta.

—Quédate —replicó ella—. Necesito que estés aquí.

—¿Que me quede? —Se giró, sorprendido.

Tamsin se encontraba de espaldas a él, con las manos levantadas para enjabonarse vigorosamente el pelo mojado.

—Sí. Tengo que bañarme y vestirme todavía para otra comida y otra cuba de vino, y necesito un poco de ayuda para prepararme.

—Diré a Helen que venga, o a la doncella —repuso William.

Tamsin interrumpió un instante el enjabonado, con las manos llenas de espuma, y miró por encima del hombro.

—No puedo pedirles a ellas que me ayuden —dijo—. Has de ser tú, si es que quieres que vaya vestida como corresponde.

Él la miró de soslayo y se pasó una mano por el pelo.

—¿Quieres que yo te peine el cabello y te abroche el vestido?

—Eres mucho más capaz de hacerlo que yo —respondió ella al tiempo que se inclinaba para coger agua en las manos y echársela sobre el pelo lleno de jabón. Puedo bañarme sola, pero no puedo vestirme deprisa ni fácilmente con esas ropas que me ha dejado tu hermana. Sería una tarea que me llevaría toda la noche, y aun así no terminaría bien vestida del todo. —Se echó más agua por la cabeza—. Y en este preciso momento no tengo paciencia para eso.

William, al observarla, lo comprendió de pronto: su mano izquierda, desnuda y cubierta de espuma, funcionaba tan eficientemente como la derecha en la tarea de lavarse la cabeza; se movía como dedos dentro de una manopla, cogiendo agua y masajeando el cabello. Pero el trabajo más minucioso de atar, anudar y abrochar botones que requería un vestido complicado y sus accesorios sería un verdadero reto para su capacidad, y sin duda alguna sería demasiado para su paciencia, pues William se daba cuenta de que la muchacha poseía muy poca.

No era de extrañar que vistiera siempre ropa sencilla, camisolas y faldas, capas, nada de zapatos… Incluso las calzas, las camisas y los jubones le resultaban mucho más fáciles de manipular, con su espíritu independiente y aquella mano izquierda más pequeña de lo normal. Los atuendos complicados requerían dedos diestros y a veces la ayuda de una doncella que aportara otro par de manos. Sospechaba que Tamsin Armstrong jamás había aceptado la ayuda de nadie en tales asuntos. Hasta ahora.

Permaneció de pie en silencio, contemplando cómo Tamsin se lavaba el cabello a la luz del fuego, que se derramaba sobre los frágiles contornos de su espalda desnuda y sus esbeltos hombros. La curva de sus senos, escondidos detrás de las Rodillas levantadas, daba una pista de la plenitud de los mismos. Se fijó en su mano izquierda, medio hundida en los bucles oscuros y húmedos de su cabello, y se dio cuenta de que Tamsin no había expuesto aquella mano a la vista de su familia durante el almuerzo, ni tampoco antes. De repente lo comprendió todo, como un puñetazo en el estómago; ya sabía por qué había comido tan poco y por qué el vino se le había subido tan rápidamente a la cabeza.

Tamsin no quería enseñar la mano.

Qué idiota había sido, se dijo a sí mismo, al no ver el sufrimiento que ella debía de haber soportado. Podría haberle cortado el pan, haberle ofrecido algo de comida ya troceada de su propio plato, tal como habría hecho un recién casado, para que ella no hubiera tenido que quedarse sentada y callada, muerta de hambre con tal de proteger su orgullo.

—Está bien—dijo suavemente—. Te ayudaré.

Ella hizo una pausa al oír la respuesta y a continuación siguió frotando y aclarando. William se situó a su espalda e hincó una rodilla en el suelo, junto a la bañera. Tamsin se sobresaltó ligeramente al verle tan cerca. Él cogió un cubo de agua que estaba junto al fuego y lo alzó por encima de su cabeza. Le tocó con la mano el cabello mojado y lleno de espuma, percibiendo el aroma a rosas que ascendió hasta él, cálido y brumoso, con el vapor del agua de la bañera.

—Necesitas agua limpia —le dijo—. Vas a pasarte la noche entera aclarándote el pelo de ese denso jabón de Flandes.

Sus senos se veían bordeados de espuma de jabón, semejante a un borde de encaje. Se los cubrió cruzando los brazos e inclinó de nuevo el cuello para que él le aclarase la cabeza. William le vertió por encima un centelleante chorro de agua al tiempo que le iba retirando la espuma con la mano. Pronto el cabello de Tamsin quedó reluciente como ébano lavado por la lluvia.

Tamsin levantó la cabeza y se pasó la mano derecha por el pelo conservando la izquierda cerrada contra el pecho. Sus dedos resbalaron sobre los de William y se detuvieron allí por espacio de unos instantes. Ese breve contacto fue suficiente para hacer que el corazón acelerara sus latidos.

—Gracias —dijo, y de pronto cerró los ojos y se frotó la frente. William notó que su brazo izquierdo apretaba una toalla mojada contra el torso.

—¿EstáS bien? —Je preguntó—. ¿Te duele la cabeza?

—Un poco —contestó ella. Sus ojos cerrados se veían en sombra, y la cabeza y el rostro, con el pelo mojado echado hacía atrás, aparecieron bellamente formados, con altos pómulos y facciones elegantes y equilibradas. William la contempló, fascinado por la fuerza y la simplicidad de aquella belleza, y su cuerpo se agitó, se endureció, se le aceleró la respiración. A la luz del fuego, húmeda y desnuda, era más una sirena que cualquier mujer que él hubiera visto nunca. Estaba seguro de que ella no era consciente del poder de su propio atractivo.

Pero él si era muy consciente. Recordó que había prometido respetar la castidad entre ellos, se apartó ligeramente y bajó la mano, como si el hecho de distanciarse pudiera reducir la intensidad de lo que sentía. Pero descubrió que no surtía ningún efecto.

—No he comido mucho, y he bebido bastante vino —dijo Tamsin al cabo de un instante—. No estoy acostumbrada a las bebidas fuertes.

—Ya lo sé —murmuró él—. Le he dicho a mi madre que era probable que estuvieras más acostumbrada a beber vino aguado o cerveza ligera.

Ella asintió, y una pequeña arruga se le formó entre las cejas.

—Oh, William —dijo, tapándose los ojos con la mano derecha, de dedos esbeltos y gráciles—. Estoy avergonzada.

—Vamos, pequeña, no hay motivo —repuso William—. Mi madre y mi hermana opinan que eres bonita y encantadora.

—¿Bonita y encantadora? —repitió Tamsin—. Si han dicho eso, sólo están siendo educadas. ¡Seguro que me consideran un desastre! Sucia, harapienta, sin modales ni vestimenta adecuada, atontada por el vino…, ¡Vaya una esposa para el señor de Rookhope, dirán! —Sacudió la cabeza otra vez, e hizo un gesto de dolor a causa de la jaqueca—. Menos mal que no soy de verdad tu esposa.

William le pasó las manos por el pelo para peinarle los bucles empapados de agua y dejó que sus dedos le presionaran un momento las sienes.

—Bueno —dijo con suavidad—, Helen rió encantada al ver cómo se te caía la cuchara y la servilleta. Dice que era como contemplar la actuación de un juglar. Y Sandie está bastante impresionado; dice que estabas lo bastante borracha como para caerte al suelo y sin embargo saliste de la habitación caminando como una reina. No has podido por menos de ganarte su respeto.

Tamsin hizo una mueca.

—No puedo enfrentarme a ellos otra vez.

William contuvo una sonrisa.

—Mi madre piensa que eres un tesoro.

Tamsin abrió un poco los dedos para mirarle.

—¿Ha dicho eso?

—Casi. La hiciste reír, Tamsin. Rara vez la he visto reírse así…, no de ti —se apresuró a añadir cuando ella le miró horrorizada—, sino porque disfrutó inmensamente de la comida. Ha sugerido que en la próxima comida tal vez debieras ingerir algo sólido además del vino.

Tamsin gimió.

—Diles que no puedo bajar a cenar —rogó—. Diles que no podré bajar nunca. Diles que has decidido recluirme en estas habitaciones durante las dos semanas que exige Musgrave. Oh, William, William…, ¿qué es lo que he hecho?

A él le gustó la forma en que sonaba su nombre pronunciado por los labios de ella, un sonido que le hizo estremecerse.

—¿Qué has hecho, dices? —repitió con dulzura—. ¿Hacer reír a mi solemne hermana? ¿Provocar una sonrisa en los labios de mi madre, viuda y de luto por segunda vez en su vida? Dime, ¿qué has hecho que no sea bueno?

—Demostrar que soy una gitana ignorante y nada más que una atracción de feria, una muchacha repugnante que no merece ser la esposa de un gran señor —respondió Tamsin impulsivamente—. Te dirán que me enseñes la puerta y que te busques una mujer adecuada para casarte. Y no creo que tú protestes mucho —agregó.

—Soy yo quien debe decir quién ha de ser la señora de mi casa.

Ella le miró con los párpados entornados.

—Estabas molesto conmigo, vi cómo me mirabas. Estabas dispuesto a enseñarme la puerta.

William negó con la cabeza.

—Creo —dijo— que eres la hija de Archie Armstrong hasta la médula de los huesos.

—¿Qué quiere decir eso?

—Una lengua ágil para hacer bromas —repuso él—. Yo mismo me habría reído en voz alta, tonta, si no estuviera tan preocupado y ansioso de que los míos te recibiesen bien. Pero me parece que les has gustado incluso más borracha como una cuba que si Te hubieras presentado vestida de encajes y brocados y hubieras tomado la sopa primorosamente con una cuchara de oro.

Mientras Tamsin le miraba en silencio, boquiabierta, él tomó una toalla del montón y empezó a frotarle la cabeza con ella para secar el agua.

—Vamos a vestirte, pues. Helen está deseando ver si el vestido te sienta bien.

—De-debería —contestó Tamsin con voz amortiguada por la toalla—. Nos parecemos mucho en la talla.

—Mi madre ha sugerido que Helen te regale algunos de sus mejores vestidos y accesorios y que ella se haga ropa nueva.

—¿Regalarme a mí buenos vestidos? Una ropa tan buena, ¿como regalo? Yo… eso… sería maravilloso.

—Le he dicho que era un buen plan. Que yo recuerde, te gustan bastante las ropas bonitas y de calidad.

Ella se encogió de hombros.

—Bastante.

William sonrió para sí mismo.

—Bien. Helen parece contenta con la idea. Se toma tan poco interés por su aspecto que creo que mi madre se ha alegrado de ver hoy esa chispa de entusiasmo en ella.

—Pero si es muy bonita, y viste como una princesa.

—Ahora viste de modo sencillo, en comparación con lo que le gustaba antes —replicó William—. Y piensa que es repugnante.

Tamsin levantó la vista hacia él.

—¿Por esas cicatrices que tiene en la cara?

William afirmó con la cabeza.

—No sale a menos que tenga que hacerlo, y en ese caso sólo llevando el velo de viuda. Y apenas habla con las personas que vienen de visita. Me alegró ver que tú le gustaste de inmediato. —Cogió una toalla de lino más grande y se puso de pie—. ¿Lista?

—Sí. Date la vuelta —dijo Tamsin innecesariamente, pues él sacudió la toalla, se la tendió y se volvió de espaldas.

Unos leves chapoteos, un ruido sordo, y William sintió que ella cogía la toalla. Un momento después, abrió los ojos y la vio de pie junto a él, envuelta en la toalla y mostrando sólo los hombros y los brazos.

La contempló, percibiendo el calor húmedo que desprendía su piel e inhalando el olor a rosas. Ella tenía la piel y las mejillas sonrosadas, y los ojos de un verde traslúcido como el cristal. El corazón le latió con fuerza y todo su cuerpo volvió a estremecerse, obstinado, como si fuera un jovenzuelo. Se aclaró la voz para decir:

—Vamos a necesitar un peine. —Le miró el pelo, una masa de suaves mechones negros que le caían más allá de los hombros. Girando sobre sus talones, fue hasta la cama y rebuscó con mano incierta entre los objetos que Helen había depositado allí. No estaba seguro de qué eran todas aquellas cosas, pero logró encontrar entre ellas un peine de suave marfil. Cuando se dio la vuelta con él, Tamsin estaba de pie a su lado, junto a la cama, sujetando la voluminosa toalla alrededor de sí y acariciando el vestido negro con una expresión de admiración en el rostro.

En realidad había visto algo más de ella en otras ocasiones, breves vislumbres de sus piernas esbeltas y musculosas, y aquella deliciosa visión en la bañera; pero el hecho de saber que estaba desnuda y oliendo a rosas, una mujer cálida y receptiva bajo aquella toalla, hizo que le entraran deseos de arrancarle aquel pedazo de tela y tomarla en sus brazos.

Dios santo, pensó. Ella estaba allí de pie junto a su cama, su esposa. No podía decirse cuan loco había sido al desposarla de aquella manera y prometerle castidad. La lujuria forcejeaba con el honor. Lanzó un suspiro y le entregó el peine.

Tamsin se sentó en el borde de la cama y empezó a pasarse el peine de marfil por el cabello y a intentar desenredarlo con ligeros gestos de dolor hasta que por fin se mordió el labio y musitó algo en lo que supuestamente era lengua romaní, y supuestamente algún juramento.

—Dámelo —dijo William con un suspiro, y se sentó a su lado en el borde de la cama. Le pasó los dedos por el pelo para desenredar los nudos y sacudir parte de la humedad y después empezó a pasar el peine por partes, estirando los rizos, trabajando los más difíciles con dedos pacientes.

Ella inclinó la cabeza hacia atrás y emitió un leve gemido. William deseó que no hubiera hecho eso, porque su cuerpo respondió inmediatamente, pero continuó peinando, estirando, desenredando.

—Solía hacerle esto a Helen cuando era pequeña—explicó—, cuando mi madre estaba ocupada con Geordie después del baño y nadie más tenía la paciencia necesaria para desenredarle el cabello. Bajo esas cofias que lleva constantemente tiene el pelo casi tan rizado como tú. Yo se lo peinaba y le narraba cuentos. —Rió ligeramente al recordar.

—Will —preguntó Tamsin, volviendo a medias la cabeza—, ¿qué le ocurrió a Helen?

—La viruela —contestó él—. Hace seis años, ella y su marido cayeron enfermos al mismo tiempo. Helen sobrevivió, pero su marido murió a causa de la fiebre. Apenas llevaban seis meses casados.

Tamsin lanzó una exclamación y se giró.

—¡Oh, William! ¡Qué triste! Es una persona amable y cariñosa, y lleva muy bien su pena. —Bajó los ojos—. ¿Es por eso por lo que no ha vuelto a casarse? ¿Por las cicatrices?

William dejó el peine.

—Sí —contestó—. Por eso, y porque todavía echa de menos a su esposo, creo.

Tamsin asintió y se miró las manos unidas en el regazo.

—Comprendo por qué se esconde de los demás. Es triste que crea que debe esconderse, porque es muy bonita, aunque ella no lo sepa. Las cicatrices apenas saltan a la vista al cabo de un rato.

William la miró fijamente y juntó las cejas en el ceño con aire un tanto reflexivo.

—A lo mejor tú puedes decirle eso algún día. A ella le gustaría oírtelo decir a ti.

Tamsin se encogió de hombros.

—¿Por qué va a importarle lo que yo piense?

William ladeó la cabeza.

—¿Por qué no has querido tú mostrar tu mano hoy?

Ella volvió la cara.

—Ya sabes por qué. —Cerró la mano en un puño y la cubrió con la mano derecha.

—Igual que yo no veo las cicatrices de Helen cuando la miro —dijo el escocés—, no veo diferencias importantes entre tu mano izquierda y tu mano derecha. —Le tocó el brazo izquierdo—. Pero tú sí las ves, pequeña.

Ella movió la cabeza negativamente y se apartó de aquel ligero contacto.

—No —replicó—. No es lo mismo que lo de Helen.

—¿Y por qué no? —preguntó William, volviendo a coger el peine y reanudando la tarea.

—Nadie piensa que Helen sea malvada porque la viruela la dejó marcada.

Él lanzó un suspiro y se la quedó mirando con el peine inmóvil en la mano.

—¿Tú crees que fuiste visitada por el mal?

—Yo… yo no lo creo —respondió ella, titubeando—. Pero otros sí.

—Los ignorantes pensarán lo que se les antoje —dijo William—. ¿Por qué has de preocuparte? Tú sabes lo que eres.

La oyó reír suavemente, insegura.

—¿Y qué soy?

—Hermosa —susurró él—. De verdad.

Tamsin agachó la cabeza, y la masa de cabello húmedo y rizado resbaló hacia adelante. William observó cómo sus hombros desnudos se curvaban bajo el peso de sus pensamientos, de su incertidumbre, pero no dijo nada.

—Ven aquí —dijo, y se puso en pie con la mano extendida. Ella le miró con sorpresa, él insistió con la palma vuelta hacia arriba—. Ven aquí. Dame la mano, quiero enseñarte una cosa.

Tamsin se sujetó la toalla alrededor y se levantó, ofreciéndole la mano derecha. William aguardó, pacientemente y en silencio, a que le enseñara la izquierda. Ella titubeó, pero acto seguido cambió las manos de forma que fuera la derecha la que sujetase la toalla y quedase la izquierda libre, cerrada en un puño, para tendérsela a él. Tenía los ojos muy abiertos y una expresión casi de miedo.

—Pequeña —suspiró William—. ¿Qué te han hecho con esa tonta superstición? —Deslizó los dedos suavemente alrededor de la mano y tiró de ella—. Ven conmigo.

La llevó consigo hasta la biblioteca. A la tenue luz de la única vela que ardía en la mesa, fue con ella hasta un armario, lo abrió y reveló los libros que contenía. Le sujetó la mano con firmeza mientras pasaba un dedo por el lomo de unos doscientos volúmenes, tumbados y apilados de dos en dos o de tres en tres, coleccionados a lo largo de los años. Mientras buscaba, vio que Tamsin tocaba el pequeño globo de madera que descansaba sobre la mesa, en una montura de bronce. Deslizó los dedos a lo largo de la superficie pintada y en relieve, y el globo giró lentamente, lo cual le arrancó una leve exclamación de sorpresa.

—Es una esfera terrestre —explicó William—. Hecha en Alemania. La compré en uno de mis viajes. —Tamsin asintió con un gesto. La tocó de nuevo y se quedó contemplando cómo giraba bajo su mano.

William encontró por fin el libro que buscaba. Lo sacó hábilmente con una mano, sin soltar a Tamsin, y fue hasta la mesa, donde lo apoyó y empezó a pasar las hojas hasta dar con lo que necesitaba.

—Este es un tratado escrito por un médico flamenco hace unos diez años —le explicó—. Ven, quiero que eches un vistazo a estas páginas —señaló.

Tamsin se inclinó hacia adelante, con la mano ya más relajada en la de William, el puño abierto como una flor dentro del cálido encierro de la mano de él. William la rodeó con sus dedos y sintió cómo su pulgar se deslizaba sobre el suyo.

Dejó escapar una ligera exclamación al mirar las dos páginas que él había abierto. Contenían una serie de dibujos a tinta que detallaban brazos, piernas, pies y manos. Algunos no eran más que meras ilustraciones de la parte exterior del cuerpo, y otros eran reproducciones anatómicas de los músculos y los huesos. Todas eran imágenes de deformidades.

—Son todas… como yo —dijo—, de maneras distintas. Pero cada una es… diferente. —Escudriñó el texto—. Sé leer latín… Aquí dice que a veces las personas nacen con miembros de… de diversas formas, fuera de lo normal. Y que aun así están sanas y no sufren ninguna enfermedad o efecto nocivo… Todo está bien en ellas, y no necesitan que ningún médico las repare o las cure. No se las debe compadecer ni sospechar de ellas… sino que debe considerárselas personas sanas…, son parte de la maravillosa e infinita…

—La maravillosa e infinita variedad de la naturaleza en todos sus aspectos —tradujo William con ella.

Tamsin se enderezó y miró fijamente al escocés. Luego volvió a inclinarse y continuó leyendo. Extendió la mano para tocar el texto, y estuvo a punto de soltar la toalla de lino. Retiró la otra mano de la de William, agarró la toalla en la derecha y siguió el texto en latín con la punta de la izquierda, donde le crecía una pequeña uña ovalada, tan bonita como cualquier uña que William hubiera visto nunca.

La observó y esperó mientras ella leía una y otra vez, vocalizando el latín para sí misma, traduciendo en susurros. Giró la mano maravillada y estudió las imágenes que ilustraban la página. Había un dibujo de una mano parecida a la suya, y recorrió su contorno con el dedo.

Por fin se volvió y miró a William.

—Gracias —le dijo—. Te agradezco que me hayas enseñado esto. ¿Quién es este hombre? —Volvió a mirar el libro.

—Un médico, científico y filósofo, fascinado por el mundo que le rodea y que lo estudia constantemente para aprender de él. Un hombre culto, inteligente y sabio. No es un hombre muy insólito, dados los tiempos que corren; hay muchos como él. Rechazan los miedos y las supersticiones de las viejas enseñanzas y algunas de las teorías más antiguas de la medicina, la ciencia y la filosofía. La Iglesia está desmembrándose, perdiendo su poder sobre el mundo culto, mientras que el pensamiento de buenos y sabios científicos y filósofos, como este hombre, está cambiando nuestro mundo.

Tamsin se miraba la mano mientras él hablaba, girándola.

—Cambiando nuestro mundo —repitió en un susurro.

—Puedes estar segura de que eres hermosa, y perfecta en todos los sentidos —dijo él, acercándose—. Es así. Hay muchas personas que ven eso en ti.

Ella levantó la vista para mirarle. Sus ojos eran de un verde intenso a la luz de las velas.

—¿Perfecta? —preguntó.

—Sí —jadeó William, y de pronto no pudo contenerse y se acercó más a ella. Un leve giro de la cabeza bastó para que su boca se posara en la de Tamsin. Fue un beso sencillo, tentativo, dulce. Sin embargo, en aquel instante sintió una fuerza que le recorría de arriba abajo, lo bastante intensa como para provocar a su corazón a salir de su prudente, voluntaria prisión. Se endureció, se hinchó con la fuerza de una súbita y abrumadora oleada de deseo. Respiró hondo y extendió las manos a lo largo de las flexibles curvas de la espalda de Tamsin, y volvió a besarla.

Ella emitió un leve gemido bajo sus labios, y él estuvo a punto de sucumbir a la pasión inocente y sincera que transmitía aquel sonido. Apretó la mano contra la parte baja de su espalda hasta que el vientre de ella, a través de varias capas de lino húmedo, se acopló firmemente al suyo.

Pero en medio del profundo beso, de pronto ascendió a la superficie, como una corriente en remolino, una promesa que había hecho. Entonces la tomó por la parte superior de los brazos y empujó suavemente.

Tamsin se apartó, tal como había hecho él, como si ambos se hubieran quemado. Ella tenía la respiración agitada, pero la de él era claramente trabajosa. William la miró fijamente, y ella le devolvió la misma mirada. Sujetando con firmeza la toalla de lino, dio un paso atrás, todavía jadeante.

—Voy… voy a vestirme —dijo, y dio media vuelta para huir de allí.

William se pasó la mano por la cara y permaneció de pie hasta que se normalizaron los latidos de su corazón. Con movimientos muy lentos, cerró el libro y volvió a dejarlo en su sitio en el armario. Después fue hasta el dormitorio y golpeó en la puerta entornada.

—Tamsin —dijo—. ¿Quieres que llame a mi hermana para que venga a ayudarte? —Sólo oyó silencio—. ¿Tamsin? —Esta vez le llegaron unos suaves gemidos, como un suave forcejeo.

—Puedo arreglármelas sola —respondió la muchacha. Instantes más tarde, William oyó que contenía a duras penas un leve grito de clara frustración.

—¿Quieres que les diga que vas a bajar a cenar? —preguntó William.

Otro largo silencio, otro pequeño gemido y otro medio grito. Algo sedoso y bordado voló por la habitación y fue a aterrizar a sus pies.

—Diles —contestó Tamsin por fin— que jamás podré bajar si tengo que ponerme corsés, ataduras y tocados de gala. No sé distinguirlos, y mucho menos atarlos como es debido.

William lanzó un suspiro.

—Tamsin —le dijo—. Voy a entrar. Y te juro que lo único que voy a tocar es seda y brocados.

Una pausa. Se inclinó sobre la hoja de la puerta, aguardando.

—Por favor —respondió ella con un hilo de voz.

Capítulo 19

¡MALDITO sea tu bello rostro,
y tus dos brillantes ojos!
¡Y malditas sean tus sonrosadas mejillas!
Me han robado el corazón.

«The False Lover Won Back»

Tamsin cruzó los brazos pudorosamente sobre el torso cuando William entró en la habitación. La larga camisola bordada que se había puesto, cortada de una pieza y recogida en el cuello y en las muñecas, era de un tejido tan fino que resultaba casi transparente.

Se dio la vuelta cuando William fue hacia ella, pero éste parecía reacio a mirarla directamente. Ella le lanzó una mirada fugaz por encima del hombro. William llevaba las mejillas arreboladas —probablemente tanto como las de ella—, y se detuvo junto a la cama, estudiando las prendas y los accesorios extendidos sobre el cobertor verde. Tocó el vestido negro arrugado en un bulto y después cogió una media de seda blanca, y levantó una ceja mientras observaba esa prenda, la zarandeaba un poco y la dejaba caer de nuevo.

—Si te pones el vestido —le dijo a Tamsin—. Yo te lo ataré, y ya está. Creo que puedes ponerte las medias sin mi ayuda.

—Ya he intentado ponerme el vestido —replicó Tamsin—. Pero no me encaja bien. Tu hermana debe de ser más delgada que yo, porque las lazadas no me abarcan la cintura ni el… —Se interrumpió—. Me queda demasiado prieto. Y demasiado largo.

William tomó el vestido.

—Póntelo de nuevo —dijo al tiempo que se lo entregaba. Ella introdujo los brazos en las mangas de la prenda, que consistía en un corpiño con una falda unida a él y abierta por delante como un abrigo. Distribuyó los voluminosos pliegues de la falda de brocado negro, y el vuelo de la misma, demasiado largo, se arrugó a sus pies. Las mangas eran estrechas en la parte superior y anchas y largas en los codos, con lo cual dejaban ver las mangas de la camisola. Asió los cordones de seda a cada lado de la cintura y trató de juntarlos.

—¿Ves? —le dijo a William—. No son lo bastante largos. Debo de tener la cintura más ancha que Helen.

—Tú eres más delgada, si acaso —murmuró él con el ceño fruncido mientras la examinaba—. Falta algo.

Rebuscó entre las prendas extendidas sobre la cama: una capa, camisolas, un vestido de damasco azul oscuro y una extraña falda de lino liso con rígidas franjas y un panel de brocado.

—Esto va primero —dijo, y le entregó la falda de lino—. Forma parte de la ropa interior española, con ballenas cosidas para que sostenga la sobrefalda. Se llama verdugado.

Tamsin lo tomó, mirándole fijamente.

—¿Cómo sabes eso, cuando yo no conozco esas cosas de la vestimenta de las mujeres?

—Si quieres saberlo, mi querida esposa, he desvestido a bastantes mujeres.

—Oh. —Tamsin sintió que se le sonrojaban las mejillas. Se puso el verdugado tratando de pasarlo por la cabeza.

William se lo quitó de las manos y lo dejó en el suelo.

—Póntelo por los pies. Primero quítate la falda.

Tamsin así lo hizo: arrojó el brocado negro sobre la cama y metió los pies en la enagua para subírsela sobre las piernas cubiertas por la camisola. Los aros de huesecillos que iban cosidos al interior de la prenda entrechocaron unos con otros. La camisola se le deslizó hacia arriba, y Tamsin sacudió un poco la parte inferior del cuerpo mientras remetía la camisola debajo del verdugado.

—Por favor —dijo William con voz sofocada—. No hagas eso, al menos cuando yo esté mirando.

Tamsin le miró. Tenía las mejillas encendidas, de un color sonrosado que hacía destellar sus ojos azules. Creyó que le estaba tomando el pelo, pero el brillo de su mirada le indicó que hablaba en serio.

Vacilante, alisó la falda y tiró de los cordones que ajustaban la cintura. William no se ofreció a atarlos por ella, y aunque el nudo quedó un tanto regular, aguantó bien. A continuación cogió la falda de brocado e introdujo de nuevo los brazos por ella. La falda negra se extendió limpiamente sobre el verdugado con un efecto de forma cónica. El borde de la tela rozaba el suelo y formaba un poco de cola a la espalda.

Una vez más intentó sujetar la falda en la cintura.

—¡Es demasiado pequeña, y ni siquiera cubre la enagua!

William se frotó la barbilla.

—Quizá la enagua está del revés. Así… —Le deslizó las manos alrededor de la cintura.

Ella aspiró aire al sentir la cálida y dulce impresión que le produjeron sus manos cerca de la piel, con la camisola como única barrera. Algo caliente en su vientre pareció agitarse con anhelo, igual que cuando él la había besado. No podía pensar en aquel maravilloso beso, apenas había tenido tiempo para digerir lo que había sucedido entre ellos. William tenía la cabeza inclinada mientras tiraba de la prenda; ella observó las ondas oscuras y brillantes de su cabello y sintió deseos de tocar aquella suavidad. Flexionó la mano izquierda pensativamente, tentada de posarla en la cabeza de William, queriendo desesperadamente devolverle una pequeña parte del consuelo que él le había proporcionado.

A pesar de la infinita amabilidad que él había mostrado en lo relativo a su mano deforme, había interrumpido el espontáneo beso que se habían dado, la había mirado como si se sintiera horrorizado de ella… o de sí mismo. Ella también se sintió aturdida por el beso, y aún más por la intensa reacción de su propio cuerpo. Se habría entregado a él en un instante si él se lo hubiera pedido, si él la hubiera instado a hacerlo. Pero en vez de eso, insegura de cuál sería la reacción de él, salió huyendo de la habitación para no volver a encararse con él.

Pero el lío del vestido y sus muchos accesorios la había derrotado. Sabía que William quería que bajase a cenar con su familia. Ella deseaba compensar el espectáculo que había dado en el almuerzo con una cierta dignidad, pero necesitaba ayuda para ajustarse el vestido como era debido.

El comportamiento de William ahora parecía ser todo prisas y malas caras, todo seriedad. Tamsin se preguntó si no habrían sido un sueño aquellos momentos de ternura. William no pronunció palabra mientras tiraba de la estrecha cintura del verdugado y lo hacía girar con algo de impaciencia, como si estuviera deseando terminar. Tamsin no podía censurarle por eso.

Miró hacia abajo. La tela de lino llevaba cosido un panel de brocado negro, rebordado con hilo de oro sobre el dibujo floral. William lo colocó a la vista debajo de la abertura de la sobrefalda.

—Ya está —dijo, y se retiró hacia atrás.

—¡Oh! —exclamó Tamsin—. Es precioso. Pero el corpiño sigue siendo demasiado pequeño. —Los lados todavía le quedaban a más de un palmo de distancia del cuerpo, y allí se amontonaba la fina tela de la camisola, bajo la cual se adivinaba la sombra de los pechos. Tamsin se cubrió con la mano.

William se sentó a medias en el borde de la cama y tiró del brazo de Tamsin hasta que ésta se acercó y quedó de pie entre sus piernas. El corazón le latía con extraña rapidez y le costaba respirar. Estudió a William, tan próximo e iluminado por el fuego, mientras él estudiaba el galimatías del vestido. Tamsin se dijo a sí misma que jamás había visto un hombre que poseyera una belleza tan serena y sorprendente.

—A veces el corpiño se ata por delante, otras veces por detrás —dijo William—. Y algunas mujeres llevan una pieza del corpiño ajustada a la parte delantera. Eso debe de ser. —Rebuscó entre camisolas, medias, cofias, velos y zapatos. Un pequeño cofre de plata, cuyo interior de terciopelo refulgía de collares, sortijas y pendientes, se volcó de pronto.

Tamsin apenas veía lo mismo que miraba William. Le observaba fijamente, y apoyó los puños en la cintura. De repente dejó de importarle que los pliegues de la camisola pudieran revelar más de lo que permitía el pudor. Se le enturbió el estado de ánimo a causa de un amargo ataque de celos.

—Sabes mucho acerca de vestir a mujeres —le espetó.

William la miró, todavía con la mano apoyada en la cama.

—Sé desvestirlas —admitió—. Aunque no mucho de vestirlas de nuevo. Eso lo dejo a las sirvientas.

—Entonces es que ha habido muchas mujeres en tu vida.

Él ladeó la cabeza, mirándola fijamente.

—Las suficientes para conocer la vestimenta femenina —respondió despacio—. ¿Así que eso te preocupa?

Tamsin alzó la barbilla.

—No. Haz lo que te plazca. En realidad no eres mi marido, ni yo soy tu mujer. De modo que lo que hagas con las mujeres no me importa lo más mínimo. —Desvió la mirada, sabedora de que sí le importaba, y mucho. Pero volvió a mirarle fugazmente, incapaz de contenerse.

William bajó los párpados, un gesto lánguido y seductor que Tamsin había observado algunas veces, cuando le veía profundamente meditabundo o a punto de estallar en un arranque de ira.

—Cierto —dijo William—, no estamos casados, es verdad, sino sólo haciéndonos un favor el uno al otro. Tened, mi señora —inclinó la cabeza en una parodia de reverencia—, poneos esto.

Aquellas escuetas palabras la hirieron. Ni era su esposa ni la señora de Rookhope. Y desde luego, no era igual a las damas que por lo visto él conocía tan bien.

William le entregó una pieza rígida de color negro, casi cuadrada, cuya finalidad era rellenar el hueco que dejaba el corpiño. Tamsin apreció que tenía varios cordones a lo largo de los bordes. En silencio, sostuvo la rígida pieza contra el pecho y empezó a atar los cordones de seda, un par tras otro, al corpiño.

Se dio la vuelta.

—Gracias. Ya puedes irte, si quieres. Por supuesto, éste es tu dormitorio, así que puedes hacer lo que te apetezca.

Él lanzó un suspiro.

—Tamsin —le dijo—, te ruego que me perdones. No ha sido mi intención ofenderte, pero veo que lo he hecho.

Las manos de la muchacha, que luchaban torpemente con los diminutos cordones de seda, quedaron inmóviles por espacio de unos instantes. Asintió con brusquedad, los lazos que había hecho se soltaron, y dejó escapar un leve gemido de frustración.

William suspiró otra vez, reaccionó enseguida y tomó a Tamsin del codo.

—Ven aquí, cabezota —dijo, y la atrajo de nuevo entre sus piernas para atraparla con los muslos deformando la falda—. Esto —explicó— se llama emballenado o estomaguero, y consta de dos piezas cuadradas de tela extendidas sobre una delgada plancha de madera. Sostenla así, y deja que yo la ate. —Apretó la pieza contra su cuerpo y empezó a afanarse con los cordones—. Puede que parezca una prenda tediosa de llevar, como una armadura cubierta de seda, pero por alguna razón las damas prefieren un busto aplanado. Yo preferiría ver algo… de la infinita variedad de la naturaleza —dijo en tono irónico, alzando una ceja.

Aquella observación, insólito recordatorio de su anterior acto de amabilidad, tuvo un simple efecto en ella: la derritió por dentro, algo extraño que le resultó indefinible. Experimentó una deliciosa sensación en todo el cuerpo, como una cálida ola de alegría, y le miró fijamente.

Él no levantó la vista, sino que continuó atando los nudos. Tamsin notó que se le cortaba un poco la respiración al sentir la firme presión del emballenado y el corpiño. Los dedos de William eran ágiles y suaves. Cuando por fin ató el último de los cordones, Tamsin sintió el calor de sus manos a través de la fina camisola justo por encima del nacimiento de los senos. Contuvo el aliento y le miró. Él retiró la mano. No la había mirado en ningún momento, aunque ella deseaba que lo hiciera, lo deseaba intensamente, hasta inclinó la cabeza para provocar su mirada.

—Ya está —dijo William en voz queda, bajando las manos—. Precioso.

—Sí, es precioso —jadeó Tamsin. Se miró, se alisó la falda, la agitó alrededor. Ahora, el corpiño negro le quedaba bastante ajustado, le aplanaba el busto y le suavizaba la línea de la cintura, de donde arrancaba el vuelo de la falda que se ensanchaba hasta el suelo. El vestido creaba una forma parecida a la de un reloj de arena, elegante y atractivo.

Pero la camisola le asomaba arrugada por encima del corpiño y los senos le quedaban redondeados y aplastados bajo el emballenado, con la curva superior abultada bajo la tela. William remetió el cuello de la camisola con sus largos dedos, rozando ligeramente la base de su garganta al ajustar los pliegues sobre los hombros. El escaso aire que le permitía tomar el ajustado corpiño fue consumido por aquellas suaves caricias. Tamsin le miró con los ojos fijos, experimentando leves escalofríos que le recorrían la columna vertebral. Tuvo de nuevo la sensación de derretirse dentro de aquel hermoso vestido.

—Se supone que este trozo debe quedar estirado, pero no estoy muy seguro de cómo se hace —dijo William.

Tamsin sentía la camisola retorcida sobre su cintura y su torso. Se inclinó hacia adelante e introdujo las manos por debajo de las faldas para tirar de ella, culebreando un poco, y después trató de ajustarse el busto. Le pareció oír que William musitaba algo para sus adentros.

Se irguió y pasó la mano por la camisola ya estirada, en el punto donde desaparecía bajo el corpiño. Se alejó unos centímetros para girar en redondo haciendo volar la falda sobre sus pies desnudos, y sonrió a William.

—Me parece que ya está, ha quedado perfecto.

—En absoluto —murmuró él—. Todavía quedan unas mangas interiores que hay que atar debajo de esas mangas anchas. Después necesitarás algún que otro perifollo y velos para taparte el cabello, y calzado bordado para los pies, y chucherías que colgarte alrededor del cuello y pendientes para las orejas. Cuando estés adornada como un dulce de mazapán, entonces considerarán que estás perfecta.

Ella dejó escapar un suspiro.

—Oh —dijo, hundiendo ligeramente los hombros. Cerró la mano izquierda por costumbre, y el largo puño de volantes de la camisola se la ocultó—. Hay mucho que saber en todo esto. Yo tengo ropas muy simples.

Volvió a sentirse como una idiota, igual que cuando bebió demasiado. Aún tenía la mente un poco embotada por los efectos del vino. ¿Cómo podía habérsele ocurrido que un vestido bonito podía cambiarla tanto? Ni siquiera sabía lo suficiente como para pensar en los pies o en el cabello; y tampoco estaba segura de lo que iba a hacer con el montón de sortijas que brillaban en el interior del cofre de plata.

—Claro que —dijo William con un suspiro— yo te consideraba perfecta con nada más que la camisola. —Su voz era tan suave y profunda que parecía una caricia—. El resto me parece innecesario. Pero si a ti te gusta, entonces es necesario. —Le obsequió una pequeña sonrisa.

Ella le contempló con la cabeza ladeada. De nuevo sintió la excitación en su vientre en reacción a aquel comentario, a la insinuación de que la prefería vestida con la camisola, de que la encontraba atractiva y deseable. Quiso sonreír, pero se contuvo y dejó que el humor y la felicidad brillaran en sus ojos, como le había visto hacer a él tan a menudo.

—¿No te gusta esto? —le preguntó, levantando la falda del vestido y meciéndola suavemente.

Él apoyó un hombro contra el pilar de la cama y jugueteó con un collar de oro y ámbar deslizando entre los dedos las delicadas y luminosas cuentas del mismo.

—Tamsin —dijo con voz ronca—, esto de ser tu doncella es una tarea demasiado difícil para mí. Creo que no deberías pedírmelo otra vez, no tengo la energía que requiere.

Ella enarcó una ceja.

—Has hecho esto mismo para cientos de mujeres —replicó—, en la corte.

William rió a medias.

—En ningún caso han llegado a cien, créeme —contestó él. Clavó su mirada en Tamsin, lánguida y penetrante entre la penumbra y el resplandor del fuego—. Ven aquí.

A Tamsin se le aceleró el corazón en el pecho como si fuera el badajo de una campana. Quería ir hacia él, pero sabía que si entraba otra vez en el círculo de sus brazos, aunque sólo fuera para permitir que le ajustase la ropa, estaría perdida para siempre.

Titubeó. Su silencio y su mirada la atraían, y se resistió. El corazón la instaba a lanzarse hacia adelante, pero el miedo le impedía avanzar.

—Te lo agradezco —dijo, desviando el rostro y acomodando los pliegues de la falda—. Estoy segura de que estás ansioso por verte libre de tanto perifollo y tanta tontería. Terminaré de arreglarme y bajaré a cenar enseguida. Tengo que peinarme y decidir qué cofia me gusta más y cuál de esos bonitos collares ponerme y buscar unas medias y unos zapatos… —Se interrumpió, pues se daba cuenta de que estaba disparándose y de que William ahora estaba de pie mirándola fijamente.

—En efecto, puedes hacer tú lo demás sin dificultad.

—Así es —repuso ella, y cogió un par de medias y ligas de la cama. Se sentó en el suelo en medio de un revoltijo de brocado negro y sacó un pie desnudo para ponerse la media de seda blanca.

—Por amor de Dios —musitó William, y se fue hacia la puerta.

Tamsin le observó salir de la habitación, con su cuerpo largo, duro y esbelto, sus calzas negras y su jubón de cuero acuchillado y su camisa. El escocés tenía razón; se sentía un poco tonta con aquellos recargados ropajes. Estaba acostumbrada a llevar ropas sencillas, las cuales también parecía preferir él. Pero el vestido de brocado, a pesar de sus cordones y sus incomodidades, resultaba agradable de llevar, pues la rodeaba de un luminoso halo de elegancia. Casi se sentía hermosa con él. Y también le gustaba la expresión que había visto en los ojos de William cuando giró delante de él.

Se puso a toda prisa las medias de seda y se ató torpemente las ligas justo por debajo de las rodillas para sujetar las medias. A continuación se puso de pie y hurgó en el generoso montón de joyas que le había dejado Helen. Encontró el collar que había tocado William y se lo colocó alrededor del cuello. Intentó ajustarse una cofia negra en forma de media luna ribeteada de perlas de la que caía un velo de terciopelo negro, pero no consiguió sujetarla bien. Y los zapatos, cuando los encontró, le resultaban raros, semejantes a unas diminutas zapatillas sin talón, como una mera cubierta exterior para los dedos del pie, con un complejo bordado.

Estaba al borde de la frustración total con la cofia, incapaz de ajustársela a la cabeza, cuando oyó voces en la biblioteca. Reconoció el tono profundo de William y la voz más aguda de Helen, que hablaban en voz baja.

—Tamsin —dijo William. La puerta se abrió un poco, y él se asomó al interior—. Sal aquí, si no te importa.

Con curiosidad, pero también con timidez, caminó hasta la puerta con las medias puestas y el pelo rizado y despeinado, y salió a la biblioteca iluminada por las velas.

Allí estaba William con Helen, la cual le sonrió y lanzó una exclamación de alegría al verla desde detrás de William.

—¡Oh! No sabía si el negro resultaría demasiado triste para ti —dijo la joven—. ¡Pero te aseguro que relumbras como una joya con ese vestido! ¡Te sienta maravillosamente bien! Will, ¿qué opinas tú?

El aludido la miró por encima del hombro.

—Está muy bien—murmuró.

Tamsin sonrió y se llevó una mano a la cabeza.

—Te agradezco tu generosidad, Helen —dijo, avanzando hacia ellos.

Entonces William se apartó a un lado, y Tamsin vio que Helen llevaba un niño pequeño en brazos, un bebé envuelto en prendas de seda de color crema. El pequeño se chupaba el puño y la miraba fijamente con sus redondos ojos azules mientras ella se acercaba. Tenía las mejillas sonrosadas y un cabello oscuro y rizado que destellaba a la luz de las velas, y agitaba una mano gordezuela.

—Tamsin —dijo William—, ésta es mi hija Katharine.

Tamsin sonrió.

—Katharine —dijo, abriendo mucho los ojos hacia la niña para provocarle una sonrisa húmeda que hizo reír a William y a Helen—. Oh, Will, es preciosa.

—Sí —contestó él. Tamsin levantó la mirada hacia él y vio que tenía el semblante sombrío.

Helen cambió de postura a la niña en brazos.

—¿Te gustaría cogerla? Al fin y al cabo, es también hija tuya, ahora que te has casado con William.

Tamsin se quedó petrificada. No había pensado en aquello cuando hizo el pacto con William. Él apenas había mencionado a la pequeña, excepto para explicar lo imperativo que era para él tomar una esposa con el fin de conservar la custodia de su hija. Volvió a mirarle, esta vez ceñuda. Él se limitó a asentir.

Helen le pasó el bebé, el cual cayó entre sus brazos en una ola de calidez y suavidad, un peso diminuto, agradable y reconfortante. Se acomodó a la forma de la niña y la meció por instinto, acariciando su pequeña espalda, saboreando la dulce sensación de tenerla en brazos.

Katharine la miró con los ojos muy abiertos, sin pestañear y sin alterarse. Entonces, sin previo aviso, su rostro se arrugó y rompió a lloriquear. Tamsin la zarandeó ligeramente y la cambió al brazo derecho para acariciarle el pecho con la mano izquierda, sin saber muy bien qué debía hacer. En ese momento, con un rápido movimiento, Katharine le aferró la mano izquierda, que estaba hundida en los pliegues de la seda, y se la llevó a la boca, donde empezó a chuparla.

Mortificada por el hecho de tener al descubierto la mano —incluso peor, dentro de la boca del bebé— intentó retirarla, segura de que a Helen le provocaría repugnancia, pero Katharine se la aferraba con fuerza en su boca caliente, empeñada en chupar la punta de la mano. Tamsin volvió la mirada hacia William, casi suplicante. Él alzó las cejas y se encogió de hombros.

Helen, que estaba a su lado, contempló su mano deforme, claramente a la vista excepto la punta capturada por la boca del bebé. Tamsin deseó que se la tragara la tierra, echar a correr, pero se quedó donde estaba, sosteniendo a la niña en brazos y dejando impotente que ésta le devorara la mano.

—La encanta chuparnos las manos a todos —dijo Helen—. Está echando los dientes. —Sonrió con los ojos castaños brillantes y hoyuelos en las mejillas—. Espero que no te importe.

Tamsin sintió que las lágrimas acudían a sus ojos, y tragó saliva para alejarlas. Miró a Helen y sonrió. En ese instante, las imperfecciones que Helen tenía en la piel parecieron desvanecerse. Para ella, Helen era sin duda alguna la mujer más encantadora y más amable que había conocido nunca.

—No importa —contestó—. No importa. Deja que… que me chupe la mano si quiere. Es una niña preciosa.

—Eso pensamos nosotros —dijo Helen—. Es una niña muy buena.

—En efecto —añadió William con suavidad—. Ven aquí, mi preciosa Kate, ya has arengado bastante a Tamsin.

Introdujo los dedos debajo de la niña y la sacó de los brazos de Tamsin. Katharine soltó de mala gana la mano de Tamsin y se volvió hacia su padre con un ronroneo parecido al de una paloma.

Tamsin se cubrió la mano con el volante del puño de la camisola. Aunque se asombraba de que Helen, igual que William, no pareciera molesta al verle la mano, le costaba acostumbrarse a esa aceptación; se encontraba más cómoda escondiendo la mano, como siempre había hecho. Pero notaba un nudo en la garganta a causa de las lágrimas, y el corazón henchido con un sentimiento de gratitud, de ternura, hacia todos los Scott de Rookhope.

Helen sonrió otra vez.

—Estás encantadora, Tamsin. Me alegro de haber escogido ese vestido negro y oro para ti, y el de color añil que te dejé ha de sentarte igual de bien. ¿Quieres que te ayude con el pelo, y a elegir un tocado? Tengo más, si los que te he dejado no te sirven.

—Yo… Yo… —tartamudeó Tamsin, tan abrumada por tanta amabilidad que tuvo que luchar por contener el llanto hasta que empezó a temblarle el labio—. No, gracias, Helen, son todos preciosos. Puedo terminar de arreglarme yo sola. Pronto estaré lista para la cena.

—Bien. Mi madre se alegrará de saber que ya te encuentras mejor —dijo Helen con una ancha sonrisa, como si ella, William y Tamsin compartieran un delicioso secreto, y dando media vuelta se marchó.

William contempló a Tamsin con los párpados relajados y mirada amable. Su hija reposaba contra su hombro con los ojos cerrados, chupando apaciblemente su propia mano. Con la yema del dedo, William recorrió el contorno de la cara de Tamsin y le dio un golpecito en la barbilla con los nudillos. El calor de aquel contacto pareció extendérsele desde la barbilla hasta los pies. Levantó la vista y le miró con lágrimas en los ojos.

—La infinita variedad de la naturaleza —murmuró él con una sonrisa lenta.

Le acarició la mejilla con el dedo pulgar mientras mantenía su mirada fija en la de ella. Tamsin cerró los ojos por un instante y respiró su contacto, su amabilidad, su proximidad. Tenía la esperanza de que William se quedara, se inclinara y la besara igual que antes, pero él retiró la mano y se volvió para sacar a Katharine de la habitación.

Tamsin permaneció de pie en medio de la biblioteca durante largo rato, absorbiendo las lágrimas que bullían en su interior, absorbiendo nuevos pensamientos, nuevas ideas. Por fin se dio la vuelta rozando los juncos del suelo con las faldas y vio la mesa sobre la que descansaba la pequeña esfera de madera sobre su pie de bronce.

Extendió la mano izquierda y pasó la palma sobre la superficie en relieve, recorriendo con la punta los contornos de las tierras, observando cómo giraba lentamente al tocarla. Tenía la sensación de que su propio mundo, la pequeña, personal e insignificante esfera de su existencia de algún modo se había inclinado y enderezado de nuevo, y que ahora giraba bajo un nuevo sol. Y en ese momento supo que nada en su vida ni en su interior volvería a ser lo mismo.

Capítulo 20

BAJÓ tropezando la escalera,
y su doncella delante.
Tan pronto como vieron su rostro embellecido,
arrojaron su hechizo sobre ella.

«The Gypsy Laddie»

—Es una maldad por parte de Musgrave insistir en tener prisionera a una joven como garantía de la obediencia de su padre —dijo lady Emma, inclinada sobre un bastidor de bordar. La luz parpadeante de una vela colocada en un candelabro de la pared al lado de la silla destacaba su perfil—. Ese tipo de garantías son bastante comunes en las leyes escocesas. ¡Pero un inglés, reteniendo a una muchacha escocesa!

—Madre, ya sabemos que Jasper Musgrave posee un corazón frío —añadió Helen desde su sitio en el suelo de la gran estancia, donde estaba jugando con Katharine.

—Ésa es la razón por la que le dije que yo custodiaría a Tamsin en Rookhope durante el período de garantía —añadió William, sentado cerca del fuego.

Emma le dirigió una rápida mirada sin dejar la labor.

—Pero en aquel momento no esperabas casarte con ella, según has dicho.

—Cierto —respondió William—. Eso vino después.

Lady Emma clavó la aguja en la tela con dedos ágiles y capaces.

—William —dijo—, ¿a qué se debió?

Él calló por espacio de unos instantes.

—Al destino.

—Ah. —Emma parecía querer decir algo más, pero asintió y volvió a concentrarse en su tarea.

William deseaba contarle todo a su madre, y lo haría, con el tiempo. En la cena, no hacía mucho, había explicado a su madre y a su hermana sólo lo más esencial de la boda en ausencia de Tamsin, pues ésta no había bajado aunque ellos la esperaron para empezar a comer. William recordó a las dos que necesitaba una esposa para conservar a Katharine a salvo en Rookhope.

Aunque había simplificado la cuestión, explicó que consideraba a Tamsin Armstrong atractiva y agradable y, como hija de Armstrong de Merton, adecuada para ser la señora de Rookhope. Emma y Helen se mostraron en cortés acuerdo, pero él vio lágrimas brillar en los ojos de su madre y se preguntó qué estaría pensando. Sólo había manifestado su silenciosa aprobación.

—Dijiste que Archie Armstrong y Musgrave tenían una disputa sobre robo de ganado —dijo Emma al cabo de unos momentos.

—Así es. —William bebió un sorbo de jerez de una pequeña copa de vidrio fabricado en Alemania, verde como los ojos de Tamsin—. Esos dos están siempre a la greña.

—Como si Archie Armstrong fuera obediente —murmuró su madre—. Le conocí bien hace años. Un hombre grande, rubio y guapo, con un corazón tierno y una forma de hablar impulsiva. Y mucha maña para las bromas, lo que de vez en cuando le causaba problemas.

William sonrió.

—Sí, ése es Archie.

Oyó el alegre sonido de la risa del bebé y volvió el rostro para mirar a su hija, que estaba sentada en el suelo con Helen. La niña levantó la carita hacia él y le miró con calma y curiosidad. Él sonrió, y ella emitió un ruidito suave y emocionado y apartó la mirada girando la cabeza con movimiento inseguro.

—Tu padre quería mucho a Archie —suspiró Emma—. Recuerdo que Archie y Musgrave siempre se odiaron, incluso ya entonces.

—Por lo visto, no han cambiado mucho las cosas —comentó William.

—¿Qué puede tener Musgrave contra Archie, y qué interés puedes tener tú en ninguno de los dos? —preguntó Emma—. Percibo una cierta intriga en este asunto.

—Madre, no puedo decir más. Pero puedes estar segura de que Archie no le va a poner las cosas fáciles a Musgrave.

—Bien —dijo Emma—. Y tú debes prometerme que tendrás cuidado.

William asintió y contempló sus puntadas rítmicas y uniformes.

Su madre parecía estar rodeada por un aire de calma. En su presencia experimentaba una sensación de tranquilidad que rara vez experimentaba con otras personas.

Suspiró y se repantigó en la gran silla, estirando las piernas frente al fuego y recorriendo la habitación con la vista. La estancia era una sala pequeña, a pesar de su nombre, con ventanas acristaladas, recios muebles de roble, paredes forradas de madera y tablones en el suelo cubiertos de juncos. Gruesos tapetes turcos de colores rojos y azules cubrían las mesas, y los cojines de las sillas y las cortinas, de un tono rojo oscuro, prestaban a la habitación el calor y la luminosidad de una joya de profundos matices.

En su infancia, aquella gran estancia había sido el corazón de Rookhope, acogedor y tranquilo. Muchas noches, después de la cena en el gran salón, William y sus padres y sus hermanos menores se reunían allí alrededor del fuego para jugar, narrar cuentos, escuchar música y conversar. Sentado en la silla en la que ahora se sentaba él, su padre le enseñó a jugar al ajedrez, a las damas y a los naipes. William, tendido sobre la piedra de la chimenea, escuchó historias de aventuras de robo de ganado a lo largo de la frontera, emocionantes y hasta cómicas, que contaba su padre y también otros parientes e invitados, entre ellos Archie Armstrong de Merton.

Recordó que escuchaba con gran atención, deseando hacerse un hombre igual que su padre. Soñó con llegar a ser igual de diestro, inteligente y valiente que Allan Scott, el famoso Rufián de Rookhope. Pero esos sueños, así como el mundo de afecto y seguridad en el que se había criado, quedaron destrozados el día de la injusta y horrible muerte de su padre. En los años que siguieron a aquel desolador acontecimiento, Rookhope fue guardado por hombres de la familia Scott. Emma se fue a vivir a otra parte con sus hijos más pequeños y con el tiempo se casó por segunda vez, y William quedó prisionero de la corona. Sólo el año anterior regresó a Rookhope a vivir, después de que su madre y sus hermanas le pidieran permiso para residir allí de nuevo.

William observó a su hermana y a su hija: tenían las cabezas juntas y ambas reían suavemente. Bebió un trago de su copa y sintió cómo la tensión iba abandonando sus músculos a medida que el calor del vino se le extendía por todo el cuerpo.

Pero nada podría borrar la dureza que sentía en el alma. Aún se sentía un extranjero en su propia familia, en su propio hogar. Contemplaba el amor y el compañerismo que le rodeaban como si los mirase a través del cristal de una ventana o como si aquello fuera una representación de máscaras. Disfrutaba del espectáculo, pero siempre permanecía a cierta distancia del centro del mismo.

En el lugar más recóndito de su corazón todavía llevaba los años que había pasado apartado de su familia y heridas profundas que no se habían curado. No podía cambiar eso, como tampoco podía alterar los hechos de la muerte de su padre y de Jean; sólo podía tomar pequeños sorbos del amor que le ofrecían las mujeres de su familia, igual que tomaba pequeños sorbos de aquel vino fuerte, despacio, con prudencia, sin llenarse nunca de una sola vez.

—Háblame de Tamsin —dijo Emma en tono suave, rompiendo el silencio—. ¿Es tan testaruda como su padre? Parece tener el mismo espíritu independiente, a su manera.

—La hija se parece al padre en algunos aspectos. Se escapó cuando yo la estaba escoltando hacia aquí, como te conté el otro día, porque no quería verse encerrada en mi terrible y oscura mazmorra.

Helen se echó a reír. Katharine la miró, parpadeando, y soltó también una risita.

—Así que una mazmorra. ¡Supongo que dejaste que creyera tal cosa! —La aguja de plata de Emma relampagueó enhebrada con hilo negro.

—Pues sí —contestó William—. Encendió mi mal genio como la chispa de una pistola.

—Ah —dijo Helen—. Y por eso te has casado con ella. —Sonrió ampliamente.

William torció la boca en un gesto y no dijo nada. Emma rió por lo bajo, y él la miró. El resplandor del fuego parpadeaba sobre su rostro y daba un color cálido al cabello que asomaba bajo la cofia negra. Miraba la labor con los ojos entrecerrados y se mordía ligeramente el labio como haría una jovencita. William sabía que los años no habían pasado en balde para ella, pero la edad no había hecho otra cosa que enriquecer su llamativa belleza.

Helen sujetó a Katharine con una mano firme y miró a su hermano.

—A lo mejor fueron tu actitud severa y tu temperamento de ogro los que la hicieron huir —le dijo en tono de broma. Él le devolvió una mueca fraternal, como hacía cuando los dos eran más jóvenes.

—¿Un ogro, yo?

Pero reflexionó para sus adentros sobre lo bonita que estaba Helen a la luz del fuego, con sus alegres ojos de color avellana y su cabello castaño cobrizo bajo el tocado en forma de media luna. La viudez temprana había amortiguado su llama interior, y las cicatrices de la cara la habían hecho avergonzarse de su aspecto. Por fin había dejado de vestir constantemente de negro, pero afirmaba que jamás volvería a casarse y que se quedaría en Rookhope tanto tiempo como se lo permitiera su hermano.

William se lo permitiría para siempre, por supuesto, pero quería que fuera feliz otra vez. Veía la soledad que se apreciaba en sus ojeras, la misma que él sentía en sus propios ojos. Él, Emma y Helen habían compartido la tristeza, la tragedia y también algo de felicidad. El amor y el dolor les unían a los tres, como el entretejido de ramas y flores del complicado bordado de Emma. Tal vez fuera ésa la razón, pensó, de que hubiera accedido tan impulsivamente a llevar a cabo aquel matrimonio de pega en lugar de arriesgarse a una unión auténtica con Tamsin o con otra mujer. Había experimentado mucho dolor en el pasado; sin embargo anhelaba el amor, anhelaba tener consuelo y pasión en su vida. A pesar de su instinto de protegerse a sí mismo, esta vez el destino se las había arreglado para atraparle bien en sus planes.

Mientras William meditaba y observaba a su hermana y su hija, la pequeña agarró el collar de perlas que colgaba sobre el rígido corpiño de Helen, haciendo que ésta soltase una exclamación y tratase de abrir la manita de la niña. William se inclinó hacia adelante, sobre codos y rodillas, y miró a su hija, a la que le temblaba el labio como si lamentase haber perdido el collar.

—¿Qué opinas tú, dulce Kate? ¿Soy un ogro?

A Katharine se le iluminó el rostro, se inclinó hacia adelante y apoyó las manos en el suelo para lanzarse a gatear con energía a pesar del impedimento que suponía la ropa. William extendió los brazos, la levantó del suelo y la acomodó sobre su rodilla.

—¿Ves? No la he asustado —le dijo a Helen.

—Te adora —respondió ella.

—Pa-pa-pa —balbuceó la niña. William le pasó los dedos por los finos rizos castaños que escapaban de su cofia de seda, sintiendo su cabecita tibia bajo la palma de la mano.

—Ahora está diciendo mi nombre —murmuró, conmovido.

Helen y Emma se echaron a reír. Él las miró desconcertado.

—A mí me dice lo mismo, y también a madre, incluso a Jock y a Sandie —dijo Helen—. Es lo único que dice.

—La mayoría de los bebés pronuncian ese sonido a esta edad —dijo Emma al tiempo que dibujaba la forma de una flor con hilo negro—. Cuando dice eso, no se refiere a ti, William. Por lo menos, todavía no.

—Oh —contestó él, un poco desilusionado. Katharine le aferró la mano e hizo un esfuerzo por chuparle el dedo meñique. Él la contempló, divertido y fascinado, aunque un reguero de saliva le empezó a resbalar por la mano. Pensó en Tamsin, que había abandonado su mano a merced de la pequeña con gran turbación. Al verla, su corazón había volado inmediatamente hacia ella.

Al pensar en ella ahora, volvió a mirar en dirección a la puerta, como lo había hecho a menudo en la última hora. Se preguntaba si aún estaría bregando con los perifollos del atuendo femenino o con su vergüenza, y en ese caso habría decidido no aparecer.

Katharine emitió un débil gruñido y reanudó su voraz y ruidosa tarea de chupar el dedo de su padre.

—Es más un cachorro que una niña —comentó éste. Emma y Helen rieron otra vez.

La fuerza con que Katharine se aferraba a su mano era la misma con que tenía atrapado su corazón. William sintió estallar dentro de sí un súbito y feroz deseo de protegerla. Si Malise Hamilton intentara quitársela, ya fuera con documentos, en los tribunales o por la fuerza, él lucharía hasta la muerte por su hija. Estaba dispuesto a dar la vida por cualquiera de ellas, pensó al contemplar a su madre y su hermana; pero no quería admitir en voz alta la intensidad de sus sentimientos ni su necesidad de verlas contentas y a salvo. No era un poeta ni un compositor de canciones para plasmar sus sentimientos en un pergamino, destripados igual que un pez.

Siempre que estaba con ellas, permanecía silencioso, sonreía apenas y escuchaba con atención. Su amor por su familia era fuerte y de corazón aunque rara vez lo expresara directamente; pero su anhelo de encontrar un amor que fuera suyo, escondido detrás de aquella aparente calma, era todavía más profundo.

El recuerdo del tierno beso que había compartido con Tamsin surgió de forma espontánea dentro de sí. Frunció el ceño ligeramente, maravillado por la inesperada fuerza que irradiaba aquel momento particular.

—Me acuerdo de la madre egipcia de Tamsin —dijo Emma de ronto, sacándole de sus pensamientos—. La conocí en cierta ocasión. Era una mujer muy hermosa, aunque muy joven, y rara en sus costumbres. Archie la adoraba. Pero no sabía que se hubiera quedado él con la niña; creía que la tenían los gitanos.

—Y así era, pero Archie se la llevó a su casa años más tarde… más o menos cuando nosotros dejamos Rookhope —dijo William. Rememoró una visión de Archie a caballo en medio de una nevada, con la niña de pelo oscuro en su regazo. Aquella imagen seguía siendo vivida y muy preciada—. Yo la vi con Archie el día en que me fui de aquí con Malise.

—Nunca me lo habías dicho —dijo Emma con suavidad.

—Después de ese día pasé años sin verte —le recordó William—. Supongo que se me olvidó mencionarlo. —Siguió un silencio, como si ninguno supiera qué decir a continuación.

Katharine dejó de morder el dedo y levantó la cara hacia su padre. A William le encantaba la inocente calma que siempre veía en sus redondos ojos azules. La pequeña tenía los ojos de Jeanie, oscuros como las moras, en lugar de los suyos, de un azul más claro. En ocasiones, la forma de aquellos ojos o un gesto de aquella cabecita de rizos castaños le traían recuerdos de Jean corriendo hacia él. Sobre todo recordaba su risa, sonora y melodiosa. Se preguntó si Katharine tendría esa misma risa cuando creciera.

La niña volvió a afanarse con el dedo, como si fuera un banquete.

—A esta niña habría que darle de comer más a menudo —advirtió William.

—Está echando los dientes. —Helen se levantó y cogió a la niña, que empezó a revolverse, con la boca abierta y los ojos cerrados con fuerza—. Voy a buscar a su ama de cría, que estará en las cocinas, comiendo otra vez, seguro, o coqueteando con el hijo de la cocinera. Después de que coma, creo que esta noche la acunaré yo misma. —La apretó contra sí—. Ven conmigo, cariño. Di adiós hasta mañana. William, si no te veo ya esta noche, enhorabuena por tu boda, y di a Tamsin lo mismo. Ha sido una sorpresa maravillosa. —Le sonrió, y él le agradeció la felicitación con un gesto de la cabeza. Helen se fue con la niña.

En ausencia de Katharine, la habitación parecía más apagada, como si el sol se hubiera ocultado tras una nube. William se recostó en su asiento y contempló a su madre trabajando en su bordado: ramas y flores dibujadas con hilo negro sobre una tela de lino, lo que ella llamaba una labor española.

—Va a ser una pieza hermosa cuando esté terminada —señaló ella.

—¿Qué es? ¿Un mantel?

—Una cubierta para un travesero de la cama. Ya he hecho dos como éste, en cojines de tu propia cama. ¿No te has fijado?

—No —admitió él con aire sumiso—. Perdóname.

—Dudo de que fueras capaz de notar algún cambio allí, a no ser que sacáramos la cama del todo —dijo su madre—. Ah, pero ahora que tienes una esposa en tu dormitorio, será distinto.

William captó una leve chispa en sus ojos. Lady Emma era sosegada por naturaleza, pero nunca había sido remilgada. Como esposa de un famoso ladrón de ganado, años atrás, había aportado dignidad y elegancia a la casa, aunque siempre había conservado una sinceridad sin tapujos.

—Quizá —dijo William, y se maldijo a sí mismo por parecer un colegial, porque sintió cómo se sonrojaba rápidamente y sabía que ella se había dado cuenta. Se aclaró la garganta y tomó un sorbo de jerez.

—No deberías estar aquí conmigo, William —dijo Emma al tiempo que daba vuelta al bastidor de bordar para cortar los hilos con unas diminutas tijeras de plata. Volvió a ponerlo derecho y enhebró de nuevo la aguja—. Es tu noche de bodas —añadió.

William suspiró y se pasó una mano por los ojos. Casi se le había olvidado, pues no se sentía casado, y en verdad no estaba muy seguro de cuál era el estado de aquella insólita unión.

—Tamsin dijo que bajaría cuando hubiera terminado de vestirse. Debe de haber cambiado de opinión.

—Puede que esté esperando a que vayas tú a verla —inquirió Emma. Enarcó una ceja y le miró de soslayo.

—Puede —contestó él. Eso sería sólo si estaba aprisionada en sus propias ropas, pensó. Se daba cuenta de que se sentía un tanto reacio a subir las escaleras que llevaban a su dormitorio. En medio del impulsivo compromiso que había contraído al amanecer de ese mismo día, había prometido castidad y estaba decidido a cumplir su promesa. Pero su flamante esposa, que no era su esposa, hacía que el cuerpo y la sangre le ardieran con un intenso fuego.

—Me alegro de que hayas decidido casarte, aunque haya sido tan repentino —dijo su madre—. Me preocupan mucho las intenciones de Malise Hamilton. Tu boda debilitará su causa contra ti. Temía que te casaras con una de las mujeres que él te ha elegido.

—Mi esposa debo elegirla yo, y no es asunto de Malise Hamilton —repuso él.

—William, prométeme que no se llevará a nuestra Katharine. Prométemelo. —Percibió un temblor en su voz.

William contempló la última gota de jerez que quedaba en su copa.

—Mientras me quede un soplo de vida en el cuerpo —murmuró— la niña estará a salvo.

Emma lanzó un suspiro de alivio y volvió a concentrarse en la labor. William miró fijamente las llamas en la chimenea. Momentos después, se volvió, igual que hizo Emma, al oír el crujido de la puerta al abrirse. Primero apareció un zapato, el cual saltó por encima del umbral y resbaló hasta detenerse junto a la silla de William. Siguió un leve juramento, y a continuación entró Tamsin, tropezando ligeramente.

Emma dejó escapar una débil exclamación de sorpresa; William simplemente se la quedó mirando. Ya había visto a Tamsin ataviada con el vestido de brocado negro, pero ahora parecía diferente, cambiada en cierto modo. Tal vez fuera el sutil y vacilante resplandor del fuego que le iluminaba cálidamente la piel, o quizá los suaves destellos del bordado en oro del vestido negro; no estaba seguro de qué era lo que había cambiado, sólo sabía que parecía radiante. Aquella visión le interrumpió la respiración por un instante y le llenó de una rara, reconfortante y maravillosa sensación de dicha.

Esbozó una sonrisa, un pequeño y privado estiramiento de los labios, y la contempló con hambrienta fascinación. No podía apartar la mirada de ella. La espectacular combinación de negro y oro resaltaba los tonos sonrosado y miel de su piel, servía de complemento a su cabello oscuro y destacaba el verde luminoso de sus ojos. Se la veía esbelta y elegante, pero el vestido y los accesorios no constituían toda su belleza; en realidad, cuando William comenzó a notar las ligeras imperfecciones que revelaban sus recientes esfuerzos para vestirse, el encanto de la joven se acrecentó en un cien por cien.

Tamsin avanzó hacia él cojeando ligeramente, pues le faltaba el zapato que se le había caído sin darse cuenta. William se agachó y lo recogió del suelo, un objeto minúsculo y nada práctico, lleno de abalorios, y se lo tendió a Tamsin en silencio.

Ella tenía las mejillas rojas de vergüenza. William se fijó en que la cofia negra en forma de media luna y ribeteada de perlas que le enmarcaba el rostro como un par de alas estaba torcida, unos bucles de cabello se veían sueltos a un lado y el velo de terciopelo negro tampoco estaba recto. Las falsas mangas interiores estaban desiguales, el cordón de seda colgaba flojo, y por el borde del vestido asomaba un pie enfundado en una media. Cuentas de ámbar daban aún mayor calidez a su piel y más luz a sus ojos, y se había dejado sus propios aros de oro en las orejas.

—Perdóname —murmuró Tamsin, cogiendo el zapato. Lo dejó en el suelo para deslizar el pie en él y al hacerlo se tambaleó y perdió el equilibrio ligeramente.

—Siéntate, Tamsin —le dijo William en voz queda, indicándole una silla vacía que tenía al lado—. No te preocupes por la zapatilla. Es una tontería, sólo te servirá para que tropieces de nuevo.

Ella le miró con alivio, tomó asiento con un susurro de faldas y se quitó el otro zapato.

—Tamsin —dijo Emma, levantándose de su silla para acercarse a ella—. Eres más hermosa de lo que había imaginado. —Extendió un brazo, y Tamsin le ofreció la mano derecha, la cual Emma tomó—. Estoy muy contenta de que William te haya traído a casa como esposa suya.

Tamsin balbuceó unas palabras de agradecimiento.

—Perdonadme, lady Emma —continuó—, por la sorpresa de nuestra boda. Y también por mi grosero comportamiento de antes.

—No tendré ningún problema en recuperarme de una sorpresa así. Y en el almuerzo estuviste refrescante, en ningún modo grosera —replicó Emma—. Pero ahora te has perdido la cena, y debes de tener hambre.

Ella negó con la cabeza.

—Acabo de comer algo. Helen me vio en el pasillo y me llevó a la cocina para darme algo de la despensa. Pan y queso, y un poco de cerveza. Cerveza aguada —agregó. Emma asintió con un gesto.

—Bien. Bueno, sé que los dos estáis cansados y… listos para iros a la cama por esta noche.

William dirigió una mirada a Tamsin, que bajó los ojos al tiempo que se intensificaba el rubor de sus mejillas.

—Antes de iros —prosiguió Emma—, quiero haceros un regalo de bodas. Esperaba tener esta oportunidad de hablar con vosotros en privado. —Fue hasta un armario y sacó una caja de madera. Con ella en las manos, se sentó y la apoyó sobre sus rodillas.

William se irguió, sin saber qué esperar. Era la primera vez que veía aquella caja de madera. A su lado, Tamsin había juntado las manos con nerviosismo bajo los largos puños de las mangas. Miró fugazmente a William y apartó enseguida la vista, mordiéndose el labio. Él comprendió su aprensión y su sentimiento de culpa. Tal vez aquel matrimonio no fuera de corazón, pero su madre así lo creía y les había dado su aprobación más entusiasta.

Se maldijo a sí mismo por haber sido tan necio. Si hubiera reflexionado sobre todo aquel asunto de matrimonio y falso matrimonio —lo cual no había hecho como era debido—, se habría dado cuenta de que su madre y su hermana también quedarían encantadas con Tamsin. Igual que lo estaba él.

Después de todo, aquel matrimonio de conveniencia tal vez no fuera tan sencillo de disolver, con tantos corazones hechizados por una gitana. Frunció el entrecejo, pues empezaba a sospechar que su propio corazón no sólo había sufrido un encantamiento, sino que le había sido arrebatado del todo.

Emma abrió la tapa de la caja decorada con relieves y observó su contenido, el cual quedaba fuera del campo de visión de William. Arrugó la frente y durante unos instantes pareció incapaz de hablar. A continuación, extrajo de la caja una bolsita de terciopelo, cerró la tapa y miró a William.

—Hijo mío —dijo, un tanto formalmente—. He guardado este cofre durante años, esperando dártelo algún día pero sin saber con certeza cuándo hacerlo. Ahora creo que ese día ha llegado. Hoy me has dado una alegría muy grande, más de lo que crees, al casarte con la hija de Archie Armstrong. Es adecuado que te dé esto ahora, como regalo de bodas mío y de tu padre. —Y le entregó la caja.

—¿Mi padre? —repitió William, atónito. Acarició la tapa con los dedos sin atreverse a abrirla.

—Ese cofre contiene algunas cosas que pertenecieron a tu padre, que yo sé que te gustaría tener. Yo misma las puse ahí dentro, en los días que siguieron a su muerte y tu captura. No he vuelto a mirarlas hasta ahora.

William abrió la tapa con dedos temblorosos, casi con miedo a mirar en el interior. Contempló los objetos, los tocó contra su voluntad, brevemente. Había un par de guanteletes de cuero, una gorra plana de lana azul oscura, una bolsa de cuero vacía para llevar monedas, algunos pergaminos plegados, una pequeña daga en su funda de cuero labrado, unas cuantas monedas. Un débil aroma se elevó en el aire, a cuero y a especias, y a algo intangible y dolorosamente familiar. Los recuerdos empezaron a brotar de su corazón y de su mente, y se apresuró a cerrar la caja, como si quisiera sellar aquellas imágenes junto con las pertenencias de su padre.

—Gracias, madre —dijo, manteniendo la mano sobre la tapa de la caja. Sentía un nudo en la garganta—. Después las veré más despacio. Te lo agradezco de veras —añadió.

Tamsin le tocó la manga con los dedos, un contacto breve y cariñoso, lleno de una fuerza serena y tranquilizadora, pero no dijo nada.

—Algunas de esas cosas las saqué de sus bolsillos y de su cadáver, cuando… cuando me lo trajeron, después —dijo Emma—. Quería que las tuvieras tú, ahora que te has casado y ya eres padre, para que recuerdes lo buen padre que era él, y también buen esposo. No quise que le olvidaras.

—Jamás podría olvidarle —replicó William en tono suave pero vehemente. Apretó los labios y cerró la mano en un puño. Miró a Tamsin, en cuyos ojos vio comprensión, y después apartó la mirada sintiendo las mejillas encendidas y la mandíbula tensa.

Emma le entregó la bolsa de terciopelo.

—Él habría querido que también tuvieras esto. Igual que yo.

Extendió la mano, y su madre derramó el contenido de la bolsa en su palma. Eran unos cuantos botones de peltre, un pasador de plata redondo con un granate engarzado, que él recordaba haber visto en la capa de su padre, y dos anillos de oro, uno grande en el que brillaba una esmeralda y otro pequeño y delicado, con una esmeralda y unas perlas diminutas.

—Corté los botones de su chaleco el día en que vestí su cadáver para el entierro —dijo Emma. Su tono de voz era como fino acero, delgado y fuerte—. Cogí ese pasador de plata, que han usado los señores de Rookhope durante varias generaciones, y su anillo de bodas y el mío, y los guardé. —Hizo una pausa, exhaló un largo suspiro y prosiguió—: Ahora quiero que tú y Tamsin llevéis los mismos anillos que hemos llevado nosotros.

William desvió el rostro, sintiendo que el corazón le retumbaba con fuerza en el pecho. Oyó una leve exclamación de Tamsin y le cogió la mano por unos instantes, la apretó y la soltó otra vez. Sabía que ella sentía las mismas dudas y los mismos remordimientos que sentía él, y también sabía que ninguno de los dos diría nada en aquel momento, por miedo a herir a Emma de manera irreparable.

—Sé que a tu padre le habría complacido que escogieras por esposa a la hija de su mejor amigo —aseveró Emma. Se inclinó hacia adelante y cogió los anillos con sus esbeltos dedos.

William vio lágrimas en los ojos de su madre y percibió cómo le temblaba el labio. Emma permanecía de pie frente a ellos, mientras ellos estaban sentados, mirándola fijamente y en silencio. Tamsin tenía la cabeza inclinada hacia atrás para mirarla, con una expresión de pasmo en el rostro. William se sentía como el gemelo de ella en aquel momento: igual de aturdido, preguntándose qué habían hecho.

Emma extendió la mano y los anillos, uno grande y otro pequeño, brillaron en su palma.

—Tened, queridos —susurró—. Que estos anillos sean el reflejo del infinito amor que existe entre vosotros, como lo fueron para Allan y para mí. —Una lágrima solitaria le resbaló por la mejilla. Depositó los anillos en la mano de William.

William dudó al contemplar aquellas piezas de oro y joyas.

—Madre…

Pero no encontró las palabras que necesitaba; no tenía suficiente valor, ni crueldad, para decirle la verdad.

Tendió una mano a Tamsin. Ella le miró con los ojos muy abiertos y casi temerosos. Entonces estiró su mano derecha, dejando la izquierda pasiva y a la vista, en el regazo.

Si Emma se sobresaltó, si tuvo alguna reacción al ver la mano de Tamsin, no lo demostró. William la bendijo en silencio por su amabilidad y su compasión. Ella les sonrió a ambos y permaneció de pie, con las manos entrelazadas y los ojos brillantes por las lágrimas, mientras William deslizaba el pequeño anillo de oro en el tercer dedo de Tamsin.

A continuación, con manos temblorosas, Tamsin le puso a él el anillo más grande y le miró con los ojos llenos de lágrimas. Y él se maravilló ante la poderosa fuerza que le empujaba a hacer algo que por sí mismo tal vez no hubiera hecho jamás.

Emma sonrió.

—Bueno, Will —murmuró—. Besa a tu chica. Os habéis casado por el rito gitano, y por supuesto os casaréis delante de un sacerdote en cuanto podamos llamar a uno.

Tamsin abrió los ojos como platos. William se inclinó hacia ella y la besó en los labios con los ojos cerrados, perdido por un instante en la dulce y cálida presión de la boca de Tamsin contra la suya.

—Os deseo felicidad al uno con el otro —dijo Emma con la voz enronquecida por las lágrimas—. Y una buena noche. —Se volvió y casi salió huyendo de la habitación.

William miró a Tamsin, que todavía tenía la mano de él retenida entre las suyas, como si se hubiera congelado de asombro.

—Creo, pequeña —murmuró—, que el destino aún no ha terminado con nosotros. Estamos atrapados otra vez.

Ella le soltó la mano y se levantó.

—Así es —dijo—. ¡Atrapados en una maldita falsedad! —Y reprimiendo un leve sollozo, ella también se recogió las faldas y echó a correr.

William lanzó un suspiro y se frotó la frente contemplando el suelo, donde los pequeños zapatos de Tamsin brillaban a la luz del fuego. Los recogió, se puso de pie y tomó la caja de madera llena de recuerdos más que de objetos, y salió de la habitación.

Capítulo 21

PERO si hubiera sabido, antes del beso,
que el amor era tan difícil de conseguir,
habría guardado mi corazón en un cofre de oro
y lo habría cerrado con un broche de plata.

«Waly, Waly, Love Be Bonny»

Tamsin paseaba furiosa cuando oyó abrirse el pestillo de hierro. La puerta del dormitorio se abrió y por ella entró William, llevando la caja de madera bajo el brazo y los zapatos de ella colgando de los dedos.

—Debería haber cerrado con llave —musitó, y se giró bruscamente, haciendo volar las faldas, para continuar con su frenético ir y venir.

—Yo tengo una llave —dijo William en tono pacífico, y cerró la puerta—. Tamsin, no sabía que mi madre iba a hacer esto.

—Me siento como una miserable ladrona —dijo ella sin detenerse—. Una sinvergüenza tan grande como tú.

Él no contestó, sino que se acercó a la mesa para dejar sobre ella la caja de madera. Se volvió y le ofreció los zapatos.

—No puedo ponérmelos —dijo Tamsin—. Tengo los pies demasiado grandes.

William los dejó caer al suelo de golpe, lo cual revelaba su irritación. Tamsin le miró ceñuda, con el corazón acelerado y el genio vivo. Él le devolvió una expresión impertérrita; fue hasta la chimenea, donde ardían los rescoldos de un fuego, y empezó a desabotonarse el jubón.

—No se te ocurra dormir aquí —le dijo Tamsin. Su vestido barrió una esquina de la cama al girar en su incesante pasear arriba y abajo.

—Voy a dormir en la antecámara —repuso William—. No es necesario que lo sepa nadie excepto nosotros. —Se quitó el jubón y lo dejó sobre el respaldo de una silla junto a la chimenea antes de sentarse, en calzas y mangas de camisa. Apoyó los codos en las rodillas y contempló el fuego.

—Así que quieres que tu madre crea que no sólo estamos casados, sino también enamorados —murmuró Tamsin sin detenerse.

—Ella sola ha llegado a esa conclusión —contestó William.

—¿Y qué vamos a hacer al respecto? —preguntó Tamsin—. Está feliz con la idea de que estemos casados, ahora que… nos hemos unido, ¡Merton y Rookhope! ¡Y tú no has hecho nada para disuadirla! ¿Qué hará cuando anunciemos nuestra intención de divorciarnos según la costumbre gitana?

—No lo soportará —murmuró William, y se reclinó en la silla con el mentón apoyado en el puño en actitud meditabunda.

—Yo no quería que mi padre se enterase de esto —dijo Tamsin, apretando los puños— porque sé que también lo desea. No quería que se entristeciera cuando disolviéramos el matrimonio, tal como acordamos. Pero no pensé en tu madre, ni en tu hermana, ¡porque no las conocía! Tú en ningún momento me has dicho que pensaras informarlas de este matrimonio; lo hiciste sin más, y me sorprendiste a mí tanto como a ellas.

—Tenía que decírselo —dijo él en voz queda.

—¿No se te ocurrió que también ellas podrían disgustarse por lo que iba a suceder después?

William suspiró.

—He sido un idiota, y puedes regañarme por ello; pero sin embargo no debes olvidar una cosa —dijo con voz calma, marcando fuerte contraste con el tono nervioso de ella—: están profundamente disgustadas por los intentos de Malise Hamilton de quitarnos a mi hija. Y ésa es precisamente la razón por la que se lo he dicho. Esta boda supone un alivio para ellas. Sólo que no imaginé hasta qué punto —añadió, pasándose una mano por el pelo.

Tamsin fue a decir algo, pero desistió, pues comprendía por qué él había accedido a aquel impulsivo matrimonio. La idea de que alguien se llevase a Katharine de aquel hogar lleno de afecto también le resultaba insoportable a ella. Si la niña fuera hija suya, se habría aferrado a cualquier esperanza de protegerla. Soltó un resoplido y reanudó su ir y venir por la habitación.

—Esto es una locura —musitó—. ¡Una verdadera locura! —La cofia y el velo se le torcieron a un lado, y ella se los quitó y los arrojó al montón de ropa depositada sobre la cama cuando pasó por delante. Su cabellera se derramó sobre los hombros en una masa de rizos y bucles, y trató inútilmente de echársela hacia atrás—. ¿En qué estaríamos pensando, para aceptar un plan tan insensato? —Sabía la respuesta, racionalmente, pero necesitaba desahogar su genio.

—Que yo recuerde —dijo William despacio—, pensábamos en ayudarnos el uno al otro. Tú necesitabas librarte de un marido gitano, y yo necesitaba urgentemente una esposa.

—Así es —contestó ella, enfadada—. ¡Una novia falsa con un hermoso vestido, embaucando a un guapo caballero de la corte del rey!

—Haré lo que tenga que hacer para proteger a mi hija. —Palabras pronunciadas con calma, pero en las que palpitaba por debajo la furia.

—Sí, hasta tomar por esposa a un monstruo de la naturaleza —le espetó ella, girándose en redondo. Una de las mangas interiores le resbaló hacia abajo, y dio un tirón a las cintas que la sujetaban al vestido. Mal anudadas por ella misma un rato antes, las piezas se soltaron con facilidad, y ella las arrojó al suelo.

—Tamsin, tú no eres ningún monstruo de la naturaleza —dijo William. Estaba repantigado y relajado en su silla, pero Tamsin vio cómo le invadía la tensión, acorde con la que sentía ella—. Eres tan bella como cualquier dama de la corte —le dijo—. Aún más.

Ella soltó un resoplido de incredulidad y apretó la boca por la rabia, de espaldas al escocés. El corazón le latió con fuerza al comprender lo mucho que deseaba que él dijera aquello sinceramente. Pero no podía aceptar que lo hiciera.

—Sé que por el momento necesitas una esposa —le dijo—, pero esos rápidos cumplidos no servirán para que haya paz entre nosotros. ¡Yo no tenía la intención de hacer daño a nadie con este pacto!

—Yo tampoco. —Dejó escapar un suspiro y se pasó los dedos por la frente.

Tamsin se quitó el cinturón de seda y las cuentas de ámbar y los dejó sobre el cobertor de la cama. En su dedo brillaba el anillo de oro con la exquisita esmeralda. Lo examinó por espacio de unos instantes. Nunca había llevado un anillo, y éste la encantaba no sólo por su bello diseño sino también por el significado que tenía para lady Emma. Se lo quitó y se volvió hacia William.

—Cógelo. —Se lo tendió en la mano—. Me siento como una ladrona.

—Guárdalo de momento —repuso él—. Hazlo por mi madre.

Ella vaciló, y volvió a ponérselo en el dedo.

—Sólo por ella —dijo obstinada—. No por ti. —El corazón se le aceleró extrañamente al decir eso.

—Como quieras.

William volvió a fijar la mirada en el fuego. Su sereno semblante, en comparación con la actitud furibunda de ella, tenía un poder calmante, pero Tamsin no quería renunciar a su genio; deseaba gritarle, ventilar acaloradamente lo avergonzada que se sentía, y también deseaba —aunque no podía hacerlo— satisfacer aquel fuego constante y sofocante que sus miradas encendían en ella.

Se giró para darle la espalda y se cruzó de brazos.

—Lady Emma ha dicho que quiere que nos casemos delante de un sacerdote. ¿Qué vas a decirle? ¿Que te has casado por un ridículo rito gitano y que piensas aguantar así mientras te convenga, unas dos semanas o así?

William dio vueltas al anillo de oro en su dedo.

—Ha habido matrimonios hechos con menos que eso —masculló.

—¡Matrimonio! —Tamsin le miró. El corazón ya le retumbaba en el pecho. No le había oído bien, se dijo; no podía estar ofreciéndole en serio un verdadero matrimonio. Seguro que pretendía solamente proseguir con aquella estratagema para su beneficio y conveniencia—. ¿Serías capaz de ponerme delante de un sacerdote, ahora, para hacer un matrimonio de esta farsa? ¡No pienso contraer matrimonio por la Iglesia para evitar una vergüenza!

—Tamsin… —William exhaló un suspiro—. No pienso discutir contigo. Cuando te calmes, hablaremos de esto.

—En ese caso te doy las buenas noches, porque sólo tengo ganas de discutir —replicó ella rígidamente. Le costaba respirar, constreñida por el duro emballenado. Empezó a tirar de los minúsculos cordones que unían las piezas laterales del corpiño.

Notó que William se ponía de pie y le pareció que entraba en la antecámara para echarse a dormir en el estrecho camastro que había allí. Sin hacerle caso, siguió tratando de deshacer los pequeños nudos que había hecho él, mordiéndose el labio ante la dificultad que suponía la tarea. Estaba muy cansada; sentía la cabeza embotada y dolorida a causa del vino. Manoseó los cordones torpemente, y por fin dio un tirón a un nudo en un gesto de frustración.

William la tocó en el hombro y la hizo darse la vuelta.

—Deja que lo haga yo —le dijo—. Vas a romper las cintas, y luego mi madre tendrá que arreglar el vestido. Creerá que lo rasgué yo para violarte, ¿y entonces qué vamos a decirle, eh, pequeña?

Su voz resultaba melosa y tranquilizadora, cuando ella prefería vociferar. Sintió sus largos dedos en la cintura, desatando hábilmente los cordones. El corazón se le aceleró y experimentó de nuevo aquella curiosa sensación de derretirse que él había despertado en ella antes. Parecía cada vez más intensa.

Tamsin le miró ceñuda.

—Tú no querrías violarme.

—Sí que querría —contestó él blandamente. Tamsin contempló su cabeza, las ondas oscuras que le caían, gruesas y sedosas, sobre la frente.

—¿Cómo? —preguntó en un jadeo, como si William, con aquellas dulces palabras, le hubiera robado el aire, y también el enfado.

Sus dedos ascendieron por el lateral del corpiño. Tamsin recuperó la respiración cuando se aflojó el emballenado, pero volvió a perderla con el movimiento de las manos de William.

—Digo —murmuró él— que me gustaría violarte. Me gustaría mucho.

Ella se le quedó mirando. William levantó la vista, y la chispa de su mirada fue tan directa que Tamsin sintió de pronto que una llamarada que la recorría de la cabeza a los pies. Estaba segura de que él oía el retumbar de su corazón.

—¿Y si yo lo deseara también? —preguntó con un hilo de voz.

La mirada de él bajó y volvió a subir. Sin contestar, comenzó a aflojar el otro lateral del emballenado. Al ver su silencio, Tamsin pensó que había vuelto a ponerse en ridículo. Los hombres eran más directos en sus pasiones físicas, lo sabía de escuchar a los camaradas de su padre y a los gitanos. Las lecciones de pudor y obediencia que le habían enseñado los gitanos aún más que los escoceses luchaban en su interior contra su propia necesidad natural de libertad, de nuevo inculcada por ambas culturas, cada una a su modo. Tamsin se sentía atrapada entre los dos mundos.

Sintió que le subía desde la garganta un rubor lento, candente. Siempre había sufrido incertidumbre por considerarse a sí misma poco deseable, pero también poseía una vena de natural osadía, cuando la necesitaba, y esa fuerza la invadió ahora de arriba abajo, barriendo todo lo demás. Había bebido demasiado vino, pensó, pero entonces se dio cuenta de que estaba experimentando la desacostumbrada sensación, cálida y expansiva, del deseo, un impulso que la instaba a descubrir cómo sería la pasión con aquel hombre.

—¿Y si yo lo deseara también? —preguntó de nuevo, con más énfasis.

Él seguía sin responder. Desanudó las últimas cintas del emballenado y dejó éste a un lado. Libres de toda restricción, velados por la camisola, los pechos parecieron florecer. La mirada de William se posó en ellos, y después se elevó para encontrarse con la de Tamsin. Su cuerpo se apretó contra el de ella, sus dedos se deslizaron alrededor de su cintura. Tamsin sentía su contacto ardiente a través de la fina camisola.

William seguía sin decir nada. Buscó las cintas de la enagua y las desató. Tamsin se la sacó y se quedó tan sólo con la falda negra abierta y la camisola. Se preguntó si el prolongado silencio de William, sus manos castas y lentas sobre ella significaban que tenía la intención de ayudarla a desvestirse y nada más. Ese pensamiento la entristeció. Pero el tronar de su corazón y el sofocante calor que emanaba de él le dijeron que la deseaba. Y que ella le deseaba a él.

Le miró, de pie en medio de la enagua, con el vestido colgándole abierto desde los hombros. Las miradas de ambos parecieron tocarse. Ella sintió un estremecimiento, y se inclinó hacia él.

Con un grave gemido, William la atrajo hacia sí y bajó la cabeza. Su boca se pegó a la de Tamsin, cortándole el aliento. Ella le rodeó el cuello con los brazos y sintió el contacto de su sólido pecho contra los senos, a través de las telas. Los labios de William eran tiernos, y la provocaban para que abriera la boca para él.

Una ansia exquisita la inundó. El primer contacto de la lengua de William en sus labios la sorprendió agradablemente y le dejó pasar entre ellos, saborearla, igual que ella le saboreaba a él. Bebió otra vez de su boca, paladeando el intenso placer que le provocaban sus besos.

Insegura de lo que sucedería a continuación, no mostró timidez sino que respondió a su boca al tiempo que disfrutaba del movimiento cálido y seguro de sus manos. Anheló saborearle y sentirle más, tomar el consuelo que le ofrecían sus brazos, sus labios, su cuerpo.

William hundió las manos en la masa de sus cabellos, adaptando los dedos a la forma de su cabeza igual que adaptaba la boca a sus labios. Ella se inclinó hacia atrás, contra la cama, medio sentada. Rodeó a William con los brazos, la mano izquierda cerrada en un puño y la derecha explorando la anchura de sus hombros y los poderosos músculos de su espalda. Cuando él apoyó una rodilla en la cama, ella se hundió en la delicia del grueso colchón de plumas y el cobertor de damasco y se tendió. William se tendió también, y Tamsin giró en sus brazos con la sensación de haber sido liberada de una prisión que ni siquiera sabía que existía. Hambrienta de su contacto, abrió los labios a él y declaró su deseo en silencio, exponiendo sus sentimientos como naipes sobre una mesa, revelando su corazón.

William le tocó el cuello de la camisola, allí donde la banda se ajustaba con un gancho y una presilla, y lo soltó hábilmente. Deslizó la mano al interior de la generosa abertura y le rozó con las yemas de los dedos la garganta y el nacimiento de los pechos, provocando en Tamsin delicados, devoradores estremecimientos.

Los labios de William encontraron su cuello. Tamsin sintió el calor de su aliento, el movimiento de sus dedos al deslizarse hacia abajo hasta tomar un pecho en la palma de la mano. Dejó escapar una leve exclamación, aspiró bruscamente y se arqueó contra aquella caricia, sin vacilar en ningún momento, pues de repente supo en lo más hondo de sí misma que deseaba aquello, con él, sólo con él..

Cuando la mano de William le acarició el seno, se le suspendió la respiración; fue una sensación exquisita que le reverberó en la parte baja del cuerpo. Cuando sus dedos tocaron la perla caliente de su seno, rozando, mimando, Tamsin dejó escapar un leve gemido de placer y acercó el cuerpo al de William para acoplarse a él a través de las varias capas de tejido. Él fue depositando pequeños besos temblorosos a lo largo de su garganta y de la curva de su pecho hasta que la boca encontró el pezón y se recreó suavemente en él. Tamsin emitió un sonido dulce y atrajo a William hacia sí, cambiando de postura para rodar hacia él, alzando una rodilla con el pie apoyado en el colchón. La camisola se deslizó muslo abajo y quedó arrugada en la cadera, y sintió el calor del brazo de William sobre la pierna desnuda.

Alentada por la pasión, más allá de los efectos del vino que sólo le causaban languidez, Tamsin se sintió como si se volviera cada vez más resplandeciente y hermosa en brazos de William. Se apretó contra él y dejó que las firmes curvas de su cuerpo se adaptaran a los duros planos del de él. William dejó escapar un grave gemido, como un gruñido profundo. Rodeó la cintura de Tamsin con la mano, luego bajó un poco más y tocó la parte más íntima de su cuerpo.

Ella dio un pequeño respingo, sorprendida por lo repentino de aquel gesto y más sorprendida aún por el fervor de su propia ansiedad y su ausencia total de miedo. Moviéndose como en un sueño, flotando en un cálido océano de sensaciones exquisitas, se arqueó contra la palma de la mano de William, que acariciaba, exploraba, descubría. Dejó escapar una pequeña exclamación, grave, jadeante, llena de anhelo; aceptó gustosa aquellos dedos que la buscaban igual que ella le buscaba a él.

La boca de William cambió de posición en su pecho, encontró el seno gemelo y continuó saboreando mientras exploraba suavemente con las yemas de los dedos. Ella emitió un gemido gutural y le acercó la cabeza para capturar su boca. Una mano tomó su cara, la otra se deslizó por su espalda firme y musculosa, estorbada por la ropa, y buscó una abertura, ansiando sentir el calor de su piel. Entonces encontró la protuberancia dura y caliente bajo la gruesa sarga negra, y se dio cuenta de que William no llevaba bragueta. Posó la mano allí, temblando, y permaneció así, osadamente, por espacio de unos instantes.

William contuvo el aliento. Tamsin gimió ligeramente al sentir los dedos de él deslizarse en su interior, y alentó a su cuerpo a buscar un ritmo que igualase su acelerada respiración. Caliente y pulsante, de pronto estalló una luz dentro de ella, en medio de la oscuridad plena de sensaciones. Perdió toda la noción del qué y el dónde; sólo sintió, flotó, y sucumbió. Se sintió inundada de una dicha imparable, en cuerpo y alma, una llama que empezó a arder en el centro de su ser, convertida en amor.

Su cuerpo fue frenando, débil y satisfecho. Entonces tomó conciencia de los labios de William sobre los suyos, la lengua de William recorriendo su boca, caliente y suave. Aún tenía la mano posada en el sexo de él. William se apartó exhalando un largo suspiro.

—Si quieres más de esto conmigo —murmuró, deslizando la mano por la mejilla de Tamsin, rozándole la oreja con los labios, mientras ella se ablandaba, se relajaba en sus ansias de él— como yo quiero más de esto contigo, tenemos un verdadero problema —terminó de decirle junto al oído.

La voz de William la derritió, la calentó como si fuera mantequilla. El deseo, renovado, se había acrecentado hasta el punto más alto en cuestión de momentos, disolviendo los confines de su cuerpo, modeándola a él. Y quería más. El cuerpo de William era un complemento duro y fuerte del suyo, y se sentía como su alma gemela, como si se fundiera con él igual que una imagen se funde con otra en un espejo.

—¿Por qué —susurró, hundiéndose en otro de sus besos, saboreándole— va a ser un problema?

—Quedaríamos a merced de nuestro destino —murmuró él.

—¿Y cuál es nuestro destino? —replicó ella suavemente, con un beso.

William se apartó ligeramente, deteniendo las manos por un momento y con la frente apoyada en la de Tamsin.

—No lo sé —dijo por fin—. Pero es muy fuerte. Dios, ya lo creo que lo es. Y no puedo rendirme a él. No quiero hacerte eso, ahora no. —Deslizó la mano fuera de la camisola y se incorporó.

Tamsin siguió tumbada, con el vestido negro refulgiendo a su alrededor y contemplándole fijamente. Poco a poco se apoyó sobre los codos. William seguía de espaldas a ella, con la cabeza baja y las manos agarrando el borde de la cama.

El cuerpo aún le temblaba, deseoso y sin resuello. No podía soportar la breve distancia que les separaba. Pero vio que él lo prefería, porque levantó una mano cuando ella hizo el ademán de incorporarse.

—Perdóname, Tamsin —dijo en voz baja y suave—. Te prometí que no ofendería tu castidad, y lo he hecho. Dios, eres una tentación para mí.—Se giró—. Esto se ha terminado, lo juro.

Tamsin no dijo nada, se limitó a mirar fijamente su espalda rígida, su cabeza baja. Se sentía como si girara en un remolino y se hundiera, como si de alguna manera hubiera dejado de crecer. Pero se incorporó, con la espalda tan recta e inflexible como la de él. No emitió sonido alguno, no dio ninguna pista de que acababa de recibir un golpe mortal.

Demasiados rechazos, de demasiados hombres. Pero ninguno de aquellos rechazos —ya fueran bruscos, burlones, indiferentes o educados— la había herido tanto como éste; ninguno de aquellos hombres había hecho otra cosa que rozarle los dedos para saludarla; ninguno de ellos la había tocado en el corazón, y ninguno había logrado penetrar hasta su alma. Hasta ahora.

En la valentía de la pasión, había olvidado su miedo a este rechazo. Cerró los ojos con fuerza.

William extendió una mano para tocarle el tobillo, un tierno gesto de disculpa. Pero ella no pudo soportarlo. A toda prisa para que no pudiera tocarla otra vez, se levantó y fue hasta la chimenea. Llevaba el hermoso vestido negro abierto y el pelo flotando sobre los hombros. Cruzó los brazos sobre el pecho, sobre la camisola que él había abierto y después abandonado.

—Tamsin. —William se acercó a ella—. Deja que te explique.

Ella rió ligeramente y le dio la espalda.

—¿Qué necesidad hay de eso? —preguntó en tono inexpresivo—. Es obvio. Tú no quieres tomarme como un hombre toma a una mujer aunque yo habría sido lo bastante tonta como para entregarme a ti —Respiró hondo—. Pero si lo hubiera hecho, tal vez te habrías sentido obligado a casarte conmigo. ¿Por qué habrías de conformarte con llevarte a la cama a una gitana, la hija de un triste ladrón de ganado cuando eres libre de amar a damas de la nobleza, a mujeres hermosas mujeres perfectas, cuando se te antoje, y seguir teniendo una esposa?

William llegó hasta ella en dos zancadas y la agarró por la parte superior de los brazos con dedos de acero. La obligó a darse la vuelta y la sujetó así, mirándola con los ojos brillantes incluso bajo la mortecina luz de la estancia.

—Ya basta —dijo—. No es eso lo que estoy pensando. Te aseguro que no puedo ser un juez tan duro contigo como lo eres tú misma.

Ella le miró fijamente con la barbilla en alto y los hombros tensos.

—Estoy acostumbrada a oír decir a los hombres que no me desean.

—Has aprendido a no oír ninguna otra cosa —rugió William.

Tamsin desvió el rostro.

—Pero ahora que te he entregado una parte de mi corazón, descubro que tú tampoco me deseas, y eso… eso duele. —Su voz se disolvió y se recuperó.

William lanzó un juramento en voz grave y la atrajo hacia sí para rodearla con sus brazos y la acunó contra su cuerpo aunque ella permanecía rígida.

—Sí te deseo —le dijo—. Oh, Dios. Te deseo tanto, que me asusta. —Se apartó un poco, le tomó la cara entre las manos y la miró fijamente a los ojos—. Y no estoy acostumbrado a esto. Te deseo tanto, que estoy volviéndome medio loco.

—¿Tanto? —preguntó Tamsin en un susurro, conteniendo la respiración.

La risa triste de William le llegó al fondo del alma.

—Sólo hace unos días que te conozco, y sin embargo ya te has convertido en una hoguera en mi corazón.

Ella parpadeó, pues le oía expresar sentimientos que podrían ser también los suyos. Se sintió como si su vida hubiera dado un giro de ciento ochenta grados y ahora avanzara en otra dirección. Ser deseada con tanta intensidad por aquel hombre, ya fuera por lujuria o por algo más, la emocionaba más allá de toda medida, la devolvía a aquella aura de amor que había sentido tan sólo momentos antes.

Y entonces comprendió el peligro que había en ello, tal como lo había comprendido William; vio adónde podía conducir, y bajó la cabeza.

—Yo siento lo mismo —susurró—. ¿Qué vamos a hacer?

William apoyó la frente contra la de ella y cerró los ojos por un instante.

—Cada uno de nosotros se inflama como una antorcha cada vez que tiene al otro cerca. Eso da felicidad a algunas personas, pero destruye a otras. El fuego que arde entre nosotros es muy intenso.

—Y tú crees que se extinguirá —terminó Tamsin.

Él dejó escapar un suspiro y se apartó. Aunque seguía sujetándole los brazos, dejó pasar una capa de aire entre ambos deliberadamente.

—He aprendido a ser prudente con una pasión como ésta —afirmó—. Ya la he experimentado otras veces, y ha terminado consumiéndose.

Tamsin bajó los ojos.

—Entiendo —dijo—. Amabas a Jean, la madre de Katharine. Ninguna otra cosa puede compararse con eso. Yo… te pido perdón. —Retrocedió un paso, y él la soltó.

Ese gesto, y su silencio, parecieron ser una afirmación de que guardaba muy fresco el recuerdo de otra. Había entregado su amor a otra mujer, y ella le había dado una hija. A Tamsin se le encogió el corazón de angustia. Quería preguntarle por Jean, pero sin embargo no quería oír la respuesta. Ya había soportado bastante dolor por el momento. Nada cambiaría el amor que William había sentido por la madre de su hija. Tamsin sintió una punzada de celos.

—Tamsin —dijo William con un suspiro—: La promesa que hemos hecho es de lealtad y amistad. No pienso incumplirla.

Ella contempló el fuego reducido a ascuas que resplandecían rojas bajo las cenizas.

—¿Es incumplirla —preguntó— o más bien cumplirla, el hecho de obedecer a los sentimientos que hay entre nosotros?

Él estaba a su espalda.

—Buena pregunta, una pregunta que no puedo contestar.

—Ahora mismo me deseabas —dijo ella en tono pasivo.

—Y aún te deseo. —Apoyó la mano en su espalda—. Pero no quiero ir más lejos. Por tu bien, y por el mío.

—Y porque hemos acordado disolver este falso matrimonio.

William guardó silencio durante largos instantes, todavía con la mano en la espalda de Tamsin.

—Ir demasiado lejos y demasiado aprisa puede hacernos daño a los dos, y también a otras personas. No conocemos la naturaleza de esta llama que arde entre nosotros ni lo que el destino ha planeado. No siempre es bueno vivir a merced del destino.

—Así que tú piensas que lo mejor es resistirse a ese destino —dijo Tamsin.

—Sí —respondió él en voz queda—. Por ahora. Hasta que sepamos lo que el destino quiere de nosotros. No quiero hacerte daño —añadió, bajando la voz, hablando con el corazón—. No quiero.

Pero ya le había hecho daño. Tamsin se limitó a asentir con la cabeza. William poseía sensatez y paciencia, y domesticaba su pasión en vez de rendirse a ella. Pero los impulsos de Tamsin eran vehementes y rápidos, su pasión impaciente. Él era su espejo en algunos aspectos, su maestro en otros; hoy había aprendido mucho de él.

Suspiró y se dio cuenta de lo cansada que estaba, físicamente y también emocionalmente. Su vida y sus sentimientos habían cambiado desde qué conoció a William Scott. Ahora sentía nuevas emociones bullir en su interior, como capullos de flores pugnando por salir. Estaba deseando dormir horas, incluso días, para absorber todo lo que había ocurrido.

Se echó el pelo hacia atrás en un gesto de cansancio.

—Te estoy agradecida —murmuró.

—¿Agradecida? —William soltó una risa escéptica—. ¿Por qué?

—Por desearme, aunque sólo haya sido por lujuria —repuso ella en voz baja—. Y te estoy agradecida por tu amabilidad y tu paciencia con mis… mis imperfecciones. —Se volvió y fue hasta la cama—. Buenas noches.

Empezó a doblar las ropas y los accesorios que estaban extendidos sobre el cobertor. William atravesó la habitación y se detuvo un instante junto a la estrecha puerta de la antecámara para mirarla. Ella percibió su mirada, le oyó suspirar, y notó la atracción que flotaba entre ambos. Pero no levantó la vista.

La habitación pareció fría y vacía después de que él se hubo ido. Experimentó un vacío dentro de sí, y supo que se había abierto un espacio en su corazón que sólo William podía llenar.

Capítulo 22

CUÁNTO me gusta cabalgar en la niebla
y disparar en el viento del norte,
y más aún robar una dama
que provenga de noble linaje.

«Hind Etin»

Guiados por finos rayos de luz de luna, rápidos y silenciosos como cuervos, cabalgaron sobre páramos y colinas hasta llegar a un río ancho y sereno. William se detuvo sobre la hierba de la orilla al abrigo de unos abedules. Su caballo permaneció en silencio excepto por un ligero relincho. Sandie y Jock se detuvieron a su lado. Los tres hombres aguardaron sin cruzar palabra bajo las copas de los árboles iluminadas por la luna.

Al otro lado del río apareció una figura que acababa de surgir de la oscuridad del bosque. Se trataba de una joven, ataviada con un vestido y una capa con capucha, que se acercó caminando lentamente hasta la orilla. Se detuvo, miró a su alrededor y acto seguido arrojó tres piedras al agua, cada una de las cuales rompió el silencio con un suave chapoteo.

A aquella señal acordada, Jock se volvió hacia sus primos, se tocó el yelmo a modo de silencioso saludo e instó a su montura a avanzar hacia la corriente. El caballo vadeó el río rápidamente, dividiendo la tranquila superficie en brillantes olas en forma de arco, y salió por la orilla opuesta.

La joven echó a correr hacia él con la capa ondeando tras de sí, y entonces la capucha se le resbaló y dejó ver su cabello rojo recogió en una pequeña corona de trenzas. Jock desmontó y se quitó el yelmo y la luna tiñó de un color plata su cabello rubio. Fue hacia la joven con los brazos abiertos, y ella pareció fundirse en su abrazo. Juntos formaron una sola silueta que se mecía suavemente, como si nunca hubieran sido dos seres distintos.

William apartó la mirada, pues sintió que se le oprimía el corazón al ver la escena. Su propio vacío, su propia soledad, parecían más agudos que nunca.

—Fíjate —murmuró Sandie—. Está perdido, ese muchacho. Perdido del todo.

—No está perdido —murmuró William—. Se ha encontrado.

—Sí, ha encontrado una inglesita, y todos vamos a pagar por ello. —Sandie, al igual que William, observaba el oscuro páramo. Entonces sacudió la cabeza, protegida por el yelmo de acero—. Es una Forster, y está prometida a Arthur Jasper —musitó—. Jock dice que la boda ha sido fijada para mañana. Esto nos va a traer problemas a todos, te lo digo yo.

William escudriñó la oscuridad con mirada cauta. Apoyó su mano enguantada en el asta de madera de la lanza que sobresalía de una correa de la silla.

—Capearemos el temporal, primo —le tranquilizó—. Jock está enamorado de la chica, y sólo por eso ya merece la pena molestarse. Pocos hay que tengan lo que han encontrado ellos, ya sean ingleses, escoceses o egipcios. —Lo último se le escapó, y frunció el ceño para sí mismo mientras observaba el páramo.

—Ya, egipcios. Tú también estás perdido, amigo, has sucumbido a los encantos de tu chica aunque no te guste reconocerlo y estés atado como marido. Por lo menos tú te has casado con ella sin provocar que te persiga su familia, como va a sucederle a Jock, a cambio de un beso.

William no contestó; apretó los labios y continuó vigilando el páramo y también vigilando su corazón. Un beso de Tamsin había comprado un trozo de ese corazón, precio que ya estaba pagado. Una vida entera de besos tan dulces como ése, gozando de su amor y su compañía, superaría incluso el valor de su propia alma. Y además sería una ganga.

Habían transcurrido diez días desde que se había sentido tan dolorosamente tentado a pagarle el precio total; diez días de educada conversación, de jugar a las cartas y a las damas con ella y con los demás, diez días viéndola jugar cariñosamente con Katharine y esforzarse por aprender a hacer punto con Emma; nueve noches durmiendo sobre un duro camastro en la antecámara, endureciendo la mente y el cuerpo para no ceder a su atractivo, fiero y voluptuoso, en su cama. Algunas veces, desesperado por estrecharla entre sus brazos, se había dado la vuelta, se había marchado, había huido a caballo para sacudirse aquel intenso deseo. No había sido capaz de arriesgarse; era demasiado fácil perderlo todo, se dijo, si arriesgara su corazón en ella tal como quería, cada día más.

La muerte de Jeanie se había llevado consigo todo lo que él creía tener, había dejado su vida vacía de esperanzas, igual que una tormenta barre las hojas del bosque en otoño. Ahora tenía a Katharine, su tesoro más preciado e inesperado. Pero había perdido su futuro. El precio que tuvo que pagar por tener a su hermosa hija había sido muy alto.

Estaba decidido a esperar, como le había dicho a Tamsin, a ver qué tenía el destino planeado para ellos; pero cada día que pasaba, cada noche, le demostraban que el vínculo que sentía con ella era mucho más fuerte que el simple deseo carnal. Dios quisiera que Tamsin sintiera lo mismo que él. Ahora creía de verdad que lo que existía entre ellos ardía con brillante llama, una llama que se convertiría en un fuego permanente y no se apagaría nunca.

Ansiaba sentir su contacto, aunque sólo fuera al pasar: hombro con hombro en un pasillo, un roce de la mano en la cena. El sonido de su voz, su aroma, llenaban sus sentidos cada vez que ella estaba cerca. Intentaba oír sus pasos, su risa, cuando no estaba en la habitación; lo sentía como un regalo cuando llegaba y como una pérdida cuando se iba. Tamsin se había apoderado de una parte de su alma, y ahora él deseaba entregarle el resto.

Sin embargo dudaba, profundamente asustado, por encima de todas las cosas, de la posibilidad de perderla. Aquel fuego que sintió con Jean había empezado a apagarse incluso antes de que fuera extinguido por fuerzas ajenas. De modo que con Tamsin prefirió esperar, pues no sabía durante cuánto tiempo querría aplazar y negar lo que era innegablemente real.

Sabía —lo llevaba sabiendo casi desde el primer momento en que la vio— que estaba enamorándose cada vez más profundamente, como un hombre que cayera en aquel río iluminado por la luna y estuviera tan perdido, y quizá tan salvado, como Jock lo estaba ahora.

Cerró los ojos por un instante y permaneció en silencio.

—En fin —dijo Sandie sin levantar la voz—, tengo entendido que Archie Armstrong acaba de enviarte el mensaje de que quiere recuperar a su hija. ¿No le has dicho que te has casado con ella?

—Pronto me encargaré de eso —contestó William.

—Sí, será mejor que lo hagas —repuso Sandie.

William lanzó un suspiro.

—Dentro de unos días la acompañaré hasta Merton Rigg, cuando hayan transcurrido las dos semanas que estableció Musgrave. Cumpliré mi palabra. Musgrave ha de reunirse con nosotros en Merton. Hace dos días me llegó un correo suyo. Supongo que también envió un mensajero a Merton, ya que Archie me mandó un muchacho para concertar una entrevista.

Archie no le había enviado una carta porque no sabía leer, pero había mandado a un primo suyo. El muchacho había dicho que el señor de Merton Rigg les esperaba en Merton dentro de unos días y que deseaba «que le devolviera a su hija sin rechistar».

La rudeza de aquella petición dejó a William confuso. Se preguntó si Musgrave habría amenazado de nuevo a Tamsin, y también si Arthur Musgrave habría planteado a su padre el asunto de brujería. Pronto lo averiguaría.

Observó el río de aguas tranquilas.

—Se han ido por ahí —señaló—. Espero que no anden muy lejos, no me gustaría pasar mucho tiempo aquí sentado, en Inglaterra.

—A mí tampoco. Jock dice que piensa buscar una forma de disolver el compromiso de Anna Forster —dijo Sandie—. Yo le he aconsejado que entierre él mismo al novio o que rapte a la novia.

—Jock no es hombre al que le guste el asesinato —dijo William—. Y tampoco estará dispuesto a rogarle al padre de la chica para que le deniegue su mano a Musgrave y se la entregue a él. Así que… —Se encogió de hombros ante lo evidente.

—Ya. —Sandie dejó escapar un suspiro—. Espero que no tenga pensado raptarla esta misma noche. —Lanzó una mirada hacia atrás—. Pero tengo un mal presentimiento, como un escalofrío que me sube por los brazos. Deberíamos marcharnos de este lugar. ¿Dónde diablos se ha metido este hombre?

—Tal vez esté detrás de esas rocas de ahí, o entre aquellos árboles.

—Da un silbido, Willie, para que sepan que es hora de marcharse.

William alzó el rostro hacia la brisa de la noche y se llevó la mano enguantada a la boca. Redondeó los labios y emitió un silbido grave, uno de los muchos que su padre le había enseñado hacía mucho tiempo, el grito de un buho. Con cuidado y suavidad, expulsó el aire desde la garganta en una imitación perfecta que no tardó en ser contestada por un buho a lo lejos.

Aguardó, pero no vio nada, ni tampoco oyó el suave chapoteo del caballo de Jock en el agua del río. Levantó el rostro y volvió a ulular; tres veces, silencio, tres veces más.

—Yo diría que ya tiene que estar harto de besos —musitó Sandie, mirando alrededor—. Espero que no hayan pasado a las caricias. No pienso quedarme sentado sin hacer nada, como un pato entre los juncos, mientras ellos se lo pasan bien. Debería decirle adiós y marcharse.

—Puede que adiós sea la última palabra que diga, si esa chica ha de casarse mañana. Tal vez esté pensando en convertirla en una mujer casada esta misma noche —comentó William. Silbó otra vez, tres veces, y se detuvo. No oyó nada ni vio signo alguno de su primo.

—Esta noche llevamos ya bastante tiempo en suelo inglés, y por aquí no ha asomado ni una vaca ni una oveja —musitó Sandie—. Aunque si Jock sale de Inglaterra llevando una esposa bajo el brazo, no sería mal botín. —Sonrió.

En aquel momento se oyó el grito de un pájaro no lejos de allí. William alzó una mano para imponer silencio a Sandie. Sonó de nuevo el grito, el graznido de un cuervo pobremente imitado por una garganta humana.

—No estamos solos —susurró.

Sandie extrajo lentamente una pistola de bronce de una funda de la silla y empezó a llenarla de pólvora. William tensó las riendas del bayo y salió de la protección de los árboles para escrutar la orilla opuesta del río. Sandie le siguió.

Entonces apareció Jock otra vez, montado en su caballo, a la luz de la luna, inclinado hacia abajo para tocar la mejilla de Anna. Ella levantó una mano hacia él, y él se inclinó de nuevo para besarla.

—Vamos —le apremió William en un susurro. Él también percibía la tensión que notaba Sandie—. Vamos…

Por fin la muchacha se apartó y dio media vuelta para echar a correr a lo largo de la orilla, alejándose de Jock, mientras éste espoleaba a su montura en dirección a la corriente. William oyó que Sandie dejaba escapar un suspiro de alivio, y él hizo lo mismo para sacudirse el miedo.

—Nada de bodas esta noche —dijo Sandie en voz baja.

—Apostaría a que han hecho alguna clase de plan entre ellos —dijo William—. Eso no me parece precisamente una despedida.

En el momento en que Jock penetró en el río, la tranquilidad de la noche pareció explotar en chillidos, furia y ruido de cascos de caballos. Varios jinetes salieron de pronto de otra zona arbolada situada en la orilla opuesta y se dirigieron hacia Jock. Se oyó la explosión y el fogonazo de una pistola.

Jock giró, gritó algo y cruzó oblicuamente la corriente. Anna se volvió y echó a correr otra vez hacia él, con la capa ondeando a la espalda. Los jinetes les persiguieron a todo galope. Anna saltó de la orilla al agua y empezó a andar en dirección a Jock, que cabalgaba hacia ella.

William cogió a toda prisa la pequeña ballesta que colgaba de su silla y colocó en ella un cuadrillo pequeño pero mortal. Equilibró el arma sobre el antebrazo y utilizó una mano para guiar a su caballo bajo la luz de la luna.

En el río, vio que Jock se doblaba hacia abajo y, en un movimiento de barrido, levantaba a Anna hasta su silla. Ella se acomodó detrás de él y le rodeó la cintura con los brazos. El caballo se lanzó hacia adelante en medio del río, avanzando con el agua a la altura del pecho. Un proyectil de ballesta silbó rasgando la noche y se hundió en la superficie del agua no muy lejos del flanco del caballo.

Sandie levantó su pistola, apuntó, pero volvió a bajarla.

—Están todavía demasiado lejos. ¡Que esos sabandijas de los ingleses se acerquen, y que intenten disparar otra vez a nuestro amigo!

Otro cuadrillo rozó el agua. William respondió disparando su arma con notable puntería, sabedor de que una ballesta tenía un radio de alcance mayor que el de la pistola de Sandie. Uno de los perseguidores cayó del caballo, pero el resto siguió incólume. Entraron en el agua revolviéndola y formando abundante espuma blanca.

Jock alcanzó la orilla cercana en medio de una gran salpicadura de agua. William y Sandie hicieron girar a sus monturas, se situaron a ambos lados de Jock y Anna y se lanzaron al galope por el páramo. Cuatro jinetes —cinco, contó William en una rápida mirada hacia atrás— alcanzaron la orilla y se lanzaron en pos de ellos.

Jock le dirigió una fugaz sonrisa bajo la sombra de su yelmo.

—Me parece que la familia de Anna ha decidido asistir a nuestra boda —gritó.

William le devolvió a su primo una mirada acre y se agachó al tiempo que el bayo empezó a correr a más velocidad.

* * *

La voz del sacerdote desgranaba una letanía en latín, en tono grueso y áspero porque hacía sólo unos minutos que se había despertado. William tenía la cabeza inclinada, tanto en señal de reverencia como para no chocar contra las vigas del bajo techo de la sala. La habitación principal de la pequeña casa fortificada del sacerdote estaba abarrotada, pues ya contenía una mesa, varias sillas y una cama provista de cortinas, con las mantas revueltas, encajada contra una pared.

Al otro lado de una partición de adobe había una vaca y algunas ovejas malolientes que se habían despertado al oír llegar en medio de la noche a tres ladrones de ganado y una muchacha raptada. Su constante bufar y rumiar fue la única música que acompañó la ceremonia.

William sostenía el yelmo bajo el brazo, y la armadura del pecho reflejaba el brillo rojo del fuego de turba que ardía en el suelo de la habitación. A su lado estaba Sandie, que parecía muy tranquilo, manso incluso, con el yelmo en la mano.

Jock y Anna estaban arrodillados delante del sacerdote, con las manos juntas y las cabezas bajas. El padre Thom había intentado negarles la entrada a su pequeña casa, hasta que vio brillar las lanzas y las ballestas a la luz de la luna y oyó los nombres del señor de Rookhope y el señor de Lincraig. Ahora se le veía ceñudo y adormilado, vestido con una larga camisa y los pies descalzos, y con una capa de lluvia bordada, de las que usaban los sacerdotes, echada sobre los hombros, mientras pronunciaba el ritual a toda prisa.

William escuchó la entonación y observó las cabezas inclinadas de Anna y Jock, la una roja y la otra rubia, a la luz de las velas que sostenían en las manos. Sus caras se veían serias e inocentes, sus miradas de total devoción. El sacerdote trazó en el aire la señal de la cruz sobre sus cabezas, les declaró casados y corrió hasta la mesa para escribir el documento de matrimonio.

Jock se volvió hacia Anna al tiempo que ella se volvía hacia él y le levantó la barbilla con los dedos. El beso que se dieron fue lento y suave, un gesto de cariño que hizo a William contener la respiración. La vela que llevaban cada uno en las manos formaban un halo de luz dorada y apacible.

William volvió el rostro. Ansiaba para sí aquella misma salvación, aquella misma clase de amor perdurable; sentía la necesidad bullir en su interior, hacerle tambalearse y perder el equilibrio. Ese mismo equilibrio lo tenía justo al alcance de la mano, aunque tendría que ir a cogerlo, a pesar de los riesgos, para poder atraparlo.

Jock y Anna habían encontrado el valor para tomar lo que ambos necesitaban, sin que importara el peligro. El hecho de ser testigo de ello, incluso más que de la boda en sí, le inspiró, le llenó de una imperiosa necesidad de reclamar su propia felicidad.

Se volvió de nuevo y vio al sacerdote inclinado sobre el pergamino y la pluma arañando la superficie mientras escribía los nombres de las dos almas que había unido esa noche. El sacerdote le ofreció la pluma a él, y William firmó con su nombre como testigo. Expresó su enhorabuena a Jock y Anna y se volvió.

Fue hasta la puerta, donde los demás hablaban y reían. Él permaneció silencioso, apartado y prudente, como era su manera de ser pues en ello siempre había encontrado una sensación de seguridad. La boda rápida y sencilla que acababa de presenciar le había llegado al corazón, y no confiaba en sí mismo para hablar. Más tarde felicitaría mejor a los novios y se encargaría de que se enviara un buen regalo de bodas a Lincraig.

Abrió la puerta una rendija y escudriñó la noche para cerciorarse de que las colinas seguían desiertas. Se habían adentrado un buen trecho en Escocia antes de perder la cola de furiosos perseguidores de la familia de los Forster y los Musgrave y antes de dar con la casa de un sacerdote que pudiera casarles rápidamente a cambio de una generosa suma.

William sabía que los cuatro no podrían continuar a caballo hasta Lincraig, el hogar de Jock, en aquel preciso momento, por si sus perseguidores iban a buscarles allí. Los novios tendrían que buscar algún otro sitio donde pasar su noche de bodas. Una vez hecho eso, William emprendería el regreso a Rookhope. Esperaba ver el sol de la mañana antes de poder echarse a dormir.

Estaba dispuesto a hacer todo lo que pudiera para asegurar la protección de Jock y de Anna en su noche de bodas. Sentía como una obligación, basada voluntariamente en la lealtad y el respeto, el hecho de defender a los que amaba, a los que respetaba. Lo que vio brillar entre Jock y Anna era tan preciado, tan frágil en su estado de recién desposados, que quería estar allí y actuar como un protector. Ya se apartaría a un lado cuando hubiera pasado el peligro.

Y además estaba dispuesto a encontrar el valor que necesitaba para reclamar el amor él mismo. Lo que había presenciado esta noche, lo que había aprendido acerca del amor, y acerca de sí mismo, le infundió nuevas esperanzas.

Capitulo 23

¿NO ves ese estrecho sendero,
lleno de zarzas y espinos?
Es el camino de la rectitud,
aunque son pocos los que preguntan por él.

«Thomas the Rhymer»

—Así que Jock y Anna ya habían acordado reunirse más tarde esa misma noche, después de que ella hubiera tenido tiempo para recoger sus cosas? —preguntó Tamsin—. ¿El rapto en el río fue algo espontáneo?

—Así es —respondió William—. Los Forster y los Musgrave aparecieron de pronto en una emboscada, de modo que Jock se llevó a Anna consigo.

Tamsin asintió. Ya había oído la historia, pero no le importaba oírla de nuevo, porque cada vez que se narraba aportaba mayor abundancia de detalles, y más interesantes. Igual que ocurría con la mayoría de los hombres que conocía, William no contó la historia completa a la primera, ni siquiera a la segunda, pero las tres mujeres de Rookhope se empeñaron en irla sonsacando.

William había regresado el día anterior a media mañana sucio, hambriento y exhausto, y con la noticia de la boda de Jock. Tamsin, Emma y Helen se enteraron de lo esencial de la historia mientras él comía y volvieron a interrogarle durante la cena, cuando ya hubo dormido varias horas. Hoy volvieron a la carga, y William respondió a sus preguntas con toda paciencia.

—¡Qué aventura tan maravillosa! ¡Ir en contra de los deseos de la familia, todo por amor! —Helen exhaló un suspiro. Sonrió y acarició suavemente la cabecita de Katharine, cubierta con un gorrito de seda La niña gorjeó emocionada y acto seguido se lanzó hacia adelante en un andador, un bastidor liviano hecho a base de ramas fuertes y ruedas de madera y provisto de un asiento de lona. Sus piececitos, calzados con zapatos de cuero, avanzaron con esfuerzo por el suelo de madera pulimentada. William, mientras hablaba con su hermana, estiró un brazo y agarró el andador para apartarlo de la chimenea. La pequeña, riendo, resbaló en dirección a su abuela.

—¿Estarán Jock y Anna en Lincraig en este momento? —quiso saber Tamsin, inclinada sobre una pequeña pieza de lino que sostenía con la mano izquierda. Había empezado a mostrar la mano con más frecuencia, en cierto modo liberada por el hecho de que en Rookhope a nadie parecía molestarle verla. Ahora estaba bordando laboriosamente un sencillo diseño floral que le había pintado Emma sobre la tela. La aguja de plata, enhebrada con hilo de seda azul, se le resbaló, e hizo un gesto de dolor al pincharse el dedo.

—No. Creo que permanecerán varios días escondidos, tal vez semanas —contestó William—. Los Forster, y Arthur Musgrave en particular, les estarán buscando. Cuando Sandie estuvo antes aquí, dijo que anoche llegaron hasta Lincraig, robaron una docena de ovejas y quemaron un granero… para iluminar el gabinete nupcial, según les oyeron gritar cuando se iban.

—La familia de Anna tendrá que aceptar que ella y Jock están casados —dijo Helen—. Jock despertó a un sacerdote esa misma noche. Anna ya está desposada y encamada, y los suyos no pueden hacer nada al respecto.

—Es verdad, ya está hecho. Sandie y yo fuimos testigos de la boda y firmamos el documento —dijo William—. Jock envió un hombre a entregar una copia al padre de Anna, junto con una carta escrita de puño y letra de ella en la que explicaba que se había casado por decisión propia y no por la fuerza. Durmieron juntos como marido y mujer. Legalmente, los Forster y los Musgrave no pueden hacer nada, porque Anna no ha sido secuestrada.

—Pueden empezar una disputa de sangre —intervino Emma.

—Sí, pero todo esto se enfriará si se le da un poco de tiempo. Los Forster y los Musgrave dejarán de exigir la vida de Jock como pago del secuestro de la novia. Pero estoy seguro de que seguirán robándole ganado durante el resto de su vida.

—Como hacemos todos los que vivimos en la frontera —dijo Emma—. Nada de que preocuparse… a menos que se pierdan vidas —añadió en voz baja.

Tamsin escuchaba con el ceño fruncido sobre la labor, metiendo y sacando la aguja de la tela con puntadas demasiado grandes o demasiado pequeñas, demasiado prietas o demasiado flojas. Se mordía el labio en un gesto de concentración y en una o dos ocasiones tuvo que reprimir el impulso de soltar algún que otro juramento rotundo. Lady Emma y Helen poseían manos hábiles para el bordado, pero ella no creía que llegara a dominarlo nunca. Su mano izquierda era demasiado torpe, y la derecha demasiado impaciente.

Miró a William, pensando en lo guapo que estaba a la pálida luz que penetraba por las altas ventanas acristaladas de la habitación. La luz del día era fina y gris, pero lo bastante pura para hacer que los ojos de William se vieran de un azul más luminoso que las flores gitanas que ella estaba cosiendo tan cuidadosamente. Había pedido a lady Emma que le hiciera el dibujo sobre la tela, pues tenía pensado regalarle la pieza ya terminada a William para que la usara de pañuelo. Pero estaba segura de que sus actuales esfuerzos no darían un resultado lo bastante bueno como para servir de regalo.

No creía que fuera a tener otra oportunidad de intentar bordar otra pieza para él. William le había dicho que había tenido noticias tanto de Archie como de Musgrave, y que pensaba llevarla de vuelta a Merton Rigg esa noche. El plan que Musgrave había puesto en marcha, obedeciendo órdenes del rey Enrique, empezaría a desarrollarse ya y les arrastraría a todos en su avance, semejante a una rueda de molino. William y ella habían tenido un cierto respiro en Rookhope, pero el avance de aquella rueda era inevitable.

Y no sabía, cuando todo hubiera terminado, qué le sucedería a ella, a William y a aquel falso matrimonio que había llegado a ser tan importante para ella.

La lluvia golpeaba las ventanas con un relajante murmullo, mezclado con el grave tañido de la voz de William hablando a su madre y a su hermana. Tamsin siguió bordando y escuchando, y trató de mantener a raya sus pensamientos más irritantes. Vigiló a Katharine con mirada atenta, como hacían los demás, mientras la niña deambulaba de un lado a otro llevada por la curiosidad, tocando todas las cosas.

Durante años había pensado que si alguna vez se casaba y formaba una familia, echaría de menos la libertad de vagar sin rumbo que disfrutó como gitana, que echaría de menos la osadía que se le permitía por ser hija de Archie Armstrong; pero en Rookhope tenía libertad, una libertad que provenía de la dulce aceptación y del amor. Aun que había temido las restricciones de aquella clase de vida, allí podía ser ella misma, y eso le proporcionaba una sensación de salvación y de contento. Ahora que había llegado a amar aquello, tenía que abandonarlo.

Pero había algo que faltaba en aquel apacible entorno. William no se había aproximado a ella en privado desde su primera noche en Rookhope Tower, ni de día ni de noche. Ahora era Helen quien la ayudaba con la ropa y con el pelo, por sugerencia de William. Y tanto Helen como Emma la acompañaban a menudo, ya que la habían incluido en sus actividades y en sus ratos de ocio.

Por la noche, William encontraba maneras de evitarla, incluso dentro de sus aposentos. Entraba en la habitación a altas horas de la noche, cuando pensaba que ella ya estaba durmiendo. Con demasiada frecuencia, ella permanecía despierta en su lujosa y solitaria cama y le oía cruzar la habitación haciendo crujir las tablas del suelo para entrar en la antecámara. A veces, escondía la cara en las manos y lloraba hasta dormirse, anhelando sentir sus brazos, anhelando su amabilidad, su amor. Aunque ahora se encontraba amparada y aceptada, se sentía más sola que nunca. Su matrimonio con William no era real, y se daba cuenta de lo mucho que deseaba ese vínculo de unión con él.

Pero tenía miedo de revelarle sus sentimientos y sus necesidades. Otro rechazo, incluso con aquella amabilidad suya, podría destrozarla totalmente. El coraje que le había proporcionado la pasión una vez, en sus brazos, había desaparecido; sus dudas habían vuelto a apoderarse de ella.

Sin embargo, había notado un cambio en él desde que regresó de su aventura con Jock y Sandie. Ahora parecía más cálido con ella, clavaba su mirada en la de ella con más frecuencia, sonreía más. Tamsin adoraba aquel sutil gesto de sus labios que le provocaba estremecimientos por todo el cuerpo y le daba una frágil esperanza. Tal vez fuera su imaginación lo que creaba ese interés; su soledad y su ansia eran capaces de hallar esperanza en cualquier migaja que él le ofreciera.

Se pinchó otra vez con la aguja y soltó un juramento que atrajo miradas de sorpresa de los presentes. Le brotó un poco de sangre del dedo, y se lo chupó, mirando con los ojos muy abiertos a William, a Helen y a Emma. William reprimió una sonrisa y se volvió para hacer girar a Katharine en su andador. La pequeña emitió una risita de placer que hizo sonreír a todos por un instante.

—Tamsin, estás trabajando con ahínco en esa hermosa pieza —dijo Emma—. Si quieres, te enseñaré a decorar los pétalos de la flor. Pero por ahora deja a un lado la labor, querida, y échanos los tarocchi. Sé que el otro día se los echaste a Helen, pero yo no estaba con vosotras y me gustaría ver cómo lo haces.

—Sí, por favor —rogó Helen—. Échaselos a William.

Tamsin titubeó, notando la mirada de William sobre ella.

—Sería estupendo, si ella quiere —murmuró el aludido a su hermana.

—Sea, pues. —Tamsin se acercó a la mesa que había bajo una ventana.

La mesa estaba cubierta por un tapete estampado, y sobre su superficie suave y luminosa había una caja de juegos de marfil. Tamsin abrió la caja, que contenía cuatro barajas de cartas metidas en bolsas, dados de hueso y varios montoncitos de fichas de madera para jugar a las damas y a otras cosas. Escogió una bolsita de seda negra y cerró la tapa.

A continuación se sentó en un pequeño banco, extrajo las cartas de la bolsa de seda y empezó a barajarlas. William sacó otro estrecho banco y tomó asiento frente a Tamsin a la mesa.

—Muy bien —dijo él—. ¿Quieres jugar primero una partida? Necesitaremos un tercer jugador. Veinticinco cartas cada uno, los triunfos valen más. La regla del juego es el silencio, y el honor lo es todo.

Tamsin sabía que le estaba tomando un poco el pelo. Extendió las cartas boca arriba sobre la mesa y pasó la mano derecha por ellas para separarlas bien.

—Después podremos jugar —dijo—. Estas cartas también revelan la vida de uno… y el destino.

—Ah —repuso William—. De modo que el honor sigue siendo la regla del juego.

—Así es —contestó Tamsin, sabiendo que William hablaba con un doble sentido que Helen y Emma, que estaban escuchando, no podían entender. Tocó las cartas por los bordes y miró a William—. Pero si prefieres jugar el juego en sí, podemos hacerlo.

—Ya hemos jugado bastante —murmuró él con mirada firme. El significado de aquellas palabras sólo era visible para ella—. Sería interesante que me leyeras el destino. —Apoyó los antebrazos cruzados sobre la mesa—. Adelante, vamos.

Tamsin asintió. La proximidad de William hacía que la cabeza le diera vueltas ligeramente. La rodilla de él chocó con la suya por debajo de la mesa y se quedó allí. Ella se preguntó de repente si vería en las cartas su propio destino junto con el de William.

—Son unas cartas preciosas —dijo al tiempo que las aventaba y las mezclaba de nuevo—. He visto tarocchi con dibujos en relieve y ligeramente colorados, pero cada uno de estos naipes está dibujado y píntado a mano. —Tocó una de las imágenes, que mostraba un fondo formado por una fina capa de oro estampado y una figura alegórica pintada de un color intenso. El pergamino era grueso, endurecido con goma ligera, pero aun así Tamsin tuvo cuidado de no dañar las superficies doradas y decoradas.

—Fueron regalo de una amistad —murmuró William.

—De la reina viuda en persona. Helen me lo dijo —replicó Tamsin—. María de Guisa debe de valorar mucho tu amistad.

—Yo valoro la suya —repuso él—. Estos naipes fueron hechos por un pintor italiano. Hay triunfos, que son veintidós cartas de figuras, y cuatro palos: copas, bastos, oros y espadas. Son distintos de los naipes de juego franceses que usamos, que tienen corazones, picas, etcétera.

—Las cartas de los palos de una baraja francesa también pueden emplearse para decir la buenaventura. Pero éstas nos dirán el futuro con más claridad. Ahora tienes que mezclarlas —le dijo, entregándole el mazo. Él las fue pasado de una mano a la otra. A una orden de Tamsin, las separó y formó un montón.

Tamsin observó las bellas manos de William, fuertes y suaves, mientras éste manipulaba las cartas. Cuando las dejó, relajó una mano sobre la mesa, tan cerca de la suya que incluso sintió su calor. Cogió las cartas de encima para colocar veintidós de ellas boca abajo.

—Tres filas de siete cartas cada una —observó William— y una sobrante. ¿Qué significa eso?

—Las filas representan el pasado, el presente y el futuro. La última carta es la resolución —explicó Tamsin—. Ahora guarda silencio.

William asintió. Tamsin, aunque concentrada en las cartas mientras iba dándoles la vuelta de una en una, era consciente de la mirada de William posada en ella, de su mano tan cerca de la suya, de su rodilla pegada a la suya bajo la mesa.

Dejó escapar un suspiro al tiempo que iba revelando las cartas lentamente, y empezó a hablar sobre lo que veía. Las figuras de los tarocchi creaban una historia, como solía suceder a menudo, una historia que no la sorprendió.

En las filas correspondientes al pasado y al presente, vio una infancia vivida en un entorno de seguridad, un hogar destrozado por la tragedia; un muchacho inteligente y sensible acosado por la pena y el miedo, que se protegía a sí mismo contra el dolor; por fin, un hombre culto, sincero y juicioso, triunfador, sensato y apasionado, que había aprendido a ser cauto a pesar de estar rodeado de amor. Después más tragedia, más dolor, y por último el retraimiento emocional incluso en presencia de una familia que le brindaba amor. Al dar la vuelta a una carta que indicaba esperanza, un nuevo comienzo, el corazón le latió con fuerza, pero iba seguida de otra carta de duda y miedo.

Explicó el significado que iban desvelando las cartas, y conforme lo hacía, experimentó una mayor comprensión y solidaridad hacia William.

William escuchaba con el dedo índice doblado sobre los labios y los ojos en sombra bajo el ceño fruncido. Helen y Emma se acercaron para ver mejor, las dos con expresión sombría.

—Las copas son signo de armonía y felicidad en el hogar —dijo Tamsin—. En tu vida hay mucho de eso, anteriormente y también en el momento presente, pero estas cartas, las que corresponden al pasado —señaló el Ahorcado y la Torre— indican sufrimiento y una dirección nueva. —En vista del silencio que guardaban los otros, continuó—: Aquí se ve aflicción y cambios. Esta carta, las cinco monedas, indica que te sientes… excluido de lo bueno de la vida. —Vio que Helen y Emma asentían con seriedad. El rostro de William seguía impasible.

A medida que fue detallando el significado de las otras cartas, prendada en la historia que iban narrando, se maravilló de la precisión con que éstas se habían ordenado en las seguras manos de William. Él debía de haber puesto algo de sí mismo en ellas, su corazón, sus esperanzas y sus miedos; sólo así se explicaba que las cartas dijeran la verdad y fueran el espejo de miedos y emociones. Todo el tiempo la sorprendió el silencio de William. Dio vuelta a las últimas cartas, a todas menos una.

—Ah, los Amantes —dijo Emma—. Un hombre y una mujer, con un ángel que les mira desde arriba.

—Pero no suele significar una pareja real de amantes —dijo Tamsin, y lanzó una mirada a William, que la perforó con sus ojos azules—. Esta carta, cuando guarda relación con las que la rodean, indica una disyuntiva. —Volvió a mirarle, aunque necesitó valor para hacerlo—. Te enfrentas a una decisión. El camino de la derecha te transformará, pero también te asusta.

William desvió la mirada, pero Tamsin sabía que era posible que estuviera de acuerdo con ella. Pasó a la carta siguiente.

—El Mago. Buscas la sabiduría, la verdad. Posees más sabiduría de la que crees, y también poder para cambiar a los que te rodean, y para cambiar tu destino… si así lo deseas —añadió suavemente.

Él asintió con un gesto y siguió escuchando en silencio, con los dedos sobre la boca y una expresión que a Tamsin se le antojó de escepticismo.

—Y ésta —dijo al tiempo que daba la vuelta a la última carta de la fila del futuro—. Ah, el Loco. —Frunció el ceño—. Sientes una cierta confusión respecto a algún asunto de tu vida, un asunto de gran importancia, pues ésta es una carta poderosa. Es una carta de destino. Deja que el destino te guíe, dice la carta.

—¿Esa figura significa la fuerza del destino? —quiso saber William.

—Así es —respondió ella con suavidad.

No había influido en las cartas por su manera de mezclarlas o disponerlas sobre el tapete. Nona le había enseñado bien y a fondo. Expresaba tan sólo lo que las cartas mismas le decían en función de su simbolismo y de la manera en que cada una reflejaba y aumentaba el significado de otras cartas extendidas sobre la mesa. Pero sabía, sin la menor duda, de qué tema se estaba hablando, y no se le escapaba la importancia que éste tenía para ella misma, al ver las cartas de la última fila. De algún modo, los tarocchi la aconsejaban con la misma sabiduría que a William.

—A mí, el Loco se me parece a un gitano o un vagabundo —comentó Helen—. Va vestido con harapos, y lleva un bastón para caminar y un saco.

—En efecto, es una alma errante, abierta a los consejos y las oportunidades —respondió Tamsin—. William tiene algo de eso. —La mano le tembló al tocar la última carta—. Esto puede indicarnos en qué dirección te va a guiar el destino.

William posó su mano sobre la de ella. Aquel súbito contacto, su calor, la sobresaltaron.

—No —dijo él en voz queda—. No quiero verlo. Si tengo que elegir un camino, lo haré yo solo, sin que me lo digan las cartas. Sin el destino —agregó casi susurrando, sólo para Tamsin.

Tamsin asintió, incapaz de decir nada. Sabía que la decisión en cuestión la implicaba a ella y al incierto asunto del matrimonio de ambos y la atracción que experimentaban el uno por el otro. Las cartas habían mostrado aspectos de la vida y la personalidad de William, sin embargo también habían sido el espejo de la vida y los sentimientos de ella. La última carta, desconocida, la asustaba. ¿Y si mostraba una separación, en vez de una unión, entre ellos? Le daba miedo mirar, y se alegraba de que él se lo hubiera impedido.

—Ya está bien —dijo—. Lo dejaremos tal como está.

William asintió, y siguió con la mano posada sobre la de Tamsin. El calor que le transmitía aquel contacto se le metió a Tamsin en los huesos, en la sangre. Giró la mano dentro de la de William, palma contra palma, pulgar contra pulgar, un gesto natural para una pareja de recién casados. Emma y Helen sonrieron.

—Asombroso —dijo Helen con suavidad—. Has descrito en gran manera la vida de William. Tamsin no escogió esas cartas a propósito, ni William tampoco, porque las han mezclado bien. Ha sido el azar el que ha decidido qué cartas iban a quedar sobre la mesa.

—O el destino —murmuró Tamsin, mirando fijamente a William. Éste alzó una ceja en un rápido gesto de afirmación que hizo aletear el corazón de la muchacha.

—Una buena parte del pasado y del presente parece ser verdad —dijo Helen—. Pero William ya ha tomado una decisión guiado por el destino: se casó impulsivamente con Tamsin.

—En efecto —dijo Emma—. Y fue una decisión muy sensata. —Sonrió—. Es un juego maravilloso, Tamsin. Me gustaría ver un poco más, en otra ocasión.

—Will, ¿te ha leído Tamsin la palma de la mano?—preguntó Helen.

—Sí, una vez —contestó el aludido—. Según recuerdo, vio un hombre de honor. Y creo que ella cuestionó tal honor. —Sonrió a Tamsin, una sonrisa paciente que formó arrugas alrededor de sus ojos y pareció aportarles una expresión de afecto. Ella le sonrió a su vez, tímidamente, anhelando que él sintiera por ella lo mismo que ella sentía por él.

—Déjame verla otra vez —le dijo. Él volvió la mano, que aún sostenía la suya. Tamsin pasó las yemas de los dedos por las hendiduras grabadas en la piel—. Sí, veo honor, inteligencia, fuerte amor por la familia, buena salud. Cierta tendencia a la tozudez, pero un temperamento bastante tranquilo.

—Salud, riqueza, el amor de una buena mujer, la victoria sobre mis enemigos —murmuró William. Tamsin le miró ceñuda en tono de broma, el mismo que percibía en su voz.

—¿Y de amores? —preguntó Helen—. ¿Ves alguna boda? ¿Ves algo parecido en tu propia mano?

—No es tan sencillo —replicó Tamsin—. Veo varios amores. —Frunció el ceño—. Pero desaparecen tras un determinado punto, y después la línea muestra una compañera fuerte e intensa.

—Como tiene que ser —dijo Emma—. Tamsin, la que aparece en esa mano eres tú.

Ella no estaba tan segura de eso. Aquella profunda línea podía referirse a la madre de Katharine. Vio una marca que significaba la llegada de la paternidad, cerca del signo de aquel amor.

Deslizó los dedos por la palma de William, deleitándose en la silenciosa fuerza que emanaba. Descubrió una línea fina y minúscula, y se acercó para examinarla mejor. Se trataba de una raya que discurría paralela a la línea de la vida, idéntica a la que había visto en su propia mano. Aquella línea revelaba que contaba con una alma gemela, un amor infrecuente y seguro.

Contuvo la respiración y se preguntó si de verdad estaban ambos destinados a estar juntos. Se acordó de que su abuela tuvo razón al decir que se pertenecían el uno al otro. Pero la libre voluntad podía cambiar lo que había en sus vidas. Las decisiones tomadas a lo largo de toda una vida podían alterar las líneas de la mano. Aquellas diminutas marcas de un amor predestinado podían indicar tanto felicidad como tragedia. Hasta el amor predestinado era posible que no se hallara, se conservara ni se reclamara nunca.

El corazón le latió con fuerza cuando apartó la mano de la de William. Aquella insignificante separación le dolió igual que un pequeño desgarro en el tejido de su vida. Quiso repararlo volviendo a posar la mano sobre la de él, pero en cambio ocultó ambas manos en el regazo.

William inclinó la cabeza sin dejar de mirarla fijamente, con cierta chispa de diversión en los ojos.

—Muchas gracias, Tamsin. Ha sido muy entretenido.

Ella inclinó la cabeza a su vez, sabedora de que en lo sucedido había más verdad que entretenimiento. Empezó a recoger las cartas. William se levantó del banco y cruzó algunas palabras en voz baja con su madre, la cual le preguntó por los planes de Jock y Anna tras la boda. Helen corrió en pos de Katharine y la levantó del andador, lo cual provocó furiosas protestas de la pequeña.

—¿Y por qué —dijo Emma—, ya que fuisteis a la casa de un sacerdote para casar a Jock y Anna, no le invitasteis a que viniera a Rookhope? Estoy deseando organizar una boda por la iglesia para vosotros dos. Supongo que bastaría con los votos por el rito gitano, pero quiero oír cómo os dan la bendición cristiana.

Tamsin sintió que se le enrojecían las mejillas. Como Katharine estaba gritando, no oyó el murmullo con el que respondió William pero le sonó natural y como sin comprometerse a nada. Se le resbalaron algunas cartas de las manos y se esparcieron por el suelo, de modo que se agachó a recogerlas.

—Tamsin —le dijo Emma—, Helen y yo vamos a acostar un rato a Katharine, y luego nos sentaremos en el gran salón a tomar un poco de moscatel antes de cenar. Reúnete con nosotras, querida.

Tamsin asintió.

—Así lo haré.

—Yo tengo que salir a hablar con algunos de mis parientes y arrendatarios —dijo William a su madre—. Ahora que los Forster y los Musgrave están furiosos con Jock, todos los que llevamos su apellido hemos de tener mucho cuidado por la noche. —Miró a Tamsin—. Estaré de vuelta para la cena o poco después. Esta misma noche, antes de que se ponga el sol, iremos a Merton Rigg a ver a tu padre.

—Está bien —repuso Tamsin—. Ya he preparado mis cosas.

—¿Tus cosas? —repitió Emma—. ¿Vas a quedarte un tiempo en casa de tu padre? Sé que tienes la intención de reunirte con Archie y con Jasper Musgrave, pero esperaba que regresaras enseguida con nosotros. Aunque, naturalmente, debes comunicar a Archie que te has casado, y tal vez él quiera que te quedes unos días con él. Luego quiero que los dos volváis aquí inmediatamente. —Sonrió y extendió una mano para acariciar el hombro de su hijo.

William dirigió una mirada a Tamsin al salir de la habitación. Aquel relámpago de azul resultó enigmático y poderoso. Tamsin no pudo discernir si él estaba de acuerdo con su madre o si pretendía dejarla a ella en Merton Rigg para siempre, como una falsa esposa de la que librarse.

Helen y Emma se fueron tras él, y Tamsin se quedó a solas sentada a la mesa, recogiendo el resto de las cartas y guardándolas en su bolsa de seda negra. Su mano permaneció un momento sobre la última carta, que aún estaba boca abajo. Vaciló un instante, y acto seguido le dio la vuelta y reveló la Estrella, la imagen de una mujer sosteniendo un globo estrellado de color dorado.

—Ah, Will —suspiró con tristeza—. La esperanza y la salvación serán tuyas, con sólo elegir ese camino. —La felicidad les aguardaba a los dos, pensó, resplandeciente y rebosante de promesas, igual que la figura que tenía en la mano.

Pero William no había querido ver esa última carta. A lo mejor ya sabía qué dirección iba a tomar. Tamsin temía que decidiera separarse de ella y del matrimonio con ella. Los tarocchi habían insinuado que el loco que había en él, aquella parte gitana de su alma, luchaba a brazo partido con el hombre sensato y prudente.

Capítulo 24

UN gentil Armstrong conozco,
un escocés está muy unido a mí;
vive en el límite de la frontera,
a él iré privadamente.

«Northumberland Betrayed by Douglas»

La lluvia estaba amainando cuando salieron de Rookhope para realizar el breve recorrido que les llevaría a Merton Rigg, y pronto dio paso a una neblina que formó un halo blanco alrededor de la luna. Las faldas de las colinas cubiertas de brezo se convirtieron en una gruesa alfombra plateada que lanzaba destellos al ser alcanzada por la luz de la luna. Tamsin avanzó en silencio a lomos de su caballo gris, contemplando el paisaje, maravillada por aquella silenciosa belleza.

—En una noche así no habrá muchos ladrones de ganado —murmuró William, levantando la vista al cielo, que aún conservaba un color lavanda, pues en los cielos del estío de Escocia la oscuridad tardaba mucho en llegar—. Es una noche demasiado suave. Creo que volverá a llover, sin mucho tardar. Es posible que nosotros seamos los únicos ladrones de ganado que anden por aquí. —Dirigió una breve sonrisa a Tamsin.

Ella se tocó la manga del viejo jubón de cuero, sabiendo que William se refería a la ropa de hombre que se había puesto para el viaje de regreso a Merton Rigg. Sus propias ropas —calzas, botas, camisa y jubón— servirían para ese propósito, pensó, ya que iba a regresar a su antigua vida. Había dejado de mala gana los bellos vestidos de Helen, cuidadosamente doblados en el gran arcón de madera que había en el dormitorio de William. Había depositado el delicado anillo con la esmeralda sobre la mesa de la habitación de William, aunque no había podido contener las lágrimas al hacerlo. Cuando se vistió, se detuvo un momento para contemplar sus guantes de cuero negro, el izquierdo con la forma de su mano, y luego los había guardado; la libertad de usar la mano izquierda sin ninguna vergüenza sería uno de los mejores regalos que había recibido de Rookhope.

El único recuerdo de las elegantes cosas que había usado en Rookhope lo llevaba en el pelo, que Helen le había arreglado en un rodete de trenzas en la parte posterior de la cabeza, entretejido con cuentas de vidrio verdes y cubierto con una redecilla de seda. Ella lo había dejado tal cual y lo había protegido de la lluvia con una gorra blanda de lana que tenía entre las cosas que Sandie le había traído de Merton Rigg dos semanas atrás.

—¿Tú crees que Musgrave estará ya en Merton? —preguntó.

—Puede ser. La nota que me envió decía que tenía la intención de reunirse con nosotros esta noche. Estoy seguro de que envió el mismo mensaje a Archie. Es lo bastante tarde como para que los dos estén esperando que lleguemos.

Tamsin asintió y continuó cabalgando. La ruta que llevaba a Merton discurría por una senda de pastores que arañaba la cresta de las colinas cubiertas de brezo húmedo. Al cabo de unos minutos, notó que su caballo había aminorado el paso, como si expresara la desgana de su jinete. Como era consciente de que era posible que perdiera a William en cuanto llegaran a Merton, no le habría importado que aquel viaje durase para siempre. El bayo aminoró la marcha también, y Tamsin miró a William, que cabalgaba con la espalda recta, una mano sujetando flojamente las riendas y la otra descansando sobre el muslo. El espacio entre los dos caballos era menor que la longitud de un brazo, por lo que sus muslos o sus rodillas se rozaban a menudo.

—Tamsin. —Su voz tranquila la sacó de sus pensamientos—. Hoy a última hora me ha llegado un mensaje.

—Vi llegar al mensajero, con el zurrón de blasón y la enseña en el brazo, y comprendí que se trataba de algún asunto civil. Después hablaste de ello con tu madre, pero no me lo mencionaste a mí, así que supuse que no era de mi incumbencia y no pregunté.

—Sí es de tu incumbencia. Pensaba decírtelo más tarde, cuando pudiéramos estar a solas. He recibido una carta del abogado de Hamilton.

Ella se volvió con una expresión de alarma en la cara.

—¿Y qué dice? ¡Dios quiera que el tribunal no le permita llevarse a Katharine!

—Los jueces de la Corte de Sesiones han revisado su demanda contra mí y han encontrado que no merece que ellos le dediquen su tiempo. Se han negado incluso a citarme para una entrevista. Consideran que la niña está bajo una custodia adecuada…

—¡Oh, Will! —exclamó Tamsin, encantada—. ¡Es maravilloso! ¡Ahora Hamilton no tiene ninguna demanda contra ti!

—Ninguna demanda legal —dijo William—. Sí, es maravilloso. —Sonrió, pero parecía apagado.

—Es una alegría saber que Katharine va a quedarse en Rookhope con su familia. —El corazón se le encogió ligeramente, pues sabía que ella no estaría con ellos.

—Los jueces aceptan que Katharine está bien cuidada —respondió William—. El abogado me dice que el tribunal aprueba su situación, puesto que su padre, dicen, es un conocido amigo del fallecido rey y de la reina viuda.

—¿Ha ayudado en algo la noticia de tu reciente casamiento? —preguntó Tamsin.

—No se lo he comunicado a nadie —repuso William.

Ella se le quedó mirando.

—¿No has comunicado a Hamilton ni a su abogado que te has casado?

Él negó con la cabeza.

—Por lo visto, mi posición en la corte del rey y mi reputación han decidido el caso a mi favor. De igual modo que a uno le pueden declarar culpable según la opinión común, a mí me han declarado meritorio por lo mismo. —Esbozó una sonrisa amarga—. Resulta irónico.

—Así que, después de todo, no necesitabas este matrimonio —comentó Tamsin, sintiéndose un tanto aturdida.

—No lo necesitaba. —William la miró fijamente—. Pero me ha servido para protegerte a ti de una situación desagradable, y me alegro de eso.

—Yo… Yo también me alegro de que esto haya terminado bien para ti —dijo ella. La voz se le fue apagando poco a poco. Ahora se sentía fuera de aquella felicidad, a pesar de estar sinceramente contenta por todos los de Rookhope.

—El abogado me ha informado de que Malise ha presentado otra demanda por los derechos a la propiedad que Katharine heredó de su madre —siguió diciendo William—. Mi amigo Perris Maxwell actuará de abogado mío y redactará un contrato de alquiler y la repartición de los beneficios. Malise puede supervisar las tierras, siempre que la escritura siga estando a nombre de mi hija. Esa propiedad es lo que Malise ha querido todo el tiempo. Espero oír poco más de él.

—Me alegro de que se haya acabado —volvió a decir Tamsin, deseando poder estar más contenta de lo que estaba en realidad. Levantó la vista hacia la luna rodeada por un halo y contempló también los páramos y las laderas que refulgían con luz plateada. Sofrenó su caballo hasta casi detenerlo, deseando poder aplazar el momento que tanto temía, la completa disolución de su pacto.

—Tamsin —dijo William. Ella le miró. Él también había frenado al caballo y había girado para mirarla de frente, detenidos en medio de la senda—. ¿Tú quieres que termine lo que hay entre nosotros? —le preguntó.

Ella alzó ligeramente la barbilla.

—Acordamos ponerle fin cuando fuéramos libres. Tú ya eres libre. —Ninguna frase le había resultado jamás tan difícil de pronunciar como ésta.

—¿Lo soy? —Más que una pregunta, era una afirmación.

—Sí. —No podía mirarle—. Es lo que querías.

—¿Y tú? ¿Eres libre?

Tamsin lanzó un suspiro, pues sabía que nunca sería libre del poder que él tenía ahora sobre ella.

—Yo no —murmuró—. Pero si tú quieres poner fin a este matrimonio por el rito gitano, tal como acordamos, lo haremos por la mañana. Si lo deseas —repitió desolada.

El guardó silencio por espacio de unos instantes, contemplando las colinas. Al cabo de un momento, se quitó el yelmo, lo apoyó en su regazo y se pasó los dedos por el pelo.

—Es verdad que después de todo no necesitaba, este matrimonio —dijo—. Pero ahora sí lo necesito.

Tamsin se le quedó mirando.

—¿Lo necesitas?

—Así es. —Él le devolvió la misma mirada.

—¿Tienes… algún otro dilema? —preguntó ella.

William suspiró, riendo a medias.

—¿Tengo que decírtelo claramente?

—Sí —jadeó ella—. Dilo claramente.

—Quédate conmigo —dijo William.

El corazón le dio un vuelco.

—¿Que me quede?

—Sí. —Obligó al bayo a acercarse. Su rodilla tocó la de Tamsin, se inclinó hacia ella—. No he pensado en otra cosa a lo largo de estas dos semanas —le dijo. Extendió la mano y le levantó la barbilla hacia él con dedos suaves—. A decir verdad, creía que iba a volverme loco de deseo por ti, obligado a mantenerme alejado.

Ella suspiró, cerró los ojos y los abrió de nuevo. Pero sus esperanzas tropezaban con sus miedos. Se dijo a sí misma que no le había entendido bien.

—Me estás hablando del fuego de la lujuria.

—La lujuria —murmuró él— es una triste llama en comparación con esto. —Le acarició el mentón con el pulgar—. Reconozco que ha habido ocasiones en mi vida en las que he confundido el amor con la lujuria. Pero ahora, después de estas semanas que he pasado contigo, sé cuál es la diferencia entre ambos. —Se acercó un poco más, hasta que su mano se cerró alrededor de la cintura de Tamsin y su aliento le rozó la mejilla.

—Se parecen mucho, creo yo, la lujuria y… y el amor—dijo ella, con el corazón retumbándole en el pecho.

—En efecto. —Los labios de William se deslizaron por su piel, y empezó a derretirse bajo su calor—. La una es fuego en el cuerpo —murmuró él—, el otro es fuego en el alma.

—Ah. —Los labios de William estaban tan cerca de los suyos que la hicieron contener la respiración—. ¿Y cuál de las dos cosas soy yo, para ti?

—Tú —susurró él— lo eres todo para mí, y más.

Su boca encontró la de ella y sus brazos la rodearon, arqueándola contra él a través del pequeño espacio que separaba los dos caballos. Tamsin deslizó un brazo alrededor de su cuello al tiempo que el beso se profundizaba, se alargaba. La noche, neblinosa e iluminada por la luna, les rodeaba en silencio como una bendición.

Tamsin bebió de otro beso más, y luego otro, como si fuera agua que manara de un manantial recién descubierto, abundante e inacabable. Él volvió a acomodarse en su silla, mientras le apartaba de la frente los mechones que se le habían escapado del pelo, y sonrió con aquella sonrisa que ella adoraba.

—Tamsin… —Le enmarcó el rostro con la palma de la mano—.Ahora no puedo separarme de ti. Puede que nos haya juntado el destino, pero desde entonces te has adueñado de mi corazón. En realidad no creo que haya deseado nunca la disolución de este matrimonio.

—Ni yo tampoco —contestó ella sin aliento, y volvió a rodearle el cuello con un brazo. Los caballos se sobresaltaron por el brusco movimiento, y William la sujetó del brazo para que no perdiera el equilibrio.

—So —dijo—. Vas a caerte sobre el brezo.

—Cae tú conmigo —murmuró ella, y se inclinó para besarle, sintiendo cómo sonreía él bajo sus labios. Su suave risa y su alegría fluyeron hasta el interior de ella—. El brezo es una buena cama para una gitana y un ladrón de ganado —dijo al tiempo que se le aceleraba la respiración ante su propio atrevimiento, ante la idea de lo que estaba sugiriendo.

—Pequeña —dijo William, mirándola—. Mi dulce amor, mi gitanilla. Aguanta un poco. No pienso llevarte a la cama ahora, en medio del brezo y bajo la luz de la luna, por mucho que me tientes.

—¿Ah, no?—preguntó ella, deseando que lo hiciera.

—No cuando podríamos estar en nuestra cama, mullida y caliente… si no te importa devolvérmela.

—Te la devolveré —respondió ella en tono desenfadado.

William sonrió, pero enseguida se puso serio. Deslizó los dedos a lo largo de su cuello, y su contacto provocó en Tamsin ligeros estremecimientos.

—Quiero llevarte a la cama como es debido, amor mío —le dijo. A Tamsin se le aceleró el corazón al oírle decir aquello y al percibir el tono profundo y sincero de su voz—. Pero antes completaremos nuestro matrimonio diciendo los votos delante de un sacerdote.

—Tal como desea tu madre —dijo ella, asintiendo.

—Tal como deseo yo —replicó William. La atrajo suavemente a sus brazos y ella apoyó la mejilla en su hombro, cubierto por el jubón de cuero, dejándose rodear por su fuerza—. Cuando fui testigo de cómo pronunciaban sus votos Jock y Anna frente a un sacerdote, cuando vi el amor que había entre ellos, supe que quería lo mismo contigo.

—No me dijiste nada cuando regresaste a Rookhope —dijo ella—. Podrías haber venido por mí y raptarme, como Jock hizo con Anna. Yo no habría protestado.

Él inclinó la mejilla contra la frente de Tamsin.

—Supongo que tenía miedo —murmuró.

—¿De mí?

—Tenía algo en mi interior que me hizo detenerme, aguardar a que llegara el momento oportuno, quizá. Pero cuando me echaste las cartas de los tarocchi, me hiciste pensar, me hiciste arder en deseos de decírtelo.

—¿Fue lo que revelaron las cartas acerca del destino? —preguntó ella.

—El destino, en efecto —contestó William, besándola en la frente—. Es más, fue lo que dijiste acera de las dudas y los miedos y acerca de tener el poder de cambiar mi vida. Tenía tantas ganas de explicarte mis sentimientos que estuve a punto de tomarte en brazos delante de mi madre y de mi hermana.

—Pero en vez de eso, echaste a correr diciendo no sé qué de unos arrendatarios.

—Así es. Salí a caballo por mis tierras y reflexioné sobre todo ello. Tamsin, nunca he sido un cobarde ni un indeciso —dijo—. Pero tú me has derribado como si fuera un forajido en mitad de la noche, me has emboscado, me has desorientado.

—Hasta que has elegido el camino correcto —dijo ella.

—Tú me has mostrado el camino que necesitaba tomar —repuso él.

—El camino que tú necesitabas también era el que necesitaba yo —dijo Tamsin, y alzó el rostro para un suave beso que la hizo girar como en un torbellino—. El destino nos ha conducido hasta aquí.

—En ese caso, esperemos que el destino esté satisfecho de que le hayamos obedecido, y nos deje en paz —respondió William—. Mejor será que vayamos a Merton a decírselo a tu padre.

—Esta noticia le agradará mucho —concordó ella, sonriente. William le tomó la mano izquierda en la suya, la pequeña cuña curvada sobre los dedos de él, y la besó en el dorso como si estuviera besando la mano de una reina. Acto seguido le dio vuelta a la mano y plantó un beso en la palma.

Tamsin sintió algo temblar en su interior, y agitó los párpados cerrados. La recorrió una oleada de placer, junto con el poderoso descubrimiento de que él la amaba sin restricciones, sin miedos ni críticas. Había buscado el amor durante toda su vida, y había pensado que no lo encontraría nunca. Ahora lo había obtenido por fin, y con el hijo del camarada más querido de su padre.

Al mirar otra vez a William, quiso hablar pero no pudo confiar en su propia voz; de modo que le obsequió una sonrisa temblorosa, la mejor que pudo esbozar a través de una cortina de lágrimas, y levantó las riendas. William situó su caballo a un costado para proseguir la marcha con el de ella. Entonces volvió a cogerle la mano y la sujetó con fuerza en la suya.

Cabalgando a su lado, Tamsin tuvo la misma sensación que si su corazón entero yaciera acurrucado a buen recaudo en las manos de William.

* * *

—¿Qué espesa luz? ¿Una hoguera? —preguntó Tamsin después de un rato, cuando la senda de pastores les llevó a las tierras de los Armstrong. Frente a ellos se alzaba la torre de Merton Rigg por encima de las copas de los árboles como una masa de piedra oscura recortada a la luz de la luna.

William miró hacia donde ella señalaba y frunció el entrecejo intentando discernir el origen de una luz dorada que se movía lentamente entre los árboles.

—Una antorcha, creo —respondió—. Pronto lo sabremos.

Se preguntó si habría por allí ladrones de ganado, incluso en una noche tan húmeda. La idea le preocupó. Espoleó a su caballo para que adoptara un paso más rápido, y Tamsin le siguió.

La senda descendió, volvió a subir, serpenteando a lo largo de las crestas de las colinas. William y Tamsin remontaron una pendiente y se detuvieron para mirar desde allí el paisaje que se extendía sin obstáculos hasta Merton Rigg. La torre se elevaba sobre un promontorio de tierra, rodeada por una muralla y zanjas en forma de anchos anillos concéntricos. El denso bosque formaba un oscuro telón de fondo bajo la luna agrandada y borrosa.

Junto a la base de la muralla exterior, en medio de un grupo de caballos, se movía una luz brillante. William entornó los párpados y distinguió varios jinetes, uno de los cuales portaba una antorcha ardiendo. La luz de la antorcha iba dejando una estela de un amarillo brillante conforme los hombres avanzaban a caballo siguiendo el perímetro del muro. Se aproximaron al rastrillo abierto, pero pasaron de largo y siguieron rodeando la muralla. Aparecieron de nuevo por la curva exterior e iniciaron otra vuelta más.

—¿Qué diablos…? —preguntó William, a medias para sí mismo.

—Es mi padre con varios de sus hombres —dijo Tamsin—. Reconozco la forma de su yelmo. Aunque me parece que él no lleva la antorcha, está en el centro del grupo. Parece que lleva las riendas del caballo que va a su lado.

William entrecerró los ojos, observando la escena.

—Sí —dijo despacio—. Va acompañado de ocho o diez hombres. No hacen más que dar vueltas y vueltas. Por el amor de Dios —musitó desconcertado por lo que estaba viendo—. Han dado ya cuatro o cinco vueltas desde que nos hemos parado a mirarles. Y ahora empiezan otra más.

—¿Será una carrera?

—Ninguno trata de adelantar a los demás. No pueden estar ejercitando a los caballos, de noche y con esta niebla. Cabalgan como si se dirigieran a alguna parte, sólo que se limitan a dar vueltas alrededor de la torre.

Tamsin estiró el cuello hacia adelante, esforzándose por ver mejor.

—¿Tienen una pelota entre ellos, en el suelo? ¿Podrían estar jugando al fútbol, a caballo y de noche?

—Lo dudo —contestó William—. ¿Alguna vez ha hecho tu padre algo como esto?

—No. —Tamsin calló por un instante mientras el grupo pasaba por delante de la entrada y desaparecía otra vez—. Debe de ser una broma —dijo—. A veces le gusta molestar a Cuthbert. —Se encogió de hombros—. No se me ocurre qué otra cosa puede ser. A mi padre le encanta gastar una buena broma.

—Pronto lo averiguaremos —dijo William. Condujo su caballo colina abajo, dejando que caminase despacio por entre el brezo. Tamsin le siguió, y en cuestión de minutos estaban ya lo bastante cerca como para ver las caras de los hombres que cabalgaban con Archie.

—Son gente de los Armstrong —advirtió Tamsin.

William observó cómo el grupo aparecía de nuevo por el recodo del muro. Reconoció a Archie en el centro del grupo, y detrás de él distinguió una forma que le resultó familiar, enorme y desmañada, aunque el rostro del hombre estaba en sombras.

—Puede que sea Musgrave a quien pretende gastar una broma —inquirió William—. Fíjate. Archie lleva las riendas del caballo de Musgrave.

—¿Qué? Si tuviera a Musgrave, le encerraría en una mazmorra, no le llevaría de paseo por ahí. Esto me parece una locura. —Uno de los jinetes se apartó del grupo mientras los demás pasaron de nuevo por delante del rastrillo y se dirigieron hacia la curva de la muralla—. Ese es uno de los primos de mi padre. Ahora sabremos qué juego es éste —dijo Tamsin.

El hombre venía galopando a su encuentro y les hizo una seña con la mano en dirección a la puerta abierta. William vio que era un hombre de la edad de Archie, de aspecto rudo, vestido con chaleco, botas altas y un yelmo dentado. Iba armado con pistolas y una lanza, el típico atuendo de un hombre de la frontera lo bastante duro y bravo como para vivir y hacer incursiones en el Territorio en Disputa.

—¡Rabbie! —llamó Tamsin—. ¿Qué está haciendo mi padre?

—Hola, Tamsin —respondió el hombre—. Archie tiene un trabajo que terminar. Me ha pedido que te escolte a ti y a tu amigo hasta el interior, sin hacer ruido. Hablad en voz baja. —Y les hizo un gesto con la mano para instarles a avanzar.

—¿Qué trabajo puede ser ése? —preguntó Tamsin en voz baja.

—Pretende dar veinte vueltas o más alrededor de la muralla.

—¿Con Jasper Musgrave? ¿Por qué? —quiso saber William.

Rabbie le miró.

—¿Vos sois Will Scott de Rookhope, el hijo del Rufián?

—Así es —dijo William.

—Yo cabalgué con vuestro padre —dijo Rabbie—. Era mejor hombre que vos, según he oído decir. Pero podéis entrar también, no quiero discutir por eso.

—¡Rabbie! —exclamó Tamsin.

Él les hizo el gesto de que le siguieran.

—Vamos a pasar bajo el rastrillo. Archie ha dicho que te quedes en tu habitación hasta que vaya él. Ya me encargaré de que el Cachorro del Rufián espere en alguna otra parte.

—¿En otra parte? Te refieres al gran salón. Esperaré con él allí —dijo Tamsin.

Pasaron por debajo de los dientes de hierro del rastrillo que pendía sobre sus cabezas y atravesaron el túnel abovedado, excavado en el grosor de la muralla exterior. La puerta se abría a un pequeño patio con el suelo inclinado en fuerte pendiente a un lado, en cuyo centro se elevaba la imponente torre, enorme y maciza en medio de la oscuridad. Unas cuantas antorchas, rodeadas por un anillo de niebla, arrojaban débiles círculos de luz sobre los adoquines húmedos.

Otro hombre corrió hacia Tamsin y William mientras éstos desmontaban. Inclinó la cabeza para responder al saludo de Tamsin y se llevó los caballos. William giró en redondo para recorrer con la mirada el patio en sombras, la gigantesca torre, el pequeño establo y otras construcciones de madera distribuidas bajo el muro que lo rodeaba todo.

Mientras Tamsin hablaba con Rabbie Armstrong, William miró a su alrededor. Observó durante unos instantes al hombre que se dirigía con los caballos al establo, y al volverse vio a otro hombre de más edad que salía de la torre y se encaminaba hacia los peldaños de madera que partían de la entrada, situada por encima del nivel del suelo. Se movía lentamente, como si le pesara la edad, y saludó con la mano a Tamsin.

—No pienso irme a mi habitación como si fuera una niña pequeña —insistió Tamsin ante Rabbie—. Me quedaré con nuestro invitado, en el lugar donde se le aloje a él. No me mires con esa cara de horror. Ah, aquí viene el tío Cuthbert a recibirnos como es debido. Él nos dirá qué está ocurriendo aquí, ya que tú no quieres explicarlo.

—Vamos, Tamsin, sé una buena chica y haz lo que te dicen —dijo Rabbie—. No debes ir a donde va este tipo.

—¿Y cuál es ese lugar? —quiso saber William, volviéndose hacia él.

—Está bien —repuso Rabbie—. A la mazmorra, entonces.

William se dio cuenta de que tenía alguien detrás en el mismo instante en que sintió un fuerte golpe en la cabeza. Oyó un alarido y supo que había sido Tamsin. Quiso preguntarle qué sucedía, pero los adoquines del suelo se acercaron rápidamente hacia él.

Capítulo 25

LE arrojó a una profunda mazmorra
donde no veía ni oía nada;
le encerró en una fuerte prisión
y le trató con crueldad.

«Young Beicham»

Tamsin contemplaba el fuego de la chimenea, echando humo ella también. Se giró bruscamente cuando su padre y Cuthbert hicieron su aparición en el gran salón, donde había insistido en esperar. Igualmente insistente, Rabbie le había impedido salir de la habitación apostando en la puerta a un guardia severo y malhumorado, que ahora se apartó a un lado cuando entraron los dos hombres. Archie cruzó la estancia con fuertes zancadas y Cuthbert caminó ínás despacio.

—Padre, ¿cómo has podido ordenar que prendan a William y le arrojen a la mazmorra? —gritó Tamsin—. ¡El tío Cuthbert le golpeó tan fuerte que le derribó en medio del patio! Santo Dios…

—Eh, no está herido. Acabo de verle —replicó Archie—. Ya está despierto, y no tiene el menor rasguño en su bello rostro, si es eso lo que te preocupa. Está encerrado en una celda oscura, donde debe estar.

—¡Creía que tenías en alta estima al hijo de Allan Scott!

—Y así es —contestó Archie—. Pero nada más. —Se sentó pesadamente en una silla orientada hacia el fuego—. Tamsin, ¿estás bien? ¿No has sufrido ningún daño?

—Perfectamente —le espetó—. ¿Y tú?

—Muy bien. —Su padre la miró, y su mirada pareció suavizarse por un instante—. Tienes el pelo muy bonito, todo enroscado y lleno de adornos.

—G-gracias —dijo ella, confusa. Aquella consideración, unida al simple hecho de que había echado de menos a su padre y su hogar, la confundió durante unos momentos a pesar de su rabia.

—¿Es ésa la clase de encierro que te ha proporcionado este Scott de Rookhope? ¿Doncellas que te arreglan el pelo?

—Ha sido… muy agradable —respondió ella—. He llegado a sentir gran aprecio por su madre y por su hermana, y también por su hijita.

—¿Y por él? ¿Por el propio Rookhope? Espero que no le hayas tomado aprecio a ese forajido —rugió Archie, desviando el rostro.

Tamsin le miró fijamente, todavía atónita por aquel rotundo cambio de actitud respecto de William Scott. Había pensado sorprenderle con la noticia de su boda, pero se mostraba hosco y enfadado, y además ella no podía mencionar su situación hasta que hubiera visto a William y se hubiera enterado de lo que había sucedido para cambiar la opinión que su padre tenía de él.

—Me hiciste llegar un insignificante mensaje por medio de Sandie Scott, para decirme sólo que estabas en Rookhope y agradecerme que te enviara un bulto de ropa. —El tono de Archie era irritado y de reproche—. Eso es todo lo que he sabido de ti en la quincena que has estado ausente.

—Te habría enviado una carta, pero tú no sabes leer. Yo tampoco he sabido nada de ti —añadió.

—He estado ocupado —replicó él— con esa maldita lista. Y con la tarea de investigar a Will Scott y a Musgrave. Son todos unos desalmados.

Tamsin apoyó los puños en las caderas.

—No entiendo nada de esto. ¿Por qué dices eso? ¿Y por qué has ordenado que encierren a Will Scott en tu calabozo? ¡Hace dos semanas tenías una opinión muy distinta de él!

Archie le dirigió una mirada furiosa, pero ella captó una chispa de tristeza en aquellos ojos.

—Hace dos semanas, creía que se parecía a su padre en algo más que esa bonita cara. Le he hecho apresar porque es un canalla —rugió.

—¡No más de lo que lo eres tú! ¡Menos, de hecho!

—¡Ja! Fuiste tú la que me dijo que era un rufián, cuando yo no opinaba tal cosa. Pero veo que has cambiado de cantinela. —Se volvió y contempló el fuego con el ceño fruncido—. Y quiero saber por qué —musitó.

Tamsin se giró hacia Cuthbert.

—¿Cómo pudiste golpear así a Will? —le exigió.

—Era la mejor manera de hacer esto —contestó Cuthbert, sentado en una silla cerca de su padre. Su rostro delgado y su cabello de color plata reflejaron el brillo del fuego al girarse para mirar a Archie.

—¡Esto es una locura! ¡Quiero que le saques de esa mazmorra! —chilló Tamsin. Archie siguió mirando las llamas y no le hizo caso—. ¡Entonces lo haré yo misma! —Se lanzó en dirección a la puerta.

—Rabbie —dijo Archie.

Rabbie, que aguardaba junto a la puerta, dio un paso adelante y la agarró del brazo. La arrastró de vuelta hasta la chimenea, donde la obligó a sentarse en un banco frente a la mesa. Ella encogió la mano y la ocultó de la vista. Rabbie se quedó de pie cerca de ella, con los brazos cruzados sobre el pecho.

—No irás con él —dijo Archie—. Sospecho que ya has estado mucho con él en Rookhope.

—¿Qué ha ocurrido, padre? —Se sentía confusa y asustada—. ¿Por qué has hecho daño a Will? ¿Y qué has hecho con Musgrave?

—Jasper también está en la mazmorra —dijo Archie—. En el lado inglés. Hemos puesto al Cachorro del Rufián en el lado escocés, sólo para estar seguros; no quiero sufrir en mi cabeza ninguna traición de la frontera cuando todo haya terminado.

—¿Qué piensas hacer? —exigió Tamsin.

Archie lanzó un suspiro.

—Sírvenos vino mientras estás ahí sentada —respondió en tono áspero. Señaló con un gesto una jarra de arcilla que había sobre la mesa al lado de una pila de tazas de madera—. Y sírvete un poco tú también. Está aguado. No tienes cabeza para cosas más fuertes, ni nunca la has tenido.

Tamsin soltó un resoplido de exasperación, pero se volvió para servir el vino y entregó una taza a su padre. Rabbie y Cuthbert también cogieron una taza cada uno, pero ella no se sirvió nada.

—Y bien, ¿qué pasa con William? —preguntó a Archie con impaciencia.

Archie frunció el entrecejo sin apartar la vista del fuego.

—Me equivoqué al confiar en ese muchacho —dijo—. Y yo no suelo equivocarme con la personalidad de un hombre. Me gustaba, y le consideraba idéntico a su padre, pero tú tenías razón, pequeña. —Bebió un sorbo e hizo una pausa para sacudir la cabeza negativamente.

—¿Que yo tenía razón? —preguntó Tamsin, estupefacta.

—Es un tipo traicionero, como tú intentaste decirme la primera vez que le echaste la vista encima. Ahora tengo pruebas de ello. Él y Jasper Musgrave están metidos en un repugnante plan.

Ella dejó escapar una exclamación y experimentó una sensación parecida a como si perdiera pie, como si de pronto la abandonaran las fuerzas. En los últimos días apenas había pensado en el plan de Musgrave ni en el papel que William podía desempeñar en él. La reciente explosión de sentimientos hacia William y el afecto cada vez mayor que sentía por su familia habían acaparado toda su atención. Había confiado con alegre candidez en que William y Archie solucionarían aquel asunto. Qué tonta había sido, se dijo ahora.

—¿Repugnante? —preguntó con un titubeo.

—Malvado —respondió Archie—. Pero esta noche me he encargado del asunto yo mismo. Los dos están en mi mazmorra, y allí van a quedarse. Puede que yo mismo les cuelgue—murmuró.

—¡Colgarles! —Tamsin se levantó con las rodillas temblando.

—O puede que deje que lo haga el Consejo Privado. Verás —añadió—, Jasper no sabe que se encuentra en mi mazmorra. —Sonrió taimadamente y lanzó una mirada a Rabbie y a Cuthbert, que sonrieron a su vez.

Cuthbert se inclinó hacia Tamsin.

—Musgrave cree que está en las manos del Consejo Privado —explicó—. Pronto obtendremos una confesión de esa alimaña. ¡Tu padre es muy hábil!

—No lo entiendo —dijo Tamsin débilmente, sentándose de nuevo.

Archie se pasó la mano por el mentón.

—Capturamos a Musgrave cuando se dirigía hacia aquí. Venía solo a caballo, el muy idiota, porque Arthur estaba demasiado borracho para acompañarle.

—Y eso también fue obra de tu padre —graznó Cuthbert.

—¡Decidme qué ha sucedido! —exigió Tamsin.

—Arthur Musgrave nos contó el plan de su padre, y es en verdad algo monstruoso —dijo Archie—. Teníamos que evitar que Jasper lo llevase a cabo, así que le tendimos una emboscada, le pusimos una bolsa por la cabeza y le atamos las manos. Yo no hablé, porque conoce mi voz. Le llevamos por el territorio y por fin le trajimos aquí y le dimos varias vueltas alrededor de la muralla hasta quedar casi exhaustos.

—¿Por qué cabalgabais alrededor de la torre? —quiso saber Tamsin.

—¡Para hacerle creer que el viaje era muy largo! —respondió Cuthbert.

—Hemos pasado varias horas dando vueltas a Merton Rigg —continuó Archie—. Rabbie dijo a Jasper que era el regente en persona y que su siniestro plan había sido descubierto. ¡Ja! —Se recostó en su silla, sonriendo de oreja a oreja. Cuthbert soltó una carcajada, y Archie y Rabbie se le unieron.

Tamsin se les quedó mirando a todos boquiabierta, y después se concentró en su padre.

—¿Tienes a Musgrave abajo, en la mazmorra, engañado y pensando que se encuentra en otro sitio, custodiado por el regente?

—Así es —contestó Archie, sonriente—. ¡No estaría tan aterrorizado si supiera que está en Medio Merton! ¡Suplicó que le permitiéramos conservar la cabeza unida al cuello!

—¡Suplicó clemencia al regente de Escocia… a mí! —dijo Rabbie.

Cuthbert se deshacía en carcajadas. Archie y Rabbie se golpearon en las rodillas y en los hombros y rieron con él.

Tamsin se cruzó de brazos y miró furiosa a cada uno de ellos.

—Estáis borrachos como cerdos —dijo—. ¿De qué otra forma se os podía haber ocurrido una broma así? Jasper Musgrave ha sido un sinvergüenza, ¡pero esto es una verdadera crueldad!

—No estamos borrachos —protestó Cuthbert, recuperándose—. Bueno, no tan borrachos. —Rabbie relinchó, y Cuthbert sonrió otra vez de oreja a oreja, pero rápidamente se puso serio al ver la mirada de Tamsin—. No habíamos tomado más que un poco de cerveza de julio en esa taberna de Kelso.

—Y pagamos buen dinero por ella —dijo Rabbie—. Arthur Musgrave trasegó cerveza suficiente como para emborrachar a una docena de puercos.

Archie se enderezó en su silla y adoptó una actitud más seria.

—Así es como nos hemos enterado de lo que tramaba Musgrave. Estábamos recogiendo firmas para la lista…

—¿La lista de hombres de la frontera dispuestos a ayudar al rey Enrique? —preguntó Tamsin.

—Eso es —dijo Archie—. Entonces vimos a Arthur Musgrave lamentándose, borracho y solo, nos sentamos con él y pedimos más cerveza, y le hicimos creer que éramos amigos suyos. Acababa de perder a su prometida a manos de Jock Scott de Lincraig, que la había raptado y se había casado con ella. Un buen truco fue ése. Y un buen ladrón de ganado ese Jock, según he oído decir. Ya había pensado en acercarme a Jock un día para preguntarle si te quería por esposa. Demasiado tarde.

—Sí, demasiado tarde —dijo Tamsin con decisión—. Continúa.

—Seguimos pidiendo cerveza para Arthur hasta que estuvo más borracho de lo que he visto a nadie en mi vida. Al cabo de un rato le sacamos bastante información.

—¿Y qué tiene que ver todo esto con William Scott? —preguntó Tamsin—. Quiero que le saques de esa mazmorra. Si no lo haces pronto, lo haré yo misma, te lo advierto.

—Pequeña —dijo Archie—. Escucha. —Miró a Cuthbert y a Rabbie, que se habían puesto tan solemnes como él—. Arthur Musgrave nos dijo que su padre y William Scott forman parte de un plan ideado por el rey Enrique en persona, el mayor sinvergüenza de toda Inglaterra.

—¿Qué plan? —Tamsin ya casi gritaba de frustración.

—Jasper y Will piensan secuestrar a nuestra pequeña reina de Escocia y entregarla a la custodia del rey Enrique —dijo Archie. Tamsin se le quedó mirando, desconcertada.

—Eso no es verdad —dijo tras unos instantes—. No puede ser. —¿Te ha dicho a ti Will Scott otra cosa? —preguntó Archie.

—No me ha dicho nada. Pero él no haría una cosa tan horrible.

Se cruzó de brazos para demostrar lo convencida que estaba, pero experimentaba una incómoda sensación dentro de sí. ¿Por qué no había presionado a William para tener mejores respuestas al rompecabezas de Musgrave y su plan? ¿Había confiado en él en aquel asunto sólo porque la atraía, igual que un imán atrae un pedazo de hierro?

—Arthur dijo que Will Scott había accedido a ayudar a Jasper y que había aceptado a cambio la suma de tres mil coronas —dijo Archie.

—Sin duda, Arthur estaba mintiendo —le espetó Tamsin.

—Un hombre tan bebido no miente fácilmente —dijo Cuthbert.

—¡Pero María Estuardo es sólo un bebé! ¡William tiene una hija de la misma edad! ¡No puedo creer que aceptara secuestrar a una niña, que además es su propia reina!

—Pues créelo —replicó Archie—. Arthur juró que la niña no sufrirá ningún daño, sólo la llevarán al otro lado de la frontera y la pondrán bajo custodia de los ingleses. Arthur cree que yo también formo parte de este plan, además de Cuddy y Rabbie —dijo Archie—. Nos dijo que Will Scott había perdido su buena reputación en la corte, pero que todavía puede acercarse a la reina María, de modo que aceptó ayudar a los ingleses… por dinero.

—No —dijo Tamsin en desesperada negativa—. No. Él no haría algo tan monstruoso.

—Pactos políticos —dijo Archie—. Poder. Muchos escoceses quieren que el rey Enrique se apodere del reino de Escocia. Este país es pobre y carece de un líder fuerte. Algunos escoceses quieren entregarnos a los ingleses para obtener comodidades, y ahogar la libertad de Escocia. Rookhope debe de ser uno de esos desleales canallas.

—Todos esos años en la corte —dijo Cuthbert—. Te lo dije hace años, Archie, eso echaría a perder al muchacho.

—Así es. —Archie asintió—. Tamsin, los ingleses pagan con dinero y con tierras a los escoceses que contribuyan a la causa del rey Enrique en Escocia. Enrique quiere que la reina se críe en su corte. Se lo ha pedido repetidas veces al Consejo Privado, el cual ha aceptado prometerla a su hijo, pero se niega a permitirle ir a Inglaterra hasta que tenga por lo menos diez años de edad. Enrique la quiere ahora mismo.

—De modo que ha urdido un plan para secuestrarla —dijo Tamsin.

—Exacto. Nosotros no podíamos permitir que esto siguiera adelante, una vez enterados de ello —dijo Archie, y los otros asintieron con la cabeza.

—Teníamos que salvar a nuestra pequeña reina —gruñó Rabbie.

—Así que hemos capturado a Musgrave, y ahora también a Scott —dijo Cuthbert—. Haremos saber al regente que les tenemos en nuestro poder. Se acabó el triste plan de Musgrave.

—Lo que me preocupa es que Jasper le dijera que ya era demasiado tarde para salvar a la reina —intervino Rabbie—. Dijo que el atentado ya estaba en marcha.

—No sin los gitanos ni sin la lista —añadió Archie—. Jasper no sabía que estaba hablando conmigo.

—William no puede tener arte ni parte en esto —protestó Tamsin—. Arthur mintió… Haría cualquier cosa por destruir el buen nombre de William.

—¡El buen nombre! —estalló Archie—. ¡Para mí ya no tiene nada que se le parezca!

Tamsin se puso de pie.

—Voy a bajar a preguntarle a Will por todo esto.

—¿Qué te hace pensar que va a decirte la verdad? —preguntó Archie.

—Lo hará —contestó Tamsin—. Le conozco.

—Siéntate —ordenó Archie—. Rabbie, ve a buscar a ese muchacho. Yo también quiero oírlo. —Rabbie asintió y salió del gran salón haciendo eco con los tacones de sus botas.

Tamsin se sentó y se frotó la frente con los dedos, con la mano izquierda cerrada en un puño como tenía por costumbre. Esperó tensa por el miedo, sin atreverse a mirar a su padre.

Archie fue hasta la mesa y se sentó al lado de Tamsin. Extrajo un mazo de cartas de la bolsa de cuero que llevaba sujeta al cinturón y las fue pasando de una mano a la otra con un suave rumor. A continuación empezó a ordenarlas por palos, jugando consigo mismo a lo que él llamaba «paciencia», que Tamsin sabía que jugaba cuando estaba preocupado por algo.

El silencio era roto solamente por el crepitar del fuego y el ruido que hacían las cartas. Tamsin apoyó la cabeza en una mano y contempló cómo Archie iba colocando los naipes en esmeradas filas. No hacía tanto que ella había extendido los tarocchi para William. Las cartas no habían revelado ninguna falta de sinceridad en él, recordó. ¿Tendrían razón las cartas… o estarían equivocadas?

—Hay otra cosa que hemos sabido de Will Scott —dijo Archie al cabo de unos momentos—. ¿Sabías que en la corte le llamaban el «apuesto señor»?

Tamsin negó con la cabeza mientras se frotaba las arrugas de la frente.

—Eh, Cuthbert —dijo Archie—. Canta para nosotros.

—¿Que cante? —Tamsin levantó la vista, confusa.

Cuthbert se aclaró la garganta y comenzó a cantar con voz firme pero desgastada por la edad.

El apuesto señor fue a la puerta de su amada

y el picaporte quiso girar.

—Si duermes, despierta, querida Jean,

Levántate y déjame entrar.

Tamsin escuchó, mirando fijamente a Cuthbert. Sintió que la recorría un escalofrío. Recordó que Jean era el nombre de la madre de Katharine. Se giró para mirar a su padre.

—Te gustará oír el resto —murmuró él, devolviéndole la mirada.

Cuthbert continuó con la canción. Tamsin frunció el entrecejo. La melodía y la historia eran similares a otras baladas que había oído a lo largo de su vida. Su tío abuelo era aficionado a ellas, y había coleccionado un cofre lleno de canciones antiguas y nuevas impresas en papel.

Lo que estaba escuchando era la historia de un apuesto caballero y una joven muchacha, la hija de su enemigo. El caballero convenció a la muchacha de que la amaba y después la dejó embarazada, todo para vengarse del padre de la chica, que había ahorcado al padre de él.

—Oh, Jeanié, ¿qué te aflige? —preguntó su padre.

—¿Algún dolor traspasa tu carne?

—Regalo de mi amante es, no dolor,

y mi señor, por orgullo, no quiere desposarme.

Archie colocó unos cuantos naipes más mientras Cuthbert cantaba.

—Esa niña pequeña cuyo padre fue Rookhope —murmuró Archie—. Sedujo a la madre a propósito. Ella era una Hamilton. Ahora se ha convertido en una canción muy popular, que circula por ahí en folletos impresos, y dicen que es verídica. Rookhope fue expulsado de la corte. ¿Estabas enterada de eso? ¿Te lo ha contado él?

—No —contestó Tamsin con un hilo de voz—. Nunca me ha contado nada de esto.

—Bien —dijo Archie—, bueno es que yo te haya separado de él. ¡Y pensar que yo deseaba que te casaras con ese muchacho! Jamás —continuó, poniendo cartas con fiera precisión mientras hablaba—, jamás permitiría yo que te casaras con un hombre capaz de tratar tan mal a una joven. Gracias a Dios, te he apartado de él antes de que te seduzca con sus encantos.

Tamsin inclinó la cabeza al tiempo que Cuthbert daba comienzo a otra estrofa. Cuando la puerta del gran salón se abrió con un chirrido, no pudo levantar la vista, aunque reconoció las pisadas del hombre que se acercaba a la mesa. Cuthbert dejó de cantar.

—Siéntate, Will Scott —dijo Archie—. Estoy seguro de que querrás oír esta canción. Sigue, Cuthbert.

—Ya la he oído antes —repuso William con calma.

—¿Sí? ¿Y qué puedes decirnos al respecto? —preguntó Archie.

En ese momento Tamsin sí levantó el rostro. William estaba sentado en un taburete a escasa distancia de la mesa. Tenía el rostro pálido y demacrado, ojeras y la mandíbula tensa. Iba vestido con camisa, calzas y medias; le habían quitado las botas y el jubón. Llevaba las manos atadas por delante con un trozo de cuerda anudada.

—Canta, Cuddy —rugió Archie.

La bella Jean fue al bosque ese día

llevando consigo varios metros de lino.

Se recostó contra un enorme roble

y bañó en leche su pequeño niño.

—Hija mía, ¿qué llevas

bajo la capa escondido?

—Estoy débil y muero—dijo ella—,

me apoyé en el roble junto al río.

Tamsin pensó en la joven muchacha, traicionada por el hombre que amaba de una forma tan íntima y cruel. No quería creer que William hubiera sido el causante de semejante tragedia, sin embargo no podía evitar imaginarle abrazando la sombra de una joven que llevaba un hijo suyo en el vientre.

Cuthbert siguió desgranando la canción. La última estrofa incrementó la tensión que flotaba en el ambiente:

El apuesto señor se fue a su torre

llevando su retoño consigo.

—No volverás a ver a tu abuelo,

pues es nuestro gran enemigo.

Tamsin contuvo un sollozo.

—Dime —dijo, mirando a William—. ¿Es cierto todo eso?

Él la miró sin alterarse.

—En parte sí.

—¿En qué parte?

—Yo quiero saberlo, Rookhope —tronó Archie—. ¡Cómo pudiste hacerle eso a una joven! Dicen que esa canción es verídica y que perdiste el favor real por causa de lo que le hiciste a esa muchacha, y que ella era una dama de compañía de la propia María de Guisa.

William no dijo nada. Miró fijamente a Archie con el semblante tranquilo. Pero Tamsin vio furia en sus ojos, azules como el corazón de una llama. Sintió también su propia furia crecer poco a poco en oleadas hasta que le entraron deseos de levantarse y gritarles a todos: a su padre, a sus familiares, a William. Se sentía tan traicionada como Jeanie Hamilton, igual de destrozada, sólo que en cuestión de pocos momentos, mientras que Jeanie había sufrido mucho más.

—¿Y por qué —continuó Archie— has aceptado dinero de los ingleses para separar a nuestra pobre reina niña de los brazos de su madre?

William parpadeó lentamente.

—Veo —dijo al cabo de unos instantes— que habéis adivinado todos mis secretos.

Tamsin se puso de pie.

—¡Dime que no es verdad! —El corazón le golpeaba con fuerza en el pecho—. ¡Dime que no deshonraste a aquella joven por odio a su padre!

Él la contempló a través de sus largas pestañas.

—La amaba —respondió—. Pero la deshonré. Y ella murió a causa de eso. —Desvió el rostro.

—Oh, Dios —susurró Tamsin—. Oh, Dios.

William se miró las manos. Aunque Tamsin sentía las entrañas desgarradas por la rabia y el dolor, percibió la lucha interna que estaba sosteniendo William y sintió compasión hacia él. Con independencia de lo que hubiera hecho, no creía que pudiera dejar de amarle; pero no sabía que el amor pudiera hacer tanto daño, como una piedra en el frágil centro del corazón.

Las lágrimas empezaron a rodar por sus mejillas. Sintió el impulso de decirle que todo, todo aquello no era más que una sarta de mentiras, que él nunca le había hecho eso a Jean ni jamás se había aliado con Jasper Musgrave; pero vio la aceptación en la cara de William.

—¿Y la reina María? —exigió Archie.

William volvió la cara hacia él.

—He dado mi palabra de no hablar de ese asunto.

—¡Pero al parecer estás enterado de ese asunto! —rugió Archie, descargando un manotazo en la mesa que hizo saltar las cartas.

—Así es —respondió William.

—¡Maldito seas! —chilló Archie—. ¡Quise amarte como a mi propio hijo! ¡Creí que eras el hombre que fue tu padre, el mejor de todos los forajidos! Dios, no eres más que sucia escoria. —Se pasó la mano por el pelo con pesar.

Tamsin se apartó del banco y fue hasta William con las rodillas temblorosas y la cara húmeda por las lágrimas. Vio que él cerraba los ojos por un instante, como si sufriera en silencio.

—¿Por qué? —le preguntó—. ¿Por qué?

Él volvió los ojos hacia ella. Su mirada era de un penetrante azul, lo bastante aguda como para traspasarle el corazón.

—Tamsin —murmuró—. Confía en mí.

—¡Confiaba en ti! —exclamó ella, vehemente.

—¡Qué! —dijo Archie—. Rookhope, si le has puesto la mano encima a mi chica… —Golpeó la mesa con el puño.

William volvió a cerrar los ojos. La arruga que se veía entre sus cejas hacía sospechar que reprimía algo. Entonces miró a Tamsin.

—Confía en mí —le repitió en tono suave, ferviente. Tamsin no podía apartar la mirada de aquella fuerza que él irradiaba.

—Tamsin, apártate de él —le espetó Archie, poniéndose en pie Cuthbert y Rabbie se acercaron y se pusieron uno a cada lado de su padre.

—No confíes en él, muchacha —dijo Cuthbert.

—Oh, Dios. —Miró fijamente a William con una sensación de opresión en el estómago—. ¿Qué he de hacer? Mi padre me cuenta esta horrible información acerca de ti y de Musgrave… ¡y luego esa balada! Dices que la canción dice la verdad. Conoces el plan. ¿Y aun así quieres que tenga fe en ti? —Fue elevando el tono de voz hasta que terminó gritando—. ¿Cómo voy a tener fe? ¡Oh, Dios! Y yo que quería dártela… ¡Maldito seas!

Se giró bruscamente y vio las cartas cuidadosamente extendidas sobre la mesa. Con un sollozo de rabia, las barrió todas con la mano. Los naipes cayeron desparramados a sus pies como si fueran hojas secas.

—¡Lo que quiero saber —rugió Archie— es qué más le has dado a este canalla!

—¡Nada! —gritó ella—. ¡Nada!

Vio la jarra de arcilla sobre la mesa, y sintió que algo la golpeaba por dentro, semejante a la descarga de un rayo. Cogió la jarra, se volvió con ella en la mano, la levantó y la hizo añicos a los pies de William.

El ruido que hizo al estrellarse contra el suelo resonó por toda la habitación. Los pedazos salieron disparados en todas direcciones y el vino se derramó por el entablado y salpicó las piernas de William, pero la mirada de éste no se apartó un segundo del rostro de ella.

—El cielo nos valga —dijo Archie muy despacio—. Sé lo que significa ese gesto para un gitano.

—¡Exacto! ¡Y también lo sabe Will Scott! —Tamsin giró en redondo y corrió hacia la puerta.

—¡Tamsin! —oyó que la llamaba William. Archie hizo lo mismo.

Pero ella cerró la puerta de un golpe tras de sí. Sin embargo, aquel portazo sólo consiguió aliviar la parte más pequeña del dolor y la rabia que la invadían en aquel momento.

Capítulo 26

VIENTO del oeste, ¿cuándo soplarás?
La fina lluvia puede caer.
¡Cristo, si tuviera a mi amor en mis brazos,
y en mi cama otra vez!

ANÓNIMO, principios del siglo XVI

Infinitos trozos de arcilla yacían a sus pies como los pedazos de su corazón. William los empujó con el pie y levantó la vista. Archie y sus primos le miraban como si acabara de cometer un asesinato. En verdad, él se sentía como si el muerto fuera él. El vino oscuro derramado a sus pies podía muy bien ser su sangre vital.

—Tamsin ha roto una jarra entre los dos —dijo Archie—. No soy ningún idiota, sé lo que significa eso. Estuve casado con una gitana, y me casé con ella por el rito gitano. ¿Qué más ha ocurrido entre vosotros? Habla, o morirás ahí sentado. —Mientras Archie decía esto, Rabbie se llevó una mano a la empuñadura de la daga que llevaba al cinto.

William aspiró profundamente y contempló las cuerdas que le sujetaban las muñecas. La visión de una cuerda siempre le provocaba un vuelco en el estómago y le oprimía el corazón. Los nudos, su asiento aislado en el centro de la habitación, aquellos hombres mirándole fijamente, el agujero que sentía en lo más hondo de sí; todo le resultaba familiar. Ya había estado así en otra estancia años atrás, atado, interrogado, entumecido por el dolor de la pérdida de un ser querido. Pero en aquella ocasión era un niño de trece años, incapaz de comprender plenamente lo que le había sucedido.

De algún modo la pérdida de la confianza y el amor de Tamsin había causado el mismo impacto devastador que la muerte de su padre o que el momento en que fue arrancado de los brazos de su madre y apartado de su hogar. Por un instante no supo cómo actuar, cómo soportar aquello; se limitó a contemplar los pedazos de arcilla, las manchas de vino en el suelo. Siguió tomando y expulsando aire, existencia sin pensamientos ni emociones, un breve espacio para recuperarse

Ya no era aquel muchacho herido. Había sobrevivido, había crecido como un roble joven con una rama destrozada, había dejado atrás el daño sufrido. Ahora era más fuerte a pesar de aquello, gracias a aquello, y sobreviviría también… de algún modo.

Cuando entró en el salón, mientras el anciano cantaba la balada lo primero que vio fue a Tamsin. Estaba preciosa, la sintió tan necesaria para él que aquella necesidad le dolía en el alma. Vio el dolor en sus ojos y notó cómo su rabia le penetraba a él. Las cuerdas y el interrogatorio despertaron viejas angustias; la canción le hizo aún más daño como si fuera otra soga más que tiraba de él para llevarle a un lugar al que no deseaba ir.

Pero el golpe más sorprendente de todos —antes de que Tamsin le asestara el último de todos— había sido el dolor y la decepción que había visto en los ojos de Archie por debajo de su comprensible rabia. Hasta entonces no se había dado cuenta de lo mucho que significaba para él contar con el respeto de Armstrong. Archie era el único punto de unión que le quedaba con el forajido que había sido su padre, el forajido en el que él mismo había soñado convertirse. Armstrong era como una encarnación del respeto de Allan Scott, incluso de su amor. William deseaba desesperadamente preservar ese vínculo de unión con su padre.

Las preguntas, las acusaciones, las sospechas le habían hecho retraerse y guardar silencio. Ahora vio que se había equivocado al actuar así. El orgullo y la autoprotección tenían su sitio, y eran algo instintivo en él; pero ahora se imponían la verdad y la franqueza, y en grandes dosis, ofrecidas como un bálsamo para el dolor que había causado y que él mismo sentía. Por alguna parte tenía que empezar. Lo mejor era comenzar con la verdad más esencial de todas.

Levantó la cabeza.

—Archie Armstrong —dijo en tono calmo—. Yo amo a vuestra hija.

Archie palideció.

—Bueno, veo que se ha divorciado de ti —repuso él con calma también, aunque su mano aferraba la empuñadura de su daga.

—Así es —murmuró William—. Pensaba desposarla como es debido, frente a un sacerdote, pero ella ya no desea hacerlo. Lo ha dejado bien claro.

—Has estado ocupado estas dos semanas. —Archie le dirigió una mirada dura, verde como el cristal.

—Un poco —respondió William—. Pero no tanto como tal vez temáis.

Esperó que Archie se enfureciera, que gritara o explotara en un arranque de violencia, pero éste se quedó donde estaba, como un gigante huraño, pasándose los dedos por el cabello desaliñado y de color paja, rascándose la barba, con expresión súbitamente desconcertada.

—La amas —repitió Archie—. ¿La amas?

—Sí —contestó William. Suspiró y se acercó las manos atadas al rostro para frotarse la frente—. Dios, la amo, no sabéis cuánto. —Bajó las manos y miró a Archie—. Esa muchacha me atormenta, y ésa es la verdad, lo juro por Dios.

—Dulce Jesús —murmuró Archie, observándole—. Por Dios, te creo. Al menos, en ese aspecto. —Soltó un suspiro y volvió a pasarse la mano por el pelo—. Pero será mejor que oiga el resto, amigo, y deprisa.

—Os diré toda la verdad —dijo William, mirándole sin alterarse—. Confío en vos, Archie, de lo contrario no os diría nada. Pero os lo diré sólo a vos, y a nadie más.

Archie miró a los otros.

—Id a ver a nuestro otro prisionero. Llevadle algo de pan y cerveza; no quiero dejar a un lado la hospitalidad, aunque él no sepa que su anfitrión soy yo.

—Hay una cosa que debéis saber antes de nada, antes de enviar a vuestros hombres a ver a Musgrave —dijo William.

Archie se volvió hacia él.

—¿Sí? ¿Cuál?—quiso saber.

—Antes de que ese hombre bajara a buscarme, hablé con Musgrave a través del espacio que separa las dos puertas —dijo William—. Estaba atontado y no decía cosas tan coherentes como debería. Supongo que le habréis propinado un fuerte golpe, igual que a mí…

—¿Qué te ha dicho?—preguntó Rabbie.

—Cree, ya que yo también estoy encerrado, que los dos hemo sido capturados por el regente. Yo no lo he desmentido. —Enarcó una ceja—. Y bien ¿por qué pensará eso?

—Tal vez te confiese mis pecados, cuando tú me hayas confesado los tuyos —gruñó Archie—. Continúa.

—Él cree que ambos estamos bajo la custodia de la corona escocesa y que seguramente nos colgarán mañana —prosiguió William—. Pero está ahí abajo, desternillándose de risa porque piensa que ha sido más listo que el regente y que cualquiera que desee frustrar el plan de su rey.

—¿Y para qué nos adviertes de eso? —preguntó Archie—. ¿Se trata de otra pieza del juego de Musgrave, en el que tú eres arte y parte?

—Eso —dijo William— lo explicaré después. Por ahora, será mejor que seáis consciente, antes de que alguien más hable con Musgrave, de que él afirma haber puesto en marcha su plan. Me dijo que se cansó de esperar una lista de gitanos y gente de la frontera que a lo mejor no vería nunca. A ese respecto no pude responderle sí o no. Dice que ha pagado dinero a algunos gitanos y maleantes que ya están en camino, en este momento, para hacer aquello por lo que les han pagado.

—¿Y qué es? —dijo Archie en tono amenazador.

—Hemos llegado demasiado tarde, Archie. La reina está en peligro —respondió William.

—¡Jesu! —Archie se volvió hacia Rabbie—. Ve a interrogarle, señor Regente, y averigua qué diablos ha hecho.

Rabbie y Cuthbert se despidieron con una inclinación de cabeza y salieron de la habitación a toda prisa. Archie se acercó a William, pisando los trozos de arcilla esparcidos por el suelo.

—Muy bien, Rookhope —dijo, cruzándose de brazos—, habla.

William levantó las muñecas atadas.

—Nada de ataduras mientras hablamos.

Archie frunció el entrecejo.

—¿Debo confiar en ti lo bastante como para dejarte libre? —preguntó—. He estado maldiciéndome a mí mismo por haberte confiado a mi hija. Pero antes te daré la oportunidad de que te expliques. Lo hago sólo por tu padre.

—No tenemos mucho tiempo, Archie, si Musgrave me ha dicho la verdad —replicó William—. Haríais mejor en arriesgaros a que lo que voy a deciros sea falso. Asumid el riesgo de que soy lo que vos creéis que soy.

—¿Y qué eres, pues? —Archie entrecerró los ojos en un gesto de escepticismo.

William calló durante unos momentos.

—Soy el hijo de mi padre —contestó.

Archie dejó escapar un suspiro largo y profundo. Sacó la daga de la funda que llevaba sujeta al cinturón y se acercó a William, cortó las cuerdas y las arrojó al suelo.

—Habla, pues.

William se inclinó hacia adelante y empezó a hablar en voz baja.

* * *

Tamsin estaba sentada en la cama en la oscuridad, doblada hacia adelante, con las rodillas levantadas y la cabeza escondida entre los brazos. Ninguna vela iluminaba el dormitorio. El fuego de turba que ardía en la chimenea desprendía un olor a moho y proporcionaba solamente un resplandor rojizo. Había una vela sobre una mesa junto a la cama, pero Tamsin no la había encendido. Tampoco había abierto las contraventanas. La luz de la luna había sido reemplazada por el rumor de los truenos y por la lluvia, que repiqueteaba contra las contraventanas y el tejado, pues su habitación estaba situada en el nivel superior de la torre.

Envuelta en la oscuridad, dejó que las lágrimas fluyeran libremente y que la invadieran los sollozos igual que la tormenta, dragándola bien hondo, arrastrando viejas penas y limpiándolas con otras nuevas. Las emociones estallaban y se apagaban, dejándola vacía y exhausta. Levantó la cabeza y se secó la cara con la manga, y por fin quedó en silencio.

Su matrimonio con William había terminado, había llegado a su fin en medio de la rabia y la desconfianza, un amor encontrado y perdido demasiado pronto, apenas recién nacido. Se sentía tan destrozada y sin remedio como aquella jarra de arcilla que había roto a los pies de él. Ahora, ya más calmada, temía que no hubiera nada que pudiera reparar el daño que ambos se habían hecho con sus secretos y su forma de ser.

Los secretos de William, si le hubieran sido revelados a ella antes, tal vez hubieran cambiado su disposición, aunque no sus sentimientos. No le quedaba más remedio que amarle. Ahora William formaba parte de ella, parte de su sangre y de su alma, inseparable y elemental como lo eran el calor y la luz para la llama.

Ella podía existir sin él, claro, pero se marchitaría.

Se miró la mano izquierda en las sombras, abrió la palma, vio el color sonrosado que reflejaba la luz rojiza en aquella singular cuña. William y su familia le habían enseñado que podía mostrar la mano sin sentirse avergonzada. Esa pequeña libertad, por sí sola, ya era mayor que ninguna otra que hubiera conocido. La total aceptación por parte de William, su tranquilo amor por ella, le habían dado fuerzas para empezar a ver su propia belleza, y no sus defectos. Había cambiado de manera irrevocable, no podía volver a ser la que era antes. Pero sin él, no tenía ganas de avanzar hacia el futuro.

Retumbó otro trueno y se vio el fogonazo del relámpago. Aunque se sentía agotada, se levantó y fue hasta la ventana para abrir las contraventanas y contemplar el diluvio que oscurecía la noche. La niebla le humedeció la cara y el viento racheado se coló por la abertura.

Lo que había oído, había dicho, había hecho esa noche le voló por la mente. Aunque estaba desesperada por oír la explicación de William, no tenía fuerza suficiente para confrontarle, pues la rabia y la impresión le habían robado toda la energía.

Verle no haría sino causar más dolor a ambos; no se le había escapado la angustia que se leía en los ojos de él. En aquellos momentos William ya estaría otra vez en la mazmorra. No trataría de verle hasta el día siguiente; quizá para entonces fuera capaz de controlar el llanto y hacerse fuerte contra el torrente de amor que todavía sentía por él.

De momento, lo único que quería era meterse en la cama y abandonarse al olvido del sueño. La lluvia golpeteaba con fuerza cuando se dio la vuelta y empezó a soltar los ganchos de la parte delantera de su jubón de cuero. Una vez se hubo quitado las botas, las medias y las calzas, se quedó vestida con la larga camisa de lino y buscó el borde rasgado. William había cortado la tela para formar una venda para su padre la noche que pasaron en la mazmorra de Musgrave.

Recordó lo generoso y amable que había sido él en aquella ocasión. Sus numerosos gestos de amabilidad para con ella le habían enseñado a ser más suave consigo misma; su paciencia para con ella la había ayudado a ser más tolerante consigo misma. La compasión formaba parte de la naturaleza de William. Tamsin no podía comprender cómo ni por qué había hecho daño a Jeanie Hamilton con el fin de vengarse del padre de la chica.

Confía en mí. Aquellas desesperadas palabras se repetían en su mente. Confía en mí.

Oh, Dios, deseaba creer en él. Al entregarle su fe y su confianza, había encontrado más fe en sí misma. Y al perder la fe en él, la había perdido también en ella. Los dos hilos que representaban la existencia de ambos estaban unidos entre sí, entrelazados el uno en el otro como hebras de seda, cada uno de ellos independiente pero formando juntos un solo cordón más fuerte, más hermoso.

Quería creer que William era inocente de aquella canallada, pero él había reconocido sus acciones con Jean y con Musgrave. Debería haberse quedado, se dijo a sí misma, debería haberle hecho preguntas y escuchado sus respuestas, e intentado comprender; pero había consentido que su temperamento la dominara y destrozara lo que había entre ambos.

Agotada y desgastada por aquellos pensamientos, alzó las manos y comenzó a tirar de la fina redecilla de seda y de las horquillas que le sujetaban el peinado. Apenas sabía por dónde empezar a estirarlo una vez desprendidas todas las horquillas. Aquel trenzado parecía ser lo último que la ataba a la felicidad que había conocido en Rookhope. Pero todas sus esperanzas se habían hundido, y no quería aferrarse a un recuerdo.

Su mano izquierda era lenta y torpe; más que deshacer, enredaba, y pronto empezó a musitar una serie de impacientes juramentos.

La lluvia sonaba furiosa contra el tejado. El grave fragor de un trueno, seguido de un fogonazo de luz, la hizo dar un salto. Sus dedos no pudieron deshacer un nudo obstinado, y tiró de él. Derrotada por la fatiga y la frustración, se cubrió la cara con las manos y dejó escapar un sollozo.

—Pequeña, ven aquí —murmuró William a su espalda, mezclando su voz con el rugido del trueno. El corazón de Tamsin dio un vuelco, y se giró en redondo.

Él la tomó en sus brazos incluso antes de que se diera la vuelta del todo. Ella se dejó abrazar, sorprendida y de buen grado, y su ira de pronto quedó reducida a la mínima expresión en comparación con el amor que sintió resurgir dentro de sí, fundiendo su resistencia. William la estrechó con fuerza mientras ella lloraba a lágrima viva contra su pecho.

—Ah, Dios, Tamsin, lo siento mucho —le susurró contra el cabello—. Perdóname… —Sus labios se deslizaron con suavidad por su frente y por sus párpados hasta encontrar su mejilla y el lóbulo de la oreja cuando ella inclinó la cabeza hacia atrás.

Tamsin quería apartarse y preguntarle qué y cómo, pero en lugar de eso giró el rostro hacia él y se perdió en la bendición de sentir la boca de él sobre la suya. Sólo por un momento, se dijo a sí misma, y dejó que él borrase sus miedos y sus dudas con sus labios, con sus manos, con el calor de sus brazos. Sucumbió a una furiosa arremetida de besos, dando y tomando.

El estampido de un trueno y un nuevo chubasco la sobresaltaron interrumpiendo aquella pasión cegadora. Dejó escapar una pequeña exclamación y se apartó, y un momento más tarde le empujó en el pecho.

William retrocedió con las manos levantadas y pidiendo paz. Su mirada se veía firme en la oscuridad. Ella le miró fijamente, con la respiración agitada, igual que la de él.

—¿Cómo has… Qué has… Cómo…?

—Siéntate —dijo William con firmeza al tiempo que la tomaba del brazo para guiarla hacia la cama. Ella fue hasta allí, se sentó y se extendió el cobertor por encima de las piernas. Contempló cómo él tomaba asiento a un brazo de distancia de ella hundiendo el colchón con su peso.

—¿Cómo es que estás aquí, y no en la mazmorra? —le preguntó, cruzando los brazos sobre el pecho, sobre el corazón que le latía desbocado.

—Archie me ha sugerido que viniera a tu habitación —contestó él—. Hemos estado hablando en el salón. Le he dicho la verdad.

—¿Y qué verdad es ésa? ¿Acerca de Jean Hamilton? ¿Acerca de Musgrave? ¿De la reina?

—Sí, todo eso. Más que eso —dijo William sin dejar de mirarla.

—¿Qué más? Supo lo que significaba que yo rompiera la jarra de arcilla —aseveró Tamsin con el ceño fruncido—. ¿Cómo se lo has explicado?

—Con una verdad sencilla —murmuró él—. Le he dicho que estoy enamorado de su hija.

Ella le miró sin decir nada. Afuera seguía lloviendo a cántaros y aún se oían truenos, aunque ya más amortiguados que el retumbar de su corazón. No pronunció palabra, pues le daba miedo hablar.

—Le he dicho —prosiguió William— que sufro tormento por el amor de su hija y que estoy salvado. Que ahora soy un hombre más fuerte de lo que era antes, gracias a que la he conocido a ella. —Clavó su mirada en la de Tamsin, firme y brillante incluso en la oscuridad—. Ella forma parte de mí, y yo formo parte de ella. Ella es el fuego que incendia mi alma, y tengo la esperanza de ser el fuego que inflame la suya. Sé que por lo menos inflamo su mal genio —añadió en tono seco.

—¿Le has dicho todo eso? —susurró Tamsin.

—No todo —murmuró él—. Parte de ello es para que lo oigas sólo tú.

De nuevo experimentó aquella sensación extraña en el corazón, como si su alma se estirara en su afán por tocarle. Sintió deseos de cruzar de un salto el espacio que la separaba de él y hundirse entre sus brazos, pero se limitó a ladear la cabeza y mirarle, fría y calma.

—¿Estás hablando en serio?

—Tamsin —dijo William con un suspiro. Bajó los ojos y pasó la mano sobre el acolchado del cobertor—. Tú me haces sentir que no soy nada, me empujas, me llenas, y ahora me has destrozado con esa maldita jarra. He perdido tu confianza, y no sé cómo recuperarla.

—Sólo existe un modo —dijo ella—: Con la verdad.

—Todo lo que te he dicho siempre, y todo lo que te diré jamás, es la verdad. Nunca te he mentido, y nunca te mentiré.

—Yo no sabía nada de Jean ni de Musgrave, ni de ese horrendo plan…

—No me lo preguntaste. Te lo habría contado.

—¿Y Musgrave? ¿Y el plan?

William la miró sin alterarse.

—Prometí a la reina viuda que haría un trabajo secreto para ella, por el interés de la reina María. No era libre para decirte a ti, ni tampoco a tu padre, la razón por la que pasé por cómplice de Musgrave en este plan. Sabía lo que pensabas tú, pero no podía corregirlo. Lo que Archie oyó decir a Arthur es exactamente lo que los Musgrave creen de mí, lo que yo quiero que crean.

—¿Has estado actuando de espía para la corte? —preguntó Tamsin.

—La reina viuda quiere saber qué amenaza supone el rey Enrique para su hija. Yo albergaba la esperanza de dar al traste con el plan inglés cuando Musgrave revelara su siguiente paso.

—Pero mi padre ha detenido a Musgrave —dijo Tamsin.

William sacudió negativamente la cabeza.

—Musgrave ha sido más listo que nosotros. Ha enviado a otros a realizar la tarea, mientras Archie confeccionaba su lista y mientras yo te retenía a ti como rehén y esperaba una reunión. Me equivoqué; debería haber acudido a verle antes, debería… —Cerró la mano en un puño y lo descargó sobre la cama para desahogar su frustración—. Queda poco tiempo ya, quizá nada. Debo partir enseguida y tratar de desentrañar todo esto, de impedirlo. Pero no podía irme —la miró fijamente— sin decirte esto, sin verte. Creo que es una debilidad mía, mi necesidad de contar con tu confianza, con tu fe, con tu amor —murmuró.

Tamsin le miró con el corazón acelerado y las emociones desbocadas. Su mano izquierda descansaba sobre el cobertor, y William la cogió para envolverla en la suya y le acarició el dedo pulgar con el suyo provocándole deliciosos estremecimientos. Tamsin quería más, pero aquietó el salvaje impulso que la empujaba hacia él. Tenía que estar segura.

—Musgrave piensa secuestrar a la pequeña reina —dijo en tono calmo—. ¿Y tú nunca has formado parte de ese plan?

—¿Crees de verdad que yo haría una cosa así?

—Yo… no quería creerlo, pero los otros dijeron…

—Cree lo que quieras de mí, pero no pienses que yo permitiría que se hiciera daño a una niña pequeña. Ni a mi reina.

—Oh, Will —susurró Tamsin—. Perdóname… —Se le quebró la voz—. Me he equivocado al suponerlo, sólo porque los otros insistieron. Me entró pánico. Me sentí dividida entre mi padre y los suyos por una parte, y tú por la otra. Me han confundido… Me han dicho cosas de ti…

—Sólo confía en mí —dijo él con calor. Le apretó la mano con fuerza—. Yo jamás consentiría que María Estuardo sufriera ningún daño. Y no seduje a Jean —afirmó con voz firme.

Tamsin calló por unos instantes, sabedora de que su fe en él sólo sería completa de nuevo cuando supiera todo respecto de aquel tema.

—Al oír esa balada, tuve la sensación de que tal vez no te conociera como creía conocerte.

Él suspiró y le soltó la mano. Ella se relajó y le miró.

—Esa canción no tiene un atisbo de verdad —dijo William.

—Las baladas pueden contar historias de lo que sucede en la corte y en la frontera, y dentro de los clanes—dijo Tamsin—. Llevo toda la vida oyéndolas, y sé que suelen ser verídicas.

—Algunas lo son, en efecto —repuso él—. Y algunas no son más que chismorreos. La que habla de Jean y de mí es en su mayor parte un rumor. Pocos conocen la verdad.

—Cuéntamela —dijo ella en voz queda.

William subió un pie sobre el colchón y apoyó el brazo en la rodilla.

—Ya sabes que fui separado de mi familia el día en que ahorcaron a mi padre. Malise Hamilton me arrancó de allí. Durante años, él y el conde de Angus me vigilaron como halcones, pues era su trofeo, el rehén que compraría la obediencia de varios de los hombres más fieros de la frontera, los que cabalgaban con el apellido Scott.

—Sí —dijo ella—. Sabía algo de eso.

—Yo odiaba a Malise —dijo William impulsivamente—. De muchacho sentía rencor contra él. Cuando me hice hombre, no hice caso alguno de su poder y me gané un sitio propio en la corte del rey Jacobo. Y no me acobardaba a la hora de causarle problemas. Él tenía una hija —añadió—. La conocí hace sólo un par de años. Era… impresionante. Hermosa, segura de sí misma, risueña. Se convirtió en dama de compañía de la reina. Un poeta de la corte decía que la bella Jeanie Hamilton era una rosa roja entre pálidos lirios.

Tamsin se encogió sobre sí misma al oír aquello.

—Así que te enamoraste de ella.

—Había amado a otras mujeres, pero en aquellas ocasiones no sabía lo que era el amor de verdad —le explicó William—. Sin embargo, Jeanie me robó el corazón como una ladrona. Y además me hacía reír. Supongo que es una ironía que la hija de mi enemigo me enseñara a reír otra vez.

—Debía de ser encantadora —afirmó Tamsin con un hilo de voz. Ella se sentía muy poco encantadora en aquel preciso momento—. Y debió de quererte mucho a ti…, el apuesto señor.

—En cierta ocasión dijo que se había propuesto conquistar al apuesto señor. Y lo hizo. Yo hice el idiota por una mujer frívola y ni siquiera me di cuenta. Nos citábamos con frecuencia. A ella le encantaban las bromas y las risas, el vino y la diversión… y por lo visto también los hombres apuestos.

Tamsin resistió una oleada de celos. Bajó la cabeza y permaneció inmóvil en la oscuridad, pensando en aquella hermosa joven. En aquel instante se sentía demasiado consciente de su mano pequeña y extraña, de sus trenzas despeinadas, de su camisa raída. Una pobre gitana no podía compararse con una dama exquisita, pero esa gitana desaliñada amaba al apuesto señor más de lo que podría amarle nadie. Aquel pensamiento le infundió algo de valor. Levantó la cabeza y le miró.

—Debería haber tenido más juicio —dijo William—. Me siento culpable.

—Ella también tuvo su parte —expresó Tamsin—. Y era hermosa, perfecta. Tú la amabas.

—Yo la deseaba carnalmente —añadió él en voz queda—. No la amaba.

Tamsin ladeó la cabeza, sorprendida.

—¿No la amabas?

—Al principio creía que sí. Incluso pensé en casarme con ella y arriesgarme a que su padre fuera mi suegro. Pero pronto descubrí que ella carecía de devoción y lealtad. Quería reír y bailar, jugar, sensaciones embriagadoras. Jamás habría sido una esposa fiel. No me amaba, pero sí me deseaba, igual que yo a ella. Fuimos amantes, pero yo no fui el primer hombre para ella, ni tampoco su único amante, como descubrí.

Tamsin se le quedó mirando, atónita.

—¿Katharine… es hija tuya?

—Eso me dijo Jean. Y cuando yo vi a la niña… Sí, es hija mía, lo sé.

—¿No te casaste con ella cuando te enteraste de que estaba esperando un hijo?

—Ella nunca me lo dijo —repuso William—. Yo estaba ausente, en una misión en Flandes que duró varios meses. Nos habíamos separado, porque yo descubrí que había habido otros. Cuando regresé a Escocia, ella había abandonado la corte por miedo a caer en desgracia. Fue al castillo de su padre. Cuando yo me enteré de lo del niño, ya era demasiado tarde.

—¿Demasiado tarde?

—Su padre la tuvo confinada, pero ella no se encontraba bien, de modo que no protestó. Cuando le dijo a Malise quién era el padre del niño y le pidió que me mandara llamar, él se puso furioso. Así que ella escapó en mitad de la noche, casi embarazada de ocho meses, y fue a caballo hasta Rookhope con la esperanza de casarse.

—Eso fue una necedad —murmuró Tamsin.

—Ella era un poco necia en algunos aspectos. Para cuando llegó a nuestra puerta, ya estaba de parto. Mi madre y mi hermana ayudaron a traer a Katharine al mundo. Fue un parto difícil. —Se pasó la mano por el pelo—. Yo mandé traer a un sacerdote, pero Jeanie murió antes de que llegara. Perdió demasiada sangre —añadió—. No se lo merecía.

Tamsin exhaló un suspiro, se inclinó hacia adelante y extendió una mano por encima del espacio que les separaba para tocarle el brazo. Notó la rigidez de los músculos bajo la tela de la camisa.

—Dios mío, Will.

—Por eso tengo yo a Katharine, y Malise no —dijo William—. Nació en mi casa, mi propia hija. Yo le permito visitarla, aunque a mi madre le molesta verle. No voy a privarle de ver a Katharine, ni a ella de ver a su abuelo. Él la quiere, creo. Pero la niña quedará bajo mi custodia —añadió con vehemencia.

—¿Y la balada? —preguntó Tamsin—. ¿Cómo se generó?

William se encogió de hombros.

—¿Quién lo sabe? Algún ingenioso poeta, la corte está llena de ellos, que nos haya conocido, que haya oído el rumor de que yo utilicé a Jean para herir a su padre pero que nunca ha oído contar la verdad. A la gente la encantan esa clase de historias.

—¿Y tú has vivido todo este tiempo con los rumores?

—No puedo evitarlos. Ni siquiera lo intentaría.

—Sin duda querrás que los rumores desaparezcan para que puedas recuperar tu reputación.

—Prefiero que se eche a perder la mía antes que la de Jean —dijo William—. Ella era muy querida en la corte. Que crean que el apuesto señor la deshonró. No pienso ensuciar su recuerdo con la verdad.

—Ah, Will —dijo Tamsin—. Creo que sí la querías.

—Le estoy agradecido. —Su voz enronqueció de repente—. Me dio a Katharine.

Tamsin sintió que también a ella se le formaba un nudo en la garganta y que las lágrimas le asomaban a los ojos. Asintió con la cabeza, incapaz de hablar, sintiéndose inundada de comprensión, de un amor que ahora era tan fuerte, que no podía suprimirlo ni retenerlo, y nunca lo haría ya más. Dejó escapar un leve sollozo y extendió las manos hacia él.

William le tendió los brazos y la estrechó contra sí, mientras la lluvia seguía cayendo afuera y el rugido de los truenos seguía oyéndose al otro lado de la ventana. Pero en medio de aquella tormenta, Tamsin estaba donde deseaba estar, donde más necesitaba estar, al fin.

Capítulo 27

SI mi amor fuera esa rosa roja
que crece en la muralla del castillo,
y yo fuera una gota de rocío,
sobre esa rosa roja quisiera caer.

«O Gin My Love Were Yon Red Rose»

Ella era como tener el paraíso en los brazos, sanción por sus pecados, cálido regalo de perdón. Había ansiado esto, tenerla, y creía haberlo perdido para siempre entre el vino derramado y los pedazos de la jarra rota en el suelo del gran salón. Se sintió invadido de gratitud, alivio, y también una inmensa sensación de amor, puro y real. La envolvió en sus brazos, bajó la cabeza y buscó su boca para besarla hasta que los dos quedaron sin aliento a causa del deseo. Se apartó un poco y le cogió la cara entre las manos, ambos con la respiración jadeante.

—Tamsin —le dijo con la voz ronca—. No puedo reparar esa jarra rota, no hay ninguna esperanza para ella. Pero déjame que trate de recomponer las piezas —la cubrió de besos en la frente, en los párpados, en la boca otra vez— de tu corazón y del mío.

Ella respondió con un sollozo y le echó los brazos al cuello para acercarle la cabeza a la suya. Se fundió en él, las curvas de su cuerpo se amoldaron al de William, sentada sobre su regazo y recostada contra su pecho. Él se perdió en el alivio que le proporcionaban aquellos besos mientras sus manos exploraban y calmaban, y todo lo que ambos hacían avivaba el fuego que ardía con fuerza en su interior.

Ahora quería mucho más que alivio o bendición, sentía una necesidad tan fuerte que todo su cuerpo le dolía y vibraba por Tamsin. Exhaló un suspiro y la sujetó por los brazos para separarla de él ligeramente, los dos sentados en la cama y con las cabezas juntas.

—Tamsin —dijo—. Si sigo un momento más así contigo, ya no podré parar.

—Pues no pares —jadeó ella—. Por favor. A no ser que… ¿Aún quieres evitar la lujuria?

Él suspiró de nuevo y le acarició la espalda.

—No hay nada que quiera evitar contigo… excepto esa jarra.

Tamsin dejó escapar una suave risa y se apoyó contra él.

—Pronto tendré que partir hacia el palacio de Linlithgow —dijo William—. Musgrave ha enviado sus agentes tras la reina antes de que Archie le alcanzara. No sé a quién ha enviado Jasper ni qué ha hecho. Dios quiera que pueda sacarle ésa información y llegar a tiempo.

—Escucha la tormenta —dijo ella—. Esta noche no habrá nadie cabalgando ahí fuera. Mañana todavía habrá tiempo.

—¿Y si mañana es demasiado tarde? —murmuró él.

—Ah, en ese caso no interferiré con lo que tengas que hacer. —Se irguió y se llevó las manos a la maraña de trenzas, y las cuentas de cristal centellearon en la tenue luz. Tiró haciendo una mueca de dolor, un gesto de tozudez con una pizca de abandono.

William suspiró, observándola. Apoyó las manos en su cabello y en silencio se hizo cargo de la tarea. Ella inclinó ligeramente la cabeza y dejó caer las manos en el regazo, sentada con las piernas cruzadas frente a él, con el cobertor por encima.

—No hace falta que me ayudes —le dijo—. Ya me las arreglaré.

—Lo sé —repuso él—. No me llevará mucho tiempo.

—Si tienes que irte, vete. Ésa es una lección que he aprendido de ti, Will —dijo ella con la cabeza inclinada.

—¿Y qué —preguntó él, sacando una fila de cuentas del pelo, sintiendo cómo cedía otra trenza más, deslizándose como si fuera seda sobre su mano— lección es ésa?

—Que la lujuria no puede esperar —contestó Tamsin—. Pero el amor es paciente, y mantiene siempre el fuego encendido.

—Oh, Dios —susurró él, cerrando los ojos e inclinando la cabeza. El corazón le golpeaba en el pecho, el alma estaba inquieta, despierta. Besó dulcemente a Tamsin en la boca y volvió a centrarse en su tarea.

Con manos serenas, deshizo otra trenza y dejó caer otra serie de cuentas sobre el cobertor que tintinearon en la oscuridad. Tamsin permaneció tranquilamente sentada mientras él movía los dedos entre su pelo, aflojándolo, liberando los bucles, peinando los gruesos mechones, sedosos y brillantes, que iban escapando de sus confines.

William no sabía cómo podía seguir realizando aquella tarea, cuando todo su cuerpo estaba erizado y el corazón le latía desbocado en el pecho. Pero de algún modo, lo que estaba haciendo era un preludio de lo que deseaba hacer con ella, para ella. Con paciencia y cuidado, sabía que podía liberarla a ella igual que hacía con las trenzas. Quería verla libre de los límites que se había impuesto a sí misma hacía tanto tiempo, con aquel convencimiento de que no era deseable, de que era menos que perfecta. Cuando ella viniera a sus brazos, él quería que se sintiera hermosa y querida.

Fue dejando un lento rastro de besos por un lado de su cuello. Después desenrolló un largo cordón de resplandecientes cuentas que ella llevaba alrededor de un grueso rodete de pelo.

—Las mujeres son arquitectos mucho mejores de lo que se cree —comentó. Sacó algunas cuentas sueltas y aflojó una corona de trenzas.

Tamsin rió, un seductor sonido que a William le reverberó en todo el cuerpo.

—Tú, pequeña —le dijo al tiempo que extraía las últimas horquillas de marfil y las dejaba a un lado, para que toda su cabellera se derramara en una gruesa y oscura cortina— eres preciosa.

—Oh, claro, una media gitana que ni siquiera es capaz de peinarse ni vestirse como es debido —replicó ella. Pero su tono era ligero, desprovisto de ese filo de acusación y amargura que él había percibido otras veces. Tamsin cerró los ojos y gimió suavemente cuando él le esparció el pelo con los dedos. William sintió vibrar su cuerpo, pero se obligó a esperar; por aquella mujer era capaz de esperar toda la eternidad.

—No necesitas envolverte en damascos y adornos, ni aros ni emballenados. Al menos, no para mí. Aunque estás muy bonita con esas cosas —murmuró al tiempo que le acariciaba la sienes hasta que ella se estremeció y gimió otra vez.

William cogió un puñado de mechones sueltos, que olían a rosas, a lluvia y a mujer, y enroscó los dedos en ellos. Después tiró suavemente hasta que Tamsin inclinó la cabeza hacia atrás. Tenía los ojos cerrados. Él apoyó los labios en las blandas arrugas que rodeaban como un collar su largo cuello arqueado.

—Mmnn —musitó ella—. Pero yo quiero llevar esas cosas. Me gustan. Por mí misma, sabes.

—Ah, entonces hazlo —repuso él mientras la acostaba suavemente de espaldas sobre la cama. Todo su cuerpo vibraba de necesidad—. Pero esa ropa desaparecerá cuando estemos en nuestro dormitorio amor mío —susurró al tiempo que deslizaba las manos sobre la camisa de Tamsin, rozando la firme solidez de sus pechos, la lisa llanura de su abdomen, la larga curva de su muslo—. Sé desabrochar lo que tú hayas abrochado.

Ella sonrió. Levantó los brazos y le atrajo hacia sí para besarle lentamente, abriéndose mientras él recorría con la lengua el contorno de sus labios y exploraba su interior. La pasión le arrasó igual que vino nuevo, acelerando su corazón para ponerlo a la par con el repiqueteo de la lluvia contra los muros. La acercó a sí y rodó con ella hundiéndose en el colchón de plumas y en las almohadas.

Tamsin intentó desanudar los lazos que cerraban la camisa de William en el cuello.

—No soy tan hábil como tú —dijo. Tiró y le quitó la camisa. Él la arrojó a un lado y volvió a abrazar a Tamsin, cálida contra su piel desnuda. Ella deslizó los dedos hasta su cintura y tiró del cordón que encontró allí—. Pero también sé librarte de ropa cuando quiero.

Introdujo la mano por detrás de la tela de sarga, tomándole por sorpresa, y la cerró alrededor de su miembro rígido. William sintió su cuerpo inflamarse bajo aquel breve contacto. Dejó escapar un gemido, asió las muñecas de Tamsin para sujetárselas suavemente y se apoyó sobre una rodilla para contemplarla en la oscuridad.

—Eres una atrevida —le dijo, al tiempo que la besaba en la oreja. Ella se cimbreó un poco, y William creyó que iba a estallar sin apenas haber empezado a amarla. La besó en la boca, y cuando volvió a apartarse ella se arqueó contra él, con los ojos cerrados, aguardando. Le quitó la camisa y dejó al descubierto todo su cuerpo, espléndido y resplandeciente.

Demasiado tarde, se dijo, para respetar la castidad hasta que estuvieran casados como Dios manda; demasiado tarde, porque él ya estaba perdido y ahora ardía en deseos de fundir su cuerpo con el de ella. Bajó otra vez la cabeza para besarle los labios, deslizarle la boca a lo largo de la garganta y sobre los senos, de formas perfectas, erguidos y expectantes. Probó su carne, la paladeó, y ella gimió suavemente.

Tamsin deslizó la mano izquierda sobre el cabello de William y a lo largo de la curva de su mandíbula, dejó que vagara por los planos de sus hombros y de su pecho. Fue una caricia cálida, suave, tímida. William sabía, por su anterior atrevimiento, que aquella timidez se debía a la mano en sí, y no a los sentimientos que Tamsin albergaba hacia él.

Capturó su mano izquierda y apoyó los labios en la palma. Ella pareció aquietarse en sus brazos. Le besó la mano otra vez, se la llevó a la mejilla y miró a Tamsin a través de las sombras. El resplandor de rubí que reinaba en la habitación reveló el brillo de una lágrima que resbalaba por su mejilla. William la secó con un beso y le apartó el pelo con dulzura.

—Eres perfecta —susurró—. Nunca pienses lo contrario. Yo no veo defectos en ti, sólo veo lo que tienes de hermoso.

Ella dejó escapar una leve exclamación y le atrajo hacia sí, enroscando una pierna sobre la de él, deslizando su torso sobre el de él hasta que William creyó volverse loco de deseo.

—¿No ves defectos? —preguntó mientras iba dejando besos a lo largo de su mandíbula, buscándole la boca.

—Sólo un poco de mal genio —jadeó William al tiempo que deslizaba la mano por el cuerpo de Tamsin. Encontró el blando lugar entre las piernas, se introdujo en él y halló sus pliegues más íntimos resbaladizos, calientes, esperando. Ella respiró hondo y gimió. William la tocó primero con ímpetu, luego con suavidad, hasta que ella se arqueó con un quejido y le atrajo hacia sí. Él sintió cómo ascendía hasta la cumbre y la soltó, y entonces ella volvió a aferrarse a él, al cordón de sus calzas, luchando contra las ropas que le limitaban.

William la ayudó a desvestirle del todo y acto seguido deslizó una pierna sobre ella, deslizó sus labios sobre los de ella y se detuvo un instante, aunque le costó una gran dosis de fuerza y voluntad hacerlo.

—No estamos casados —murmuró—. Ya lo sabes.

—Lo estuvimos una vez —dijo ella contra su boca, con la respiración jadeante—. Siento haber roto ese compromiso. Nos casaremos de nuevo.

William gimió.

—¿Cómo? —jadeó—. ¿Cuándo?

—Ahora —susurró ella—. Aquí.

Y tiró de él para acercarle a sí, abierta, impulsándose hacia adelante al tiempo que él se aproximaba. William hizo una pausa tan sólo, mientras su corazón latía con fuerza, pero supo que lo que existía entre ellos no se parecía a nada que hubiera conocido antes. Aquí había fe y amor, fuertes y puros. Los muros que había construido alrededor de sí mismo se desvanecieron al instante. Tamsin emitió un sonido de impaciencia y tiró de él. Lentamente y con suavidad, le absorbió al interior de su cuerpo conteniendo la respiración al pasar más allá del borde. William penetró en el exquisito refugio que ella le ofrecía. Algo de inesperada intensidad, algo pleno y total pareció rodearle. Cerró los ojos y se hundió en ella.

Tamsin emitió un delicioso sonido de rendición, de triunfo. Él hizo lo mismo, primitivo y extático, saboreó, empujó, y sintió cómo ella temblaba a su alrededor. El fogonazo se apoderó de él, y supo que relampagueó también a través de Tamsin. En ese momento supo, de algún modo siempre lo había sabido, que ella era el brillante y esquivo espejo de su alma, redescubierto.

Suspiró y escuchó de nuevo cómo caía la lluvia, cómo se sucedían los truenos. Sintió que Tamsin se movía debajo de él, aparte. La besó, y se prometió a sí mismo que aquello nunca volvería a romperse entre ellos dos.

Un pequeño descanso, se dijo, sólo durante un rato, les vendría bien a los dos. Se acurrucó junto a Tamsin y extendió el cobertor sobre ambos, y sintió que el sueño empezaba a dominarle. Y también la dominó a ella, porque se quedó inmóvil y pacífica en sus brazos sin pronunciar apenas palabra.

* * *

—Oh, Dios —dijo William un rato más tarde. Luz mortecina, aire fresco y húmedo, el grito de una alondra; todo ello se filtraba por la pequeña ventana. Una claridad de color plateado se derramaba sobre el rostro dormido de Tamsin—. Oh, Dios. ¿Cuánto tiempo llevo aquí? —Se incorporó, se apartó el pelo de la cara y se apresuró a ponerse la camisa, las calzas y las medias.

—¿Will? —Tamsin se sentó en la cama. Él contempló sus ojos soñolientos, su cabello despeinado y su cuerpo desnudo, lustroso y encantador. Se inclinó sobre ella y le dio un beso tierno y rápido. Ella trató de abrazarle.

—Tengo que irme —murmuró William—. ¿Dónde están mis botas…? Ah, están todavía en la mazmorra. —Se echó hacia atrás el pelo que le caía constantemente sobre los ojos—. Tenía la intención de hablar con Musgrave y marcharme. Maldita sea —exclamó, y se puso en pie para ajustarse el cordón de la cintura y remeterse la camisa—. Tengo que darme prisa. Dios —dijo—, no hagas eso. Vas a hacer que se me pare el corazón.

Tamsin estaba de pie, esbelta y perfecta, y dejó que la camisa se deslizara sobre su cuerpo como una nube, silueteada por la ventana.

—Yo también voy —dijo ella—. Espera a que me vista.

—Si sigues ahí de pie, no iremos a ninguna parte, sino otra vez a la cama —gruñó él con la voz ronca por el sueño. Tamsin sonrió y se abrazó a él—. Te quedarás aparte mientras yo hablo con Musgrave —dijo con firmeza—. Baja y despídete brevemente de mí. Y si Archie tiene algo de comida por ahí, ¿podrás conseguirme algo? Gracias. Santo cielo, eres una criatura preciosa. —La besó en la boca, en la mano, y le dio un ligero empujoncito hacia la cama. Sin hacer caso de las protestas de ella, abrió la puerta de un tirón.

Bajó corriendo la escalera de caracol mientras el castillo entero dormía. Cruzó el gran salón, vacío excepto por una luz apagada y grisácea y se dirigió hacia otro tramo de escalera que conducía al corazón de la torre, donde se encontraba la mazmorra semejante a una bestia estirada y oscura.

* * *

—Despierta —dijo, empujando a Musgrave con la bota. Dio un paso atrás, observó cómo éste se despertaba con un gruñido y se agitaba sobre el suelo de paja de la pequeña y oscura celda—. ¡Despierta!

Apoyó los puños en la cintura, con las piernas separadas. Ya calzado y vestido con su jubón de cuero, armado con su espada y su puñal, estaba preparado para partir tan pronto como averiguase lo que pudiera. Justo al otro lado de la puerta abierta se encontraba Rabbie Armstrong con cara de haber dormido poco, sosteniendo una antorcha y el yelmo de acero de William.

Musgrave se sentó y se recostó contra la pared, la panza enorme, los hombros hundidos y rodeando la anchura de su barbilla. La cadena que unía sus muñecas tintineó cuando se frotó los ojos con el dorso de la mano y levantó la vista.

—Eh —dijo—. ¿Es que te han soltado? ¿Qué estás haciendo aquí, vestido para salir a cabalgar?

—Soy libre —contestó William—. Dime qué diablos has hecho, Jasper. Necesito saberlo.

—Conque has confesado, ¿eh? Malditos escoceses —masculló—. Y si confieso yo, ¿crees que el regente me dejará en libertad? Lo dudo. Oh, pero sí han soltado a su maldito escocés.

—Confiesa —dijo William—. Reconoce lo que has hecho y dime los detalles. Te permitirán regresar a Inglaterra. Tienes mi palabra.

Musgrave le dirigió una mirada de cerdo, escéptica.

—¿Les has dicho que eres un escocés leal, después de todo? Típico de un maleante, coger la cola por el otro extremo cuando le conviene.

—¿A quién has sobornado, y adónde han ido? —exigió saber William. Permanecía en actitud firme, con la mano apoyada en la empuñadura de la daga.

Musgrave le miró fijamente, y algo surgió en sus ojos.

—Maldito seas —le dijo. Se puso de pie con dificultad, gruñendo, e hizo un gesto con la mano—. ¡Te has puesto de parte del regente! ¡El rey Enrique se pondrá furioso cuando se entere de esta deslealtad, después de lo que me prometiste! ¿Cuánto te han pagado? ¡Nosotros lo doblaremos! ¡Necesitamos un hombre dentro de la corte! ¡Di cuánto quieres, y ve a Inglaterra a reclamar ese dinero por hacer lo que nosotros queremos que hagas!

William se acercó lentamente y aferró a Musgrave de las muñecas. Tiró de él hacia arriba haciendo que la cadena le asfixiara y sujetara su corpachón contra la pared.

—No estoy de parte de nadie —dijo William—, excepto de la pequeña reina de Escocia.

—¡Idiota! ¡Respalda a un guerrero, no a una niña de pecho! —exclamó Musgrave trabajosamente—. Únete a los que ya se han ido a reclamar ese bonito trofeo para Enrique. Si yo fuera tú, entregaría a Archie Armstrong y a su maldita niñata gitana. Yo mismo di sus nombres al regente anoche. Si he de morir, Archie caerá conmigo.

—Si me dices lo que quiero saber, y me lo dices rápido —rugió William—, no morirás. Serás trasladado a Inglaterra.

—¿Con qué autoridad dices eso? —preguntó Musgrave.

—Con la mía —contestó William con los dientes apretados. Empujó otra vez, manteniendo las manos de Musgrave separadas de modo que la cadena quedara tensa. Musgrave escupió, se congestionó, flexionó sus gordezuelas manos—. En cierta ocasión estuviste en una situación parecida, y permitiste que pusieran una soga alrededor del cuello de una mujer. Ahora tienes la oportunidad de experimentar tú ese mismo infierno —dijo, tensando más la cadena.

Musgrave soltó una exclamación, se revolvió, trató de golpearle con los pies, impotente. William le eludió sin siquiera bajar la vista.

—Tú piensas que no es nada arrancar a un niño pequeño de los brazos de su madre —le dijo, mirándole furioso, ardiendo de rabia—. Mi reina no es más que una indefensa niña de pecho, es cierto. Pero mi espada es suya. ¿Me has oído?

Musgrave asintió con los ojos en blanco.

—Me has traicionado —articuló—. ¡No eres más que un espía!

—Vamos, dime —rugió William, apretando con fuerza—. ¡Dime a quién has enviado, y cuándo, y qué piensan hacer! O te juro que esta cadena te librará de este mundo.

—¡Arthur les encontró! —boqueó Musgrave—. Arthur encontró a unos gitanos que le leyeron el futuro y se dirigían hacia el norte. Lolly Fall, dijo que era el nombre. Un tipo moreno y su tribu. Envié a mis propios hombres, les pagué bien. Han ido a Linlithgow.

—¿Por qué? ¿Con qué fin? —dijo William con los dientes apretados.

—Los… los gitanos van a bailar y hacer juegos malabares, y mis hombres secuestrarán al bebé. Echarán la culpa a los gitanos. Nadie se percatará de la presencia de mis hombres, disfrazados de gitanos, y cuando se descubra el hecho, la gente exigirá que se ahorque a esos vagabundos errantes.

—Y la reina ya estará en Inglaterra —dijo William.

—Sí. Estará sana y salva. No sufrirá ningún daño. —Musgrave miró fijamente a William con la cara amoratada y agitando las manos en el aire.

—¿Por qué querías que Archie Armstrong te proporcionara gitanos y hombres de la frontera?

—El rey Enrique desea una lista de todo aquel que esté dispuesto a recibir dinero a cambio de lealtad —contestó Musgrave—. Necesita hombres que apoyen su ejército cuando invada Escocia. Será pronto.

—Lo mismo sospechaba yo. ¿Y gitanos?

—Eso pertenece a mi plan —dijo Musgrave—. Los gitanos son para raptar a la pequeña reina. Y si ellos no quieren hacerlo, no importa; la gente les echará la culpa. Se les paga poco y terminan ahorcados. No se ha perdido nada.

—Bastardo —escupió William, inclinándose sobre la cadena.

—Suéltame —suplicó Musgrave—. Dios, suéltame. Soy un hombre leal, actúo en favor de mi rey… Tú actúas en favor de tu reina. Somos los dos iguales, tú y yo, leales a nuestra corona. Presté juramento a Enrique… Suéltame…

—Debería dejar que te ahogaras con tus propios pecados —rugió William.

Soltó por fin las muñecas de Musgrave y se echó atrás tan deprisa que éste perdió el precario equilibrio que sustentaba un cuerpo tan voluminoso sobre unos pies pequeños y cayó pesadamente de rodillas.

—Has dicho que me soltarían —boqueó Musgrave—. Díselo al regente. Tú tienes influencia con él…

—Serás llevado de vuelta a Inglaterra. Tienes mi palabra. —William dio media vuelta y se dirigió a grandes zancadas hacia la salida, resoplando de furia.

—Una cosa, Scott. Ya es demasiado tarde —dijo Musgrave—. ¡Es demasiado tarde para detenerles! Enrique tendrá lo que más desea: ¡las riendas de Escocia en sus manos!

William no dijo nada. Abrió la puerta de un tirón y salió. Rabbie le miró con ojos de preocupación, cerró la puerta con llave y le siguió escaleras arriba hacia la luz gris del amanecer.

William subió los escalones respirando furia y determinación a cada paso, con la mandíbula tensa y los labios apretados. Al llegar al final, en el rellano del gran salón, vio que Tamsin y Archie le estaban esperando. Ella iba vestida con una sencilla falda marrón y botas bajas. Tenía el semblante serio y el cabello suelto y desordenado. Sus ojos, verdes como el cristal, eran ventanas de su miedo al mirarle.

—William… —dijo. Él la miró, grave y en silencio, y se volvió hacia Archie. Rabbie pasó al lado de ellos murmurando que iba a preparar el caballo de William y salió por la puerta exterior.

—Ha enviado a sus propios hombres y a gitanos contratados, a Linlithgow para secuestrar a la reina —dijo William—: Tengo que ir.

—¡Gitanos! —Tamsin dio un paso al frente—. ¿Qué gitanos?

—Lolly Fall —respondió William, y se encogió de hombros.

—¿Faw? Yo tengo una tía, Nona Faw… —Frunció el entrecejo.

—No sé de quién se trata. Pero ya se han ido, según dice Musgrave. —Sacó unos guanteletes de cuero que llevaba en el cinturón, se los enfundó en las manos y levantó su yelmo para colocárselo en la cabeza—. Puedo detenerles si llego al palacio antes que ellos.

—A través de las colinas existe una ruta rápida hacia el norte. Has de cabalgar como el mismo diablo —dijo Archie—. Te explicaré por dónde. Yo me quedaré aquí y vigilaré a mi prisionero. Llévate a Rabbie y algunos Armstrong más.

—No hay tiempo para convocar a nadie —dijo William—. Y vos necesitáis a Rabbie, vuestro regente, aquí para hablar con Musgrave. Le he dado mi palabra de que sería devuelto a Inglaterra.

Archie alzó una ceja.

—¿En serio? —Se encogió de hombros—. Pero no le has dicho cuándo ni dónde, ¿no?

—No —respondió William—. Pero será pronto, diría yo. Se lo diré al regente, al auténtico, y alguien se encargará de Musgrave a las puertas de su propio castillo. Mejor que en suelo vuestro.

—Eh, muchacho —dijo Archie, ahora sonriente—. Olvidas que estás en Medio Merton. Puedo trasladar a Musgrave a Escocia o a Inglaterra con sólo ponerle a la derecha o a la izquierda de esa mazmorra. —Su sonrisa se ensanchó.

William rió de mala gana.

—Sois un viejo sinvergüenza.

—Si se lo dices a Jasper, sabrá que está en Merton —dijo Tamsin. Entregó a William un pedazo de pan y queso envuelto en una tela, y él lo cogió con una inclinación de cabeza—. No querrás que sepa eso.

—Oh, ya le soltaré cuando me apetezca —repuso Archie—. Con mi lista apretada en su mano.

—¿La lista de hombres de la frontera? —William se dirigió a la puerta exterior, de la que partían unos escalones que bajaban hasta el patio. Tamsin y Archie le acompañaron.

—Sí, una lista de hombres de la frontera que me han jurado que jamás apoyarán al rey Enrique —dijo Archie—. Es la única lista que he conseguido. ¿Crees que Musgrave pagará por ella?

—Puede que lo haga —contestó William. El patio se veía lavado por la lluvia y fresco a la suave claridad del día, y se encaminó a paso rápido hacia los establos, donde estaba Rabbie ensillando su bayo.

—Will, yo también voy —dijo Tamsin—. Espérame. —Y echó a andar en la misma dirección.

Pero él la agarró del brazo.

—No. Quédate aquí. —Ella negó con la cabeza e intentó zafarse. William no quería en absoluto soltarla, y apretó la mano alrededor de su brazo, mirándola fijamente—. Adiós —le dijo—. Regresaré dentro de un día más o menos. Lo prometo.

—Iré contigo. Me necesitas.

—Sí, te necesito. Estoy dispuesto a admitirlo ante todo el mundo —dijo en tono irónico—. Pero quiero que te quedes aquí.

—No pienso quedarme aquí, haciendo punto para ti y remendándote las medias —replicó ella—. ¡Y no sé cocinar, ni arreglarme el pelo!

—Yo nunca te pediría nada de eso —murmuró él—. Sólo quiero que te quedes aquí de momento y no te metas en líos.

—Pero yo sé hablar romaní y razonar con los gitanos, y sé montar tan deprisa como tú.

—Así es, sabe hacerlo —terció Archie, asintiendo.

William le fulminó con la mirada.

—Es hija vuestra. Retenedla aquí, fuera de peligro, por el amor de Dios.

Archie les contempló a ambos, cruzado de brazos y con una ligera sonrisa en la cara.

—No puedo decirle lo que tiene que hacer —dijo—. Esperaba que tú intentases domarla. Eres justo el bandido que he estado buscando. Supongo que pensarás casarte con ella como Dios manda, ¿no?

—Sí, me casaré con ella como Dios manda, como ella quiera —dijo William, dirigiéndole una mirada fija—. Pero no pienso contrariarla. A no ser que haya algún peligro de por medio, como ahora —añadió entre dientes. Tamsin le miró ceñuda—. Tiene buena mano con las jarras, será mejor que me aparte de su camino.

—Sí, eso es justamente lo que hay que hacer —dijo Archie sin perder la sonrisa—. Su madre también tenía buena mano con las jarras. Me arrojó unas cuantas en el poco tiempo que estuvimos casados. —Se rascó la cabeza—. Uno aprende a pillarlas en el aire… o a agacharse. Y no me importaba volver a casarme con ella cada vez. —Miró a William con una amplia sonrisa.

Tamsin agitó su brazo libre y miró furiosa a los dos.

—¡Esto no tiene ninguna gracia! Puedo ayudarte, Will. Puedo apartar a los gitanos de este complot más deprisa que tú. Y puedo encontrarles, si tú no puedes. Déjame intentarlo, por favor. O de lo contrario te seguiré —agregó, cruzándose de brazos.

—Lo hará —advirtió Archie.

—Lolly Fall —dijo ella simplemente—. Se refiere a Lallo y a Faw. Si mi abuelo está complicado en esto, es que tiene un plan. Tengo que ir.

William aceptó por fin.

—Está bien, tienes que venir. Pero date prisa, no tenemos mucho tiempo para que te prepares…

—Ya está. —Rabbie se adelantó con el bayo y el corcel moteado de Tamsin, ambos ensillados—. Sabía que nuestra pequeña no querría quedarse aquí mientras su hombre se iba con los gitanos. Tamsin, te he puesto algo de comer y un tartán, por si lo necesitas.

Tamsin sonrió a Rabbie, dio a su padre un abrazo rápido y echó a correr hacia su caballo. Apoyó la bota en el estribo y subió de un salto a la silla, y se acomodó las faldas alrededor de las piernas.

William hizo un gesto con la cabeza a Archie y montó el bayo.

Archie se situó entre los dos caballos con los brazos estirados para agarrar las bridas de ambos y miró alternativamente a su hija y a William.

—A través de las colinas, hacia el nordeste. Tamsin conoce el camino. Will Scott —dijo—, cuida bien de mi pequeña.

—Así lo haré, Archie —contestó él, cogiendo las riendas.

—Sí, sabía que lo harías. Lo sabía hace años, cuando no eras más que un muchacho y ella una niña pequeña en brazos de su abuela.

William se detuvo un momento y le miró desde el caballo.

—¿Hace años?

—Cuando nació Tamsin y tú acababas de dejar los pañales, pensé por primera vez en emparejaros —dijo Archie—. Yo tenía una bonita hija, y tu padre un guapo muchachote. A Allan le gustó el plan. Cuando Tamsin cumplió seis años, decidimos establecer el acuerdo de casaros cuando os hicierais mayores. Pensábamos ponerlo por escrito, pero… Allan murió poco después. El día en que fui a buscar a Tamsin al campamento de sus parientes gitanos fue el mismo día en que le apresaron a él y te llevaron a ti de Rookhope.

William sintió que le recorría un escalofrío. Miró a Tamsin, que tenía los ojos muy abiertos por la sorpresa, y comprendió que ella tampoco conocía aquella historia.

—Ese día, Archie… —dijo en voz queda—. Ese día os vi a vos y a Tamsin en lo alto de una colina. Los dos me saludasteis con la mano. Jamás lo olvidé. Jamás. —Luchó contra el nudo que tenía en la garganta—. Siempre he tenido la impresión de que… estaba en deuda con vosotros por hacerme aquel gesto.

—Tú no nos debes nada —replicó Archie—. Era lo único que podíamos hacer en aquel momento. Yo te habría rescatado de ellos si hubiera podido. Ese día te perdimos a ti también.

William asintió y tragó saliva, profundamente conmovido por el amor y el respeto que Archie sentía por él.

Archie mostró una sonrisa radiante, mirando al uno y al otro.

—Ahora os veo juntos, como siempre supe que tenía que ser. Como dos almas gemelas, así erais de pequeños: os parecíais en el físico, en el temperamento, en la forma de ver el mundo. El destino te apartó de nosotros, muchacho, y la pérdida de tu padre me entristeció profundamente, y aún me entristece hoy. Pero el destino ha sido amable con nosotros y nos ha devuelto al guapo bandido que estaba reservado para mi pequeña. Tamsin, ya te dije que éste era mi sueño, verte con él.

Ella sonrió.

—Entonces el destino ha terminado esta tarea por nosotros.

—No hasta que esa reina niña esté a salvo —dijo Archie. Se apartó y soltó las bridas—. Apuesto a que vosotros dos solos podéis encargaros de esa tarea. El destino lo sabe. A lo mejor, por eso os ha juntado, para salvar a esa niña que nuestro país ama y necesita. Pero tú, Will Scott… —Miró a William con el ceño fruncido—. Encárgate de proteger a mi chica de todo peligro.

—Me encargaré de ello. Vamos —dijo William a Tamsin al tiempo que cogía las riendas y hacía girar a su caballo, oyendo a su espalda el corcel de Tamsin al encaminarse hacia la salida.

Capítulo 28

ALLÁ fuimos, saltando y galopando
hasta llegar a un bonito lugar
cuyo techo era de oro batido
y el suelo todo de cristal.

«The Wee Wee Man»

Cabalgaron a toda velocidad y sin descanso, excepto por unas breves pausas para dar un respiro a los caballos y hacer rápidas comidas con los víveres que les había preparado Rabbie. La niebla de la mañana se despejó y el cielo cambió de nublado a azul y nublado otra vez a lo largo del día. Las colinas estaban cubiertas por una gruesa alfombra de hierba y brezo, los lagos y ríos refulgían, y Tamsin sintió deseos de aminorar el paso y admirar la belleza del paisaje. Pero William y ella lo atravesaron raudos, convirtiendo lo que debería haber sido un viaje de placer de dos días en una larga y dura jornada.

No vio indicio alguno de la presencia de los gitanos, ningún campamento a lo lejos, ya fuera en la falda de una colina o en un bosquecillo, ningún patrin dibujado en los caminos a su paso. Se preguntó si ciertamente sería ya demasiado tarde; tal vez los gitanos contratados por Arthur Musgrave hubieran llegado ya a Linlithgow. Era posible que la pequeña reina se encontrara en peligro en aquel preciso instante o que ya hubiera sido secuestrada. Comprendía la necesidad que sentía William de presionar la marcha, y no profirió una sola queja.

Cuando el sol ya se estaba poniendo, llegaron a la pequeña ciudad que había debajo del palacio de Linlithgow. En lo alto de una verde colina se alzaban los muros de piedra del palacio, teñidos de un color rosado y liso. William desmontó al pie de un cerro de guijarros, y Tamsin hizo lo mismo. Contenta por tener la oportunidad de estirar las entumecidas piernas, cogió las riendas de su caballo y empezó a remontar lentamente la cuesta que conducía a las puertas, detrás de William.

—¡Oh! ¡Es maravilloso! —exclamó. La puerta sur estaba flanqueada por torres redondas y decorada con escudos de armas tallados en relieve y pintados. A su izquierda vio un lago ancho de aguas quietas que se extendía detrás del palacio, rodeado de prados y altozanos.

—Sí, es un lugar muy hermoso —dijo William en voz baja. Tamsin recordó que él había pasado mucho tiempo en Linlithgow, y que allí era también donde había amado a Jean Hamilton. Aquel pensamiento la hizo suspirar. Después recordó la forma en que se habían amado la noche anterior y sintió que la invadía un eco de aquella alegría. Miró tímidamente a William, y él le devolvió una de aquellas sonrisas lentas y amables que ella adoraba.

Un guardia salió a su encuentro.

—¡Rookhope, señor! —dijo—. ¡Bienvenido! Llegáis justo a tiempo para ver la diversión.

William frunció el ceño.

—¿Qué diversión?

—Han venido a la corte unos egipcios a cantar y bailar y a decir la buenaventura. En este palacio ha pasado mucho tiempo sin haber esa clase de diversiones. Algunos están ahí mismo, en el patio, señor, y el resto se encuentran en el gran salón, creo. Oiréis la música al entrar. —Les hizo un gesto con la mano para que pasaran al interior. Atravesaron el túnel de la casa del guarda llevando los caballos de la mano y salieron al patio abierto.

Tamsin dejó escapar una exclamación. La luz rosada del atardecer iluminaba de lleno un patio que estaba a cielo abierto y rodeado por sus cuatro lados por altos muros con ventanas. Una ornamentada fuente de piedra dominaba el centro de aquel espacio, con sus tazas y surtidores secos. Alrededor del patio vio un numeroso grupo de gitanos, tal vez unos setenta u ochenta, calculó al recorrerlos con la vista. Algunos estaban charlando sentados, mientras que otros bailaban, hacían trucos o tocaban música. Algunos más habían construido unos improvisados puestos de mercaderías, usaban pequeños carros o mantas extendidas en el suelo, y ofrecían un surtido de cestos, telas, pasteles, cuerdas, arreos de caballos y objetos de metal. Había unos cuantos hombres reparando utensilios de cocina y materiales de caballerías que les habían llevado sirvientes del palacio. En un apartado rincón, algunos hombres exhibían caballos a la venta y discutían de ellos con nobles de palacio.

Varios hombres y mujeres elegantemente vestidos paseaban entre los gitanos como si estuvieran en un mercado, observando, regateando, murmurando. En cada esquina había apostados guardias reales de librea roja y amarilla, con las alabardas relajadas en la mano y observando la actividad con interés.

Sobre el círculo de hierba que rodeaba la fuente, había un gitano haciendo juegos malabares con pelotas de cuero que lanzaba al aire, mientras dos niñas realizaban una danza acrobática saltando la una sobre la otra. En un rincón había una mujer con una pañoleta en la cabeza y un chal sobre los hombros leyendo la palma de la mano a dos damas nobles. Tres hombres tocaban una viola, una cítara y un tambor, mientras que una muchacha cantaba en lengua romaní. Un poco más allá, otro hombre hacía trucos de manos ante un grupo de asombrados cortesanos.

Tamsin y William se detuvieron un momento debajo del arco del lado sur y contemplaron la muchedumbre. Los muros parecían reverberar con la música y las voces, y aún más música salía de las ventanas abiertas en el lado este del palacio.

Un paje se acercó corriendo y se hizo cargo de los caballos para conducirlos al establo situado a la derecha de la entrada. Tamsin observaba fijamente la escena. Reconoció a muchos de los gitanos que había en el patio. Cuando William la miró, ella asintió con un gesto.

—Esta es la banda de mi abuelo, y otras muchas más, quizá también esté la gente de Lallo —dijo—. ¿Por qué aceptaría el abuelo un soborno de Arthur Musgrave? Yo le advertí, y él me prometió que se alejaría de la frontera hasta que hubiera pasado el peligro.

—Esto es estar lejos de la frontera —murmuró William.

Ella se mordió el labio inferior y asintió de nuevo.

—No le veo por aquí.

—El guardia ha dicho que algunos gitanos están actuando en el gran salón. Está ahí arriba, en el ala este. Es posible que John y Nona se encuentren allí.

—Tal vez —contestó Tamsin. Permaneció escondida en las sombras del arco de la entrada, vacilante. Dos facetas de su existencia, la antigua y la nueva, se reunían en aquel momento: el mundo gitano en el que había nacido y el reino de la nobleza, del que William formaba una parte importante. En medio de los dos estaba el mundo de su padre, de ladrones de ganado y pequeños señoríos. Ella había albergado la esperanza de poder entrar en el mundo de William para complacerle.

Pero al mirar a aquellos gitanos, que tan familiares le resultaban, y al ver después el refinamiento de las mujeres que paseaban entre ellos, volvió a sentirse insegura de sí misma. Allí de pie, vestida con ropas sencillas y con el pelo sin arreglar, era más una gitana que una dama de la nobleza, después de todo. Lanzó una mirada a William y vio que él estaba mirando con ansiedad las ventanas que había en la fachada del palacio.

—Ve tú delante —le dijo—. Sé que quieres entrar. Yo me quedaré aquí y buscaré a mi abuelo.

William frunció el ceño.

—Si encuentras a tus abuelos y descubres la verdad del plan de Musgrave, yo quiero saberlo. Vendré a buscarte. Pero si no nos hemos encontrado el uno al otro para cuando se haga de noche, reúnete conmigo en el bloque noroeste, ahí. —Señaló hacia un rincón interior—. Sube la escalera hasta el primer nivel. Encontrarás un corredor con una ventana alta que da al lago. Espérame allí.

Tamsin aceptó con un gesto de la cabeza. William se inclinó en la sombra que formaba el arco y le dio un rápido beso, con una ternura que la hizo suspirar, y acto seguido echó a andar a través del patio medio corriendo, abriéndose paso entre la multitud. Cruzó unas palabras con un guardia y penetró en el ala este, desapareciendo en el interior de una arcada.

Tamsin penetró en el patio, saludando con la cabeza a las personas que conocía de la banda de su abuelo. Unos la saludaron, otros la ignoraron. En el rincón más alejado vio a Baptiste Lallo junto a los caballos gitanos, hablando con unos caballeros, y se encaminó deliberadamente hacia allí.

Lallo dejó de hablar para mirarla fijamente. El que una joven gitana iniciara una conversación con un joven resultaría impúdico, pero ella se acercó despacio con la mirada clavada en la de Baptiste. Entonces se detuvo como si se hubiera perdido.

Él se acercó.

—Romanichi —le dijo—. Gitanilla, ¿Qué haces tú por aquí? Tu abuelo dijo que te habías casado con un gadjo rico. ¿Es alguno de los rya que están aquí?

Ella contempló su rostro atezado y enjuto pero agradable, sus ojos grandes y negros y su poblado bigote. Él sonrió mostrando unos clientes blancos y bien formados.

—Oh, ese rya no está conmigo —contestó con una verdad a medias—. He venido aquí a buscar a mis abuelos. ¿Les has visto?

Baptiste frunció el ceño.

—¿Has dejado a ese hombre?

—He roto una jarra entre los dos —respondió Tamsin.

—Ah —dijo él, asintiendo con los ojos brillantes.

—¿Dónde está mi abuelo? —Recorrió el patio con la mirada.

—Ha ido con algunos más al interior del palacio. Yo te llevaré con él. Sigúeme. —Ella así lo hizo. Baptiste echó a andar con gracia animal, inclinando los hombros a un lado y al otro y balanceando los brazos. Vio que algunas gitanas le miraban con interés.

Baptiste habló con un guardia para explicarle que estaban con los artistas que ya habían entrado en el gran salón. El guardia se apartó a un lado para dejarles pasar a las escaleras que conducían a los pisos superiores.

—Baptiste Lallo —dijo Tamsin mientras subían. El aludido se volvió—. ¿Qué está ocurriendo aquí? Acabo de llegar.

—Hemos sido invitados a este palacio —respondió él—. Yo mismo recibí la invitación de manos de un rya que me pagó por adelantado por nuestros servicios. La reina de este país desea música, canciones y entretenimiento. Y nosotros, por supuesto, somos los mejores —presumió.

—La reina de este país es una niña pequeña —dijo Tamsin.

Él se encogió de hombros.

—Entonces debe de ser la madre la que ha requerido nuestra presencia. Llevamos haciendo juegos malabares, bailando y tocando música desde primeras horas de la tarde. Pronto haremos el equipaje para marcharnos del palacio, porque los guardias nos han dicho que no podemos estar aquí después de que se haga de noche. Sé que tu abuela hoy ha ganado buena plata diciendo la buenaventura. Yo mismo he obtenido un buen dinero por la venta de dos de mis caballos. Mis animales son los mejores.

—Estoy segura de ello. ¿Has visto a la reina niña?

—La he visto —respondió Baptiste—. No es guapa, porque es delgada y blanca como la leche, y tiene el pelo del color del cobre. —Se detuvo un instante en un pequeño rellano circular para aguardar a Tamsin—. Mis hijos son regordetes, de color castaño claro y muy listos. Te gustarán, Tchalai. Tienes que venir a mi carromato a conocerles. Ahora les está cuidando mi madre, pero es vieja e irritable. —Sonrió cuando ella llegó a su lado—. Ahora que has dejado a ese gadjo, estarás deseosa de casarte con un gitano, un hombre de verdad. Como yo.

Tamsin desvió la mirada para desalentarle, pues él la miraba como si ya fuera una propiedad suya.

—¿Por dónde se va al salón? —preguntó. Oía música, amortiguada por la piedra, por lo que no sabía bien de dónde provenía.

Baptiste se acercó un poco más, y ella estuvo a punto de dar un salto cuando él le agarró la parte superior del brazo.

—Estoy dispuesto a perdonarte por haberte casado con ese hombre, ya que te has divorciado de él —dijo—. Le dije a John Faw que me quedaría contigo, aunque hubieras nacido con una maldición, porque creo que eres una buena mujer. Y yo cumplo mi palabra. —Hizo una inclinación de cabeza—. Tu abuelo se alegrará de ver que has tenido el sentido común de dejar a ese hombre y regresar a casa con tu familia gitana.

Tamsin se soltó la mano, con el corazón acelerado, pero por alguna razón Baptiste no la asustaba. Estuvo a punto de abandonarle allí mismo, pero se dio cuenta de que tal vez pudiera enterarse del complot gracias a él. Baptiste la cogió otra vez del brazo; esta vez, ella se lo permitió.

—Es cierto que he echado de menos a los gitanos —dijo Tamsin—. Dime: ¿quién te ha invitado a este palacio y te ha pagado para que traigas estos entretenimientos? ¿Está aquí esa persona para saludarle? Me gustaría conocer a un hombre tan generoso.

Él se echó a reír y se acercó. Olía a caballo, y la mano con que le sujetaba el brazo era firme.

—Tú misma le has leído el futuro a ese hombre —contestó—. Estuvo en el campamento la noche de la boda, cuando estabas tú allí. Yo me topé con él por casualidad más tarde esa misma noche, en el páramo. Él y su amigo me ofrecieron dinero y me dijeron que trajera hoy aquí a los gitanos. Un regalo para la reina escocesa de parte del rey inglés, dijeron. —Se encogió de hombros—. ¿Qué me importa a mí la razón? La plata es plata.

—Ah —dijo Tamsin—. ¿Se encuentra aquí ahora?

—No —repuso Baptiste—. Aquí hay algunos amigos suyos. Nos han comprado algunas cosas a mí y a mi madre, como pañuelos para la cabeza, capas y joyas. A la gente de la corte le gusta la forma de vestir de los gitanos, decían. ¡Nosotros nos vestimos con ropas más cómodas que ellos, eso es verdad! Mi madre les ha enseñado a ponerse los pañuelos en la cabeza, porque ellos han insistido en ello y también las capas; al final estaban ridículos, ¡parecían gitanas viejas! —Rió—. Pero al parecer estaban satisfechos de sí mismos.

Tamsin se le quedó mirando, reflexionando a toda prisa sobre lo que el joven le estaba diciendo, y más cosas. O bien Baptiste desconocía realmente que existiera un complot para raptar a la reina o bien fingía ser idiota.

—¿Puedes mostrarme quiénes son esos hombres? —preguntó.

—Avali, sí —dijo él—. Podemos reírnos de ellos. Tú y yo reiremos mucho juntos, gitanilla. Me gusta tu sonrisa. —Se inclinó hacia adelante y la besó. Su bigote pinchaba un poco, pero sus labios eran sorprendentemente suaves. Ella le empujó.

—¿Pudorosa? —preguntó Baptiste, sorprendido—. Has estado casada. Yo te haré feliz, soy un buen gitano. ¡Ah, ven aquí! —Tamsin se escabulló hacia el corredor, y el joven se lanzó en pos de ella. Al final del pasillo había un guardia apostado delante de unas anchas puertas. Tamsin corrió hacia él, con Baptiste a la zaga.

—Somos gitanos, venimos a actuar —le dijo al guardia sin resuello. Éste asintió y la recorrió de arriba abajo con la mirada. No dijo nada, pero abrió la puerta para franquearle el paso, y también a Baptiste, que venía corriendo detrás.

Tamsin penetró en la habitación y se detuvo un instante para admirar su grandeza. La enorme estancia parecía llena de luz y color abarrotada de gente, música y risas. Con bastante más de treinta metros de largo y una cuarta parte de esa distancia de ancho, la sala estaba dotada de un altísimo techo de artesonado de madera, paredes pintadas y cubiertas de tapices, grandes ventanales en forma de arco y una chimenea de tres partes que dominaba toda una pared. Los tres fuegos que ardían entre sus ornamentadas pilastras eran meras chispas en medio del esplendor global de aquel lugar.

—Maravilloso —suspiró Tamsin para sí, mirando a su alrededor.

A su lado, Baptiste lanzó un gruñido.

—Despilfarran oro en casas, cuando podrían gastarlo en caballos… y dar algunas monedas a los gitanos, ¿eh? Mira, ahí está John Faw.

Tamsin volvió la vista hacia donde él señalaba. Al otro lado de lo que parecía un mar de gente, divisó a sus abuelos mezclados con un grupo de gitanos que había en el centro de la habitación. Tres muchachas bailaban en un espacio libre mientras una multitud de gente,compuesta tanto por gitanos como por cortesanos, las contemplaba. Las chicas, descalzas, daban vueltas y se ondulaban haciendo sonar unos delicados cascabeles que llevaban en las muñecas y en los tobillos y agitando vaporosos pañuelos de seda a su alrededor. Los hombres tocaban tambores y violas para acompañarlas, con un ritmo insistente y pegadizo que vibraba en el aire.

Tamsin miró más allá de las bailarinas y de sus abuelos, que aún no la habían visto, para recorrer la muchedumbre con la mirada, pero no vio la única cara que estaba buscando; la de un hombre de cabello oscuro y ojos azules como el cielo. Giró sobre sí, pero no le vio por ninguna parte.

Se volvió hacia Baptiste.

—Enséñame a esos hombres que llevan pañuelos en la cabeza como las gitanas —le dijo.

Él asintió con un gesto y la cogió del brazo, y ella le permitió que la guiara por entre la multitud.

—Ahí —dijo—. ¡Están justo ahí, fíjate! Ah, ahora han desaparecido otra vez. Estaban cerca de la pequeña reina y de su madre, que están contemplando a las bailarinas.

Tamsin se alzó de puntillas para atisbar entre la gente. Habían colocado un estrado junto a una larga pared, con un dosel ricamente bordado que caía por detrás. Sentada en un enorme trono en el centro de la plataforma, una mujer vestida de negro con una criatura pequeña en brazos. El espacio que habían despejado para las bailarinas y los músicos llegaba hasta el estrado mismo.

Tamsin se abrió paso hasta el borde del gentío. Baptiste la siguió, todavía teniéndola agarrada por el brazo de forma posesiva. Se acercó un poco más al estrado y se detuvo para mirar entre dos mujeres elegantemente vestidas y perfumadas que la miraron e inmediatamente se volvieron de espaldas y la ignoraron. Con su sencilla falda marrón y su camisola, y con el pelo suelto y salvaje, sabía que la habrían tomado por una de las gitanas.

Se irguió todo lo que pudo y se quedó entre las dos. Las altivas miradas de ellas hacían que deseara insistir todavía más en que era en efecto una de las gitanas. Se inclinó hacia adelante para mirar el estrado. La mujer que sostenía la criatura debía de ser la reina viuda, María de Guisa. Era alta y esbelta, e iba espléndidamente vestida y tocada de seda y terciopelo negros ribeteados de plata y perlas. Sonreía y seguía el ritmo de la música con el pie.

La pequeña reina estaba de pie sobre sus rodillas. Era una niña inquieta de mejillas sonrosadas, vestida con un voluminoso traje largo de damasco de color crema y un pequeño gorrito de encaje encima del cabello rubio rojizo. Estaba tan entusiasmada por la música y la gente que daba pequeños gritos, agitaba los brazos y saltaba sobre la rodilla de su madre mientras ésta la sostenía por el torso con dedos largos y ahusados.

Tamsin sonrió al contemplar a la reina María Estuardo y al ver el entrañable orgullo con que María de Guisa besaba a su hija en la mejilla. Pensó en Katharine, que solía negarse a permanecer sentada y prefería dar botes sobre sus piernas rectas de aquella misma manera mientras alguien la sujetaba. De repente experimentó la imperiosa necesidad de encontrar a William, de estar con él y ayudarle a proteger a aquel real bebé, del mismo modo que quería ayudarle a cuidar de la seguridad de su propia hija.

Miró más allá del estrado, aún buscándole entre la multitud, pero no pudo dar con él. Los hombres que Baptiste había descrito tampoco parecían estar por allí. Dio un ligero codazo a Baptiste en el brazo y le arrastró consigo.

—He de hablar con mi abuelo —dijo, superponiéndose al estruendo de la música—. ¡Y tú debes enseñarme a esos idiotas!

Él asintió y estiró el cuello para mirar por encima del gentío; no era un hombre alto, pero sí más alto que ella.

—Ven —le dijo, y le rodeó los hombros con el brazo, situándola a su costado y pasando entre la multitud con una actitud de seguridad.

Se abrieron paso entre los presentes hasta que se acercaron a John y Nona Faw. Baptiste tocó en el hombro a John, y éste se volvió.

—Ha regresado con nosotros —dijo Baptiste—. ¡Para estar conmigo! Sabía que no podía quedarse lejos de mí. —Habló con orgullo.

—¡Tchalai! —Su abuelo la abrazó con fuerza y sacudió a Nona, que se volvió y profirió un grito de alegría. Tamsin la abrazó también a ella. Sonriendo, alzó la mano derecha para dejar para más tarde las rápidas preguntas que su abuela le disparaba acerca de cómo y por qué se encontraba en el palacio real.

—Ya te lo explicaré —contestó en romaní—. Pero antes tengo un asunto mucho más importante de que hablarte. Tenemos que encontrar a unos hombres que van disfrazados de gitanos. —Se volvió hacia Baptiste—. Son gadjo malos, sabes —le dijo, arriesgándose.

Baptiste frunció el entrecejo y torció el bigote.

—Son idiotas que pagan plata para ponerse prendas de mujer. Pero ¿malos? No lo entiendo. Si son gadjo malos, deberíamos apartarnos de ellos.

—No, debemos encontrarles. Escuchad —dijo Tamsin. Baptiste y sus abuelos se inclinaron hacia ella, y ella les explicó en rápido romaní y en términos sencillos todo lo que sabía—. Hay unos hombres venidos de Inglaterra para raptar a la pequeña reina. Van disfrazados de gitanos. Creo que intentarán llevarse a la niña con los gitanos cuando nuestra gente se vaya de aquí. Piensan echarnos la culpa a nosotros.

Nona soltó una exclamación y John Faw miró ceñudo a Baptiste.

—¿Tú estabas enterado de algo de esto? —le preguntó.

—No, no —contestó el joven—. ¡Yo no permitiría que hicieran daño a una niña pequeña! Hemos de encontrarles. ¡Les mataré con mis propias manos!

—Eso no es necesario —dijo Tamsin—. Debemos mantenerles apartados de la reina e instar a la guardia real para que los aprese. Venid. Muéstranos qué hombres son, Baptiste.

—Muy bien —dijo él con firmeza. Tamsin percibió que estaba furioso y sintió su sinceridad en la mano que le sujetaba el codo. De pronto le gustó mucho Baptiste, por aquel sencillo orgullo que él sentía de sí mismo y de su pueblo. Comprendió que su abuelo jamás le habría pedido que se casara con un hombre que no pudiera gustarle.

Miró atrás y vio que su abuelo les seguía, mientras que Nona se quedaba con los gitanos. Baptiste les llevó más cerca del estrado, donde María de Guisa estaba ahora levantándose de su asiento para pasar la niña a otra mujer que Tamsin supuso que era la niñera. María Estuardo parecía tener mal genio, se revolvió un poco y se metió el puño en la boca mientras su niñera le hablaba en susurros.

Las mujeres se bajaron del estrado en compañía de un hombre vestido con una capa de terciopelo verde y un jubón de brocado. El gentío se dividió en dos y la partida real desapareció a través de una puerta en forma de arco.

Aunque la música se había interrumpido para dejarles salir, los artistas gitanos reanudaron su actuación, esta vez con jóvenes acróbatas varones y juglares, y volvió a sonar la música para el resto de la gente. Tamsin miró a Baptiste, que seguía inspeccionando la multitud.

—Ah —dijo—. ¡Ahí están! ¡Por aquí! —Tiró de la mano derecha de Tamsin y medio la arrastró hacia la salida que habían tomado la reina y su séquito.

Cuatro hombres, vestidos con vistosos pañuelos de cabeza y capas a rayas, se abrieron paso también hacia aquella puerta. Los hombres dijeron unas palabras al guardia de la puerta y éste les dejó pasar. Seguidamente se aproximaron Tamsin y los otros.

—Todos los egipcios deben bajar ahora al patio —les dijo el guardia—. No os está permitido andar por el palacio. —Aún sostenía la puerta abierta—. Y ya sabéis que cuando anochezca todos tenéis que haberos marchado.

Tamsin se detuvo un momento.

—¿Conoces a William Scott, el señor de Rookhope? ¿Ha venido por aquí?

El guardia pareció sorprendido.

—Sí —respondió—. Entró antes en el salón con madame la reina viuda y Su Alteza, pero se fue con sir Perris Maxwell. ¿Por qué buscas a sir William? —Sonrió abiertamente y se inclinó un poco—. Una pequeña cita, ¿eh? Bueno, tiene esa fama. Si le veo, ¿debo decirle que una bonita gitana le anda buscando?

—Dile —dijo Tamsin— que le anda buscando su bonita esposa. —Dirigió una brillante sonrisa al guardia y vio el asombro dibujado en su cara. Se echó el pelo hacia atrás y pasó a su lado con el porte de una reina, con la cabeza bien alta.

Tamsin, Baptiste y John echaron a correr por una estrecha galería cuyas ventanas estaban abiertas a la música y las risas que provenían del patio. Hacía rato que se había puesto el sol, y las sombras se habían vuelto más oscuras. Baptiste volvió a agarrarla del brazo.

—¿Esposa? —preguntó—. ¿Esposa de ese William Scott? ¿El rya?

—Sí —contestó ella en romaní—. Está aquí, en el palacio. He de encontrarle e informarle de la presencia de esos hombres disfrazados.

—¡Pero antes dijiste que habías roto una jarra con él!

—Y lo hice. A él no le gustó mucho. Ni a mí tampoco —añadió—. Así que hemos decidido seguir casados.

Baptiste frenó en seco.

—Pero yo creía que habías vuelto para casarte conmigo. —La aguda desilusión que percibió en su voz la hizo detenerse también. John, que caminaba más despacio, les alcanzó.

—Lo siento, Baptiste —dijo Tamsin—. Si fuera libre, es posible que me hiciera feliz casarme contigo. —Su abuelo la miró boquiabierto.

—Sinceramente deseaba ser tu marido —dijo el joven.

—Sé mi amigo —dijo ella de corazón—. Eso me gustaría.

Él lanzó un suspiro.

—Una mujer hermosa es como un caballo hermoso; muchos hombres desean ser su dueño, pero sólo puede serlo uno.

—Yo no tengo ningún dueño, Baptiste —replicó Tamsin—. Deseo este matrimonio.

—Hermosa, y también de voluntad fuerte. —Suspiró otra vez—. Supongo que tendré que ser amigo tuyo. —Parecía resignado.

Ella sonrió, complacida por contar con su apoyo y también por el hecho de que la considerase hermosa. Esa sensación, que William fue el primero en suscitar, seguía pareciéndole nueva y maravillosa.

—¿Adónde vamos? —quiso saber John Faw, mirando alrededor.

—William me ha pedido que me reúna con él en esa torre de ahí. —Señaló a través de la ventana—. Tenemos que cruzar el patio.

—Por aquí —dijo Baptiste—. Hay salas conectadas entre sí. He estado aquí antes, paseando con una bonita dama gadjo.

—¡Baptiste!—exclamó Tamsin, sonriendo a medias.

Él sonrió de oreja a oreja.

—¿Te he dicho que yo sería un marido fiel? Resulto demasiado grato para las damas.

—En ese caso no tendrás problemas para sustituirme —dijo ella.

—Cierto —repuso él simplemente, y la cogió del brazo.

Atravesaron otra ala del palacio y bajaron a toda prisa por una galería abierta y una escalera de caracol para pasar al ala norte y seguir cruzando grandes salas desiertas y comunicadas unas con otras. Cada habitación estaba decorada con techos pintados, suelos de baldosas, tapices y elegante mobiliario. Sus rápidas pisadas levantaban eco, y Tamsin miraba a su alrededor con respeto y asombro.

—Tienen cosas muy elegantes. No deberíamos estar aquí —musitó John—. Nos acusarán de tener las manos muy largas.

—Todo irá bien —le tranquilizó Tamsin—. Pero ¿adónde han ido esos hombres? ¡No hemos visto qué dirección tomaban!

—Si lo que quieren es secuestrar a la niña, vendrán por aquí —dijo Baptiste—. Los aposentos reales se encuentran al final de esto. Mi amiga me lo dijo.

Entraron en una estancia grande y vacía que tenía dos ventanas altas por las que penetraba la luz del atardecer. Había varias antorchas encendidas en los soportes de la pared que permitían ver una suntuosa decoración, un estrado y un trono. En el otro extremo había un pequeño nicho que enmarcaba una puerta cerrada con llave. A la vuelta de una esquina se veía un tramo de escalera y un estrecho pasillo que terminaba en un nicho de ventana y un asiento con cojines en el hueco que formaba la pared.

—¡Aquí es donde tengo que encontrarme con William! —dijo Tamsin. John y Baptiste bajaron las escaleras para echar un vistazo, y un momento más tarde regresó éste último.

—Acabamos de ver a los hombres disfrazados por una ventana de la escalera —informó—. Están fuera, en el patio, donde nuestra gente está ya recogiendo sus cosas para marcharse. Quédate aquí y espera a tu hombre, e infórmale del peligro. —Hizo una pausa—. Tchalai… Es un hombre con suerte, tu rya. —Sonrió y acto seguido dio media vuelta y corrió escaleras abajo detrás de John.

Tamsin sonrió también, agradecida de haber encontrado un inesperado amigo en un hombre al que había juzgado mal. Fue hasta el hueco de la ventana y se sentó en los cojines a esperar a William.

La ventana estaba situada tan alta que no podía asomarse sobre el alféizar, pero junto a su asiento había un pequeño ventanuco. Contempló a través de él la apacible superficie del lago que se extendía a espaldas del palacio, los cisnes que se deslizaban sobre el agua, los pájaros que volaban en lo alto y el último retazo de luz que desaparecía del cielo.

Capítulo 29

POR encima de todo,
hemos de cuidar de la pequeña,
vuestra reina.

GIOVANNI FERRERIO,
Acerca de María, reina de los escoceses, 1548

—Estás aquí —dijo William un rato más tarde. Tamsin se volvió con una sensación de alivio al oír su voz. Él venía por el pasillo, y ella fue a su encuentro.

William extendió un brazo para cogerle la mano, y entonces le dio un pastelillo y una pequeña copa de plata llena de vino fresco.

—Me alegro de que hayas encontrado este sitio —le dijo mientras ella comía—. Antes no te he visto, y he empezado a preocuparme. He estado en los aposentos de la reina viuda. Me ha dicho que se alegra del entretenimiento, pero que ella no ha invitado a los gitanos. Pero uno de los guardias dice que ellos afirman haber sido invitados y pagados.

—Arthur Musgrave pagó dinero a Baptiste Lallo para que trajera aquí a los gitanos. Pero podemos confiar en Baptiste —añadió—. Estaba equivocada acerca de él, es un buen hombre. Estoy segura de que es de fiar.

—Ah —contestó William—. Eso tiene lógica. Seguro que tu abuelo trataría de escogerte un esposo al que tú pudieras amar.

—Yo no podría amar a cualquier hombre como te amo a ti —murmuró ella, levantando el rostro. Él se inclinó y la besó con ternura—. Aunque me gusta. Opina que soy hermosa. —Le obsequió una sonrisa juguetona—. William, él conoce a los hombres que pretenden secuestrar a la reina —dijo en tono urgente.

—Cuéntame —murmuró él, y la llevó hacia un rincón de la pequeña sala. Apoyó un hombro en la pared a su lado mientras Tamsin le relataba medio en susurros lo que sabía de los hombres que había visto Baptiste.

—Mi abuelo y Baptiste han ido a buscarles —terminó—. Esos hombres tienen que ser fáciles de reconocer entre la gente. Visten capas y pañuelos en la cabeza, como las mujeres, aunque se consideran a sí mismos muy finos.

William sonrió.

—Excelente —murmuró—. Acabo de estar en los aposentos de la reina viuda. Querrá saber esto, pero ahora no puedo regresar a decírselo. Hay que encontrar y detener a esos hombres.

—Bajaremos al patio. Podemos decir a los guardias que registren el palacio. —Dio un paso adelante.

—Nosotros no —dijo William, extendiendo el brazo para apoyar la mano en la pared y así impedirle el paso a Tamsin. La miró fijamente y le dijo—: Quiero que tú te mantengas al margen de esto.

—No estarás pensando en dejarme aquí sola esperando mientras tú persigues a esos hombres. —Ladeó la cabeza con aire testarudo—. Voy contigo.

—No. Tengo otra misión para ti —replicó William—. La reina viuda tenía pensado llamar a una gitana para que le leyera la mano. —Acercó su rostro al de Tamsin mientras hablaba, y ella sintió que su resistencia empezaba a flojear—. Le he dicho que conocía a la mejor en esa tarea. Le he hablado de ti.

Ella parpadeó, sorprendida.

—¿Ah, sí?

—Sí. —Dejó resbalar su boca por la mejilla de ella, y Tamsin sintió su voz vibrarle por todo el cuerpo—. Últimamente estaba preocupada por que yo encontrara una esposa. Le he explicado cómo me enamoré de ti. Está encantada, y deseosa de conocerte. Le he prometido que te llevaré ante ella sin mucho tardar.

—Llévame, entonces —dijo Tamsin sin aliento.

—Amor mío —susurró William—, hay muchos lugares adonde me gustaría llevarte. —El corazón de Tamsin latió con fuerza en respuesta a aquella sensual insinuación, pero él se apartó—. Pero tendremos que esperar. Voy a bajar al patio a buscar a John Faw y a Lallo. Tú ve sola a los aposentos de la reina viuda, están justo al final del pasillo. Te está esperando. La niñera y la reina están con ella.

—¿Que vaya sola a ver a la reina? —preguntó Tamsin con sorpresa.

—Sí. —La besó, una caricia intensa pero demasiado breve—. Todo irá bien. Léele la mano y espérame allí.

—¿Ahora te citas con gitanas, Scott? —dijo una voz de hombre.

Tamsin dejó escapar una exclamación y el corazón le dio un vuelco. William se giró al tiempo que se llevaba una mano al puñal que le colgaba del cinturón.

Al final del pasillo había dos hombres, ambos elegantemente vestidos de brocado y terciopelo, el uno más joven, con una barba pelirroja bien cuidada y el pelo corto, el otro de más edad y pelo cano. El mayor, el que había hablado, aguardaba su respuesta con el ceño fruncido. Tamsin trató de escabullirse, pero William le atrapó la mano izquierda.

—¿Qué es esto, Malise? —le espetó William. Tamsin, al oír el nombre, supo que estaba viendo a Malise Hamilton.

—Me dirigía a hablar con madame —dijo el hombre de más edad—. Y te encuentro a ti con la gitana. ¿Sigues decidido a desgraciar mujeres? No lo digo porque me importe mucho que desgracies a una putita gitana. —Lanzó una mirada de desprecio a Tamsin.

—Malise Hamilton —dijo William— y Perris Maxwell. Ésta es Tamsin Armstrong, la hija del señor de Merton Rigg. Felicítanos, ahora es mi esposa. —Subrayó la última palabra.

Perris mostró una expresión de sorpresa y satisfacción, pero Malise palideció y entrecerró los ojos.

—¿Una gitana? —dijo—. ¿Has dado a Katharine por madre a una gitana?

—Medio gitana —replicó William—. El padre de Tamsin es un jefe de la frontera, y fue el mejor amigo de mi padre. Y su tío abuelo fue Johnie Armstrong de Gilnockie, el famoso ladrón de ganado.

—Todo un linaje —dijo Perris, sonriendo ampliamente al tiempo que saludaba a Tamsin con una inclinación de cabeza. Ella sonrió tímidamente, agradecida por aquella respuesta cordial.

—¡Ladrones y gitanos! —explotó Hamilton—. ¿Cómo se te ha ocurrido dar a mi nieta semejante madrastra? —Cerró los puños, furibundo. Tamsin retrocedió ligeramente, pero William le sujetó con fuerza la mano.

—Ya basta, Malise. Tú y William ya habéis arreglado vuestras diferencias en los tribunales —le recordó Perris.

—Jamás arreglaremos nuestras diferencias —dijo William.

—¡Esto es un nuevo insulto que no olvidaré! —exclamó Malise. Y a continuación dio media vuelta y se fue.

Perris miró largamente a William.

—Ha sido en mal momento —dijo.

—Todo con él ocurre en un mal momento —repuso William con pesar.

—Ya lo aceptará. Ahora está preocupado, porque madame está molesta por el asunto del que estuvimos hablando. —Miró a Tamsin.

—Está al corriente —dijo William—. Podemos hablar con libertad. Además, acaba de decirme que hay unos falsos gitanos en el palacio a los que tenemos que encontrar.

—¡Falsos gitanos! —Perris frunció el ceño—. En Escocia constituye un delito por sí solo disfrazarse de gitano.

—Estoy seguro de que ésos han cometido más de un delito —dijo William. Luego se dirigió a Tamsin—. Ve, pequeña. La habitación de la reina está al doblar esa esquina y al final del pasillo. —Le alzó la mano, la besó y la soltó—. Dile quién eres, y dile también que le enviaré un guardia en cuanto me sea posible; el que estaba antes se fue a ver la actuación de los gitanos y no ha enviado otro que le sustituya. Este lugar se ha convertido en un caos, con tanto alboroto. Justo lo que quería Musgrave, supongo—musitó.

Ella asintió y observó cómo se marchaba a grandes zancadas con Perris hasta que el eco de sus pisadas se perdió escaleras abajo. Exhaló un suspiro y se encaminó sin prisas hacia el corredor de piedra. Cuando encontró la puerta de roble que daba a los aposentos de la reina, dudó presa del nerviosismo.

—Eh, gitana —dijo una voz masculina. Tamsin dio un respingo al oír aquella voz desconocida y se volvió. Dos hombres ataviados con pañuelos de cabeza y capas a rayas se acercaban hacia ella. Les miró fijamente, alarmada y súbitamente paralizada por el miedo.

—Oye, gitana —dijo uno de los hombres—. ¿Qué vas a hacer en esa habitación?

Ella les miró con precaución.

—He… He sido llamada por la reina viuda —contestó, con la esperanza de que se asustaran y se fueran—: Quiere que le diga la buenaventura.

—Bien —dijo el hombre, sonriendo a su compañero—. Queremos que nos hagas un favor. Te ganarás buen oro por ello. —Hizo brillar una moneda. Ella retrocedió de forma instintiva, y ellos se acercaron un poco más hasta acorralarla.

Tamsin abrió la boca para llamar a William a gritos, pero el más grande de los dos saltó hacia adelante y le puso una mano en la boca al tiempo que la apretaba contra sí.

—Cuando seas recibida en esa habitación —le rugió al oído— nosotros entraremos contigo. Di a los que están dentro que somos familiares tuyos.

—No —articuló Tamsin bajo la mordaza, forcejeando.

Él apretó con más fuerza.

—No quiero hacerte daño, ni a ti ni a nadie. Y estoy dispuesto a pagarte en oro para que nos dejes entrar contigo ahí. —Su aliento era caliente y fétido.

—¡No! —chilló Tamsin, retorciéndose. La mano ahogó su grito.

—Si te niegas —dijo el hombre— te mataré aquí mismo, Pero si me obedeces, todo irá bien para ti y para los de tu banda. —La apretaba con tal fuerza que Tamsin tenía dificultades para respirar, y el corazón le retumbaba en el pecho.

El segundo hombre sacó una daga y apoyó la punta de la hoja entre los cordones del corpiño de Tamsin. Ella sintió el frío del acero a través de la tela. Aunque intentaba desesperadamente pensar en algo, el pánico le tenía atenazada la mente. Lo único que sentía era miedo, por sí misma, y en un sentido más amplio también por el daño que pudiera sufrir la pequeña reina.

Sabía, con fría certidumbre, que su negativa sólo le acarrearía la muerte. Aquellos hombres derramarían su sangre y le quitarían la vida allí mismo, sobre aquel suelo de piedra, y luego entrarían por la fuerza en la cámara real. Si acedía y entraba en la cámara con ellos, tal vez pudiera impedirles que hicieran daño a la pequeña.

Por fin asintió.

—Soltadme.

El hombre aflojó la mano y permitió que Tamsin se apartara unos pasos. El otro hombre la agarró del brazo y le apoyó la punta de la daga en el centro de la espalda.

—Te atravesaré el corazón, gitana, si intentas delatarnos —le siseó al oído.

Tamsin respiró hondo y extendió la mano.

—Dame la moneda —dijo, con la mano temblando. Quería que creyeran que sólo la preocupaba el dinero y ella misma, y nadie más.

El hombre más grande rió por lo bajo y le dio el oro.

Ella se lo guardó en el corpiño y fue hacia la puerta. Los hombres la mantuvieron cerca de ellos, con la daga pinchándole la espalda como si fuera el aguijón de una abeja. Tamsin levantó la mano temblorosa y llamó a la puerta.

Aguardaron. Tamsin suspiró, cerró los ojos con fuerza y pensó en William; su amor por él le dio fuerzas. Después pensó en la devoción que sentía él por la pequeña reina, y entonces notó que la recorría un escalofrío que trajo consigo una sorprendente infusión de valor y una chispa de indignación.

Se volvió hacia los dos hombres.

—¿Sabéis —dijo arrastrando las palabras— que vais vestidos de gitanas?

Ellos la miraron boquiabiertos y después se miraron el uno al otro. Tamsin desvió el rostro, contenta y satisfecha, pues sabía que aquella observación habría hecho que su padre se sintiera orgulloso.

En ese momento se abrió la puerta, y Tamsin parpadeó al ver el inesperado rostro que apareció ante sí. Malise Hamilton la vio y su semblante se tornó irritado.

—¿Qué es lo que quieres? —le preguntó.

La punta del acero la pinchó otra vez.

—Madame… Madame quería que alguien le leyera la buenaventura —tartamudeó—. Mi… Mi marido le dijo que yo podría hacerlo.

—¿Quiénes son esos hombres? —preguntó Malise.

—Familiares gitanos —repuso ella. Se preguntó si notaría el matiz frenético de su voz.

—¿Es que traes tu propia guardia? —dijo Malise, sarcástico—. ¿O acaso esperas que repartan plata para todos? No obtendrás eso aquí.

Detrás de Malise, vislumbró una mujer que sostenía en brazos a una criatura de cabello dorado envuelta en sedas. Rezó por que Hamilton se negara a permitirles el acceso a la estancia y bloqueara la puerta, aun cuando eso significara para ella la muerte instantánea. De pronto sintió que el valor que le había permitido llamar a aquella puerta también le daba fuerzas para enfrentarse a la muerte si era necesario. Lo único que sabía era que tenía que salvar a la pequeña.

—Somos… er… gitanos, que hemos venido a divertir a la pequeña reina con juegos malabares —dijo uno de los hombres.

Una serena voz de mujer murmuró algo, y Malise asintió y abrió la puerta. Tamsin entró en la habitación, y los dos hombres entraron con ella al mismo tiempo. Uno de ellos le dio un empujón a hurtadillas, y Tamsin avanzó un paso más.

Tamsin nunca había pensado que conocería a una reina ni que iría a causarle daño inadvertidamente. Titubeó, asustada. En un horrendo giro del destino, acababa de traer el peligro a aquella apacible cámara real. Pero cuando observó la mirada inteligente y tranquila de la reina viuda, se sintió más fuerte y recuperó el coraje y la determinación.

Inclinó la cabeza e hizo una torpe reverencia.

—Madame —dijo suavemente—, es un honor.

—Vraiment, vous étes belle —dijo María de Guisa, sonriendo. Ella ladeó la cabeza—. Sois muy bella —repitió con fuerte acento—. Sir William está muy feliz, lo vi en sus ojos cuando me habló de vuestro casamiento.

—Merci, madame —dijo Tamsin, asintiendo con la cabeza. La reina viuda pareció sorprendida—. Hablo vuestra lengua —dijo Tamsin en francés.

—Très bien —contestó la reina—. Prefiero utilizar mi propio idioma. Venid a decirme la buenaventura, pues. William me dijo que poseéis gran talento para ello.

Tamsin recorrió la habitación con la mirada, más allá de la gigantesca cama envuelta en tela de color violeta, sobre la que estaba sentada la niñera con María Estuardo en el regazo. La niña les miraba a todos con los ojos muy abiertos y se chupaba los dedos. Tamsin localizó una ventana provista de un asiento con cojines y una mesa con tres gruesas velas encendidas.

—¿Podemos sentarnos ahí, madame? —le preguntó en francés.

La reina viuda afirmó con la cabeza y condujo a Tamsin hasta el pequeño nicho, y después tomó asiento en medio de un susurro de sedas. Tamsin acercó el candelabro y se inclinó hacia adelante. Permaneció de pie mientras la reina seguía sentada y con la mano extendida y la palma vuelta hacia arriba. Tamsin la tomó y la apoyó sobre su mano izquierda.

—Qué interesante —señaló María de Guisa, que continuaba usando el francés—. ¿Sabíais que una de las esposas del rey Enrique tenía seis dedos en cada mano? La reina Ana Bolena, la madre de su hija Isabel. Era muy hermosa, según tengo entendido, aunque tuvo un trágico final.

Tamsin hizo una pausa, sorprendida.

—No estaba enterada de ese detalle sobre las manos de la reina, madame —dijo—. Os agradezco que me lo hayáis contado.

Recorrió suavemente las líneas de la palma de la reina con la yema del dedo y frunció el entrecejo.

—Madame, veo inteligencia, una mente aguda y una gran elegancia. Sois muy querida por vuestro pueblo. Amáis el juego, el riesgo —le dijo con una sonrisa—. Ah, también veo tragedia —murmuró, arrugando la frente al señalar las barras que mellaban la trayectoria de la línea del corazón, signos de pérdida y dolor—. Pero esperemos que eso lo hayáis dejado atrás. —Tamsin veía que se acercaban nuevas aflicciones, pero prefirió no hablar de ellas—. Una larga vida, madame, y buena salud —continuó, respondiendo a las agudas y sensibles preguntas de la reina.

»Madame —susurró entonces—. Debo advertiros de un peligro.

—¿Lo estáis viendo en mi mano? —susurró María.

—Non, madame —contestó ella en rápido francés—. Se encuentra aquí, en esta habitación. Esos dos hombres me han obligado a venir aquí. No son gitanos. Pretenden secuestrar a vuestra hija.

—Dios santo —susurró la reina. Su mano se encogió ligeramente en la mano de Tamsin, pero no hizo ningún otro signo de miedo.

—Debéis trasladarla a un lugar seguro. ¿Hay otra salida?

—Sí —murmuró ella con calma, las dos inclinadas sobre la mano.

—Sacad a la niña por ella —musitó Tamsin—. Yo les entretendré de algún modo.

María de Guisa asintió y se puso en pie.

—Ha sido muy interesante —dijo con la cara pálida—. Os estoy muy agradecida.

A continuación fue hasta la cama, y la joven niñera se levantó. Cogió a su hija en brazos y la besó en las arreboladas mejillas.

—Malise —dijo con calma.

Hamilton se acercó a ella.

—Madame —dijo—. Los gitanos se han ofrecido a divertir a la niña.

—Está cansada —respondió la reina en escocés, sonriendo a los dos hombres—. Llevaos a mi hija de aquí, rápido —dijo a continuación en francés, y le entregó la niña. Él la recibió y se dio la vuelta con un movimiento suave, en dirección a una puerta en sombras que había más allá de la chimenea. María de Guisa cogió a la niñera del brazo y ambas se apresuraron a seguirle, desapareciendo por la misma puerta.

Tamsin se volvió y vio que los dos hombres se lanzaban en pos de ellos con las dagas desenvainadas. Corrió detrás, y tiró con todas sus fuerzas de los cortinajes de la cama. Con un fuerte desgarro, parte de la cortina se vino abajo, y Tamsin la lanzó a los pies de los dos hombres para interceptar su trayectoria. Giró en redondo otra vez y empujó una alta y pesada silla de madera tallada que había junto al fuego. Al tiempo que retrocedía hacia la puerta en sombras, arrojó al suelo otra silla, después un taburete. Los hombres tropezaron, gritando y maldiciendo, con las cortinas y los muebles. Tamsin alcanzó la puerta y tiró del pestillo de hierro, salió y cerró de un portazo tras de sí.

La puerta conducía a un nicho con ventanas, más allá del cual había un corredor y una escalera de caracol. Ni la reina ni Hamilton estaban a la vista, pero no tenía tiempo de preguntarse adónde habían ido ni de buscarles. Oyó el estrépito de los dos hombres al precipitarse en el corredor en pos de ella.

Bajó a toda prisa la escalera de caracol, apoyando la mano en la pared curva, volando con pies ágiles sobre los escalones triangulares. Con la respiración jadeante, cruzó corriendo por la puerta del nivel del suelo y salió al patio, y fue a caer directamente en el caos.

Esparcidos por todo el patio, los gitanos estaban recogiendo sus pertenencias y moviéndose hacia la puerta sur. Hombres, mujeres, niños, caballos y carros avanzaron en avalancha hacia la arcada de la salida. El ruido que formaban, y que rebotaba contra los muros de piedra que rodeaban el patio, era ensordecedor.

Parecía haber guardias por todas partes, a pie y a caballo, algunos conduciendo a los gitanos hacia la salida, otros discutiendo con ellos. Un grupo de hombres, montados y armados, atravesaba el patio procedente de los establos.

Tamsin se internó en medio de la conmoción, girándose, buscando a William, a sus abuelos o a Baptiste. Vio a su abuela en compañía de unos parientes gitanos y echó a correr hacia ella.

—¿Dónde está mi esposo? —gritó a su abuela en romaní—. ¿Le has visto?

Nona sacudió la cabeza para decirle que no.

—Nos están echando de aquí —contestó—. Son rudos e impacientes, ¡sólo les hemos traído diversión! —Frunció el gesto y después se volvió a ayudar a una mujer que estaba cargando con dificultad unos sacos de tela en un carro.

Tamsin se giró de nuevo, recorriendo la multitud con la mirada. Vio a Baptiste cruzando el centro del patio a toda prisa y echó a correr hacia él.

—¿Dónde está William?—chilló—. ¿Le has visto?

—¡Allí! —respondió él, señalando con el dedo—. Dimos con dos de los hombres, pero han huido fuera del palacio. Vamos a perseguirles. Tu rya ha ido a buscar su caballo, y yo voy a coger el mío.

—¡Espera! —gritó Tamsin al ver que Baptiste se alejaba a toda prisa—. ¡Espera!

Se volvió otra vez y vio a su abuelo corriendo en dirección a Nona. Le explicó algo, señalando al mismo tiempo hacia a la salida, y acto seguido echó a correr hacia los gitanos que manejaban unos caballos en un rincón del amplio patio. También Baptiste fue hacia allí, y Tamsin fue tras los dos con un revoloteo de faldas.

Mientras corría giró sobre sí, aún buscando a William. Por fin le vio montado en un gran caballo negro que no reconoció, detrás de Perris, que montaba uno de color gris. William se ajustó el yelmo y condujo su montura por entre la multitud, en dirección a la puerta. Tamsin se lanzó hacia él, llamándole por encima del griterío. Él se volvió.

—¡Tamsin! ¡Quédate aquí! ¡Volveré a buscarte!

—¡Will! —llamó ella si dejar de correr—. ¡Detente!

William hizo volver al enorme e inquieto caballo y se acercó a ella.

—Vuelve a entrar —le dijo, inclinándose—. Los hombres que estábamos buscando han salido del palacio.

—Dos de ellos estaban en la cámara de la reina —dijo Tamsin con urgencia—. Intentaron raptar a la niña. Malise Hamilton y la reina viuda se la llevaron a un lugar seguro, pero ellos todavía siguen por aquí cerca. —Frenética, recorrió el patio con la mirada y entonces vio a los dos hombres con el pañuelo en la cabeza. Se mezclaron con la multitud a pie que iba avanzando hacia el túnel de entrada—. ¡Allí! —Señaló—. ¡Aquellos dos hombres que llevan pañuelos!

William levantó las riendas.

—Ve adentro—ordenó—.Volveré.

Hizo girar al caballo y galopó en dirección a la puerta para alcanzar a Perris. Los hombres vestidos con pañoletas y capas habían desaparecido ya.

Tamsin se volvió y vio a Baptiste a lomos de un caballo blanco, un vigoroso semental que llevaba sólo una manta y una brida. Detrás de él, John Faw montaba otro semental blanco. Formaban una espléndida pareja de corceles. Ambos guiaron sus monturas hacia la salida.

Tamsin se quedó de pie junto a la fuente, mirándoles. Cuando se hubieron ido, abriéndose paso entre la multitud, se volvió y descubrió los guardias montados y ataviados con yelmos y armadura de acero que había visto antes. Malise Hamilton se encontraba entre ellos, montando un caballo negro. Tamsin se preguntó si él también saldría en persecución de los dos hombres disfrazados. Llevaba un bulto en un brazo, y avanzaba tranquilamente hacia la salida. Sus guardias gritaron a los gitanos que se apartasen.

En ese momento, algo la hizo levantar la vista hacia el ala oeste del palacio. Allí, enmarcada por una ventana con frontón, vio la figura de María de Guisa. Abrió la contraventana inferior y se asomó al patio, agitando las manos de una forma que a Tamsin le resultó extraña, incluso alarmante. Después desapareció de la vista. Un instante más tarde, Tamsin la vio en otra ventana, y luego en otra, como si estuviera corriendo y se detuviera a cada paso para mirar.

Desconcertada, Tamsin recorrió el patio con la mirada y vio varios guardias que salían corriendo de una de las entradas de la torre, pidiendo a gritos sus caballos. Entonces volvió a mirar la puerta de salida, esperando que los guardias que acompañaban a Malise se detuvieran, pero en lugar de eso, espolearon a sus caballos y ordenaron a los gitanos que se apartasen de su camino.

Justo en el momento en que Malise pasaba bajo la sombra del arco del túnel, llevando su bulto en brazos, Tamsin alcanzó a ver un mechón de pelo dorado y un trozo de encaje, y oyó el grito amortiguado y enfadado de un niño, a pesar del ruido y el alboroto. Entonces echó a correr hacia allí, esforzándose por ver mejor. Malise llevaba a la pequeña reina envuelta en una manta. Cuando Tamsin dio un chillido, él tapó la cabeza de la niña con la manta para ocultarla completamente y desapareció en la masa de caballos y gente que se movía a través del túnel.

Tamsin torció hacia el rincón más alejado, donde todavía quedaban algunos caballos gitanos, cuyos propietarios estaban ocupados en aquietarlos. Corrió hacia uno de ellos, un primo lejano suyo, y le quitó de la mano las riendas de un corcel de brillante pelaje negro. Mientras su primo la miraba de hito en hito, ella subió a lomos del animal, tiró de las riendas y lo espoleó con las rodillas.

—¡Ese caballo es muy valioso! ¡Detente, muchacha! —gritó el hombre en romaní, corriendo detrás de ella.

Tamsin se metió la mano en el corpiño, sacó la moneda de oro que le había dado el hombre disfrazado y se la arrojó. Acto seguido agachó la cabeza y se dirigió a la puerta de salida.

El oscuro interior del túnel estaba abarrotado, los ecos de las voces y de los relinchos de los caballos armaban una fenomenal algarabía. Tamsin se abrió paso avanzando junto a la pared y gritando a la gente que se fuera apartando. Miró delante de ella y vio a Malise y a su guardia abandonando ya el túnel y saliendo a la luz mortecina del anochecer. Rápidamente desaparecieron más allá de la colina de guijarros que llevaba al exterior del palacio y la ciudad.

Tamsin instó a su montura a avanzar, pero se vio bloqueada por un carro que se había quedado atascado. El arco del túnel no era ancho ni largo, pero los gitanos no parecían estar dispuestos a atravesarlos en grupos pequeños. Un macizo par de puertas de madera y hierro cerraba normalmente el extremo exterior del túnel, y ahora estaba abierta sólo una de ellas, lo cual frenaba la salida para todos. Su caballo empezó a ponerse nervioso y alzarse de manos, y por un momento temió perder el control del animal. Se inclinó hacia adelante y le acarició el musculoso cuello al tiempo que le hablaba en tono tranquilizador, y lo llevó lentamente hacia la salida.

Cuando el caballo salió por fin al aire libre, Tamsin respiró aliviada y lo guió colina abajo en dirección a la ciudad. Los diminutos cascabeles de cobre que bordeaban la manta y decoraban la brida del animal tintineaban suavemente. Cuando dejó atrás el ingente grupo de gitanos que avanzaba por la calle principal de la ciudad, buscó con la vista a Malise y a sus guardias, y también a William.

En las afueras del pueblo vio a Malise y los que le acompañaban cruzando un ancho páramo. Un mínimo apretón de piernas hizo saltar a su montura y lanzarse al galope en pos de ellos. Tamsin agachó la cabeza y apretó las rodillas, segura de que podría cubrir la distancia. Momentos más tarde, se irguió y tiró de las riendas para aguzar la vista al frente. Qué tonta había sido, se dijo, al creer que podría detener a varios hombres armados e impedirles que se llevasen a la pequeña reina a donde se les antojara. A lo mejor Malise se llevaba a la niña a un lugar seguro. Pero entonces recordó el rostro afligido de María de Guisa en aquella ventana del palacio. Estaba segura de que Hamilton no se había llevado a la pequeña reina con el consentimiento de su madre.

Hizo dar la vuelta al caballo, sintiendo su fuerza, tensa y contenida. A su espalda, los gitanos se dirigían fuera de la ciudad, hacia el páramo. Se volvió y vio a lo lejos un grupo de jinetes que cabalgaban hacia el oeste, en dirección a unas colinas. Seguramente se trataba de William y los otros, que perseguían a los hombres disfrazados de gitanos. Controlando el inquieto caballo, volvió a mirar hacia el este, donde Malise y sus guardias se alejaban con la pequeña reina.

Transcurrieron varios instantes mientras pensaba qué debía hacer, pues sabía que no podría detener a Malise sin ayuda. Se acordó de los guardias que se estaban aprestando para partir cuando ella se fue, y comprendió que la reina viuda debía de haber pedido ayuda y que Hamilton pronto tendría a alguien persiguiéndole. No se perdería su pista. Esa idea la hizo decidirse.

Se agachó de nuevo y lanzó a su montura en dirección oeste, en dirección a William. De todos los hombres posibles, él era el que podía impedir que Malise Hamilton se llevara a la reina; de todos los hombres posibles, él era el que se merecía la oportunidad de intentarlo.

Capítulo 30

O es un demonio del infierno,
o su madre es una bruja.
Yo no habría vadeado esas oscuras aguas
ni por todo el oro de la Cristiandad.

«Kinmont Willie»

William iba inclinado en la dirección de donde provenía el viento mientras su semental negro, prestado por Baptiste, galopaba sobre el páramo. Perris cabalgaba a su lado, y John Faw y Baptiste Lallo justo delante de él. El caballo era rápido, poderoso y ágil, y llevaba con facilidad un hombre con armadura y varias armas en la silla, lo cual, William estaba seguro, no estaba acostumbrado a transportar, por tratarse de un caballo gitano.

Los cuatro hombres que perseguían ya habían desaparecido entre las colinas. Miró al frente y no vio ni rastro de ellos. Pensó en la posibilidad de dar la vuelta para ir a buscar más hombres y organizar una búsqueda más amplia, cuando oyó que Perris le gritaba.

Volvió la cara. Perris señaló a su espalda con un gesto. William se volvió en la silla y vio un caballo que les seguía, negro como el suyo, surcando la creciente oscuridad como una sombra. Entonces acertó a ver fugazmente la larga cabellera negra del jinete ondeando al viento y las faldas levantadas sobre las piernas desnudas, y soltó un juramento furioso.

Dio la vuelta y se acercó hasta el jinete.

—¿Qué estás haciendo aquí? —gritó a Tamsin—. ¡Da la vuelta!

—¡Hamilton! —chilló ella, frenando su caballo a la altura del de William—. ¡Hamilton tiene a la reina!

—¿Qué? —dijo él, deteniendo su montura.

Tamsin se situó a su lado.

—Se ha llevado a la reina —dijo sin resuello—. Le he visto, después de que os fuisteis vosotros. Le acompaña una guardia armada, por allí. —Señaló hacia el este—. Madame ha enviado varios guardias tras él.

William se volvió en su silla y llamó a Perris y a los otros, que habían dado la vuelta. Les explicó lo que Tamsin acababa de decirle, y Perris hizo un gesto de asentimiento.

—Santo Dios —dijo Perris—. Había oído rumores de la existencia de un segundo plan para secuestrar a la reina, un complot escocés para desposarla con el hijo del propio regente, pero no tenía pruebas. Aunque, como Malise es medio hermano bastardo del regente, esto no me sorprende del todo.

—Si se dirigen hacia el este, es posible que pretendan llevarla al castillo que tiene el regente en la costa —dijo William.

—Hemos de ir tras ese Hamilton —dijo Baptiste, que estaba escuchando—. Los hombres que iban disfrazados de gitanas hace tiempo que han desaparecido. No han conseguido lo que se proponían, así que ¿para qué preocuparnos? ¡Es ese Hamilton el que tiene el tesoro que buscáis!

—Así es —dijo William. Miró a Tamsin—. Regresa al palacio. Nosotros le perseguiremos.

Ella se limitó a mirarle, ladeando la cabeza en un gesto decididamente nada convencido. William comprendió que no tenía intención de obedecer, y él no tenía tiempo de discutir. De modo que simplemente torció en dirección este, y todos los demás dieron media vuelta y se lanzaron tras él.

* * *

La luna se elevaba grande y blanca, derramando una luz plateada sobre las colinas y los páramos. Mientras las sombras que les rodeaban iban oscureciéndose cada vez más, William y los otros cabalgaban lo bastante cerca para ver a Malise y a sus hombres delante. Fue Perris quien descubrió a los guardias enviados por la reina cruzando los páramos, y se los señaló a William antes de volver sobre sus pasos para dirigirse a su encuentro.

William condujo al resto. Los cuatro montaban caballos gitanos, rápidos y vigorosos, entrenados para obedecer al menor gesto de la pierna o la mano del jinete. Tamsin cabalgaba ahora a su izquierda, y él la miró; a pesar de su preocupación por su seguridad, se alegraba de que estuviera allí. Cuando ella le miró a su vez, William le envió una pequeña sonrisa y se tocó el borde del yelmo, y acto seguido se lanzó hacia adelante, sabiendo que ella y sus compañeros gitanos cabalgaban detrás de él a galope tendido.

En esto oyó un grito, y al mirar hacia atrás vio a Perris y los guardias que le seguían no muy lejos. Les hizo un gesto con la mano para que continuaran adelante.

En cuestión de momentos, unieron sus fuerzas con la guardia real. Pocas palabras cruzaron entre sí, pues el tiempo no permitía nada más. Las órdenes y la aceptación de las mismas se daban mediante gestos, la expresión de la cara y la intuición. Cabalgaron juntos, veloces y en silencio, y llegaron a pisarles los talones a los guardias de Hamilton.

La guardia real les interceptó como si fueran ladrones de ganado entre un rebaño de vacas, dispersándoles, desviándoles de su camino. Lanzas y espadas relampaguearon en un juego de sombras y destellos de luna en el enfrentamiento de unos hombres contra otros. William cargó hacia el centro del grupo y se volvió sólo para indicar a Tamsin que se alejara de allí y para decir por gestos a John y a Baptiste que la obligaran a obedecer.

Descubrió a Hamilton a lomos de un caballo de pelo claro y se dirigió hacia él, estorbado por los desordenados movimientos de los caballos que le rodeaban. Hamilton se separó del grupo y salió disparado por el páramo, con su bulto firmemente sujeto en los brazos y el yelmo brillando cada vez que se volvía a mirar a su espalda.

William espoleó a su caballo tras él, una vez que consiguió por fin dejar atrás los demás caballos. Se lanzó al galope a través del páramo con el semblante severo, siniestro, decidido. Momentos después notó que Baptiste, John y Tamsin venían detrás y al lado de él, ajustando la velocidad a la suya, golpeando el suelo con los cascos, haciendo que el corazón se le acelerase cada vez más. Los otros guardias se habían lanzado en persecución de los hombres de Hamilton.

A medida que iba acortando la distancia, distinguió la mancha borrosa de una cabecita y oyó un débil grito robado por el viento. Sintió cómo le invadía la furia, pura y desesperada, seguida de una profunda necesidad de defender y proteger a aquella criatura que le colmó de firme propósito. Continuó galopando en aquel caballo que reaccionaba a la más leve orden que él le diera.

No miró para ver quién cabalgaba con él. El retumbar de los cascos de todos los caballos juntos parecía hacer temblar el suelo mismo. Momentos después, mientras las sombras se intensificaban y la luna subía más en el cielo, William tuvo la sensación de que el caballo aminoraba la marcha, como si sus largas y seguras zancadas se volvieran más inciertas. Le oyó relinchar. Sensible a las señales del caballo, igual que lo era éste a las señales suyas, miró hacia abajo. El suelo desigual y cubierto de hierba relucía a la luz de la luna. Allá delante, por donde iba Hamilton, las oscuras sombras de los parches de hierba se mezclaban con minúsculas e interminables cadenas de charcos semejantes a espejos negros.

Terreno pantanoso, pensó William, y juró en voz alta. Naturalmente, se dijo, pues galopaban en dirección este, hacia el mar, donde se hacían más numerosas las acuosas y traicioneras ciénagas que plagaban buena parte de Escocia. Fue frenando gradualmente, para permitir que su caballo escogiera el camino a través del cenagal. Miró hacia abajo y vio cómo se hundían las patas del animal a cada paso.

Gritó y se giró para advertir a los otros que tenían que retroceder. Ellos también lanzaban miradas al suelo y veían el peligro, y vacilaron. Algunos de ellos se retiraron hasta el terreno más sólido que acababan de dejar.

Tamsin avanzó a lomos de su caballo, tan negro como el de William. Le miró, y William comprendió que la animaba la misma resolución que a él. El peligro les rodeaba; el terreno tenía poder propio para absorberles y derrotarles, pero ellos no pensaban detenerse. Le hizo un silencioso gesto afirmativo en respuesta a la mirada interrogante que le dirigió ella. Juntos, instaron a sus caballos a avanzar sobre el blando suelo con cuidado, mirando abajo y al frente. Si Hamilton podía continuar, ellos también.

El brillo de la luna creaba un ancho sendero que seguir, pues convertía las zonas de agua en azabache pulido, mientras que los trozos de hierba presentaban una textura rugosa. Los caballos se movieron con prudencia mientras William escrutaba la oscuridad en busca de terreno más seguro.

Vio a Hamilton bordeando el cenagal como una sombra, como un loco, cabalgando demasiado deprisa, obligando a su caballo a forzar la marcha, lanzando miradas nerviosas a su espalda. Entonces su caballo de color pálido tropezó, se recuperó, y después volvió a tropezar, se debatió, y hundió las patas delanteras en el cieno.

William espoleó a su montura, asumiendo el riesgo, rezando por que el instinto del caballo fuera tan bueno como él creía que era. No miró atrás, sino que estimuló al caballo con las manos, las rodillas y la voz mientras mantenía la vista fija en el hombre que llevaba la niña y su caballo, que ahora ya no le sacaban tanta ventaja.

Al acercarse oyó relinchar al caballo de Hamilton. Éste luchaba por manejarlo sin dejar de sostener a la niña en el brazo izquierdo. El animal forcejeó de nuevo, y esta vez se hundió de las patas traseras. Se tambaleó hacia un lado, luchó por salir de la trampa, y volcó niña y jinete en el denso lodo negro.

Tamsin lanzó un alarido. William sintió que el suelo se deslizaba bajo los cascos de su caballo, y entonces saltó de la silla. Se hundió en el cieno hasta la altura del tobillo y dio un paso que le cubrió hasta la pantorrilla, la sacó y siguió corriendo. Atravesó la ciénaga hundiéndose una y otra vez, hasta el tobillo, hasta la rodilla, en una ocasión hasta la cadera, cada paso más incierto que el anterior en medio del lodo rezumante. Delante de él, el caballo de Hamilton encontró terreno firme y logró liberarse y alejarse en la oscuridad. Sin embargo, Hamilton se quedó atrapado en el cieno gritando y agitando los brazos.

—¡Malise! ¡Ya voy! —gritó William. Ya no era el único que se encontraba en la parte acuosa de la ciénaga, pues oyó gritos y chapoteos a su espalda, y al volverse vio que los otros estaban desmontando y abandonando sus caballos.

Siguió avanzando, hundiéndose, levantándose, hasta que estuvo completamente cubierto de barro y humedad, encenagado y frenado por el peso de las ropas mojadas y el lodo que se le había colado en las botas y que tiraba de él a cada paso.

Ya se encontraba a menos de diez metros de Hamilton. Vio su cara a la luz de la luna, y también la cabecita de color claro de la pequeña. Cuando la oyó llorar con su vocecita enfadada, sintió una oleada de alivio.

—¡Malise! —gritó otra vez—. ¡Quédate ahí! ¡Espera!

Se lanzó hacia adelante, pero volvió a caer. Ahora su fuerza actuaba en contra suya. La masa gruesa y viscosa empezó a succionar sus piernas y sus manos mientras trataba de asirse a algo. El olor a rancio resultaba abrumador. Por mucho que se esforzara, no lograba acercarse a Hamilton.

Vio que éste se debatía también, ya hundido hasta el pecho en un negro agujero de cieno acuoso. Sostenía en alto a la niña, que lloraba lastimera. William se giró con desesperación, y vio que los otros venían hacia él, pero que se hundían y caían en el lodo.

—¡Quedaos ahí! —vociferó. En ese instante vio un parche de hierba, rodó sobre él y quedó tendido de costado. Intentó deslizarse hacia adelante, pero sintió que sus manos se hundían otra vez en la ciénaga.

—¡Will!

Miró a su espalda. Tamsin se arrastraba hacia él reptando sobre su vientre. Baptiste y John estaban detrás de ella, ambos hundidos hasta las rodillas, arrastrando una larga rama de árbol llena de hojas. Alguien debía de haber salido de allí para cortarla, pensó William, agradecido, sabiendo que les sería de utilidad.

Tamsin se acercó unos centímetros más.

—¡William! —le llamó.

Él quiso protestar, pero se dio cuenta de que ella podía ayudarle. Se retorció sobre el pedazo de suelo relativamente sólido que había encontrado y estiró una mano hacia ella.

—Ven aquí —le dijo.

La agarró de la muñeca y tiró de ella para izarla hasta el pequeño islote de hierba. Tamsin se deslizó y quedó medio sentada, recostada sobre él, los dos cubiertos de lodo.

—Tamsin —dijo William—. Tú puedes alcanzar a Hamilton y a la niña, pesas menos que cualquiera de nosotros. Nosotros nos hundimos a cada paso, pero tú puedes avanzar más, y con más facilidad.

Ella asintió, sin aliento, comprendiendo lo que él decía.

—¿Podrían ahogarse? —preguntó—. ¿Es que no puede salir?

—Se está hundiendo —contestó William, pasándose una mano por la cara. De repente se dio cuenta de que había perdido su yelmo en alguna parte—. No consigue encontrar un sitio al que agarrarse. Hemos de llegar hasta él enseguida.

Tamsin asintió sin hacer comentarios. Una vez más, William se maravilló por la facilidad que demostraba para aceptar las cosas, por su capacidad para manejar la tensión y el miedo. La hija de un ladrón de ganado, pensó con orgullo, y apoyó una mano en su hombro en un silencioso gesto de amor, seguridad y gratitud.

Detrás de ellos, Baptiste les acercó el extremo de la rama. William lo asió y se puso de rodillas. Las calzas rezumaban lodo, pero aquel parche de terreno cubierto de hierba era seguro. Sopesó la robusta rama y empezó a deslizarla a través del traicionero espacio que había delante con la esperanza de descubrir, con el otro extremo, un lugar seguro donde anclarla como si fuera un puente.

—¡Will! ¡Will! —gritó Hamilton, agitando un brazo—. ¡Por Dios, ayúdame! —Mientras gritaba, sujetaba a la niña cerca de su cabeza. La pequeña consiguió liberar un brazo y agitarlo en el aire, llorando a lágrima viva. A Hamilton estuvo a punto de escapársele de la mano su cuerpo inquieto envuelto en sedas empapadas.

—Oh, Dios —exclamó Tamsin con voz ahogada.

—No la soltará —dijo William tratando de equilibrar la pesada rama.

—No la soltará —repitió Tamsin mientras William acercaba la rama hacia Hamilton. Entonces el otro extremo tocó el fluido, se inclinó y empezó a hundirse.

Tamsin abandonó el parche de hierba y se introdujo de pie en la ciénaga mientras William se apresuraba a sujetar un extremo de la rama. Avanzó deslizándose en las negras aguas, que le llegaban a la altura del pecho. Con una mano sobre la rama, fue acercándose a Hamilton. En el otro extremo, luchó por sacar la rama del cieno; estaba atascada y se hundía cada vez más.

La niña seguía llorando, ahora con un insistente gemido. Hamilton tenía el semblante pálido y contorsionado y las manos negras de barro mientras trataba de sostener a la pequeña por encima del nivel de la ciénaga que le iba tragando poco a poco.

Tamsin tiró fútilmente de la rama. William se metió en la charca con ella. El lodo le absorbía a cada paso que daba, hundido hasta el pecho. Notó que la rama se movía detrás de él, y vio que John y Baptiste intentaban estabilizarla. El llanto trémulo de la pequeña flotaba sobre la ciénaga con un eco fantasmal. Aquel sonido asustado y desvalido le llegó al corazón. William olvidó quién era la niña, lo que representaba; reaccionó tan sólo a su profunda necesidad de proteger. Incluso hacia Hamilton, en aquel momento, sólo sentía el impulso natural de un ser humano que trata de ayudar a otro que lo necesita.

Lanzó un poderoso gruñido y se abalanzó a través del cieno, quebrando la pegajosa fuerza que tiraba de sus pies, y entonces, por obra de algún milagro, encontró una base más firme sobre la que apoyarse.

Introdujo la mano en el lodo, pasó un hombro por debajo de la rama y logró arrancarla de la ciénaga. Entonces se deslizó hacia adelante, sujetándola sobre el hombro. Hamilton estiró un brazo para agarrar el extremo. William la empujó más hacia él, equilibrando, esperando. Tamsin tendió a Hamilton su mano izquierda.

—¡La niña! —gritó—. ¡Dadme la niña!

Su mano quedaba claramente visible a la luz de la luna, una estrecha cuña de forma curva y un pulgar. William se fijó en que Tamsin ni siquiera era consciente de ello, y que Malise no se dio cuenta.

—¡Cógela! —gritó Hamilton, alargando el pequeño y nervioso bulto hacia Tamsin. Ella estiró los brazos todo lo que pudo y estrechó a la niña contra sí. Con la pequeña segura en su brazo izquierdo, se agarró de la rama con el otro brazo y empezó a retroceder.

William extendió la mano para tocar el hombro de Tamsin, y consiguió asir la espalda empapada de su vestido y atraerla hacia sí mientras ella sostenía a la niña, que lloriqueaba y se aferraba de su cuello. Empujó a las dos hacia Baptiste y John, que estaban agachados detrás de él sobre el islote de terreno sólido.

Una vez que Tamsin y la pequeña reina fueron izadas hasta un lugar seguro por los gitanos, William dio media vuelta. Notó un fuerte tirón en la rama que sujetaba, provocado por Hamilton al agarrarse de ella. Luchó por sostener la pesada rama en alto, sintiendo cómo sus pies empezaban a hundirse de nuevo. Conforme Hamilton iba arrastrándose a lo largo de la rama, William fue retrocediendo poco a poco, a impulsos, como si fuera un gigante cargando con el peso del mundo sobre sus hombros. El lodo le llegó a la altura del pecho cuando se hundió un poco más en su esfuerzo por sacar a Hamilton de allí.

Entonces notó un ligero alivio del peso que soportaba y vio que John y Baptiste habían agarrado la rama y estaban tirando de ella hacia atrás con fuerza firme y sostenida.

—¡Rya! —chilló John Faw, tendiéndole la mano—. ¡Agarraos!

William extendió un brazo hacia atrás y aferró la muñeca de John. El viejo gitano era como un toro, fuerte y compacto, y tiró de William con todas sus fuerzas hasta que éste sintió cómo la ciénaga aflojaba su presa.

Enseguida logró sentarse sobre el pedazo de suelo firme y agarró la rama junto con los dos gitanos. Entre los tres tiraron para acercar a Hamilton. John y Baptiste se deslizaron fuera del islote y retrocedieron hasta la parte menos profunda de la ciénaga.

William se volvió y vio que Hamilton se subía sin ayuda al parche de hierba. Permanecieron un instante sentados el uno al lado del otro, jadeantes y totalmente cubiertos de barro.

—Dios santo —dijo Malise—. Por el infierno, soy un idiota.

—En efecto. —William sorbió y se limpió la frente con el brazo.

—No pretendía causarle ningún daño —dijo Malise—. Hablé con varios nobles escoceses, que me convencieron de que si la pequeña reina se desposaba con mi sobrino, el hijo menor del regente, las cosas podrían irles bien a Escocia y a los Hamilton, y también a la propia María Estuardo.

—Ah —dijo William—. ¿Así que se trataba de eso?

—Sí. —Malise bajó la cabeza—. Estábamos convencidos de que con este plan mantendríamos a salvo a la reina, a salvo del rey Enrique.

—Ha sido una temeridad —dijo William—. Por parte de todos.

Malise se llevó una mano a la cara.

—Por Dios, Will Scott, te debo la vida. Además, tú y la gitana habéis salvado a nuestra reina.

—La gitana —replicó William— es mi esposa.

—Está bien. Tu esposa. —Malise se dejó caer pesadamente—. La madrastra de Katharine.

—Así es. —William le miró—. No es la primera vez que te quito un niño, Malise. Tu propia hija, y después los derechos sobre tu nieta. En esos dos casos, lo lamento; pero en este último no pienso ofrecerte ninguna disculpa. Y vas a tener que enfrentarte a la reina viuda y a tu gobierno. Y también a tu regente. —Se incorporó y le tendió la mano.

—Will Scott —dijo Malise—. Yo no tuve nada que ver en la muerte de tu padre. Quiero que entiendas eso. Te confiné en aquel encierro cuando eras un muchacho porque así me lo habían ordenado. Pero yo no ahorqué a tu padre. Esta noche me has salvado la vida, y la de nuestra reina. Te debo la verdad, y cuando dispongamos de tiempo para hablar, te contaré la historia completa de lo sucedido aquel día.

William le miró fijamente, entumecido y exhausto. Lo único que pudo hacer fue mover la cabeza afirmativamente. Malise se puso en pie, pero no cogió la mano que William le ofrecía. Saltó a la parte menos profunda de la ciénaga y emprendió el regreso sin pronunciar palabra, igual que hizo William.

Más adelante, cerca de los dos caballos negros, William vio a Tamsin. La muchacha le estaba esperando con la pequeña reina envuelta en una manta de caballo gitana, segura en sus brazos. William recorrió penosamente los últimos pasos que le separaban de ella y le tendió una mano. Tamsin corrió hacia él con un grito ahogado de alivio. William las abrazó a ella y a la niña, profundamente feliz de oír el indignado lloriqueo de la reina de Escocia. Tamsin reía y lloraba a la vez, y él sonrió contra su cabello mojado y con olor a turba.

Rió también, igual que ella, sin decir nada, sin aliento. Mientras la pequeña se chupaba el puño sucio, él las besó a ambas y las sintió dulces, llenas de barro y llorosas bajo sus labios.

Tamsin levantó el rostro para mirarle, y él le inclinó la barbilla con un dedo y le acarició suavemente la mejilla antes de besarla otra vez. La notó tibia y suave bajo su contacto, y supo que ella era todo lo que iba a necesitar en su vida.

Al levantar la vista vio a Perris, que venía hacia ellos. Dio una palmada a William en el hombro y saludó a Tamsin con una breve inclinación.

—Mi señora —le dijo—. Señora de Rookhope. Todos estamos en gran deuda con vos. Habéis velado por la seguridad de la reina de Escocia.

—Lo hemds hecho entre todos —dijo ella, sonriendo.

Perris le tendió una mano. Ella le ofreció su sucia mano derecha, y él le besó los dedos como si ella misma fuera una reina.

—No dudéis de que recomendaré que se os recompense debidamente a los dos —dijo.

William se fijó en que Tamsin cerraba la mano izquierda en un puño y la escondía entre los pliegues de la manta que envolvía a la niña. Frunció el ceño y la rodeó con un brazo. En ese instante se dio cuenta de que tal vez Tamsin hiciera ese gesto durante el resto de su vida, por costumbre. No importaba cuántas veces le dijera él que era hermosa, o cuántas veces le dijera que la amaba, cosa que haría a diario; posiblemente, Tamsin conservaría siempre algo de aquella inseguridad.

—Una mujer encantadora —dijo Perris—. Eres un hombre afortunado —le dijo a William con una sonrisa triste, y acto seguido se fue.

William se volvió hacia Tamsin y tomó a la pequeña reina de sus brazos para acomodar aquel dulce, bendito peso en el hueco del codo. Las diminutas manos de la niña se aferraron de su cuello y su cabecita redonda, tibia y sedosa se apoyó contra su mejilla. Él estrechó a la pequeña contra sí y cerró los ojos por un instante al tiempo que le inundaba una poderosa ola de amor, de simple e infinito agradecimiento.

Después extendió el brazo para coger la mano izquierda de Tamsin y besó la pequeña cuña que se curvaba sobre los dedos de él sin apartar la mirada de los ojos de la muchacha.

La sonrisa lacrimosa que ella le obsequió, iluminada por el resplandor de la luna y por su propia felicidad interior, hizo que sus ojos relumbraran con incandescente belleza. Y aquella felicidad, se dijo William, ya era suficiente recompensa para él.

Epílogo

HAY consuelo para el que no lo tiene,
hay miel para la abeja,
hay consuelo para el que no lo tiene,
no hay nadie más que tú para mí.

«The False Lover Won Back»

—¡Nueve leones! —Archie miraba a Tamsin, sentada al otro lado de la mesa—. ¡Has vuelto a llevarte los nueve leones! —Emitió un sonido de disgusto y arrojó sus cartas sobre la mesa.

Tamsin recogió la pila de pequeñas monedas hacia ella.

—Puedes estar contento de no estar jugando con monedas mejores que éstas —le dijo—. Así no voy a vaciaros los bolsillos a ninguno. Los leones casi no valen nada. —Fue echando las delgadas monedas de una en una en una bolsita de terciopelo, dejando que tintineasen para quitar importancia a su victoria, y sonrió traviesamente a su padre y a su tío abuelo.

—¿Te has fijado? —dijo Cuthbert—. Tiene su propia sonrisa malvada, Archie. Vamos, Tamsin, di la verdad. ¿Cómo es que ganas a las cartas todo el tiempo?

—Son trucos egiptanos —musitó Archie—. Prestidigitación.

—Suerte —dijo Tamsin, mirando ceñuda a su padre—. Y habilidad para recordar las cartas.

—¡Suerte! Es casi imposible jugar a esto contigo. He ganado tres veces en los meses que llevo viniendo a Rookhope a echar unas partidas a las cartas. Sólo tres veces.

—Se le dan bien las cartas de figuras —admitió Cuthbert.

—No sé por qué armáis tanto alboroto cada vez que gano —dijo ella—. Cuando jugáis con lady Emma, nunca protestáis por perder. Y ella es tan buena como yo, si no mejor.

—¿Por qué envidiar a Tamsin porque tenga un poco de suerte? —preguntó Cuthbert—. Los gitanos creían que la chica traía muy mala suerte.

—Así es —gruñó Archie—. Mala suerte a los que juegan a las cartas con ella.

Tamsin sonrió y se levantó de la silla alisándose la falda.

—Es tarde. Tengo que ir a ocuparme de los niños.

—¿Con nuestro dinero? —dijo Cuthbert—. ¿Con qué vamos a apostar, si te vas a cantarles baladas a los niños?

—Si no hiciera tanto frío, estaríamos haciendo una incursión en Inglaterra, y no aquí sentados jugando a las cartas —masculló Archie.

—Mis huesos ya son demasiado viejos para eso, si es que los tuyos no. Y ya no resulta tan divertido como antes —le recordó Cuthbert—, ahora que Jasper Musgrave se pasa el día entero en la cama y apenas habla, y se limita a comer gachas como un niño.

—Sí —gruñó Archie—. No quiero robarle ganado a un hombre que ha sufrido una apoplejía. —Golpeó las cartas sobre la mesa para mezclarlas y amontonarlas de nuevo—. Hacía poco que había llevado yo a Jasper de vuelta a su castillo cuando cayó enfermo, aquella vez en que le capturé sin que se diera cuenta… Y debo recordaros que fui muy inteligente, porque le cubrí la cabeza con una bolsa al llevarle de regreso a casa y no llegó a enterarse de que había sido yo quien le tuvo una semana prisionero. Y cuando el regente envió sus hombres a apresarle, nos enteramos de que se alteró tanto que tuvo un ataque muy grave, perdió el habla y tuvo que guardar cama. Ahora que su hijo está en una prisión de Escocia con ese Malise Hamilton, siento un poco de lástima por él, de veras.

—Jasper y tú no habéis dejado de fastidiaros el uno al otro desde antes de que yo naciera —dijo Tamsin—. Yo diría que los dos os echáis de menos.

—Así es —dijo Archie—. Pero ahora yo tengo otros asuntos que atraen mi atención. —Movió las cejas.

—¿Se lo has preguntado ya? —dijo Cuthbert en voz baja.

Archie se puso colorado.

—No.

—Pregúntaselo —siseó Cuthbert.

Tamsin contuvo una sonrisa y observó cómo su padre recorría con la vista la habitación. Lady Emma estaba cosiendo una tela de lino y conversando en voz baja con Helen y Perris. Como si adivinase que Archie la estaba mirando, volvió la vista hacia atrás y sonrió. Archie se aclaró la garganta y dejó las cartas.

Tamsin también miró alrededor de la habitación y se dio cuenta de que William, que les había dejado hacía un rato, aún no había vuelto. Se preguntó qué le habría demorado. Descubrió inmediatamente que estaba ansiosa por oír sus pasos y su risa, la cual se había vuelto más enérgica y vigorosa, y mucho más frecuente, en los dieciocho meses que habían transcurrido desde que les casó un sacerdote.

Archie introdujo la mano en la bolsa de cuero que llevaba en la cintura y extrajo una moneda de cobre.

—Mira lo que tengo —dijo, sosteniendo la moneda en alto para que la luz del fuego arrancara destellos al reluciente metal.

—¡Un babbie! —exclamó Tamsin.

—En efecto, un babbie, acuñado en honor de la coronación de la pequeña reina en Stirling, dos semanas después de que Will y tú la rescatarais de aquel malvado complot. Son muy raros de encontrar.

Tamsin extendió la mano izquierda, Archie depositó la moneda en la pequeña cavidad y ella la cogió.

—¡Oh! Lleva un precioso retrato de nuestra reina María.

—Ja, a nuestra muchachita le gustan mucho las cosas que brillan. Eso se debe a su sangre gitana —dijo Archie a Cuthbert. Extendió el brazo y le arrebató la moneda de la mano—. Volverás a verlo cuando me lo ganes, pequeña.

—En ese caso vamos a jugar al Primero —dijo ella—. Mis nueve leones por el babbie.

—Al Primero, bah —dijo Archie—. ¡Es un juego de niños!

—¿Qué es un juego de niños? —preguntó William, haciéndose oír por encima de un estruendo al tiempo que entraba en la habitación.

—¡William! ¡Oh, y los pequeños granujas! ¿Qué sucede, cariño?

Tamsin corrió hacia William, que traía los brazos ocupados por dos bultos envueltos en mantas. Sus dos hijos gemelos, de cabello oscuro, de seis meses de edad y ambos llorando cada vez más fuerte, miraron a su alrededor entre lágrimas y esperanzados al oír la voz de su madre.

Tamsin cogió uno de los niños, Allan, y dejó que William sacudiera un poco al pequeño Archie.

—Estoy totalmente metido en juegos de niños —dijo William—. Subí la escalera y oí el lloriqueo, y me encontré con que la pobre niñera estaba exhausta. Le he dicho que me traería a estos dos aquí abajo durante un ratito. Y a Katharine, que también quería venir… —Se dio la vuelta—. ¿Kate? ¿Dónde te has metido, brujilla? Ah, estás ahí. —Su voz destilaba placer.

La pequeña se asomó por la puerta y le observó en silencio, con el pulgar bien metido en la boca, con sus ojos azules muy abiertos y de mirada fija bajo una corona de oscuros rizos.

—Parece cansada —comentó Emma.

—Ven aquí, cariño, ven a ver el babbie que tengo —la llamó Archie, mostrando su brillante moneda. Katharine fue anadeando como un pato hasta su abuelo y se le subió encima de las rodillas. Helen se apresuró a coger al pequeño Archie de brazos de William, mientras que Emma se encargaba de Allan, deseosa como siempre de derrochar su amor con los niños.

Perris se sentó a empezar otra partida nueva con Archie y Cuthbert, y William tomó a Tamsin del brazo y la condujo hacia la ventana. Desde allí contemplaron el crepúsculo invernal, el cielo teñido de violeta, naranja y añil que se reflejaba en las colinas nevadas.

Recortado contra el brillante cielo, un roble aislado se elevaba en la cresta de la colina que estaba frente a Rookhope, con sus brazos desnudos y retorcidos en intrincado y espeso ramaje. Tamsin miró a William y vio que él tenía la mirada fija en aquel viejo árbol, solitario y magnífico, bajo el cual estaba enterrado su padre, Allan Scott.

—A él le alegraría saber que ahora hay dos nuevos rufianes en Rookhope —murmuró Tamsin—. Allan y Archie, los dos de pelo oscuro y carácter fuerte, y, según tengo entendido, la viva imagen de tu padre. Y de ti —añadió, deslizando los brazos alrededor de su cintura.

—Sí —contestó él suavemente, estrechándola contra sí—. Le alegraría saberlo. —La besó en la coronilla y siguió contemplando el viejo roble.

—Will —dijo Tamsin—. Es posible que pronto mi padre le haga una pregunta importante a tu madre. ¿Lo sabías?

—Me lo estaba imaginando —respondió él. Tamsin percibió una sonrisa en su voz—. Me insinuó que podía estar interesado en cortejar a alguien y en casarse de nuevo, después de todos estos años.

—Creo que siempre ha estado un poco enamorado de tu madre, desde los tiempos en que él y Allan Scott eran unos jóvenes rufianes —dijo ella en voz queda—. En cierta ocasión me dijo que le había desilusionado que ella se fuera tras la muerte de tu padre y se hubiera casado con otro hombre.

—A lo mejor no estaba preparada en aquellos días para estar con alguien que le recordaba tanto a Allan Scott —dijo William—. Pero ahora ya lo está. Para mí sería un honor tener de padrastro a Archie, pues ya le tengo por suegro. Si se lo pide, creo que ella dirá que sí; se sonroja igual que una chiquilla cuando él la mira.

Tamsin sonrió.

—¿Y te has fijado en el modo en que se miran Perris y Helen últimamente? Ahí también hay una boda, si no me equivoco.

—Oh, bueno —dijo William—. Eso siempre lo he supuesto. No sé por qué Perris ha esperado tanto tiempo. Al fin y al cabo, Paris y Elena se amaban en la leyenda. Es el destino. —Apoyó la barbilla en la cabeza de Tamsin por un instante—. Tamsin —dijo—, quiero enseñarte una cosa. —Introdujo la mano en su jubón desabrochado y sacó un pergamino doblado.

—¿Qué es eso? —preguntó ella al tiempo que lo cogía.

—Por fin abrí la caja que me regaló mi madre, la que contenía las cosas de mi padre. Confieso que no he tenido valor para abrirla hasta ahora. Pero ahora que estoy acostumbrado a ser padre, he pensado que ya era hora de… visitar a mi padre otra vez, de manera sencilla. Sin embargo, no esperaba encontrar esto. Se trata de una carta escrita de su puño y letra.

Tamsin no la abrió, pues comprendía que aquel texto escrito por la mano de su padre debía seguir siendo particular de William.

—¿Qué dice?

—Escribió la carta semanas antes de morir —contestó él—. Dejó por escrito su voluntad.

—¿Un testamento? —preguntó Tamsin con un hilo de voz.

—No —respondió William—. Una declaración del deseo de que su hijo y heredero William Scott, que entonces contaba trece años, se casara con la hija de su amigo más íntimo, Archibald Armstrong de Merton Rigg. Escribió ahí que esa unión constituía su deseo más querido.

A Tamsin se le llenaron los ojos de lágrimas.

—Oh, Will —dijo, inclinando la cabeza para apoyar otra vez la mejilla en la de William—. Oh, Will.

William le acarició suavemente la cabeza, deslizando los dedos por el pelo trenzado.

—Tamsin, mi pequeña, ya sabes lo que significa eso.

—Sí —susurró ella, girando la cabeza para besarle—. Ha sido obra del destino, que ha actuado entre nosotros siempre, desde el principio.

NOTA DE LA AUTORA

EN 1543 existían dos conspiraciones para secuestrar a la pequeña María, reina de los escoceses. La primera fue idea del rey Enrique VIII, que deseaba que la niña se casara con su hijo Eduardo y fuera criada en Inglaterra. El segundo plan tenía que ver con James Hamilton, conde de Arran y Regente de Escocia durante la minoría de edad de María, el cual pensaba que la reina debía ser desposada con su joven hijo. Ambas conspiraciones estaban en proyecto justo antes de la prevista coronación de la reina en el castillo de Stirling, a la edad de nueve meses.

El complot inglés dejó de prosperar cuando protestaron los consejeros del rey Enrique. No está claro lo que sucedió con el plan escocés, pero es probable que en ese caso también prevaleciera la razón. Sellado por el destino constituye una versión ficticia de lo que podría haber ocurrido si los dos planes hubieran ido un poco más lejos.

En 1553, cuando la reina María Estuardo tenía diez años y vivía en la corte francesa, el Consejo Privado de Escocia promulgó una inusitada orden, una renovación de los privilegios concedidos a una determinada banda de «egiptanos» o gitanos, que anteriormente había ganado y perdido el favor de Jacobo V en 1540. La joven reina María, de acuerdo con su madre, que era regente entonces, y con el consentimiento del consejo, redactó un documento que garantizaba la seguridad de un jefe gitano concreto y su séquito. Comienza así: To oure lovit Johne Fawe, lord and erle of Littel Egipte (A nuestro amado John Faw, señor y conde del Bajo Egipto). La insinuación de afecto que se desprendía de dicho documento estimuló mi imaginación y se convirtió en parte de la mezcla de historia y romance que constituye esta novela.

La palabra «gitano» (en inglés gypsy) se usó por primera vez en la Inglaterra del siglo XVI para referirse a los grupos trashumantes de «egiptanos» que llegaron a Bretaña procedentes de Europa a principios de dicho siglo. Los textos más antiguos, del siglo XIV en adelante, describen un pueblo errante que viajaba en caravanas de carromatos y que ya mostraba características que hoy en día podrían considerarse estereotipos.

Incluso entonces, eran muy diestros con los caballos y el arte de trabajar los metales. Bailaban, hacían juegos malabares y eran famosos por su música y también por sus trucos de prestidigitación y su ingenio para engañar. Además, se les conocía por practicar las artes adivinatorias, sobre todo la quiromancia, la frenología y el Tarot. Existen dibujos antiguos de bandas gitanas en los que aparecen representados individuos de piel oscura y bien parecidos, vestidos con ropas vistosas, turbantes, pendientes en las orejas y otros adornos. Hay documentos jurídicos medievales que contienen acusaciones de rapto de niños, robo de caballos, hurtos en general, mendicidad y holgazanería. En la mayoría de los países, los documentos registran persecución, destierro y castigos estrictos.

En el pasado, como ahora, los gitanos de Bretaña se referían a sí mismos y a su lengua como romaníes. Los europeos de la Edad Media creían que venían de Egipto, pero los estudios más modernos de su lengua y sus tradiciones orales indican que probablemente tuvieron su origen en la India en el siglo XII o XIII, y que tal vez fueran marginados hindúes que fueron desterrados y se convirtieron en músicos y artistas itinerantes que vivían de su ingenio y de su talento.

Atrajeron escasas simpatías en la Inglaterra del siglo XVI, pero Escocia mostró una mayor tolerancia hacia ellos. Allí, los gitanos obtuvieron ayuda de la corona. Existen documentos que registran pagos efectuados a gitanos por procurar entretenimiento en las cortes reales escocesas, y hay pruebas de matrimonios mixtos celebrados entre gitanos y escoceses a partir del siglo XVI.

Al describir la quiromancia, los juegos de cartas y los naipes tarocchi, me he basado en lo que se conocía y se usaba en el siglo XVI. En aquella época había abundancia de tratados sobre la quiromancia. Aunque ese antiguo arte era comprendido y muy practicado por los gitanos, también era considerado una ciencia y empleado por muchos médicos de Europa.

Los juegos de cartas y el Tarot eran inmensamente populares en el siglo XVI. Los tarocchi eran un zjuego que se jugaba con puntos, y que sigue siendo popular hoy día. Incluso en los siglos XV y XVI existen referencias a gitanos que decían la buenaventura usando las cartas del Tarot y naipes normales de jugar (una baraja de menos cartas, pues se le quitaban las figuras o «triunfos», como ellos los llamaban entonces). La práctica de echar las cartas que aparece descrita en esta novela estaba de actualidad en la época medieval.

Al igual que en Luna azabache y en Sangre indómita, he utilizado versos de baladas escocesas para introducir muchos de los capítulos de este libro. Siempre que me ha sido posible, he escogido la versión más antigua conocida y me he basado en la colección de baladas de Francis James Child y de sir Walter Scott. Otras están sacadas de documentos y literatura contemporáneos.

Espero de corazón que hayan disfrutado de Sellado por el destino y que hayan encontrado horas de placer, humor y emoción con sus personajes.

RESEÑA BIBLIOGRÁFICA

SUSAN King

ImagenSusan King nació en el Estado de Nueva York y se mudó a Washington siendo adolescente. Es Licenciada en Bellas Artes, ha obtenido un Master en Historia del Arte y tiene un doctorado en Historia del Arte Medieval por la Universidad de Maryland. Después del nacimiento de su tercer hijo, Susan pidió una excedencia. Obteniendo inspiración de una multitud de notas de investigación, volcó su atención en escribir un relato de ficción ambientado en el periodo medieval que tanto la fascinaba. El resultado fue Espina Negra (The Black Thorne´s Rose).

Es miembro de Romance Writers of America y Novelists, Inc.. Ha sido miembro de la Junta directiva de Washington Romance Writers y es socia de la Sociedad de Anticuarios de Escocia. Susan está versada tanto en Historia del Arte Medieval como en los distintos aspectos de la escritura.

Sus novelas han sido elogiadas como «brillantes relatos» (Publisher´s Weekly) y descritas como «impactantes, mágicas y sensacionales».

Sellado por el destino

Una muchacha encantadora… Tamsin es hija de un noble escocés y de una gitana de gran belleza que murió al nacer ella. Ha vivido hasta los seis años la vida itinerante de un campamento gitano, en compañía de sus abuelos, y ahora su padre la reclama para que viva en el castillo y reciba instrucción. El día que inicia el viaje a su nuevo hogar, por el camino, ve a lo lejos a un joven de trece años, a caballo entre hombres armados, y sabe que el destino de algún modo los reunirá. Un presentimiento, casi una certeza.

Un espía escocés… William Scott es ese muchacho escoltado por los soldados. Su padre acaba de ser ahorcado y el conde Angus lo retendrá, junto al rey Jacobo, como rehén. Diecisiete años más tarde, William, «un hombre delgado y duro, sorprendentemente apuesto y de aguda inteligencia», recupera su castillo y se ve envuelto en una conjura. Y de esa misma traición, y de las desastrosas consecuencias que podría tener, tratará de apartar a Tamsin y a su padre, Archie Armstrong, presos en una mazmorra tras participar en una incursión nocturna.

Serie Clanes de la Frontera

En la Edad Media en la frontera entre Escocia e Inglaterra conviven clanes escoceses como los Scott, Macrae y Fraser. Algunas veces enfrentados y a veces emparentados.

1. The Heather Moon - Sellado por el destino

2. The Raven's Moon - Luna azabache

3. The Raven's Wish - Sangre indómita

4. The Snow Rose en la antología A Stockingful of Joy

* * *

© 1999 by Susan King

Título original: The Heather Moon

Editor original: Topaz, Penguin Books, Abril/1999

Traducción: Cristina Martín Sanz

© 2000 by Ediciones Urano, Mayor/2000

ISBN: 84-7953-390-0

Depósito legal: B- 16.995-2000

NOTAS

¹ Grajo en inglés se dice rook. (N. de la T.)