ESPINA NEGRA

La joven Emlyn de Ashbourne ha visto cómo el rey encarcelaba a su hermano mayor y daba órdenes para que las propiedades de la familia pasaran a manos del perverso conde de Graymere. Y si nadie lo impide, la forzarán a casarse con él. Sólo una persona es capaz de enfrentarse al conde: Espina Negra, un personaje de leyenda, un hombre al que todos daban por muerto, un caballero del que Emlyn se enamorará perdidamente.

Título Original: The black thorne's rose

Traductor: Martín Sanz, M. Cristina

Autor: King, Susan

©1999, Urano

Colección: Titania

ISBN: 9788479532987

Generado con: QualityEbook v0.35

PROLOGO

Inglaterra, verano de 1207

Cinco hombres a caballo recorrían implacables el sendero de tierra iluminado por la luna, con las capas ondeando como alas negras al viento y las empuñaduras de sus espadas y la cota de malla brillando en la oscuridad. Cuando alcanzaron la cavernosa entrada del bosque, el siniestro silencio se vio turbado por el fiero retumbar de los cascos de sus caballos.

Un joven de largo cabello oscuro que le caía por la espalda, vestido con cota de cuero, cabalgaba en el centro del grupo. Todavía con la inercia de la brutal galopada, se inclinó hacia delante al frenar, forzando las sogas que le sujetaban a la silla y que le ataban las manos a la espalda.

Los jinetes se internaron en el tenebroso bosque, sin apenas aminorar el paso en los recodos del camino. Una bóveda de denso follaje impedía el paso de la claridad de la luna y ocultaba el rápido avance de los hombres que corrían entre los árboles por delante de los jinetes, sin ser vistos ni oídos. Un hombre y dos niños se deslizaban entre los robles que bordeaban el sendero, y se detuvieron un instante para observar a los jinetes acercarse. Uno de ellos levantó una mano para hacer una señal al Perro blanco que corría con ellos. El animal, reaccionando a la silenciosa orden, saltó hacia delante y se lanzó por una ladera del bosque como una sombra fantasmagórica bajo la luz lechosa. Al llegar al camino, frente a los caballos que se aproximaban, empezó a rugir amenazante.

El caballo del que encabezaba el grupo se espantó violentamente y chocó de costado con los otros. Presas del pánico, los guardias lucharon por calmar a sus monturas. El prisionero se giró para mirar a un lado y a otro, esforzándose por mantener su precaria posición en la silla. Grande como un lobo, el perro blanco siguió paseándose a lo ancho del camino.

—Acabad con ese animal —ordenó el cabecilla.

Al instante tres espadas fueron desenvainadas. El cuarto guardia apuntó con su ballesta al perro, que no dejaba de moverse. En ese momento se oyó un agudo silbido procedente de alguna parte fuera del sendero y el perro desapareció de un salto tras un grueso matorral justo en el momento en que la flecha se estrellaba contra el suelo.

Oculto tras el grupo de caballos inquietos, un hombre a pie, agachado, se acercó rápidamente al prisionero con una afilada daga brillando en su mano y le cortó las ligaduras con unos cuantos tajos rápidos y precisos. Sintiéndose liberado, el cautivo miró a su alrededor, pero sólo vio un arbusto cercano temblando ligeramente. Cuando el jefe de los guardias ordenó al grupo que siguiera adelante, los caballos reanudaron la marcha a paso desigual, sin el impulso de antes. Con las manos libres pero todavía ocultas a la espalda, el prisionero hundió con fuerza los talones en los flancos de su montura. El caballo dio unos pasos a un costado, nervioso, y quedó rezagado de los demás.

—Ha sido un perro de las colinas El sendero se estrechó al pasar entre las raíces salientes de dos robles enormes cuyas ramas se enredaban entre sí en lo alto. Cuando pasaban bajo aquel arco natural, el prisionero extendió un brazo y se agarró de una rama baja. Se puso de pie sobre la silla, se impulsó hacia arriba y desapareció en el espeso follaje. Los guardias no se dieron cuenta y siguieron su camino, hasta que uno de ellos miró atrás, lanzó un grito y volvió sobre sus pasos, seguido de los demás. Por encima de sus cabezas el fugitivo siguió subiendo ágilmente, en dirección a su guarida.

, una bestia demoníaca, eso que se nos ha aparecido ahí atrás —dijo un hombre mientras el grupo aminoraba el paso para pasar de nuevo bajo las ramas colgantes de los robles.

—Sí, o un lobo encantado —dijo otro—. Apuesto a que ese Espina Negra está aliado con los espíritus del bosque.

—Con espíritus o sin ellos, lord Halcón Blanco nos cortará la cabeza si volvemos a perder a Espina Negra —gruñó otro guardia.

—Sí, así actúa Halcón Blanco —dijo el capitán, girándose en su silla — Tenemos que encontrarle. Etienne, Richard, buscad por ese lado. —Hizo un gesto en dirección al bosque—. Usad las ballestas y disparad a lo alto. Probablemente estará en los árboles.

Richard soltó un bufido.

—Es una locura perseguir a Espina Negra en este bosque y de noche. Estamos muy al sur de nuestro territorio.

—Podría haber más demonios esperando en un lugar así —añadió Etienne.

—Sois unos blandengues lloricas —soltó el capitán—. Está ahí, en alguna parte. Encontradle. —Se alejó al trote.

Unos dedos transparentes de luz de luna penetraban la densa foresta creando formas fantasmales. Escudriñando las sombras desde la seguridad del sendero, los guardias se movieron sigilosamente en distintas direcciones, con las espadas y las ballestas preparadas. Cada hombre hizo una rápida señal de la cruz sobre el yelmo o en el pecho, y pronto se reunieron cerca de la entrada al bosque, con los caballos dispuestos en círculo, discutiendo entre sí. En lo alto del roble, Espina Negra empezó a descender y se dejó caer silencioso en el suelo. La base del roble estaba junto a un claro, y se quedó allí inmóvil. Al otro lado del círculo iluminado por la luna, el perro blanco le observaba fijamente, emitiendo un ronco gruñido en su poderosa garganta. Por un instante creyó que los guardias tenían razón después de todo: aquél no era un animal común, sino un perro salvaje de las colinas, uno de los perros blancos que, según decían, acompañaban a las hadas. Lo pensó porque a su lado había una hada de verdad, menuda, perfecta, formada de hilos de oro y plata tejidos entre sí.

El hada dio un paso al frente y atravesó el círculo. Con un halo alrededor de sus hombros, su delicada cabellera relucía y lanzaba destellos bajo el chorro de luz lunar. Caminaba con un leve balanceo.

Espina Negra parpadeó y recuperó el aliento. No era una criatura mágica, sino una niña, una jovencita de unos doce o trece años. Pequeña para su edad, vestía una larga túnica suelta y suaves botas de lazos. El perro la seguía en silencio, a la altura de su cintura. Espina Negra se incorporó lentamente, una forma estilizada fundida con la curva del añoso árbol. La niña se detuvo y levantó el rostro para mirarle con franca curiosidad, con ojos grandes y luminosos. El perro blanco rugió otra vez, y ella le puso una mano en la cabeza.

—Tranquilo, Cadgil —dijo—. Es un amigo.

El perro calló por un momento y luego volvió la vista a un lado, tenso, y enseñó otra vez los dientes. Más allá del claro, Espina Negra oyó un débil crujido. Extendió un brazo y la tomó del hombro.

¡Al árbol! —susurró con urgencia al tiempo que la levantaba hacia rama baja. Leve y rápida como un duende, ella trepó sin esfuerzo.

Espina Negra subió tras ella y se agazapó detrás de una gruesa rama. El Perro seguía paseándose bajo el árbol y la niña le llamó.

—¡Cadgil! ¡Vete a buscar a Wat!

El silbido de las flechas llenó el calvero. Una rama tembló por encima de Espina Negra cuando una flecha pasó entre las hojas. La niña gritó débilmente, pero él cogió la mano que ella le tendía y la atrajo hacia sí, sobre la rama ancha y estable que le sostenía a él. Otra lluvia de flechas silbó y se perdió entre los árboles. Espina Negra protegió con su brazo la cabeza de la niña para que no sufriera daño, pero también para esconder su brillante cabellera. Aunque a la pequeña le temblaban los hombros, no dejó escapar sonido alguno. Una flecha siseó al atravesar el denso follaje justamente por encima de sus cabezas y fue a clavarse en el tronco antes de hacer caer algunas hojas sobre ellos. Se agacharon aún más, acurrucados como una gallina con un pollo bajo las alas.

Por fin el silencio volvió al bosque. Cuando estuvo seguro de que nadie disparaba ya, Espina Negra levantó la cabeza y escudriñó cualquier forma irregular del claro. Debajo del árbol, a través de la pantalla de hojas, vio las sombras de dos guardias a caballo en el sendero. Sin dejar de estrechar a la niña contra él, le vino a la memoria el recuerdo de una plegaria que no había rezado desde su niñez. Los guardias hablaron entre sí, hicieron girar a sus monturas y salieron del bosque.

Lanzó un suspiro y apoyó la cabeza contra el tronco en un gesto de alivio, pero inmediatamente se puso otra vez en guardia al oír nuevas voces procedentes del claro.

—¡Wat! —exclamó la niña, sonriendo.

Se bajó del árbol con tal agilidad y rapidez que Espina Negra, que no llegaba a los treinta años, se sintió como un anciano tratando de seguirla. Al alcanzar el suelo vio el perro blanco saltando ansioso junto a la niña y otras dos personas que se dirigían hacia ellos cruzando el calvero: un joven alto y rubio, tal vez de unos quince años, tan parecido a la niña que llegó a la conclusión de que tenían que ser hermanos, y un hombre fornido vestido con cota de malla.

—¡Madre de Dios, estás a salvo!

—exclamó el hombre en tono bajo, tocando a la niña en el hombro. Su hermano le acarició la cabeza y el cabello con gesto de preocupación.

El hombre se volvió y dijo con suavidad:—Estamos en deuda con vos.

—No, soy yo quien está en deuda —replicó Espina Negra—. Todavía estaría prisionero de no ser por el perro. ¿Fuisteis vos quien cortó mis ligaduras?

—Sí. Me llamo Walter de Lyddell. Si vos sois el que llaman Espina Negra, tengo un mensaje que daros.

El proscrito inclinó la cabeza, deseoso de conocer el mensaje. Su cabello oscuro y brillante como el ébano a la luz de la luna, que él llevaba largo al estilo sajón, cayó hacia adelante ocultando su mejilla cubierta por una fina barba.

—Lo soy.

Walter asintió con una mirada penetrante en sus ojos castaños y la ancha mandíbula cerrada en un gesto severo.—Entonces escuchad, porque todavía puede regresar vuestra escolta. El barón de Ashbourne me pide que os inste a regresar al norte a continuar haciendo lo que hacíais antes —dijo—. No debéis hablar de este encuentro, pero sabed que no estáis solo en vuestra lucha contra la crueldad de lord Halcón Blanco. —Dejó escapar un resoplido y miró fijamente a Espina Negra—. Es posible que los guardias tuvieran la intención de llevaros a las mazmorras del rey en Windsor, amigo. Es un pozo inmundo en el que los hombres enloquecen.

—Eso pensé al ver que viajábamos hacia el sur. Os doy las gracias, Walter. Decid al barón que haré honor a la confianza que deposita en mí. —Desvió la mirada a la niña y a su hermano—. ¿Estos niños son hijos vuestros?

—No. Se empeñaron en seguirme, aunque yo no me di cuenta hasta que fue demasiado tarde. Apuesto a que no permitirían que ninguna otra persona diera órdenes a su cachorro.

Espina Negra asintió con la cabeza.

—Os agradezco lo que habéis hecho esta noche —dijo con calma—. No lo olvidaré. Juro ante Dios que defenderé con mi vida a cada uno de vosotros.

Walter apoyó la mano brevemente en el hombro de Espina Negra.

—Tenemos que irnos. Al otro lado del claro, por allí —señaló—, hay un caballo ensillado y atado a un avellano. También encontraréis un arco y un carcaj.

—Dios os guarde, señor —dijo la niña. Espina Negra contempló su rostro pequeño y delicado. La luz de la luna dio a sus ojos un color plateado cuando ella le miró con una sutil mezcla de curiosidad infantil y preocupación de persona madura.

En ese momento rompió el silencio el chasquido de un cuadrillo a Punto de ser disparado por una ballesta. Walter agarró a la niña del brazo, la apartó a un lado y ambos se internaron en la maleza seguidos de cerca por el muchacho y el perro. Espina Negra se volvió rápidamente Para dirigirse hacia el caballo que aguardaba. El disparo, cuando llegó, ° encontró otro blanco que un espacio vacío.

Espina Negra echó a correr, desplazando su musculosa constitución con una zancada fluida. Tras él oía, a través del follaje, los gritos de los guardias pisoteando la vegetación del suelo. Pronto no se oyó otra cosa que el silbido de las flechas volando y clavándose en los troncos y ramas de los árboles y en la tierra del suelo. Pasó por encima de ramas bajas y saltó sobre los heléchos y por fin llegó a donde estaba el caballo. Desató las riendas de un tirón, se subió a lomos del corcel de un salto y se dirigió hacia una estrecha senda que descendía hasta el camino. De la silla colgaban un arco y un carcaj lleno de flechas, pero no perdió tiempo en usarlos.

Las flechas pasaban rozándole como una granizada. Una de ellas le tocó la cara y le hizo un leve corte; otra le alcanzó con más fuerza, penetrando su cota de cuero por debajo de la placa que le protegía el hombro. Se llevó una mano a la espalda para agarrar el fuste de la flecha sin dejar de cabalgar, apretando los dientes por el dolor, y consiguió arrancarla de un fuerte tirón.

A su espalda retumbaban los cascos de los caballos, pero el corcel de guerra que montaba él era rápido y de nervios de acero, y Espina Negra era un excelente jinete al que no estorbaba en absoluto el peso de la armadura. Pronto se distanció un buen trecho de los guardias y se dirigió hacia el norte por el camino antiguo. Al amanecer había dejado atrás a sus perseguidores, perdidos en medio de una blanca neblina, y tomó una pista de pastores a través de la montaña.

Aunque la flecha le había causado una profunda herida en la espalda, siguió cabalgando por espacio de dos días, sintiéndose cada vez más débil, hasta que llegó a los familiares páramos del norte. Allí, en medio de un grupo de piedras verticales, cayó del caballo y se desplomó junto a la base de un antiguo monolito como si fuera la lápida de su tumba.

Capítulo 1

Inglaterra, abril de 1215

Una ráfaga de viento se llevó su última flecha. Libre de la cuerda del arco y levantada por la brisa, describió una parábola y pasó de largo su objetivo antes de desaparecer en un pequeño grupo de frondosos árboles cercano al sendero del bosque. Emlyn de Ashbourne suspiró y se puso el arco al hombro, envolviéndose en su capa verde para protegerse del intenso frío y subiéndose la capucha para cubrirse sus rubias trenzas, y echó a andar por el camino. Varios de los disparos que había estado practicando habían errado el blanco, más a causa de la falta de experiencia que de las rachas de viento. De la docena de flechas de plumas grises que había llevado consigo, sólo quedaban cuatro en el carcaj de cuero que colgaba de su cinturón. Tendría que recuperar la última si quería continuar disparando.

Emlyn se movió con rapidez bajo la densa bóveda que formaba el bosque, rodeada del rumor de las hojas agitadas por el aire frío y tocadas por esporádicos rayos de sol. Estaba contenta de haberse arriesgado a salir al bosque tras varios meses de mohosa reclusión. En un bosque como este, el otoño anterior, su hermano Guy, barón de Ashbourne, había sido detenido por los hombres del rey John. Advertida por el senescal del castillo, que temía por su seguridad, Emlyn y sus tres jóvenes hermanos no habían ido más allá de los muros del castillo de Ashbourne en todo el invierno. Incluso ahora nadie sabía dónde estaba encerrado Guy ni si estaba siquiera vivo.

La práctica con el arco, que su hermano Guy había empezado a enseñarle antes de su captura, había permanecido olvidada hasta esta tarde. A Emlyn no se le había dado bien, su postura era rígida, sus dedos parecían de madera sobre la cuerda de cáñamo encerado del arco. Hoy, sin intención de cazar, había venido aquí con la esperanza de practicar de nuevo. No tenía mucha precisión con el arco corto para damas, apto para abatir animales pequeños o aves, aunque bien sabía Dios que en estos días en Ashbourne se necesitaba cualquier juego, pero de todos modos desde la infancia se había sentido intrigada por la elegante velocidad de esa arma y el reto que suponía saber utilizarla. Las prácticas de tiro a un blanco en el patio del castillo siempre habían divertido enormemente a Emlyn, que animaba con gritos a los hombres mientras estos apuntaban a balas de heno y a efigies de paja vestidas que representaban a soldados franceses o últimamente al rey John.

Emlyn iba mirando alrededor buscando su flecha mientras caminaba y se fue aproximando al sendero, donde el denso ramaje empezaba a ralear. De pronto la sorprendió un tintineo metálico y corrió a esconderse detrás de un ancho roble, con el corazón retumbándole en el pecho.

—¡Por los santos huesos de Dios!

—El juramento, pronunciado por una voz masculina de alguien enfadado, se oyó con nitidez en el aire limpio. Emlyn dejó en tierra su arco y se asomó con precaución.

A pocos metros de distancia, en el sendero, vio a un hombre totalmente cubierto por una cota de malla a lomos de un gran caballo de guerra negro, de espaldas a ella. Las elegantes curvas de la voluminosa capa azul del hombre cubrían los cuartos traseros del animal. Del respaldo de la alta silla de montar colgaba un escudo blanco con un dibujo pintado. Aunque la representación de un halcón verde y blanco y una rama no le resultaba familiar, Emlyn supo que aquel escudo, junto con los excelentes arreos del caballo, sólo podía pertenecer a un caballero de rango. Se dio cuenta de que tal vez se tratara de un caballero del rey. Wat la había advertido de un peligro así en el bosque. Volvió a ocultarse tras el árbol.

El caballo caminó lentamente en círculos sobre el sendero. Emlyn se preguntó por qué el caballero parecía estar alerta, con la espada desenvainada y dispuesta. El silencio del bosque era perforado tan sólo por las suaves pisadas del caballo, el leve entrechocar de la armadura y algún que otro juramento. Alarmada, creyendo que tal vez hubiera más hombres en los alrededores, sintió ganas de huir a un refugio más seguro y dio un paso atrás. Una rama seca crujió ruidosamente bajo sus pies. Inmediatamente, el caballero volvió la cabeza y la vio entre los árboles. Entonces hizo dar la vuelta al gran semental negro y se lanzó hacia adelante.

—¡Eh, tú! ¡Espera! —rugió.

¡Emlyn se detuvo. El caballero tiró de las riendas de su caballo a sólo unos pasos de ella. Emlyn alzó la vista y contempló la enorme cabeza negra del corcel, la amplitud de sus poderosos hombros y después la larga pierna enfundada en cota de malla del caballero.

Y se fijó en su flecha perdida, que le sobresalía del muslo.

Se quedó mirando la flecha temblorosa clavada en un ángulo extraño en la pierna del hombre. La sangre coagulada había formado un círculo rojo oscuro alrededor de la herida. Levantó los ojos con expresión dolorida al rostro del caballero. Bajo unas cejas rectas y oscuras, los ojos de él refulgían con el mismo brillo acerado de su armadura.

—Sal de ahí —ordenó con voz grave que reverberó en el aire frío.

Emlyn titubeó, con la mirada fija en la flecha. Presa del pánico, empezó a pensar en la enormidad de lo que había hecho. Dejó escapar un tembloroso suspiro y dio unos pasos hacia el caballo, con el corazón acelerado. El caballero se erguía sobre ella, pero ella no se movió. La contempló por unos instantes y luego devolvió la espada a su vaina.

—Muchacha, tengo que sacarme esta flecha de la pierna —dijo—. Necesito tu ayuda.

Emlyn le miró sorprendida. Enmarcadas por la capucha de su cota de malla, sus facciones estaban finamente dibujadas, aunque se veían serias y duras bajo la oscura barba. El hombre enarcó una ceja, expectante.

Ella miró ceñuda la flecha.

—Señor —dijo con voz suave y controlada—. No creo que pueda llegar a ella.

—Mi armadura pesa mucho —insistió él comiéndose las palabras—. Si desmonto, luego no me será fácil volver a montar con una pierna herida. Tendrás que sacar la flecha ahora, muchacha. —Señaló un ancho tocón—. Súbete ahí.

Emlyn obedeció en silencio, preguntándose si todo el mundo haría lo que mandaba este hombre con la misma docilidad que ella. Sin embargo, era cierto que ella acababa de dispararle. Se subió al tronco caído y aguardó mientras él colocaba el caballo de costado.

—Agarra la flecha —indicó, y ella cerró los dedos alrededor del fuste del proyectil. El hombre se quitó el guantelete y deslizó la mano debajo de la suya para hacer fuerza contra la pierna. Su piel era fría—. Cuando yo diga, tira rápido y con fuerza.

Señor, yo... —Se interrumpió, mordiéndose el labio. Si tú no estuvieras aquí, lo haría yo mismo.

Asintiendo con la cabeza, Emlyn asió la flecha con fuerza y respiró hondo. El caballero aspiró profundamente al mismo tiempo. Al levantar la vista vio que él la estaba mirando, con un brillo penetrante en sus ojos grises.

—¡Tira! —ordenó, y ella tiró poderosamente. Su fuerte exhalación vibró con el tono de un grito ahogado cuando la punta de la flecha desgarró su carne a través de la herida que había hecho antes, salpicando de sangre las manos de ambos.

Emlyn vio entonces que la ancha punta no podía atravesar la cota de malla y la tela de las calzas con tanta facilidad como había entrado. Con cuidado, trató de liberar el dardo de la red metálica, consciente del grave silencio del caballero. Por fin sacó la flecha del todo y presionó la herida con la mano para contener la nueva hemorragia. Cuando rasgó un cuadrado de tela de su propia manga, el caballero la cogió y trató de taponar la herida él mismo. Ella vio su ceño fruncido, sus pestañas bajadas como oscuros semicírculos, sus mejillas con barba incipiente, sus labios apretados en un gesto de dolor. Todavía sostenía la flecha ensangrentada en su mano izquierda, sin saber qué hacer; no podía simplemente limpiar la punta y volver a guardársela en el carcaj que llevaba oculto bajo la capa.

El caballero se inclinó y le quitó la flecha para examinar el fuste.

—No tiene marcas de ningún dueño. Es una flecha para cazar, con una lengüeta ancha para abatir piezas pequeñas.

—Lanzó una mirada penetrante a Emlyn—. Dime qué sabes tú de este ataque, muchacha. ¿Dónde está el bellaco que me ha disparado?

—¿Ataque? —Se mordió nerviosamente el labio inferior.

—Nadie ha venido después del disparo, no he visto ningún bandido, ni tampoco cazadores furtivos. —Se inclinó hacia delante, con sus ojos grises duros y fríos como la escarcha en la piedra. Con su mano libre cerró los dedos con fuerza sobre el hombro de Emlyn—. ¿Por qué estás en este bosque, muchacha?

Aunque su primer impulso fue el de zafarse de su mano y huir al interior del bosque, la razón y los años pasados en un convento de monjas le aconsejaron que confesara. Pero cuando abrió la boca sólo salió de ella un sonido seco y mudo, como el chillido de un ratón. La aterrorizaba la reacción que él pudiera tener al conocer la verdad; caballeros despiadados como este eran los que habían capturado a Guy. Este hombre podría hacerle daño, incluso matarla por la ofensa que acababa de cometer.

Balanceando la flecha ligeramente entre dos dedos, el caballero sostenía las riendas flojas en la misma mano, mientras con la otra seguía agarrando el hombro de Emlyn.

—¡Habla! ¿Has venido con tu padre o con tu hermano a cazar los ciervos del rey?

—No, señor. Este es un bosque de leña que pertenece al castillo de Ashbourne... Un seto y una zanja evitan que penetren los ciervos.

Él volvió los ojos a donde ella señalaba con su mano libre. Apenas visible entre los árboles, distinguió un grueso seto que rodeaba la parte exterior del bosque, extrañamente aplanado. Cuando estaba bien cuidado, formaba una barrera que impedía pasar a animales más grandes, sobre todo a los ciervos, para que no se comiesen los brotes nuevos ni arrancasen la corteza de los árboles destinados a proporcionar madera.

—Como el rey ha ordenado recientemente que se rebajen todos los setos —explicó Emlyn—, ese acaba de ser recortado. El resto se ha venido abajo a causa de las tormentas del invierno. Pronto los ciervos podrán merodear libremente por aquí sin nada que les impida entrar en el bosque de leña, gracias al rey John. Este sendero es antiguo, apenas se usa, y conduce al castillo.

—Un bosque de leña —repitió el hombre secamente—. Y aquí no hay nadie más que tú.

Emlyn respiró hondo y decidió contar la verdad. El corazón le latía enloquecido al soltar su confesión.

—El que os ha disparado no es ningún proscrito ni ningún cazador furtivo, mi señor; ha sido una flecha mía disparada por mi propia mano. —Se tensó, preparada para huir, pero la garra de acero de él era lo bastante fuerte como para dislocarle el hombro si intentaba zafarse.

Un momento de silencio, y a continuación una poderosa carcajada que rasgó el aire.

—¿Qué disputa tienes conmigo? Espina Negra el proscrito hace tiempo que está muerto, según dicen, ¡y no hay nadie más que se atreva a atacar a mi familia! —Se agachó para gritarle a la cara—. ¡Protege a los tuyos, a tu enamorado o a tu esposo! ¡Dónde está el bellaco que me ha disparado! —Su voz bajó de tono peligrosamente—. No juegues conmigo, muchacha. ¡El dolor y las ganas de estar en otra parte me hacen perder la paciencia!

Emlyn se encogió y se llevó una mano temblorosa a la cara, para protegerse de la descarga furiosa que llovía sobre ella. En ese movimiento se le abrió la capa y el carcaj de cuero que colgaba de su cinturón rebotó contra su cadera haciendo sonar cuatro flechas idénticas que llevaba dentro.

El hombre miró fijamente el carcaj y luego la miró a ella.

—Es verdad.

—Sí, mi señor —respondió Emlyn tímidamente.

—¿Por qué me has atacado? —Su tono era casi un gruñido.

—No era mi intención heriros, señor caballero —dijo ella con sinceridad— ha sido un accidente. Estaba practicando con el arco. —Él la contemplaba en silencio—. Una ráfaga de viento empujó la flecha cuando yo estaba apuntando al tronco de un abeto —añadió sin mucha convicción.

Él continuó sin decir nada, pero aflojó la incómoda presión de su mano en el hombro.

—A decir verdad, mi señor, no soy muy buena arquera.

—En efecto —gruñó el hombre—, no lo eres.

Emlyn asintió contrita.

—Por Nuestra Señora, os suplico vuestro perdón. No está bien herir a un hombre de este modo.

—Desde luego que no. —De pronto la soltó, y ella se masajeó el hombro dolorido. El caballero lanzó un largo suspiro mientras la observaba por unos instantes juntando sus oscuras cejas—. Bien —dijo—, tendré que perdonarte, ya que no puedo ponerte en una pica y asarte, aunque no por falta de ganas, te lo aseguro. —Le tendió la flecha para que la cogiera—. Vete de aquí, y date prisa.

Aceptando de mala gana la flecha ofensora, Emlyn se bajó del tronco caído y se volvió para mirar al caballero. Más arriba de su barba oscura, sus mejillas aparecían teñidas de rosa y sus ojos resplandecían como el acero al sol. Ni siquiera las duras arrugas causadas por el dolor y la rabia lograban desfigurar su rostro elegantemente esculpido. Recordó que estaba dolorido y sangrando y se preguntó si tendría que ir muy lejos.

—Una cosa más, muchacha —llamó—: Me gustaría saber el nombre de mi asesina.

Antes de que pudiera responder, un grito rasgó el silencio del bosque. El caballero se giró en la silla para responder con otro grito. Se oyó el ruido de cascos de caballos golpeando suavemente en una zona escondida del sendero. Emlyn se agitó, deseosa de escapar; no debería haberse alejado tanto del castillo, sola y desprotegida.

—Vete, pues —dijo el caballero, al parecer notando su urgencia—. Pero a partir de ahora deja el arco en manos de hombres diestros. —Hizo girar a su montura y se dirigió hacia los jinetes que se acercaban.

Emlyn sentía remordimiento y profunda simpatía por el caballero herido, pero ahora sus palabras de despedida la llenaron de rabia. Se internó en lo frondoso del bosque para recuperar su pequeño arco musitando una serie de frases nada amables que era mejor que no oyera nadie y emprendió el regreso a Ashbourne. Una vez dentro de sus muros, estaría a «salvo de la amenaza de jóvenes caballeros heridos por flechas, Sin embargo, no estaría a salvo de la cólera de su aya Tibbie hasta que se entrara bien ocupada dentro de la fortaleza. Llegó sin resuello al rellano adyacente al gran salón y descorrió la cortina roja que cubría la entrada para mirar al interior. Por la santa cruz, pensó, me he perdido la cena y seguro que me han pillado. Cerca de una larga pared varios sirvientes se afanaban juntos en devolver a su sitio las mesas y los bancos que se habían utilizado para la última comida del día. Una muchacha barría los juncos del suelo mientras otra recogía trozos de pan en fuentes para llevárselas y distribuirlas en la aldea al día siguiente. Había una larga mesa de pesado roble, con su ancha superficie pulida, junto a la enorme chimenea de la pared más alejada.

—¡Lady Emlyn! ¡Estáis ahí! — Una voz cálida y ronca resonó sin esfuerzo a través del gran salón.

Emlyn hizo una mueca; no había reparado en la presencia de Tibbie en su rápida inspección. La poderosa mujer, rechoncha y de corta estatura, cruzó la habitación como una nube de tormenta, con sus abultadas faldas flotándole alrededor de las piernas. Emlyn, resignada, abrió un poco más la cortina.

—¿Sí, Tibbie?

—Dejadme que os quite la capa, mi señora... — Tibbie irrumpió tras la cortina con un brazo extendido para tomar la capa de Emlyn, quien, retrocediendo hacia el rellano, manoseó torpemente el alfiler de bronce que le sujetaba el manto.

Tibbie tiró de la prenda y soltó un leve gemido de angustia.

—¡Emlyn de Ashbourne, esta capa está empapada! ¡Traedla aquí! Emlyn se la quitó.

—Está un poco mojada.

—Mojada, sí, y llena de barro. Incluso tiene trozos de hojitas y cosas así —Tibbie pasó sus dedos gordezuelos por la tela arrancando ramitas y hojas adheridas. Observó a Emlyn con mirada hosca a la tenue luz de la antorcha que iluminaba el rellano—. Estoy segura de que habéis estado fuera de los muros, sin guardias ni un perro que os protejan.

—Pues sí — suspiró Emlyn, sabiendo por experiencia que no había secreto que sobreviviera mucho tiempo a Tibbie.

Tibbie se echó la capa sobre el brazo, entrelazó las manos sobre su amplio estómago y esperó, mirando fijamente a Emlyn. Ninguna de ellas era alta, y mientras que Emlyn era delicada como si estuviera hecha de oro y marfil, Tibbie, dos veces más ancha, podría ser de bronce y roble.

—Hay días en que esto está más silencioso que una tumba —se quejó Emlyn—. Por eso me he escapado. Wat no me habría dado permiso, ni tú tampoco. Sólo he ido al bosque de leña.

—Sir Walter no es tonto, y vos deberíais escucharle. ¿Qué sucedería si en el bosque os toparais con los hombres del rey? Wat dice que ahora siempre andan merodeando por ahí, y nadie sabe cuándo irán a por vos, o a por nosotros, Dios nos proteja. —Tibbie trazó rápidamente la señal de la cruz sobre su amplio pecho y apoyó un puño redondo en la cadera.

Un escalofrío de miedo recorrió a Emlyn al pensar en el caballero del bosque. Recordó la mirada de sus ojos cuando ella asió con la mano la flecha clavada en su muslo. Ahora experimentó de nuevo el miedo que había sentido en esos momentos. Tibbie y Wat, el senescal del castillo, se habían vuelto sumamente protectores con ella y con el más joven de los hijos de Ashbourne desde el día en que Guy fue arrestado mientras estaba en una partida de caza. El largo invierno había estado lleno de tensión, una tensión que se había incrementado cuando el rey exigió un rescate exorbitante; una multa, había dicho el mensajero. Emlyn se había convertido en la castellana y había hecho todo lo posible para cuidar de los niños y de la casa. Había logrado enviar algunos marcos de plata al rey, aunque con ello había agotado las reservas; pero el dinero era su única esperanza de volver a ver a Guy sano y salvo. A lo largo de todo el invierno, Emlyn había tratado honradamente de pensar en Dios y de transformar su rabia en perdón, pero había descubierto que le resultaba enormemente difícil.

Aunque sus padres y sus hermanos mayores ya no estaban, ya se debiera a la voluntad de Dios o a la de otras personas, los tres hermanos menores estaban a salvo a su cuidado. Tras la captura de Guy, Emlyn había prometido a la Santa Virgen que jamás abandonaría a los niños, pues no quería que sufrieran las pérdidas que había sufrido ella. Por lo menos, se sentía capaz de cumplir esa promesa de buena fe, como hermana y único guardián.

Tibbie siguió interrogándola.

—¿Y qué —preguntó con intención— habéis estado haciendo sola en el bosque? ¿Por qué no os llevasteis a Cadgil?

—He estado practicando —contestó Emlyn—. Y Cadgil se está haciendo demasiado viejo.

—¡Aja! ¿Otra vez el arco y las flechas? —Tibbie la miró furiosa— Desde que erais niña os han atraído esas cosas. Fue ese proscrito llamado Espina Negra al que tuvisteis la desgracia de conocer, de lo contrario habríais sido una joven casadera.

—Oh, Tib —dijo Emlyn con un suspiro—. Guy no veía ningún daño en saber disparar con el arco, él fue el primero que me enseñó. Además, hay muchas damas que cazan con arco.

—¡Bah! Esas educadas damas que se molestan en andar por el bosque en partidas de caza van buscando cazar algo más que conejos, podéis estar segura. Pocas de ellas se interesan lo más mínimo por los placeres del deporte del arco, sino más bien por los jóvenes señores que pueden encontrarse yendo de caza. Si no hubierais pasado estos últimos años en un convento, sabríais estas cosas.

Tibbie tomó aire y prosiguió, acelerada.

—¿Es que pretendéis dar esquinazo a aquellos que podrían protegeros de las fauces de ese malvado rey...? Dios me perdone, pero es malvado, y todos lo sabemos... ¿Para ir a disparar a los pajarillos? Deberíais estar rezando por el pobre barón Guy, que Dios le proteja.

—Volvió a santiguarse en el aire. Suspiró y sacudió la cabeza, haciendo balancearse a un lado y a otro su toca inmaculadamente blanca—. En verdad, no puedo impedíroslo.

Emlyn parpadeó.

—¿Cómo?

—Sí, no puedo culparos por huir de esta tumba, como vos decís, en un día tan espléndido como este. ¿Habéis cazado algo con ese arco que se pueda aprovechar en las cocinas?

En los más de veinte años que llevaba soportando el constante parloteo y las reprimendas de Tibbie, Emlyn se había acostumbrado a sus repentinos cambios de humor y de pensamiento. La mente de Tibbie oscilaba como la brisa, sus palabras revoloteaban como hojas secas a merced del viento. No había persona más amorosa ni más protectora, pero quienes estaban a su cuidado sufrían a veces el constante fluir de su charla vehemente, dogmática y siempre ruidosa.

—Emlyn, cariño, ¿nos habéis traído un conejo? —repitió Tibbie.

—N... no, Tibbie, no exactamente. No soy muy buena arquera. —Desde luego, se dijo a sí misma, encogiéndose al recordar el caballero de la capa azul. Pestañas negras, ojos oscuros, manos cálidas y palabras duras, todo ello pasó rápidamente por su mente.

Está bien, aunque el Señor sabe que en estos días no nos vendría mal algo de comida de más en la mesa, con los pocos hombres que hay Para traer caza para todos nosotros —dijo Tibbie—. Las multas del rey se han llevado casi todo lo que tenemos. Tendremos que enviar pronto a partida de caza, porque los barriles de carne en salazón están casi vacios.

Emlyn suspiró como respuesta a la dura verdad de la observación de Tibbie. A pesar de la actividad normal de un castillo, con sirvientes y artesanos trabajando en el recinto amurallado, las cocinas, la cervecería, el establo y la herrería, los suministros se estaban acabando. Además, la tranquilizadora presencia de la guarnición del castillo de Ashbourne se echaba en falta. Ahora sólo había unos pocos hombres armados paseando por el parapeto. Cuando se llevaron a Guy, todos sus soldados a sueldo, excepto unos pocos, se habían marchado a otra parte, muchos de ellos llamados por mensajeros del rey. Con pocos hombres disponibles para la caza, cualquier aportación se valoraba mucho. La falta de soldados también significaba que Ashbourne no podría resistir durante mucho tiempo un ataque desde el exterior.

—Hasta ahora hemos sobrevivido—dijo Emlyn—. Encontraré el modo de pagar el resto de la deuda heredada de Guy. Este año los rebaños son abundantes, la lana alcanzará un buen precio.

—Rezad por que sea suficiente para ese rey tan codicioso —masculló Tibbie.

—Ciertamente, aceptará otro pago parcial.

Tibbie, por todo comentario, se limitó a lanzar un resoplido de disgusto. Emlyn sonrió, sabiendo bien que las amonestaciones de su aya podían llevar tanto vinagre como miel.

Emlyn confiaba también en la sensatez y experiencia de Walter de Lyddell, que había sido senescal de su padre y se había quedado cuando Guy se convirtió en el jefe de la casa. Con su consejo, Emlyn había conseguido gobernar el castillo con una apariencia de normalidad, para satisfacción suya. Quería proteger a sus hermanos menores, en la medida de lo posible, de la difícil situación actual, pues consideraba que los niños eran su mayor responsabilidad. Su padre los había confiado a su cuidado y al de Guy al morir.

—Los gemelos deben de estar muy ocupados, por el silencio que se respira aquí —dijo a Tibbie.

Tibbie parpadeó, alzando sus cejas cortas y pobladas sobre sus ojos de intenso color azul, y de pronto apareció un hoyuelo en su oronda mejilla.

—¿Estar callado es estar ocupado? ¿Para un niño pequeño? Querida mía, ¡los niños que no hacen ruido a veces son las más malvadas criaturas! Vos y vuestro hermano Guy, que Dios le bendiga, maldito sea el rey» perdóname, Señor —musitó por lo bajo volviendo a santiguarse rápidamente—, vaya pareja que sobrellevar, y vuestra hermana Agnes y vuestro hermano Richard antes que vos... ¡Dios bendiga el alma de ese joven y cuide de lady Agnes en su convento! —Tomó aire y prosiguió.

—. Yo entonces era más joven y os criaba a todos, igual que lo hago ahora con los gemelos y ese precioso bebé, mi dulce Harry. Emlyn sonrió.

—Christien e Isobel es posible que estén jugando una buena partida de damas en el dormitorio.

Tibbie se echó a reír al imaginar esa posibilidad poco probable, cruzó el pequeño rellano y colgó la capa de Emlyn en un gancho de madera al lado de otras capas.

—Hace un rato envié a esos gemelos a las cocinas porque todavía tenían hambre después de cenar, y la cocinera les prometió una golosina a cada uno. El pequeño Harry ya está durmiendo, Dios bendiga su alma. —Mientras hablaba, el repentino grito de un niño resonó procedente de algún lugar del castillo, por encima de donde ellas se encontraban.

—Santos del cielo, ya están otra vez aquí los sarracenos —musitó Tibbie, asintiendo con la cabeza.

—Yo me ocuparé. —Emlyn se volvió y subió con ligereza la escalera de caracol que conducía a los dormitorios que estaban sobre el gran salón, rozando la irregular superficie de la piedra con sus suaves zapatos de cuero extrañamente al compás de los alaridos que repetía el eco.

Capítulo 2

Después de detener a su semental en la cima de la colina, el barón Nicholas de Hawkwood, contempló el castillo de Ashbourne con ojo crítico. El frío aire primaveral prestaba nitidez a los objetos de modo que adquirían la precisión de una joya, y por eso el castillo resplandecía como una reliquia dorada depositada sobre un montículo de seda verde. Sus altos muros de piedra caliza desprendían una tenue luz ámbar al sol vespertino, rodeados de varios kilómetros de suaves prados y bosques intrincados y verdeantes.

Impermeable al singular encanto del castillo, el barón cruzó las manos enfundadas en sendos guanteletes sobre el pomo de la silla de montar y maldijo en voz alta. Cada uno de los pequeños movimientos del caballo parecía sacudir la reciente herida que tenía en el muslo. Llevaba aguardando allí más de una hora, pero lord Halcón Blanco al parecer se complacía en hacerle esperar. Con un suspiro de exasperación, se frotó la pierna herida y entumecida. Esta misión no estaba siendo tan sencilla como le había prometido el rey.

Volvió a observar el castillo, cuadrado y austero. A Nicholas le pareció de construcción normanda, viejo pero sólido. El sencillo conjunto de torre del homenaje, muro de protección y cuatro torretas adosadas a las Paredes estaba destinado a durar siglos. Sin embargo, sabía que el castillo estaba listo y en su punto para ser desplumado. En su interior había sirvientes, unos pocos soldados y un puñado de niños: ninguna barrera para realizar su tarea. El castillo caería rápidamente y en silencio, no ante la espada sino ante el papel. La orden del rey John estaba guardada en el forro de la capa azul de Nicholas. En ella, escrita con pulcra letra en tinta negra y ostentando el sello real, se transfería Ashbourne y sus alrededores y propiedades a la posesión de su padre, Halcón Blanco.

Torció el labio con disgusto, pues no quería nada de aquello.

Se volvió para mirar atrás al oír un sonido rítmico de cascos de caballos. Un caballero vestido con una capa verde vino hacia él y, con naturalidad, tiró de las riendas de su caballo de claro pelaje moteado y lo detuvo junto a su semental negro.

—¿Dónde está Halcón Blanco?

—espetó el barón con impaciencia.

El joven caballero le miró y se alzó de hombros.

—No está en el camino del sur, mi señor, aunque he retrocedido varias millas. Tus guardias se dirigen hacia aquí y tal vez sepan algo de él.

Musitando un juramento por lo bajo, Nicholas se echó atrás la capucha de la cota de malla y giró la cabeza haciendo ondular su largo cabello negro en la brisa mientras escudriñaba el paisaje.

—Parece que al final Halcón Blanco y el rey van a alterar este plan.

Su compañero se acarició el bigote de color rojo dorado y soltó un bufido de mal humor.

—Sí, mi señor, parece ser que tú y lord Halcón Blanco volvéis a estar enfrentados.

—Déjalo, Perkin, haz el favor—replicó él—. No tengo ningún deseo de hacer esto, pero debo obedecer las órdenes del rey. —Al moverse ligeramente en la silla un agudo dolor le recorrió el muslo.

—Serénate, mi señor. Estás aún más irritable que cuando te dejé aquí. ¿Qué tal va tu herida?

—No tiene importancia, como te he dicho.

—Deberíamos buscar al cazador que disparó esa flecha.

—No. No es más que un rasguño, un tonto accidente.

Desvió la mirada, con gesto severo en la boca. Jamás, pensó, admitiría que una muchacha le había disparado accidentalmente mientras él cabalgaba descuidado a través del bosque. Él y Peter de Blackpoole —Perkin era un apodo juvenil— se habían criado juntos y eran como hermanos, aunque el insaciable ingenio de Peter siempre estaba ávido de forraje; Nicholas sabía que se daría un festín con esto si se enterara. Peter se rascó la barbilla sin afeitar, cubierta de una incipiente barba dorada y cobriza, mientras contemplaba el castillo de Ashbourne.

—¿Crees que la joven que vive en ese castillo tiene edad suficiente para casarse?

—La joven tiene edad suficiente —respondió Nicholas en tono tajante—. Los cuatro hijos menores de Rogier de Ashbourne aún viven en el castillo, y la muchacha es la mayor. Supongo que son adolescentes.

Suponía más, pero se lo guardó para sí. Años atrás había pedido la mano de la hija mayor en matrimonio, pues tenía una deuda de honor con su padre, pero Rogier de Ashbourne había muerto inesperadamente antes de llegar a un acuerdo, y Nicholas acababa de enterarse de que el rey John había entregado la joven a su padre, Halcón Blanco.

—Bien, unos niños sin madre no son nada para lord Halcón Blanco __dijo Peter cínicamente—. Se lleva una novia joven con un buen castillo. A ti, mi señor, no te ha ido tan bien.

—Desde luego —musitó Nicholas. El rey le había asignado la custodia de los tres Ashbourne más jóvenes. Casi gimió al pensar en ello: niñera por decreto real.

—¿Dónde diablos está? —rugió, escrutando el camino detrás de ellos—. Ya está casi anocheciendo.

—Tal vez un enemigo le ha entretenido en el bosque —bromeó Peter con una chispa de diversión en sus ojos azules como un cielo sin nubes.

—Déjate de bromas, Perkin, no estoy de humor —replicó Nicholas—. Sabes que mi padre no pone el pie en un bosque si existe un sendero para rodearlo. Llega siempre tarde a causa de sus tontas supersticiones. El guerrero se está convirtiendo en una anciana.

—Se removió sobre el caballo—. Te lo aseguro, si Halcón Blanco no llega pronto, estaré encantado de abandonar esto.

—Te estás volviendo cada vez más impaciente con la edad, mi señor. Y no eres famoso por tener un temperamento tranquilo —le reprendió Peter. Volvió la cabeza y de pronto entrecerró los párpados—. ¡Eh! Allí viene tu ilustre progenitor, por la antigua calzada romana.

El antiguo camino discurría como una cinta ondulada de color claro a través de las colinas a cielo abierto. Un grupo de jinetes galopaban por él. A la cabeza, montado en un enorme caballo de guerra blanco, cabalgaba un hombre alto vestido con una armadura negra y con su largo cabello blanco ondeando como un estandarte de seda.

—Por fin —dijo Nicholas.

—¿Quién viene con él? Una guarnición de treinta... no, cuarenta hombres. Al menos tú has tenido el detalle de traer sólo ocho. Y... maldita sea...

—Hugh de Chavant viene al frente.

Ese bastardo con ojos de rana —bufó Peter—. ¿Qué hace aquí? —¿Vas a hablar así de mi primo? Ahora es el capitán de la guardia de mi padre.

Peter le lanzó una mirada de disgusto.

De modo que se ha ganado la confianza de Halcón Blanco.

—Siempre la ha tenido. Halcón Blanco le ha concedido hace poco una pequeña baronía en la frontera con Gales, aunque allí apenas hay de qué vivir. Todavía se ve obligado a ganarse la vida como jefe de una guarnición.

—Bueno, en eso debo compadecerle. Ser el jefe de tu guarnición no me ha permitido hacer fortuna, mi señor—bromeó Peter—. Un segundón sin tierras, abandonado a abrirse camino en el mundo. —Elevó los ojos al cielo con gesto teatral.

—Podrías haberte hecho monje.

—Nicholas alzó una ceja.

Peter se echó a reír.

—Mi espada está demasiado contenta de colgar de mi cinturón, y anhelo tener tierras propias. Los torneos no me han proporcionado nada más que dos terrenos pequeños, tengo que esforzarme más si quiero descansar en medio del lujo.

—Con mucho gusto te entregaría mi posición de heredero de Halcón Blanco —dijo Nicholas—. Me desheredó de nuevo antes de Navidad. Pero el mes pasado, cuando nos vimos obligados a sonreír para beneficio del rey en la corte, me informó de que yo era su heredero definitivo. Supongo que hasta que encuentre alguna otra maldad en mí.

Peter le miró con cara seria.

—Esperemos que no descubra la verdadera maldad que hay en ti, mi señor.—Sí. —La expresión de Nicholas era severa. Instó a su caballo a avanzar—. Reza por que no lleguemos a eso.

Los ensordecedores chillidos procedían del interior de una pequeña cámara, ahora acompañados de un alarido más estridente y mucho más furioso. Emlyn se detuvo en lo alto de las escaleras y empujó una puerta de madera terminada en arco. Aunque los gritos de Isobel salían de una profunda ventana en forma de tronera, Emlyn vio inmediatamente que la niña no se encontraba en peligro. La segunda serie de agudos lamentos venía del otro lado de la cortina que cubría la cama. Emlyn tomó en brazos a Harry y le apoyó en su cadera con un cloqueo para tranquilizarle y se volvió hacia los otros dos.

—¡Christien! ¡Isobel! ¡Ya basta!

—exclamó en tono firme. Harry hipó en sus brazos y enroscó sus regordetas piernas alrededor de la cintura de Emlyn.

Christien, blandiendo una espada de madera, había retrocedido cuando su hermana mayor entró en la habitación, y ahora bajó el con expresión sumisa. Emlyn pasó a su lado. Isobel estaba acurrucada en un profundo nicho, chillando con todo el entusiasmo de sus seis años y con la espalda pegada a la abertura en forma de cruz diseñada para disparar desde allí los arcos y ballestas para defender el castillo. La abertura era lo bastante grande para dejar pasar el aire y el sol, pero demasiado pequeña para que un niño sacara por ella algo más que un brazo o el hombro. Años atrás, su padre había ordenado que se instalara una barra de hierro atravesando la tronera, pues la habitación era el dormitorio de los niños, el cual compartían con Tibbie.

—Vamos, Isobel, sal de ahí —dijo Emlyn, ayudando a la niña llorosa a salir del repecho.

Isobel se volvió y lanzó una mirada acusadora a Christien, el cual se cruzó de brazos con las piernas separadas en actitud obstinada, con una constitución más fuerte que el frágil cuerpo de su hermana gemela y un cabello castaño color miel más claro que los bucles oscuros y brillantes de ella, aunque los dos tenían los ojos del azul profundo de las campanillas. Harry, ya más tranquilo, miraba con curiosidad a un hermano y a otro, soltando a cada poco un hipo que hacía oscilar sus rizos rubios.

—Es mi prisionera —dijo Christien, dirigiéndose a Emlyn—. ¡Es una guerrera sarracena!

Isobel, rápidamente recuperada, golpeó el suelo con su pequeño pie enfundado en un zapato de fieltro terminado en punta.

—¡Soy una princesa sarracena! ¡Los caballeros no deben amenazar a las damas con sus espadas ni empujarlas por las ventanas!

—¡Yo no te he empujado! ¡Has chillado porque te he vencido! ¡Y no eres una princesa sumisa!

—¡Tú eres el rey Ricardo y yo seré tu reina! —gritó Isobel.

—¡Yo no quiero ninguna reina!

—replicó Christien.

Emlyn se interpuso entre los dos.

—Ya está bien, callaos los dos. Esta alcoba no es lugar para representaciones teatrales. Harry estaba dormido, y los dos conocéis muy bien que peligro tienen las ventanas. Christien, eres responsable de tu hermana, tú eres unos minutos mayor que ella y algún día serás caballero. Un caballero no trata a una dama con esa falta de respeto, aunque sea una dama sarracena.

Una guerrera —musitó Christien.

Emlyn suspiró, mirando a su hermano.

Me parece que te hace mucha falta tener otros niños con quienes jugar. Bien, pide disculpas a tu hermana, y más vale que recuerdes esto en tus oraciones al acostarte. —Le apartó unos suaves mechones de pelo de la cara—. Y pide a san Jorge que te enseñe más cortesía.

—Sí, Emlyn —respondió el niño de mal humor, y se disculpó, bajaba en ese momento Tibbie entró por la puerta, jadeante.

—¡Por las trompetas de Moisés! ¿Qué habéis estado haciendo aquí arriba? Otra vez jugando a cristianos y sarracenos, ¿no?, y despertando a nuestro Harry. ¿Y dónde está la doncella a la que yo ordené que no os perdiera de vista cuanto fuisteis a la panadería?

Isobel y Christien se miraron el uno al otro con expresión culpable y se mantuvieron juntos.

—La dejamos allí, comiendo pasteles de miel.

—Me los llevaré a mi habitación mientras tú vuelves a dormir al bebé—dijo Emlyn al tiempo que entregaba a Tibbie el niño, que, chupándose el dedo pulgar, apoyó la cabeza en el hombro de la mujer.

Emlyn llevó a los gemelos fuera de la habitación y bajó con ellos por el corredor que conducía a su alcoba.

—Si no hacéis ruido, podréis verme trabajar.

Los niños irrumpieron entusiasmados en el dormitorio, una pequeña estancia construida en el espesor del muro del castillo, y se lanzaron hacia el asiento junto a la ventana mientras ella se cambiaba de ropa y se ponía un vestido de lana azul. Completó su atuendo con un cinturón de seda bordada alrededor de las caderas y se arrodilló para buscar sus zapatos de fieltro bajo la cama.

A Tibbie le desagradaba el desorden de la habitación de Emlyn, pero en ella siempre había sido natural un poco de alegre caos. Ni siquiera sus años en el convento habían logrado eliminar su tendencia a crear un ligero desorden. Jamás se había doblegado del todo a la rigurosa disciplina del convento, y con frecuencia le habían dicho que era impaciente y que debería rezar pidiendo serenidad. Mientras que aquel ambiente enclaustrado había fomentado en ella la fuerte necesidad de paz y tranquilidad, no había tenido apenas efecto sobre su sentido de la organización.

Una vez cambiada, se sentó junto a la ventana y se deshizo las gruesas trenzas para cepillarse el pelo enredado. Su sedosa cabellera, ondulada a causa de la rígida toca, resplandeció en una variedad de colores: rubio intenso mezclado con otro rubio más trigueño y algunas hebras sueltas de tono castaño, el mismo color que tenían sus cejas rectas y serias. Una vez cepillada, la fragante cabellera le caía hasta las caderas, densa como una nube. No perdió tiempo en volver a trenzársela sino que se puso un velo de exótica gasa de algodón sujeto por un cordón de seda. Tibbie seguramente gruñiría molesta al ver que se dejaba el pelo suelto.

El sol de la tarde se derramaba en la habitación a través de la ventana arqueada y flanqueada por dos pilares, cayendo en haces dorados sobre el cojín de brocado rojo que había sobre el asiento. Una caprichosa brisa se colaba por la ventana abierta, trayendo consigo un leve aroma a árboles frutales. Emlyn aspiró el aire fresco y apoyó la cabeza contra el marco de la ventana, paseando la vista más allá de los muros del castillo, hasta la corona verde de los bosques y de las ondulantes colinas. Allí fuera, pensó, existía una libertad salvaje, sin cadenas, dichosa, que disfrutaban unos pocos hombres y aún menos mujeres. Convencida de que ella nunca conocería una existencia así, a veces se preguntaba cómo sería la vida sin muros, sin guardias, sin las limitaciones que imponían los deberes y las obligaciones.

—Te has perdido la cena —observó Isobel.

—Sí, salí al bosque a practicar con el arco.

—¿Al bosque, sola? ¡Una dama no debe salir nunca sin escolta!

—Es primavera, así que está por ahí el Hombre Verde —dijo Christien—. Ten cuidado, porque te cortará la cabeza con su hacha. —Bizqueó y sacó la lengua, haciendo temblar a Isobel, nerviosa.

Emlyn lanzó un suspiro.

—La próxima vez os contaré algo menos misterioso que el cuento del Caballero Verde. A lo mejor os recito algo de Bevis de Hampton, que luchó contra un dragón —dijo. Christien abrió los ojos como platos y asintió vigorosamente con la cabeza—. Pero no debéis tener miedo al bosque, es un lugar hermoso y tranquilo —añadió.

La mayor parte del tiempo, se corrigió a sí misma para sus adentros, aunque había decidido regresar allí para tratar de afinar su habilidad como arquera, por escaso que fuera su talento. Malditos fueran los caballeros heridos por flechas.

—¿Vas a ponerte a trabajar?

—le preguntó Christien. Emlyn afirmó con la cabeza, se levantó y fue hasta una mesa de trabajo de tablero inclinado sobre el que había una hoja de pergamino cuyas esquinas estaban sujetas por pequeñas piedras. Sobre él, una alacena que contenía pequeños recipientes de arcilla llenos de pigmentos molidos, conchas de almeja para mezclar pinturas, un surtido de pinceles, un cuerno de tinta y unas cuantas plumas de escribir. Emlyn tomó un pote de arcilla y dos Pinceles, los dejó sobre la mesa y se sentó en una banqueta de tres patas. El pergamino estaba parcialmente cubierto de letras cuidadosamente dibujadas en rojo y en negro que formaban palabras. Ella no había inventado el texto, pero podía leerlo y escribirlo gracias a la abadesa del convento, que sostenía que las mujeres de la nobleza debían tener la mente ocupada además de las manos. Emlyn y las otras jóvenes habían aprendido a leer y escribir, un poco de matemáticas, de filosofía y de teología, además de las artes manuales de costumbre. El convento contaba con un pequeño scriptorium, en el que las monjas copiaban y decoraban varios libros de gran valor para uso propio. Cuando descubrieron que Emlyn tenía buena mano, le hicieron pasar muchas horas en el scriptorium, copiando letras laboriosamente hasta que se le volvían borrosas ante sus ojos cansados. El solo hecho de pensar en aquel trabajo le hacía flexionar rítmicamente la mano derecha, como si tuviera un calambre en los dedos. Pero de todos modos, siempre le había encantado disfrutar de una oportunidad para pintar imágenes.

Su padre había aprobado su formación. El hermano más joven de este, su tío Godwin, era monje de un monasterio de York, un pintor establecido cuyos trabajos adornaban las paredes de yeso de varias iglesias y castillos de las regiones del norte. Godwin era un erudito además de un artista; Emlyn sabía que actualmente estaba escribiendo una cronología de los reyes de Bretaña cuyas páginas iluminaba él mismo. Cuando Emlyn era pequeña, Godwin la había visitado una Navidad y, jugando, le había enseñado a manejar un pincel y las pinturas. A ella le encantó la magia de aquellos colores fluidos y brillantes sobre la superficie gruesa del pergamino, y desde entonces no había dejado de pintar.

Un golpe de brisa le voló un mechón rizado de pelo del hombro cuando empezó a trabajar. Apoyó la mano en la tela blanca y empezó a dar vueltas al extremo de un pincel para rellenar una armadura de caballero de grisaille, un color grisáceo. Pintar las minúsculas filas de cota de malla para una escena de caballeros batallando era tedioso, y estaba deseosa de terminar, pero se sentía satisfecha de la perfección del dibujo y contenta con la composición que representaba el furor de la batalla.

Christien e Isobel permanecían de pie detrás de ella, respirando con suavidad, desacostumbradamente silenciosos observando su trabajo. Mientras hacía girar las pequeñas cerdas del pincel, les contó que aquella imagen, junto con otras que estaban apiladas en una balda, ilustraban el poema heroico francés de sir Gui de Warwyck, y leyó en voz alta un fragmento del texto en francés que mostraba el pergamino. Los niños ya habían oído parte de la narración, porque Emlyn solía leerles o recitarles cuentos a la hora de dormir o cuando hacía mal tiempo.

—Me gusta la parte en que sir Gui lucha con el dragón —dijo Christien.

—A ti sólo te gustan los dragones y las espadas y los caballos de guerra —le reprochó Isobel.

.—¿Veis?, ahora que ya he terminado la armadura puedo empezar con las vestiduras —dijo Emlyn—. Aquí hay dos azules. Ayudadme a elegir. __Quitó los tapones de cera de dos recipientes de arcilla y los niños se inclinaron sobre ellos para ver el rico color de las pinturas.

El azul de ultramar, saturado y brillante, estaba hecho a base de lapislázuli molido, importado de Tierra Santa y por lo tanto muy preciado y muy caro. Emlyn sólo tenía una cantidad ínfima y lo usaba muy poco. El otro era un azul más oscuro, hecho de una planta de glasto común. Los dos pigmentos habían sido mezclados con clara de huevo batida. Para los demás colores, sobre todo los rojos y los verdes, Emlyn había aprendido a añadir una serie de ingredientes a la mezcla: yema de huevo, miel, vino, cerveza. Sabía que los pintores de su tío Godwin incluso añadían cerumen de los oídos para proporcionar luminosidad a algunos rojos.

Escogieron el glasto y Emlyn rellenó de color la capa de un caballero y la gualdrapa del caballo con Christien e Isobel colgados de su hombro.

—Guy guardará este manuscrito como un tesoro —dijo Isobel.

—Más le vale —dijo Emlyn, riendo—. Llevo cerca de seis meses trabajando en él para regalárselo.

Había continuado pintando el manuscrito a pesar de la captura de su hermano, pues tenía la impresión de que abandonarlo era como abandonar toda esperanza respecto a Guy. Varios meses atrás, había adquirido por medio de su tío Godwin un manuscrito incompleto que pretendía terminar como regalo de Año Nuevo para Guy. Godwin le había enviado un paquete de varias hojas de pergamino sueltas que contenían una copia de la historia de Guy de Warwyck, realizada por un copista del monasterio. Había varias páginas que tenían rectángulos en blanco en los que ella incluyó las ilustraciones. El manuscrito terminado sería devuelto a Godwin para que fuera encuadernado y protegido con una tapa de cuero y madera y una pequeña lámina de oro, si podía permitírselo.

Cuando terminó la capa azul, Emlyn dejó el pincel en un pequeño recipiente de agua y tomó un cepillo de pelo de conejo limpio. Escogió un pote de bermellón hecho a base de sales de hierro, permitió a Isobel que le quitara el tapón y pidió a Christien que fuera a buscar una concha de almeja para hacer una mezcla del nuevo color.

Antes sonaron unos golpes en la puerta y al instante asomó la cabeza de Tibbie.

—Oh, mi señora —dijo con una expresión de preocupación en el rostro.

—¿Qué sucede, Tibbie? —preguntó Emlyn.

—Sir Wat quería reunirse con vos en el gran salón. Ahora está en el parapeto, tal vez le alcancéis si os dais prisa. ¡Unos jinetes vienen hacia aquí! —dijo impulsivamente. Emlyn se sintió invadida por el pánico al pensar en el caballero de la capa azul que había conocido en el bosque, y bajó literalmente volando los escalones que la separaban del rellano de la escalera. Una vez allí, abrió una puerta y atravesó corriendo una plataforma, más bien algo parecido a un puente de madera cubierto, que unía la torre con el ancho muro de circunvalación. Corrió a lo largo del ancho pasillo del muro al encuentro de Wat y se detuvo para mirar sobre el parapeto. Por el camino que conducía a Ashbourne, avanzaba resueltamente una masa giratoria de colores y destellos luminosos bajo la luz dorada rosácea del atardecer que tomó la forma de una formación de soldados con armadura.

—¡Santa María, madre de Dios!

Contuvo la respiración bruscamente y se inclinó hacia delante, con los dedos apretando la piedra áspera, y experimentó la curiosa sensación de estar presenciando una miniatura iluminada que hubiera cobrado vida. Cuarenta o más yelmos relucían y se balanceaban rítmicamente a la luz del sol. Dos hombres iban en cabeza con los estandartes ondeando tras ellos. Uno que montaba un corcel de color claro iba vestido todo de negro, mientras que su destacada cabellera blanca se veía descubierta, sin yelmo ni capucha. A su lado, montando un caballo de guerra negro, avanzaba un caballero cubierto por una capa azul bajo la cual centelleaba la cota de malla, en redecilla de acero.

El estómago le dio un vuelco al verle.

Cuando llegó al extenso prado que bajaba hasta la entrada del castillo, el grupo atravesó ese tramo al galope, mientras los cascos de los caballos levantaban nubes de tierra y flores arrancadas acercándose tenazmente a Ashbourne. Varios gallardetes ondeaban en lo alto de un mástil de madera sujeto a la silla del portaestandarte; el primero de ellos mostraba el blasón de la realeza y el otro, súbitamente desplegado por un golpe de viento, llevaba el dibujo de un halcón verde sobre un fondo blanco.

Emlyn dio la espalda al borde del parapeto para apoyarse en la dura piedra, al tiempo que un gemido salió de sus labios acompañando a su repentino malestar.

Había disparado una flecha a un mensajero del rey.

Capítulo 3

—¿El hombre de negro? Sí, le conozco. Del otro, el que viste de azul, no estoy seguro — respondió Walter de Lyddell a la pregunta de Emlyn mientras estaban de pie en el pasillo del muro contemplando el grupo de jinetes. El portaestandarte había solicitado la entrada en nombre del rey y ahora aguardaba una respuesta del guardia de la puerta, quien a su vez esperaba la autorización de lady Emlyn o del senescal.

—Bertrán de Hawkwood, conde de Graymere, llamado Halcón Blanco por su cabeza canosa — prosiguió Wat—. Un lord muy poderoso, y también un hombre cruel, según he oído decir. Tiene metidos en el bolsillo a más barones de los que podáis imaginar, y también cuenta con el favor del rey John. Vaya par, esos dos, de sapos rastreros.

Emlyn puso una mano en el brazo de Wat, sintiendo en los dedos el frío metal de la vieja y deslucida cota de malla. Alto y corpulento, con oscuros ojos castaños en un rostro gris y lleno de arrugas, vestía la capa de color granate que le identificaba como un hombre del barón de Ashbourne. Wat había sido el mejor amigo de su padre y senescal del castillo durante veinte años; ahora contemplaba a Emlyn con tolerancia paternal mientras ella miraba furtivamente por encima de las almenas.

—¿Qué puede querer aquí lord Halcón Blanco, Wat? — preguntó.

—Parece que trae un mensaje del rey, mi señora. ¿Qué sugieres? — No se sentía capaz de otra cosa más que desear con fuerza que el hombre de la capa azul se marchara.

Wat aspiró profundamente al tiempo que su rostro se arrugó aún más en una expresión pensativa.

—No nos están desafiando, sólo solicitan entrar. Sugiero que admitamos sólo al conde y al que cabalga a su lado. Dejarán las armas en la entrada, y sus hombres pueden acampar fuera hasta que se haya entregado el mensaje del rey. Emlyn asintió, sacudiendo rígidamente la cabeza.

—No quiero recibirles en el patio, aunque sea mi deber. Es que... no puedo. Te lo dejo a ti.

Wat asintió con un gesto y gritó la orden al guardia de la puerta. Las poleas chirriaron mientras unas gruesas sogas levantaban lentamente el primer rastrillo de hierro. Emlyn se recogió las faldas y huyó hacia la torre.

Tibbie y los gemelos estaban frente a las ventanas del gran salón, los niños subidos a un banco bajo una fila de altas ventanas de triple arco enmarcadas con una vidriera de colores por encima de las contraventanas de madera. Christien se quejó en voz alta de que Isobel ocupaba el mejor sitio frente a la única ventana abierta.

—El cristal de colores no es muy bueno para ver, pero forma dibujos de colores muy bonitos en el suelo, mira —dijo Tibbie, haciendo un gesto hacia unas formas rojas y ambarinas sobre los juncos—. Vamos, Isobel, échate a un lado antes de que te mueva yo misma. —Tibbie se volvió al ver acercarse a Emlyn—. ¿Vais a recibirles, mi señora?

—Sí —respondió Emlyn, y se encaminó hacia el extremo del largo salón donde se encontraba la chimenea, el borde de su vestido rozando en un susurro los juncos del suelo. El perro Cadgil estaba tumbado junto al fuego con la cabeza entre las patas, y gimió suavemente cuando ella se acercó. Emlyn se agachó para rascarle la cabeza y luego se sentó en una silla tallada con alto respaldo, resuelta a recibir a los mensajeros con elegancia. Tibbie fue hasta ella, con su cara redonda un poco ojerosa y con arrugas de preocupación y los ojos levemente enrojecidos.

—Esperemos que traigan buenas noticias, y recemos por que el rey no quiera tomaros prisionera a vos también.

—El rey John no tiene ninguna disputa conmigo, Tibbie. Yo no tengo nada de valor, tan sólo la propiedad que me dejó mi madre. Toda la dote que tenía se la ha llevado el rey. —Emlyn suspiró—. Sabes que acabaré en un convento como mi hermana Agnes.

Tibbie sacudió la cabeza.

—El rey es muy taimado, mi joven señora. Habéis aprendido bien esa lección, porque lord Guy no está aquí.

Emlyn apretó los labios sin decir nada, sabiendo que Tibbie tenía razón. No se podía contradecir al rey ni tampoco confiar en él. Tembló para sus adentros; si aquellos mensajeros traían noticias de la muerte de Guy, entonces Christien era el barón siguiente. Reprimió el súbito impulso de tomar a los gemelos, ir a buscar a Harry, que dormía, y escapar a donde fuese. Ya había perdido mucho, pero todavía tenía mucho más que perder. Su hermano mayor Richard, cuando era un caballero con veinte años, había muerto en Poitou años atrás mientras luchaba junto a caballeros ingleses por el rey John. Hacía casi dos años, su madre, que ya había rebasado la edad de dar a luz con facilidad, había muerto poco después de nacer Harry. A finales del verano anterior, su padre había cogido unas fiebres fatales. Y después, en el otoño, Guy había sido capturado.

La impresión sufrida y el dolor de cada pérdida habían pesado sobre ella como lingotes de plomo sobre un frágil platillo dorado. Había ocasiones en las que apenas podía respirar ni pensar racionalmente, abrumada bajo aquella pesada carga. Y había descubierto, consternada, que las mujeres tenían escaso poder para cambiar lo que decidían los hombres. Pronto se enteraría de la próxima orden del rey y se esperaría o se la obligaría a que la cumpliera. Asió con fuerza los apoyabrazos de madera tallada, pues se sentía ligeramente mareada y el corazón le latía acelerado.

—¡Emlyn! —la llamó Isobel desde la ventada. Los niños estaban saltando de emoción sobre el banco—. ¡Ya vienen!

Unas pisadas de botas con ribetes de hierro retumbaron en la escalera exterior. Emlyn trató de dar a su voz una calma que no sentía.

—Tibbie, lleva a los niños a su habitación y quédate allí con ellos.

Tibbie asintió y ordenó a los niños que se bajasen del banco y a continuación les hizo salir por delante de ella, como gansos. Desaparecieron ruidosamente por una escalera que subía en caracol por detrás de la chimenea.

Sintió en los dedos temblorosos el frío de los relieves que adornaban la silla en la que estaba sentada. Un profundo silencio, denso como el humo, llenó el gran salón. La cortina del extremo más alejado de la habitación se abrió en dos y por ella penetraron dos hombres acompañados de Wat que cruzaron la estancia en pocas zancadas seguras y decididas.

Emlyn se levantó despacio de la silla y entrelazó las manos por delante con gesto recatado. El caballero de la capa azul era alto y caminaba con un suave balanceo sin el menor indicio de cojera. Tal vez la herida era poco importante, después de todo, pensó con alivio, a pesar de la sangre que había visto.

Los ojos del caballero, severos y fríos como piedras, la perforaron al acercarse. Ella supo al instante que él la había reconocido. Compuso el semblante de frío control que se esperaba de una mujer de la nobleza y dio un paso adelante.

—Señores, sed bien venidos —dijo—. Soy lady Emlyn de Ashbourne, hermana del barón. —Wat se situó a su costado, y Emlyn sintió su presencia como una bendición.

Halcón Blanco era sólo un poco más alto que su compañero, aunque más corpulento y de fuerte constitución ósea. Destacando por encima de Emlyn, le hizo una inclinación mirándola con sus ojos de color azul claro, hundidos y de párpados caídos, agujereados por minúsculas pupilas negras. Unas cejas de color marfil hacían juego con el cabello canoso y brillante que le caía hasta los hombros. Tomó la mano de ella en sus dedos como salchichas.

—Yo soy el conde de Graymere, Bertrán de Hawkwood, mi señora —dijo—. Halcón Blanco. —Su voz era un rumor grave y profundo. Inclinó la cabeza en dirección al hombre más joven que tenía al lado—. Mi hijo, Nicholas de Hawkwood.

La presentación le causó el mismo impacto que si le hubieran dado un puñetazo. Santo cielo. No sólo había disparado una flecha a un mensajero del rey, sino también al hijo de un conde. Si estos hombres tenían influencia, el destino de Guy estaba ciertamente en grave peligro. La expresión furiosa que mostraba el caballero al entrar en la habitación se suavizó y se transformó en una mirada pensativa. Dobló con tiento la pierna herida para apoyar el peso en la derecha mientras el brillo gris de sus ojos traspasaba a Emlyn como una hoja de acero.

—Os saludo, mi señora —dijo—. Soy el barón de Hawksmoor. Traemos un mensaje del rey John, pero antes quisiéramos pediros algo de beber.

Emlyn se dio cuenta de que Halcón Blanco no había presentado a su hijo como era debido, omitiendo el rango y el título. Virgen santa. Un barón por derecho propio. La cabeza le tembló como una flor grande sobre un leve tallo.

—Mi señor —articuló con un nudo en la garganta.

Fue hasta una pequeña alacena y sacó de ella una jarra vidriada y dos copas de plata adornadas con relieves de oro y cuyas bases habían sido hechas para adaptarse cómodamente a la mano grande de un hombre. Depositó las copas sobre la larga mesa de roble que había junto a la chimenea y las llenó de vino francés, rojo como el rubí, y luego se las entregó musitando una bendición. Una vez el conde y su hijo hubieron bebido, Emlyn se retorció las manos con nerviosismo. Nicholas Hawkwood se echó atrás la capucha de su cota de malla descubriendo su cabello oscuro despeinado y se frotó la mandíbula cubierta de una barba incipiente de color pizarra, evaluándola con su mirada fría y silenciosa. Emlyn sintió otra vez un intenso rubor que le subía por el cuello y se volvió.

El conde estaba de pie junto a la ventana abierta, conversando en voz baja con Wat. El sol de poniente teñía de rosa el cabello de Halcón Blanco y su armadura negra relucía con un brillo apagado debajo de la capa negra. De fuerte constitución, cuerpo musculoso y facciones leoninas, seguía siendo apuesto, aunque duro. Tenía el aspecto de un rey mítico avejentado, una mezcla feroz de ser humano y personaje de leyenda.

Emlyn se aproximó tímidamente a Halcón Blanco.

—Mi señor, aunque estoy deseosa de conocer vuestro mensaje, haré que traigan algo de comer. Hemos cenado temprano, pues no esperábamos invitados. —En realidad tenía el estómago revuelto por los nervios y no había comido nada desde la mañana.

—. Será algo sencillo pero caliente y sustancioso. También se mandará que den de comer a vuestros hombres.

—Se sintió agradecida por la fórmula ritual de recibimiento en un castillo, que la distraía y le indicaba lo que tenía que hacer: comida y bebida y cordialidad antes de los negocios, excepto en los casos de emergencia.

—Os lo agradecemos, señora —dijo el conde con brusquedad, y a continuación apartó la vista de ella para preguntarle a Wat por los caballos del establo.

—Lady Emlyn —dijo Nicholas de Hawkwood, llamándola.

Emlyn se volvió y le vio recostado contra la mesa, acariciando las orejas de Cadgil. Con un gesto de resentimiento, se preguntó por qué el perro, que jamás abandonaba su cómodo lugar junto a la chimenea por nadie de la familia, había acudido al lado del barón. Ella también acudió a su lado, temiendo el encuentro. Aunque él no había dicho una palabra acerca de la herida, Emlyn supuso que quería que se la examinara. El barón se inclinó hacia ella hasta que su cabeza estuvo muy cerca de la suya. Cuando habló, su voz era apenas perceptible, tan aterciopelada y susurrante que Emlyn tuvo que inclinarse también, esforzándose por oírle. Aprendía una mezcla de olores de humo de leña, metal y cuero, y amblen un ligero olor a sudor y cansancio. Para mayor confusión, le resultó cálido y masculino y bastante agradable, y aunque sabía que debería apartarse de él, que debería sentir repugnancia, había algo que la retenía allí.

—Si vais a pedir comida para nosotros, mi señora —dijo en voz baja— debéis saber que lord Halcón Blanco no come carne.

—Pero ya ha pasado la Semana Santa y la Cuaresma —contestó Emlyn, confusa.

—No es abstinencia de Cuaresma. Es que nunca come carne de animales.

—¿Nunca? ¿Cómo puede un hombre vivir sin comer carne? —Miró a su espalda, incapaz de ocultar su sorpresa. No parecía que a Halcón Blanco le faltara de nada.

—El pescado es la única carne que come —respondió De Hawkwood.

—¿Por qué? —Se llevó los dedos a los labios, en ademán de disculparse por hacer una pregunta tan personal.

Al barón no pareció importarle su impertinencia.

—Es una penitencia —dijo, encogiéndose de hombros.

Qué pecado habrá cometido el conde para hacer algo así, pensó Emlyn.

—¿Se lo ha impuesto un sacerdote?

—Él se la impuso a sí mismo hace mucho tiempo. —Al girar la cabeza un rayo de sol le tocó el rostro, dando de pronto a sus ojos una transparencia gris verdosa. Sus largas pestañas negras se entrecerraron para protegerse de la luz y sus mejillas, sazonadas por una corta barba, adquirieron un tono sonrosado por encima de la firme mandíbula y la agradable forma de su boca—. Una penitencia bien merecida —murmuró.

Comprendiendo que no podía seguir preguntando aunque ardía de curiosidad, Emlyn apretó los labios.

El barón se reclinó contra la mesa y apoyó su pierna herida mientras rascaba ociosamente la cabeza del perro. Cadgil mostraba una expresión bobalicona de contento.

—¿Queréis que haga venir a alguien que os atienda, señor?

El barón posó en ella su mirada.

—¿Perdón?

—¿Queréis alguien que... eh... atienda vuestras necesidades, mi señor?

—Más tarde aceptaré un baño caliente.

Ella asintió.

—Un criado os preparará el baño en la alcoba.

Él se acercó un poco más.

—Preferiría que me atendierais vos, mi señora. —Su voz grave pareció retumbar en el pecho de Emlyn.

Le miró boquiabierta, y él levantó una ceja ligeramente.

—Mi señor —dijo ella en tono cortante—, con gusto os ofreceré el acostumbrado lavado de pies y os ayudaré a quitaros la armadura. Si necesitáis más ayuda, el escudero Jenkin os será muy útil. Iré a buscar alguien experto que os cure...

Su voz tranquila la interrumpió.

—En este caso, mi señora, es mejor que me atendáis vos sola. Sólo una persona conoce mi... eh... incapacidad transitoria. Ya que no puedo llamar a uno de los caballeros que están ahí fuera para que se ocupe de mi baño, y ya que vos podéis estar presente según dicta la costumbre, lo haréis.

Emlyn asintió, experimentando de nuevo la anterior sensación de culpa. Hizo una seña a Jenkin, que esperaba en un extremo del salón, para que se acercara y le ordenó que preparase un baño para más tarde. También le dio instrucciones que debía transmitir a las cocinas respecto de la comida, en el sentido de que no olvidara pedir que incluyeran un plato de pescado o de huevos para el conde. Con un leve sentimiento de orgullo, sabía que la comida llegaría en seguida y que sería de la mejor calidad, aunque las reservas no fueran muy abundantes.

Jenkin se marchó medio corriendo, esparciendo los juncos del suelo a su paso, y bajó como un rayo las escaleras llamando al mayordomo.

—Vuestro sirviente parece poco entrenado —observó Halcón Blanco.

Emlyn giró rápidamente la cabeza, sorprendida.

—No es un sirviente, señor, sino un escudero. Ha vivido siempre aquí, primero con mi padre y después con mi hermano Guy. Es joven y está lleno del entusiasmo de la juventud.

—Debería recibir unos azotes por salir de un salón de una manera tan impropia —replicó Halcón Blanco.

—Jamás he hecho azotar a ningún sirviente ni escudero, ni tampoco lo hicieron mi padre ni mi madre .

—repuso Emlyn, tajante.

—Mi señor Halcón Blanco, si me permitís interrumpir —dijo Wat en tono manso—, el muchacho apenas tiene doce años, y es un buen chico, hijo de un primo de lord Percy. Aunque lady Emlyn no permite que se azote a ningún sirviente, ellos le otorgan su más inquebrantable lealtad.

—Deben de haber sido entrenados por medio del encanto —gruñó el barón—. Estoy seguro de que esta no es la estricta disciplina que exigiríais vos, padre. Sin embargo, hay castillos en los que la disciplina y los castigos son escasos y los criados obedecen satisfactoriamente.

Yo no toleraría algo así en un castillo mío —rugió Halcón Blanco.

—. Un señor gobierna mejor con mano dura.

—Sí, esa es la filosofía de vuestra casa, señor —replicó su hijo—. Ah, mirad. Aquí vienen los sirvientes para disponer vuestra mesa, y detrás de ellos llega la primera parte del festín. —Señaló con un gesto la puerta, por la que aparecieron Jenkin y tres criados que llevaban platos y fuentes. Inclinó la cabeza en dirección a Emlyn, a modo de pequeña reverencia—. La belleza y la elegancia triunfan sobre el látigo.

No muy segura de su tono de burla, Emlyn decidió que lo mejor que podía hacer era ocuparse de la tarea más urgente, así que empezó a supervisar la preparación de la mesa y la disposición de las diversas fuentes, que aguardaban sobre una pequeña mesita auxiliar. Una sirvienta extendió un mantel de lino blanqueado sobre la mesa de roble y puso encima un recipiente de plata para la sal que tenía una tapa tallada en forma de paloma, y dos cucharas de plata con mangos tallados en relieve. Se pusieron gruesas rebanadas cuadradas de pan al lado de los platos tapados y también fuentes de madera con manzanas y queso. Jenkin se adelantó para servir la comida y los demás criados salieron de la habitación, haciendo torpes reverencias que iban dirigidas a Halcón Blanco, obviamente poco acostumbrados a rendir homenaje. Cuando los invitados se sentaron y se lavaron las manos con agua de rosas, Wat se excusó diciendo que tenía que asegurarse de que la guarnición del conde recibía las atenciones necesarias antes de que anocheciera. Emlyn declinó sentarse con ellos y se quedó aguardando no muy lejos.

—¿Está fresco el pescado? —preguntó Halcón Blanco.

—Naturalmente, mi señor, procede del estanque de nuestro jardín —respondió Emlyn. Halcón Blanco asintió con la cabeza y aceptó una porción de pastel de trucha, mientras que su hijo se hacía servir un apetitoso estofado de carne y verduras. Cuando Jenkin les ofreció cebollas asadas y manzanas al horno, el conde, masticando vigorosamente, señaló las cebollas con un gesto.

—Sentí una gran pena al enterarme de la muerte de vuestro padre, lady Emlyn—dijo Halcón Blanco, sazonando abundantemente su plato con los dedos. Tomó cebollas, zanahorias y trozos de pan de la fuente que tenía al lado con el cuchillo, sin hacer caso de la cuchara.

—. Su muerte y el encarcelamiento de vuestro hermano han dejado Ashbourne en una situación precaria. Las pretensiones de un barón codicioso o de otro acabarán con vos sin la generosa protección del rey.

—El rey John no nos ha proporcionado ninguna protección, mi señor —dijo Emlyn, confusa.

—Pero ha mostrado mucho interés por Ashbourne. —Halcón Blanco cruzó una mirada fugaz con su hijo.

Nicholas de Hawkwood hizo ver que había terminado, aunque había comido poco, y Jenkin se apresuró a retirar su plato.

—Mi padre y yo hemos pasado varias semanas en la corte —dijo el barón—. Allí fue donde nos enteramos de la muerte de vuestro padre y de la detención de vuestro hermano Guy. Muchos se preguntaban quién se haría con esta plaza.

—¡Hacerse con la plaza! —Emlyn se enderezó indignada—. Mi hermano es barón de Ashbourne por derecho, pagó los derechos de sucesión, pero el rey le detuvo porque de repente el precio era mayor que el que se había pagado. Los ingresos de Ashbourne se han ido agotando por culpa de los impuestos, los tributos y las multas, y el rey incluso reclama los beneficios procedentes del ganado y de la lana de la próxima primavera. Pero cuando el rey reciba hasta la última pieza de lo que se le debe, mi hermano será puesto en libertad. Es un pago odioso, un verdadero rescate, pero se pagará. Nadie tomará esta tierra, mi señor.

—Pero vuestro hermano es joven —dijo Halcón Blanco—. Y es frecuente que un barón joven no sea barón en absoluto. Además, el rey sospecha traición por parte de vuestro hermano.

—¡Traición! —exclamó Emlyn—. Yo no he oído esa acusación.

—Es simpatizante de esos barones rebeldes que, desde el otoño pasado, vienen exigiendo una carta de libertades —dijo Halcón Blanco calmosamente—. Se sabe que se ha reunido con otros barones en Bury St. Edmunds en relación con la antigua carta del rey Henry en la que algunos están pensando basar una nueva. Vuestro hermano no ha satisfecho su tributo de sucesión y no quiso pagar el scutagium el año pasado cuando él y otros muchos barones se negaron a luchar por el rey John en Francia —dijo al tiempo que lanzaba una mirada venenosa a su hijo—. Corresponde al rey decidir qué se ha de hacer con la herencia de vuestro hermano, puesto que la propiedad de un criminal pasa a ser de la Corona.

—Cortó una manzana asada con su cuchillo de comer y se introdujo un trozo en la boca.

—Deseo saber el contenido del mensaje del rey —dijo Emlyn con los dientes apretados.

—. ¿Se encuentra mi hermano bien y a salvo?

—De momento, lady Emlyn —contestó Halcón Blanco, demoliendo el resto de la blanda manzana.

—. Os doy las gracias por esta excelente comida. —Metió los dedos en el agua de rosas y se los secó con una toalla de lino—. Pronto conoceréis el contenido de la orden del rey. Excusadme, quisiera consultar con mis hombres.

—Se levantó, hizo una inclinación de cabeza y atravesó la habitación con pisadas enérgicas.

Emlyn esperaba que el barón se levantara también, pero este se quedo observando la marcha de su padre con expresión pensativa.

La luz rada del fuego jugueteaba en los delgados rasgos de su mandíbula y su esbelta nariz.

Emlyn pensó que se parecía a una escultura pintada de san Miguel con armadura, meditabundo, coloreado en tonos intensos, hermoso y severo. El único aspecto suave de aquella imagen era la mata color caoba de su cabello, que acariciaba y se agitaba contra su mejilla y contra la firme y musculosa columna de su cuello.

Se volvió para mirarla a ella. Bajo sus oscuras cejas, sus ojos brillaban como el humo reflejado en una copa de plata

—Con vuestro permiso, mi señora —dijo con suavidad al tiempo que se levantaba.

Con una levísima imperfección en el paso, cruzó la habitación y desapareció tras la cortina de la puerta. Junto a la chimenea, Cadgil alzó la cabeza un instante, soltó un leve jadeo y volvió a bajarla.

—Bestia desagradecida —murmuró Emlyn afectuosamente al perro cuando pasó por delante de él en pos del barón.

El pequeño rellano estaba iluminado por varias antorchas de resina colocadas en unos soportes de hierro del muro. Cuando Emlyn apareció por la cortina, el barón se dio la vuelta y estuvo a punto de chocar con ella.

—Este mensaje es algo más que otro requerimiento de dinero.

—insistió Emlyn—. Decídmelo, quiero saberlo ya.

—No —repuso él. No se apartó, y ella tampoco.

—¿Qué hay de mi hermano? Decídmelo, señor.

—Creo que no. —Levantó la barbilla para pasear lentamente la mirada por el rellano, las manos en las caderas, la luz de la antorcha dibujando su perfil—. Esta escalera mural es un buen sitio para decorar, mi señora.

El rellano y la escalera, llamada escalera mural porque había sido excavada en el espesor del muro macizo exterior de la torre del homenaje, era una sencilla plataforma con escalones de piedra que desembocaban en la amplia puerta exterior con forma de arco. Otro tramo de escaleras ascendentes en caracol conducía a los dormitorios. Las paredes de la escalera mural estaban cubiertas de imágenes, sinuosas figuras en movimiento y franjas decorativas pintadas sobre el yeso extendido en la piedra que destacaban en vivos colores a la luz ámbar de las antorchas. Flanqueando la entrada al gran salón había dos caballeros con armadura mirándose el uno al otro, montados en sendos caballos cubiertos con gualdrapas rojas. Orientados hacia el hueco de la escalera, unos arcángeles con túnicas blancas flotaban sobre un fondo rojo y azul con formas de diamantes.

—Estas pinturas están muy bien hechas —dijo el barón—. ¿Son obra de algún artista de por aquí?

—Miró a Emlyn.

Dudando, Emlyn buscó una respuesta apropiada, distraída por el asunto de la orden del rey. El barón señaló las pinturas y repitió la pregunta. Ella hizo ademán de ir a decir algo y frunció el ceño; las pinturas eran en parte obra suya, las había hecho hacía un año con su tío Godwin, poco después de regresar del convento. El mal tiempo que hizo ese invierno había alargado una de las raras visitas de Godwin a la familia de su hermano, y entonces fue cuando empezó los frescos de los muros, los caballeros como regalo al padre de Emlyn, los ángeles en memoria de su madre. Orgullosa del talento de su tío, Emlyn desconocía totalmente cuál era el valor de su aportación, que consistía en las cenefas decorativas, las manos y los pies y las túnicas flotantes de los arcángeles. Más acostumbrada a pintar imágenes minúsculas en los manuscritos, aquel invierno había aprendido mucho acerca de cómo crear imágenes a gran escala.

—Las hizo mi tío Godwin, de la abadía de Wistonbury —respondió por fin. Prefería hablar del documento del rey.

—. Es monje en York y también un pintor experto. Hace murales para las iglesias, a veces para los castillos. Lo que gana es para la orden, así que tiene dispensa para salir de la abadía de vez en cuando. En Wistonbury dispone de un espléndido scriptorium.

—Domina muy bien el color y las líneas. Conozco esa abadía, no está lejos del castillo de Hawksmoor, donde yo vivo —dijo él—. Quizás adquiera un manuscrito de aquí. —Se volvió para fijarse especialmente en la parte que representaba los dos caballeros en justa a la luz vacilante de las antorchas, y su cota de malla crujió levemente al moverse—. Me gustaría examinar estas pinturas más detenidamente por la mañana, antes de marcharnos —dijo.

Emlyn sintió un frío repentino, no físico sino espiritual, una aprensión, como si él hubiera insinuado que se iría con ella. Parpadeó para alejar aquel pensamiento; claro, hablaba de su partida por la mañana con su padre y con la guarnición.

El barón la miró, incorrectamente cerca de ella en aquel estrecho espacio. Percibió un débil aroma a vino y canela cuando su cálido aliento le rozó levemente el pelo. Cuando Emlyn se apartó, él la siguió y su brazo le tocó el hombro mientras los dos contemplaban el fresco de pie uno junto al otro.

Puede que incluso pida a vuestro tío que venga a Hawksmoor —musitó.

Emlyn alzó la vista. Las delgadas facciones de su rostro, el brillo oscuro de su pelo y la profundidad de sus ojos reflejaban la cálida luz reinante, dándole una belleza tan impresionante que, por un instante, tuvo dificultades para concentrarse en la conversación. Aquel hombre poseía una intensa melancolía que se manifestaba en algo más que su fría elegancia, sus ojos de acero y sus modales reservados; cada palabra, cada acción parecían tener algo subyacente, como un río silencioso, secreto, poderoso.

No sabía qué esperar de él. Se había mostrado tan sombrío y serio que esperaba recibir una buena regañina, en público, por lo ocurrido en el bosque, pero él apenas había reconocido que era Emlyn quien le había clavado una flecha en la pierna unas horas antes. Su discreción la confundía enormemente. Se preguntó si aquel silencio se debía a algún código de caballería propio o si, en vez de eso, el barón estaría urdiendo alguna horrible venganza. Al igual que la espada de aquella antigua historia, una amenaza pendía sobre su cabeza mientras los Hawkswood permanecieran en Ashbourne. Rezó por que entregaran el mensaje del rey y se marcharan a la mañana siguiente.

—... ¿de tipo santo?

Emlyn se quedó mirándolo, abriendo mucho los ojos. ¿Qué había dicho? Frunció el entrecejo y trató de reconstruir el eco perdido de sus palabras. El barón había seguido hablando de su castillo de Hawksmoor, pero no le había escuchado. Él se inclinó un poco más, haciendo que el timbre barítono y melifluo de su voz le perforara el cerebro.

—Estáis pálida y parecéis distraída, mi señora. Repetiré la pregunta —Pronunció con precisión, como si ella fuera sorda—: En Hawksmoor hay una capilla nueva. ¿Creéis que vuestro tío aceptaría pintar imágenes en ella, de tipo santo?

—Debéis pedírselo a su superior, el abad —respondió Emlyn remilgadamente, avergonzada por su falta de atención. Ojalá la pierna le doliese, pensó amargamente, por estar tanto tiempo de pie junto a ella.

—Entonces así lo haré.

—Decidme qué dice el documento del rey —insistió—. Decidme lo que sepáis de mi hermano Guy.

—No —contestó él.

—¿Por qué habéis traído tantos hombres? —le preguntó—. ¿Es que necesitáis una guarnición armada contra una mujer y tres niños?

—¿Tres niños? —repitió el barón, perplejo.

—Tengo dos hermanos pequeños y una hermana —repuso Emlyn—. Uno de los cuales es poco más que un bebé. No os causaremos mas, señor, si decidís tomar nuestro hogar por la fuerza.

—Nadie mencionó que hubiera un bebé. —El barón frunció el distraído—. Y la misión que nos trae hasta aquí no requiere actuar por la fuerza.

Apoyó las manos a ambos lados del rostro de ella, aprisionándola contra la pared. La luz arrancaba destellos a la malla metálica que le cubría los brazos y su respiración olía a cebolla y a canela.

—Ya me habéis causado bastantes problemas hoy, mi señora —le recordó con suavidad—. No tengo previsto tener más. Dejad de hacer preguntas y aceptad lo que venga.

Emlyn se sintió atrapada por su mirada, vivamente consciente de su fuerza y su masculinidad. Por un instante de locura pensó que él iba a bajar la cabeza y besarla, y pegó la nuca a la pared y cerró los labios con fuerza mientras le miraba el labio inferior, suave y carnoso, y la fila de dientes blancos e iguales que asomaban detrás.

—El documento del rey no ha sido cosa mía —dijo el barón—. Dios sabe que si se me hubiera consultado, diría otra cosa bien distinta.

—Dadme alguna noticia de mi hermano —dijo Emlyn.

Él la miró durante largos instantes.

—Vuestro hermano está vivo y con buena salud, según lo poco que he oído decir de él —dijo por fin. Bajó los brazos y se apartó—. Ahora indicadme por dónde se va al dormitorio, mi señora. Quisiera descansar hasta que regrese mi padre.

—Esa puerta pequeña de allí da a unos escalones que llevan a la galería, y allí encontraréis el dormitorio —respondió Emlyn.

De Hawkwood hizo una breve inclinación de cabeza y giró sobre sus talones. Emlyn, temblando de frío, tomó su capa verde de la fila de perchas de la pared, se la echó sobre los hombros y volvió al salón vacío. Fue hasta la chimenea y se arrodilló al lado de Cadgil, que le hociqueó la mano y apoyó la cabeza en su rodilla hasta que ella le acarició el cuello, con la mirada fija en las llamas.

Capítulo 4

La voz de Halcón Blanco era profunda, teñida de arrogancia y capaz de atronar. Emlyn, sentada en una silla de cara a la chimenea, con las manos y los pies fríos y la garganta seca como la paja, escuchaba las formales frases de encabezamiento del documento del rey. Cerca de ella, dentro del amplio círculo de luz que desprendía la enorme chimenea, estaba Nicholas de Hawkwood, recostado sobre la mesa de roble. Wat estaba de pie al lado de Emlyn como un fiero guardián, con la mandíbula apretada férreamente.

—Que se haga saber y se lleve a cabo de forma expedita —leía Halcón Blanco— que todas las propiedades que pertenecen a la baronía de Ashbourne son confiscadas por la Corona. Guy de Ashbourne permanecerá bajo nuestra custodia a causa de la suma de cinco mil marcos que nos debe.

—¡Cinco mil! —exclamó Emlyn indignada—. ¡Después de Navidad eran dos mil marcos!

Halcón Blanco le dirigió una mirada penetrante y continuó leyendo. Los hijos más jóvenes de Rogier de Ashbourne se dejan al cuidado de Nicholas de Hawkwood hasta que dicha deuda con la Corona sea satisfecha en su totalidad.

Emlyn ahogó un gemido. El rey se quedaba con los niños. Eso no se lo esperaba. Se clavó las uñas en la palma de la mano y miró al barón, yo rostro se veía oscuro e impenetrable. Tenía una actitud fría y militar, impropia de alguien a quien confiarle los niños. Sus hermanos eran muy pequeños, Christien ni siquiera era lo bastante mayor para criarse en la casa de un caballero, Isobel era tímida como un conejo, Harry apenas sabía andar. «Santa madre de Dios», rogó, «ayúdame a soportar esto». Sabía que el rey ya se había quedado con otros niños, aparentemente como sirvientes suyos, pero en realidad como rehenes. De algunos de ellos no se había vuelto a saber nada. Años atrás, varios niños pequeños, príncipes de Gales, habían sido convertidos en rehenes políticos y habían terminado en la horca. Emlyn estiró los dedos y aspiró profundamente, obligándose a sí misma a concentrarse.

—Continuad, mi señor —dijo.

Halcón Blanco inclinó levemente la cabeza y pasó el documento a su hijo. Nicholas de Hawkwood explicó en breves palabras que el castillo de Ashbourne había sido cedido a Halcón Blanco por el bien del Estado.

—Además, a cambio, Ashbourne debe entregar a la Corona treinta bueyes o veinte hombres, de buena fe.

Emlyn escuchaba, cada vez más insensible. Dudaba de que en Ashbourne hubiera siquiera quince soldados en total, y todos los bueyes estaban siendo utilizados por los aldeanos.

—Lady Emlyn —dijo el barón—, el rey os declara prometida en matrimonio con lord Halcón Blanco.

Sus ojos caídos se abrieron de pronto para encontrarse con la mirada firme de Nicholas de Hawkwood. A la luz del fuego, su rostro aparecía enmarcado por finos mechones de cabello rizados en bucles brillantes, al tiempo que un intenso rubor le teñía las mejillas. Luchó en su interior por contener las lágrimas. Se le hizo un nudo en la garganta y la respiración se le aceleró. Piensa, se reprendió a sí misma, este no es momento para llorar sino para tener la cabeza bien despejada. Aunque hubiera previsto esto, ¿qué habría podido hacer al respecto? El rey John podía golpear con cruel eficiencia cuando quería dejar desvalido a un barón. Sirviéndose de la orden escrita, había destrozado a su familia con la misma facilidad con que una bestia desgarra a su presa. Guy seguiría en prisión, tal vez moriría allí; su casa y sus tierras pasaban a manos de otro; los niños quizá nunca regresaran con ella; y ella había sido prometida en matrimonio, sin su consentimiento, a un hombre viejo con fama de ser cruel. La enormidad de la animosidad del rey amenazaba, como una violenta tormenta, con tragarse lo que quedaba de su mundo. Se sintió levemente mareada y, como a través de una niebla, sintió que Wat le ponía una mano tranquilizadora en el hombro.

Cerró los ojos y respiró con lentitud, sintiéndose invadida por una neblina fría y paralizante. Aspiró otra vez profundamente y logró levantar la cabeza con cierta dignidad y mirar a De Hawkwood. Su mirada de acero no se apartaba de la suya

—¿Puede el rey hacer esto? —le preguntó con un hilo de voz. El barón afirmó con la cabeza. Emlyn hizo un esfuerzo para apartar su mirada de la de él y se volvió hacia Wat—. En realidad, esta es una disputa de poca importancia. No entiendo las acciones del rey. ¿Qué pasa entonces con Guy?

Wat soltó un bufido de disgusto.

—El rey John actúa como le place, mi señora. Está claro que a él no le parece una disputa sin importancia y que ha asignado una fuerte suma a esta causa. Sus arcas deben de estar vacías otra vez, y su ira debe de haberse acrecentado debido a la rebeldía de todos esos barones que últimamente le exigen una carta de derechos. Apostaría a que hay otras personas a las que está haciendo daño también.

—Si vuestro hermano es acusado de traición, el rey tiene derecho a castigarle a él y a los suyos. No merece la pena discutir, mi señora —dijo Halcón Blanco. Emlyn no lograba sostener la mirada pálida y glacial del conde.

—Estoy seguro de que el rey John sabe que unas mujeres, unos niños y unos cuantos muebles no pueden oponerle resistencia —respondió Wat en tono acre.

En el banco que había junto a su silla descansaba un tablero de ajedrez sobre el cual transcurría una partida que ahora se interrumpió. Emlyn tocó una pieza de alabastro con un delgado dedo y frunció el ceño.

—Las mujeres somos como peones en el juego que juegan los hombres en toda Inglaterra —murmuró—. Ni siquiera somos reinas, tan sólo peones que se empujan de aquí para allá llevándose consigo pedazos de tierra.

Alzó la cabeza. De forma irresistible e inexplicable, fue atraída de nuevo por la mirada firme y calma del joven barón.

—No podéis rechazar un matrimonio ordenado por el rey, lady Emlyn —dijo él en tono tranquilo.

—. Ni tampoco podéis retener a los niños a vuestro lado una vez que los hayan retirado oficialmente de vuestra custodia.

Al oír su tono grave y sedante, se preguntó fugazmente si él sentiría alguna compasión por la situación en que se encontraba ella.

Se necesitará mi consentimiento para ese matrimonio —respondió.

—No es necesario el consentimiento —replicó él bruscamente. Si Emlyn había imaginado algo en su voz, ahora desapareció. Se sintió desesperadamente sola, a pesar de la presencia de Wat, e, invadida por un repentino cansancio, se derrumbó ligeramente en su asiento.

—Será mejor que preparéis vuestras pertenencias, mi señora, y las de los niños —dijo Halcón Blanco en tono hosco—. Partiremos por la mañana.

—Luego añadió en dirección a Nicholas—: Antes de retirarme voy a encargarme de que se disponga lo necesario para la guarnición. Si duermes dentro del castillo esta noche, procura no ponerme los cuernos con mi prometida. —Se giró rápidamente y salió a grandes zancadas de la habitación.

A través de la niebla de sus tumultuosos sentimientos, Emlyn percibió la amarga desconfianza en las palabras que Halcón Blanco dirigió a su hijo. Aunque ella alzó la cabeza al oír el insulto, Nicholas de Hawkwood permaneció en silencio.

Emlyn tomó una pieza del ajedrez y la hizo rodar en la palma de su mano. El alabastro era suave y frío, bastante diferente del fuego que empezaba a quemarla por dentro. En su interior ardía de rabia por las injusticias del rey, y la vil orden que Halcón Blanco había dado a su hijo le había sentado como si la hubieran golpeado físicamente, como un puñetazo directo en el estómago. Su educación la instaba a aceptar esto como algo inevitable de su condición de mujer, pero los años de estricta disciplina religiosa, que deberían servir para sojuzgar atributos indeseables del carácter femenino, de pronto chocaban con los anteriores años de libertad que disfrutó junto al cariño de sus padres. Aquella chispa natural, aquella fogosidad que había animado su niñez, aunque enfriada y contenida durante mucho tiempo, se inflamó ahora mientras estaba allí sentada, haciendo girar ociosamente la pequeña pieza de ajedrez en la mano.

Con repentina ferocidad, supo que no podía resignarse fácilmente a las exigencias del rey. No estaba segura de lo que podría hacer en concreto, pero, al menos por el momento, tenía una dirección que seguir: la resistencia, desacostumbrada e impulsiva pero necesaria. Por muy vano que fuera oponerse a una orden real, sentía surgir dentro de sí objeciones que exigían ser expresadas.

Se puso de pie, y al hacerlo la capa le resbaló de los hombros y cayo olvidada sobre los juncos del suelo. Su esbelta silueta quedó recortada por el resplandor del fuego y su cabello le cayó libre hasta las caderas como un halo deslumbrante. Cuadró los hombros, irguió la espalda como si fuera una flecha, levantó la barbilla y miró directamente a Nicholas de Hawkwood.

—Se supone que todos los subditos de nuestro rey le deben obediencia —dijo—, pero este compromiso se ha hecho sin mi consentimiento. Un matrimonio así no es legal a los ojos de Dios ni de la Iglesia.

—La Iglesia continúa debatiendo tales cosas. No obstante, ese asunto no preocupa demasiado a mi padre.

—repuso el barón sin apartar sus ojos de los de ella.

.__Y vos, señor, os convertís en el guardián de los niños en contra de mi voluntad, siendo yo su guardián natural, proporcionado por Dios.

—Lanzó un bufido para contener la cólera que luchaba por estallar—. Si hay una forma de impedir este atropello a mi familia, podéis estar seguro de que la encontraré.

Tenía la pieza de alabastro fuertemente apretada en la mano, y en un impulso de rabia la lanzó contra la pared sin pensar a dónde apuntaba. La pieza pasó volando muy cerca de la cabeza de Nicholas y fue a estrellarse contra la campana de la chimenea antes de caer al suelo. Emlyn giró sobre sus talones y salió del salón lo más rápidamente que pudo.

Nicholas recuperó el peón y lo sopesó en la mano. Luego se lo lanzó a Wat, quien lo atrapó hábilmente.

—Según parece, incluso un pequeño peón puede romperle el cráneo a un hombre —dijo Nicholas en tono irónico. Wat, con los ojos muy abiertos, asintió con la cabeza.

De Hawkwood se volvió para servirse otra copa de vino.

—En verdad, sir Walter —dijo—, lady Emlyn es ciertamente una dama muy hermosa. En eso mi padre ha acertado. —Bebió un poco de vino y frunció los labios un momento—. Pero tiene un temperamento muy fuerte. Admito que al principio creí que era una cabeza hueca, y le iría mejor si lo fuera, porque una esposa que piensa suele ser algo muy peligroso. —Tomó otro sorbo—. O eso cree mi padre —añadió en voz baja.

La pesada puerta de roble se cerró de un golpe contra la jamba de piedra, con fuerza suficiente como para despertar a un muerto. Emlyn empezó a pasearse arriba y abajo de su pequeña alcoba profiriendo juramentos en voz alta, haciendo vacilar la luz de dos gruesas velas a su paso. Recorrió la habitación presa de los nervios, deteniéndose tan sólo para acompañar un bufido con alguna ocasional patada a la armazón de la cama, a la puerta y, en cierto momento de especial furia, a la pared de piedra. Al oír un suave golpe en la puerta, se lanzó hacia ella para abrirla de un tirón, y estuvo a punto de hacer caer a Tibbie al suelo de la habitación.

—Sir Walter en persona ha venido cuando estaba acostando a los niños—dijo Tibbie.

—¿Te ha hablado del mensaje del rey?

—Sí. —Tibbie fue hasta un arcón de madera y se arrodilló con un pesado suspiro, acomodando sus faldas alrededor de su corpachón. Abrió la tapa y empezó a rebuscar entre su desordenado contenido.

—Vuestras cosas están siempre revueltas —dijo—, y vais a necesitar buenas prendas para el día de vuestro casamiento. —Sacó un vestido de cendal de color malva con los bellos pliegues arrugados—. Este resultará apropiado, después de colgarlo un rato junto al fuego.

—No pienso vestirme para complacer a ese demonio del rey —dijo Emlyn, sentándose en la cama con gesto malhumorado.

—Sí, mi querida niña, no importa demasiado lo que os pongáis —concedió Tibbie, hablándole con dulzura—. Pero estos hombres tienen decidido llevaros con ellos por la mañana. Prepararé todo lo que pueda para el viaje. —Contempló el semblante triste de Emlyn durante unos instantes—. Ah, Virgen santa, me duele el alma al saber que un desconocido puede haceros semejante cosa, sin que podáis hacer nada para defenderos, pero así es la vida. Debemos hacer lo que podamos con ella.

Emlyn no dijo nada. Tibbie continuó parloteando, pues no era muy aficionada a guardar silencio, excepto en la iglesia.

—Ya veo que los años que pasasteis en el convento no os enseñaron a tener las cosas en orden. —Levantó la vista fugazmente—. De todos modos, seréis una buena condesa, una dama tan elegante como vuestra madre y como vuestra hermana Agnes, que ahora es una priora muy capaz en la abadía de Roseberry.

Emlyn se pasó los dedos por el pelo con gesto fatigado para apartárselo de la cara.

—Una vez agradecí a la Virgen que la decisión de Agnes me hubiera liberado de las paredes del convento. Ojalá me hubiera quedado allí —añadió, sombría.

—Bueno, vuestro padre sabía que no estabais hecha para la vida contemplativa, y os sacó de aquel lugar.

Emlyn asintió con gesto grave.

—Aunque pudiera pasar horas sentada trabajando con mis imágenes, no podía pasar tanto tiempo rezando de rodillas, como hacen Agnes y sus monjas.

—Lord Rogier también os sacó de allí por los pequeños, para que ocuparais el lugar de vuestra madre en esta casa.

—Tibbie se sentó sobre los talones y contempló a Emlyn con su luminosa mirada—. Y no podían haber tenido una mamá más cariñosa. Es una crueldad arrancarlo de vuestro lado. Tal vez cuando estéis casada puedan enviarles a vuestra nueva casa, aunque vuestro Halcón Blanco parece una vieja cabra ama amargada. Vuestro padre se habría ocupado de que os casarais como es debido, no de esta manera. Mientras hablaba iba doblando y alisando cada prenda, haciendo pulcros montones de ropa de lana y de seda: vestidos largos de mangas estrechas, suaves camisolas sueltas y medias finamente confeccionadas. Volvió a hundir su enorme brazo en el arcón y emergió con un velo de seda.

—Pasaré la noche levantada haciendo el equipaje con todas estas cosas. Esos hombres son unos necios. ¿Cómo puede hacerse esto en una sola noche? Necesitáis ropa de cama y muebles, y Dios sabe cuántas cosas necesitan los niños... —Se apresuró a reprimir un sollozo disimulándolo con la mano.

Emlyn se llevó una mano a la frente con gesto cansado. Su cabellera se derramaba a su alrededor, reluciente a la luz de la vela.

—Oh, Tibbie. Por todos los santos, lo que ha sucedido me ha dejado sin fuerzas. Guy, el castillo, los niños... todo perdido. —Luchó por contener un sollozo—. Y yo tengo que casarme con un viejo.

Tibbie sacudió la cabeza lentamente en un gesto negativo.

—Esto se ha hecho por dinero. Nuestro señor rey no es mejor que un vulgar ladrón, y tiene el corazón negro. Dios me perdone —dijo, elevando los ojos al cielo—. Pero escuchad: Muchas jóvenes se han casado con hombres mayores que ellas y han sido felices—dijo, con tanto entusiasmo que Emlyn la miró con aire incrédulo—. Se dice que el alguacil William y su esposa son felices en su matrimonio.

—Halcón Blanco es frío, con ese pelo cano y esa piel tan pálida. Tiene ojos de muerto —musitó Emlyn.

—¡No digáis eso nunca! —exclamó Tibbie, haciendo la señal de la cruz sobre su pecho—. Vos no sabéis...

—Se interrumpió bruscamente, con los ojos muy abiertos.

—¿Qué? —exigió Emlyn, pero Tibbie negó rápidamente con la cabeza—. ¡Dime lo que sabes!

—Oh, mi señora. Dicen que lord Halcón Blanco cometió una acción malvada hace mucho tiempo y que ahora debe enmendarla, o de lo contrario su alma se condenará en el infierno para siempre.

¿Qué acción malvada? —preguntó Emlyn—. ¿Quién lo dice? Me lo ha dicho el mayordomo, y Wat mencionó que el conde no come carne en penitencia...

Eso ya lo sé. ¿Pero por qué?

Y que encontró un convento donde rezar por el alma... ¡El alma de quién!

—exclamó Emlyn, inclinándose hacia adelante. —Dicen que el conde asesinó a su esposa, la madre del barón.

—Tibbie la miró con una expresión de ansiedad en sus ojos azules. Oh, Dios. —Emlyn bajó la cabeza.

—. Tengo la sensación de que hay algo de verdad en eso. El conde y su hijo se tienen un odio amargo y profundo el uno al otro. No quiero formar parte de una familia tan vil, Tibbie. ¿Cómo puedo romper este compromiso? Y los niños me necesitan, Tibbie, no pueden irse con ese... barón... —De pronto se puso de pie y empezó a pasear por la habitación, no agitada sino pensativa.

—El rey lo ordena, mi señora, y debéis obedecer. Será mejor para vuestros hermanos si lo hacéis. Con todas esas penitencias y esos rezos, es probable que el conde haya redimido su alma.

—Nadie puede ayudarme en esto, sino yo misma —dijo Emlyn, meditabunda—. Tiene que haber una forma de poner fin al compromiso.

—Emlyn, escuchadme. Obedeced a la Iglesia y al rey. Es vuestra suerte como mujer, aunque últimamente ya habéis sufrido bastantes desgracias —dijo Tibbie con suavidad—. Puede que lo que necesite Halcón Blanco sea precisamente vuestra dulzura. Eso que hizo sucedió hace mucho tiempo, y estoy segura de que os mantendrán apartada de los pequeños por un breve período.

Emlyn frunció el ceño, haciendo ondear su falda mientras recorría el perímetro de la pequeña habitación. Entonces se detuvo y miró de soslayo a Tibbie.

—Tiene que haber alguna forma de volver a tener a los niños bajo mi custodia, aunque sea raptándolos yo misma.

—Id con cuidado, o tal vez tengáis que arrepentiros —murmuró Tibbie.

—No me importa lo que Halcón Blanco pueda querer de una esposa. Si no encuentro un modo de escapar de este matrimonio, pintaré o practicaré con el arco como he hecho siempre, le guste a él o no, no me importa. Si no le gusto, quizá se canse de mí y me envíe a un convento.

—Bueno, no es una manera muy buena de empezar un matrimonio, pero es mejor que la otra alternativa —dijo Tibbie con un suspiro, poniendo los ojos en blanco.

Unos golpes en la puerta, breves y rápidos, interrumpieron su conversación. Tibbie fue a abrir y entró una joven criada.

—¿Qué ocurre, Jehanne? —preguntó Emlyn.

—Es el joven barón, mi señora. Me envía a buscaros para que le atendáis en el baño.

—¡Cómo! —exclamó Tibbie—. Di a su señoría que lady Emlyn se ha retirado ya. Pretender que la señora le atienda en el baño, por todos los santos, yo...

—Jehanne. —Emlyn cortó de un tajo la frase de Tibbie—. Di al barón que en seguida voy.

—La criada permaneció inmóvil, con la boca ligeramente abierta por la sorpresa—. Ve, Jehanne, antes de que se te seque la lengua.

Cuando la puerta se hubo cerrado, Tibbie volvió el rostro hacia Emlyn, con las manos en dos puños apoyados en las caderas.

—¿Qué estáis haciendo? Ninguna castellana está obligada a asistir a un caballero en el baño, es simplemente una antigua costumbre que ya nadie practica. Si estáis pensando en secarle los pies, eso puede hacerlo alguien, pero vos debéis quedaros aquí y enviarle vuestras excusas.

—Tengo que ir, Tibbie. Y quiero pedirte que vayas a buscar unas vendas limpias y una cataplasma de consuelda o algo para una herida en un músculo, y que vengas también. No digas nada acerca de lo que traigas, y ocúltalo bajo una toalla. Te lo ruego, Tibbie, hazlo por mí.

Tibbie se la quedó mirando boquiabierta.

—Sir Walter dijo que le habíais lanzado una pieza de ajedrez al joven señor, pero yo no sabía que le habíais dejado sangrando junto a la chimenea.

—Tú limítate a hacer lo que te he dicho, Tibbie. —Emlyn abrió la puerta y salió.

La habitación que habían compartido sus padres, y en la que Emlyn y sus hermanos durmieron de niños, era espaciosa y agradable, incluso de noche. Una alta ventana de triple arco, ahora cerrada, dominaba la estancia. Juncos verdes y fragantes mezclados con hierbas formaban una gruesa alfombra y las llamas crepitaban alegremente en la chimenea. En el centro de la habitación había una gran bañera de madera llena de agua caliente que despedía volutas de vapor. Jehanne estaba de pie en las sombras, junto a la ancha cama, doblando toallas de lino.

Nicholas de Hawkwood, de pie cerca del fuego, se volvió cuando entro Emlyn y dirigió una breve mirada a la criada.

—Eso es todo —dijo—. Déjanos.

Emlyn lanzó un suspiro.

—Gracias, Jehanne. Puedes irte.

—Cuando la muchacha se hubo marchado, el barón se sacó la sobre veste azul deslizándola por la cabeza y la dejó caer en el suelo formando un pequeño montón de tela. Ayudadme con la cota de malla, mi señora.

Ella se acercó y se estiró para desatar las correas de cuero que unían la capucha a la gorguera, y esta al chaleco. Él permaneció inmóvil, su aliento soplando en las mejillas y el pelo de Emlyn. El dorso de su mano le rozó la mandíbula sin afeitar y él apartó la barbilla, dándole instrucciones mientras tanto.

Emlyn le ayudó a quitarse el chaleco de manga corta de cota de malla, el cual pesaba tanto que se tambaleó ligeramente al cogerlo. Él le echó una mano y entre los dos lo dejaron sobre el banco. A continuación el barón le dijo que sacase el jubón acolchado que llevaba debajo de la cota y después las duras botas de cuero. Ella obedeció a todo.

—Dejad de darme órdenes, mi señor—dijo por fin—. Sé perfectamente cómo hay que quitaros la armadura, tengo un hermano mayor y hasta el verano pasado tuve un padre, y los dos aceptaban que les ayudara en esto de vez en cuando.

Él se sentó sin hacer comentario alguno en el borde de la cama, se desató las correas de las ingles y retiró la cota de su pierna derecha. Cuando se agachó para quitarse la de la pierna herida, Emlyn se arrodilló para ayudarle. Por fin, vestido tan sólo con una larga camisa de lino blanco y unas calzas acolchadas, empezó a quitárselas.

—Echadme una mano, la tela se me ha pegado a la piel —dijo. Ella titubeó y se apartó—. Venid aquí. ¿Por qué diablos os mostráis tímida ahora? Es culpa vuestra que necesite este maldito baño, de modo que ayudadme a quitarme esto.

Emlyn se puso de rodillas delante de él y empezó a tirar de las calzas acolchadas, primero la derecha, que salió fácilmente, y después la izquierda. Su pierna desnuda era larga y de fuertes músculos, y estaba cubierta de un vello oscuro y fino. Olía a acero, cuero y sudor. Al tirar de la calza izquierda, apareció la tela empapada en sangre que había estado apretada contra la herida. Emlyn mojó un paño en el agua caliente de la bañera y ablandó el vendaje endurecido para poder retirarlo con suavidad. Cuando vio la herida, abrió la boca en un grito sofocado. Era una incisión desagradable, grande y profunda como el grosor del dedo de un hombre, y se veía abierta e inflamada alrededor de los bordes.

—¡Oh! Esta herida tiene el aspecto de doleros mucho, mi señor —dijo impulsivamente, apoyando la mano sobre su muslo en un gesto natural.

—Sí —repuso él—. Harán falta unos cuantos puntos para cerrarla.

Emlyn se mordió el labio mientras limpiaba la herida de nuevo. Sin una cura como era debido, el músculo no sanaría bien y podía producir" se una infección que le envenenara todo el cuerpo. Sería necesario aplicar una buena cataplasma de ajo y cebolla y dejarla durante toda la noche. Se maravilló de la fuerza y la resistencia de él, que apenas había cojeado y no había dado señal alguna de encontrarse mal. Obligada a gobernar una casa, Emlyn sabía algo de artes curativas. Había curado muchas heridas leves, y también fiebres entre su familia y los sirvientes; había estado presente en partos y guardado firmes vigilias junto a la cama de sus padres, pero nunca había cosido una herida en carne viva.

Hizo una mueca de dolor cuando Emlyn presionó con el paño húmedo. Cuando hubo terminado, empezó a desanudarle la camisa de lino.

__Sé que sería más fácil que fuera mi propio criado quien me ayudara con el baño y que vos sólo me lavaseis los pies —dijo con la voz amortiguada mientras se sacaba la camisa por la cabeza—, pero he venido aquí directamente desde la corte del rey sin mi ayuda de cámara. Nadie más sabe de esta herida. Y ya que fuisteis vos quien me la infligió, ahora podéis ayudarme.

Mientras hablaba se puso de pie, se desató rápidamente el calzón de lana blanca que llevaba alrededor de las caderas como un taparrabo y lo dejó caer. Emlyn sofocó una exclamación y se dio la vuelta, confusa. Había vislumbrado una fugaz pero clara visión de un torso largo y de músculos lisos cubierto por un vello oscuro en el pecho y sobre el estómago. Más abajo, una mata de rizos negros rodeaba sus partes bajas, gruesas y laxas.

Emlyn se ruborizó intensamente. Jamás había visto un hombre totalmente desnudo, aunque sabía que era común que muchas mujeres, incluso sin estar casadas, asistieran a sus huéspedes varones en el baño o por razones médicas. Había oído decir que la modestia no era una gran preocupación entre los hombres y aquí tenía una buena prueba de ello. Oyó un chapoteo seguido de un ruido sordo cuando él se metió en la bañera y se hundió en el agua caliente con un gemido audible que sonó como una mezcla de alivio y dolor.

Sintiéndose violenta e insegura de lo que correspondía hacer, y también sin muchas ganas de seguir a solas con él durante mucho tiempo, Emlyn rezó fervientemente por que Tibbie llegase pronto con las vendas y los ungüentos de hierbas. Fuera secreto o no, Emlyn no tenía la intención de ocultar la herida a los ojos de Tibbie, que era experta con las medicinas y sabía coser la carne.

Tomó una toalla y un pedazo de jabón de aceite y hierbas de la mesa que había junto a la bañera y le entregó este último, procurando mantener la vista fija en otra parte. Sintió el roce de sus dedos al coger el jabón y luego oyó una serie de chapoteos cuando él metió la cabeza en la bañera para lavarse el cabello. Acto seguido el barón se recostó hacia atrás, levanto las rodillas y apoyó los brazos en el borde de la espaciosa cuba.

Emlyn le miró. El fuego arrojaba una red de luz ámbar sobre su rostro y sus hombros de fuertes músculos. Sus ojos eran como piedras de color y su pelo húmedo y brillante se rizaba sobre su alta frente. Poseía el cutis liso y limpio de su padre. Su mirada curiosa bajó hasta su boca, hasta el labio inferior suave y lleno, la fina línea de su mandíbula mellada por una pequeña cicatriz semicircular en el lado izquierdo de la barbilla que se veía de color rosado a través de la sombra de la barba. Su pecho, sobresaliendo por encima de la superficie del agua, estaba cubierto de vello oscuro y mojado. Para ser un hombre de fuerte constitución, era delgado como un sauce, de hombros anchos, cuadrado y poderoso, de músculos lisos y duros. Emlyn sabía que ni siquiera el bulto de la cota de malla y la capa podían disimular la fuerza y la gracia de su larga y esbelta apostura.

De pronto Emlyn se sintió como una tonta, mirándole fijamente como si él fuera un festín para sus ojos hambrientos. Qué débil, qué lujurioso, sucumbir aunque sólo fuera por un momento a la tentación visual de su rostro y de su cuerpo. Se recordó a sí misma que él no era ningún festín agradecido para nadie, su belleza era clásica pero dura, y además poseía un temperamento desagradable. Si hubiera tenido un carácter más amable, con esa belleza, habría sido un hombre verdaderamente valioso. Pero los hombres así, que tuvieran consideración con la sensibilidad de una mujer, justos y amables, eran una rara avis. La mayoría de ellos, excepto su padre, existían sólo en las historias épicas que a ella tanto le gustaba oír y leer junto al fuego. El carácter desabrido de este hombre, su mera presencia en aquella casa, la irritaban más allá de toda medida.

Suspiró y cogió una toalla. Se recordó a sí misma que seguía siendo la responsable de su herida. Él no la había humillado en el salón, su petición de tomar un baño no era nada comparada con lo que podría haber dicho estando su padre presente.

El barón la miraba desde el fondo de sus párpados semicerrados y ella volvió a ruborizarse.

—¿Queréis que mande venir a alguien para que os afeite, mi señor?

Él negó con la cabeza al tiempo que se enjabonaba el cabello.

—Esta noche no. Y aunque sería muy agradable, no voy a pediros que me frotéis la espalda —dijo. Estrujó un paño enjabonado sobre su cabeza y cerró los ojos mientras la espuma le caía por el rostro—. Pero podéis aclararme el pelo.

—Señaló hacia un cubo de agua limpia. Emlyn lo cogió y lo levantó por encima de él. Cuanto antes terminase aquella penosa prueba, mejor.

Le vertió encima el contenido del cubo, y el agua resbaló por su cabeza y sus hombros en finos regueros. El soltó un alarido y se incorporó a medias.

—¡Por todos los cielos! — bramó, escupiendo—. ¿No podíais haber averiguado si estaba fría o caliente? ¡Casi me habéis escaldado la piel! —Sacudió la cabeza y se frotó los ojos, y después le dirigió una mirada furiosa.

—Oh, mi señor, lo siento mucho — dijo ella angustiada, tratando de secarle la cabeza y los hombros con la toalla, sinceramente contrita.

¿El le quitó la toalla, la sostuvo un momento contra la cara y empezó a secarse el pelo con ella.

—Por Dios santo, mujer, ¿acaso tenéis la intención de asesinarme hoy? Me habéis disparado una flecha, casi me tiráis al suelo al lanzarme un peón de ajedrez y ahora me queréis cocer como a una anguila. ¿También vais a poner veneno en el vino esta noche? ¿Debería permanecer de guardia la noche entera o marcharme ahora para salvar mi vida?

Emlyn se había dado la vuelta para coger otra toalla seca, y al volverse le golpeó con el paño en el rostro. Le cayó sobre el pecho y por fin se hundió en el agua.

—Ciertamente, mi señor, sois libre de marcharos ahora. ¡Yo misma os levantaré la reja! — Se apartó, decidida a dejarle solo en su baño, pero él sacó una mano y le agarró el brazo con fuerza en el momento en que ella dejaba atrás la bañera.

—Esperad, mi señora. Me quedaré hasta haber cumplido debidamente mi deber para con el rey. ¿Y vos, habéis olvidado vuestro deber para conmigo?

Emlyn le miró, con el pecho jadeante. El calor inundaba sus mejillas, ahora sonrosadas por el vapor. El cabello se le rizaba desordenadamente alrededor de la cara y le colgaba en bucles húmedos sobre el cuello. Sabía que parecía más una criada que una dama noble, pero no le importaba. Si no calmaba pronto su ira, parecería una fiera del infierno.

—Haré que os curen esa herida, señor — dijo con los dientes apretados—. Aparte de eso, no tengo ningún otro deber para con vos.

La mano que le sujetaba el brazo era caliente y húmeda, y la apretaba cada vez más.

—¿Ninguno, mi señora? Es una lástima— murmuró él—. Cumplís con vuestras obligaciones con mucha dulzura. — Su tono rezumaba sarcasmo.

Emlyn trató de librarse de su garra, pero sólo consiguió meter los dedos en el agua caliente y jabonosa.

—¿Poner los cuernos a vuestro propio padre, entonces? — le preguntó.

La garra apretó con más fuerza.

—Tenéis la lengua de una víbora.

—Y vos tenéis un corazón igual. Un hombre capaz de robar bebés... —Tiró para soltarse, empapándose la manga.

Él se inclinó hacia adelante haciendo caer el agua por su pecho y resbalar sobre los dedos de ella.

—Esa orden no ha sido idea mía, mi señora. Los dos somos sus víctimas.

Despacio, mientras hablaba, deslizó el dedo a lo largo de la línea de su muñeca hasta la palma de su mano, provocándole leves estremecimientos en el brazo, en los senos, en el vientre. Con una muda exclamación, Emlyn logró zafarse de un tirón, y él la soltó.

—Si ya habéis terminado de bañaros, sobre la cama hay una túnica —dijo en tono altanero, señalando con un gesto hacia una prenda de lana suave de color claro que Jehanne había dejado extendida sobre la cama.

En ese momento sonó un golpe en la puerta y a continuación entró Tibbie, que irrumpió en la habitación antes de que se hubiera extinguido el ruido de la llamada.

—Mi señora —dijo sin resuello—. Aquí traigo vendas y ungüento.

El barón se quedó mirándola boquiabierto desde su bañera, y ella se apresuró a acercarse a él.

—Bien, mi señor, dejad que os vea la cabeza.

—¿Cómo? —preguntó él, desconcertado.

—El chichón, donde os ha golpeado mi señora. —Se inclinó hacia delante. El barón, colocando cuidadosamente una toalla sobre su ingle, señaló con un dedo la herida del muslo, apenas visible bajo la superficie del agua.

Tibbie lanzó una exclamación.

—¡Mi señor! ¿Lady Emlyn os ha hecho eso con una pieza de ajedrez?

—No, Tibbie —dijo Emlyn—. Ha sido con una flecha. —De Hawkwood la miró ceñudo por un instante y ella le respondió con una mueca—. Os dejaré solos para la cura. Yo ya he cumplido mi parte del trato, mi señor. Os curarán la herida. Tibbie es una buena cirujana, y estoy segura de que no deseáis que yo vuelva a poneros la mano encima por hoy.

—Desde luego que no —gruñó él mientras Emlyn cerraba la puerta tras de sí con un golpe.

Capítulo 5

—Mi señora, habéis ordenado a vuestros sirvientes que carguen estos carros demasiado.

Nicholas de Hawkwood atravesaba el patio con paso presuroso en dirección a Emlyn, con su voz profunda cortando el aire frío de la mañana. Levantó una mano y señaló dos carretas rebosantes de arcones sujetos con bandas de hierro, ropas de cama y tapices enrollados y varios bultos grandes envueltos en tela. Los criados traían todavía más cosas que añadir a la carga. El barón no mostraba el menor indicio de cojera cuando se aproximó a ella; aunque sus oscuras ojeras y la tensión de su boca y de su mandíbula cubierta de barba revelaban fatiga, era una vez más el imponente caballero que se había encontrado en el bosque. Cubría su cota de malla una larga sobreveste de color azul oscuro, sujeta con un cinturón bajo y adornada con bordados dorados que representaban halcones, y su capa le caía sobre la espalda desde los anchos hombros. Libre de la capucha de malla, su cabello largo y oscuro se agitaba suavemente en la brisa. De Hawkwood se detuvo junto a ella.

—En Hawksmoor hay mobiliario de sobra, y también en el castillo de mi padre en Graymere — dijo .

—Ordenaré que descarguen la segunda carreta.

luchó por no dejar ver el rencor cada vez más intenso que se ocultaba bajo su sereno semblante.

—Mi señor barón — repuso — se está obligando a los niños a abandonar su hogar. No pienso separarles de todo lo que les resulta familiar, son cosas necesarias.

De Hawkwood guardó silencio mientras observaba el bullicio de actividad que rodeaba las dos carretas. Uno de sus propios soldados, vestido con la sobreveste verde oscura que identificaba a su guarnición, salió de los establos llevando una silla de niño de madera pintada de vivo color y la lanzó a la pila cada vez más grande del segundo carromato.

Sacudió la cabeza, consternado.

—Es posible que los niños pequeños necesiten algunos mimos, pero vos de buena gana os llevaríais la torre entera, pieza por pieza.

—Tenéis soldados suficientes para esa tarea.

—A los soldados les disgusta hacer el trabajo de los criados, aunque veo que mis hombres están deseosos de hacer lo que vos les ordenáis. Pero ninguno querrá subirse a un carro ni conducirlo. Lord Halcón Blanco y yo llevaremos sólo una carreta. Con vuestro permiso, mi señora. —Hizo una breve inclinación de cabeza y se volvió para marcharse.

—¡No, mi señor, esperad! —dijo Emlyn. De Hawkwood se detuvo al oír su tono autoritario y volvió la vista atrás imperiosamente.

Con la cólera ardiendo en los ojos, Emlyn fue hasta él y se apresuró a bajar la mirada correctamente y abrir los puños cerrados. No quería que él volviese a llamarla víbora.

—También es mi partida lo que estamos preparando, mi señor —dijo—. Ya que hay que cargar mis arcones de ropa y que también hay que quitar las ventanas, os ruego que digáis a vuestro padre que no podremos partir hasta la tarde, o tal vez hasta mañana por la mañana.

—¡Por Dios santo, las ventanas! —exclamó él, girándose en una vuelta completa.

Emlyn alzó la barbilla con gesto desafiante, incapaz de fingir recato durante más tiempo.

—En Ashbourne tenemos ventanas de excelente vidrio, y es mi intención embalarlas y llevarlas a mis nuevos aposentos. Si se dejan aquí lo más probable es que las rompan los soldados de vuestro padre.

—Mi señora —dijo el barón, con los dientes apretados—. No nos vamos porque haya cambiado el tiempo ni porque se haya acabado la caza; no estamos trasladando la casa entera porque vos estéis aburrida ni porque los juglares hayan emigrado al sur. Estamos obedeciendo las órdenes del rey de que abandonéis este lugar inmediatamente.

—Por todo lo sagrado, estáis pidiendo a tres niños que cabalguen como si fueran soldados, sin otra cosa a la espalda que sus capas —replicó Emlyn acaloradamente, mirándole furiosa.

Él le devolvió la misma mirada.

—No creo que lo que hunde el eje de esa carreta de ahí pueda decirse que es poca cosa, mi señora. Se cargará solamente un carro. Dios sabe que eso ya nos retrasará bastante.

Sus dedos temblorosos, aferrados al cuello de su capa, delataban el furor interno que Emlyn trataba de ocultar con esfuerzo.

—Vuestro padre me ha ordenado que prepare a los niños y me prepare yo misma para partir hoy. Apenas ha amanecido, y ya queréis marcharos.

Un músculo vibró rápidamente en la mejilla de él.

—No os esforcéis más por retenernos aquí, señora. Halcón Blanco está impaciente por partir.

—Su acostumbrado control parecía tambalearse peligrosamente, de modo que respiró hondo.

—. ¿Algo más? Prefiero saberlo antes que después.

Emlyn le miró ceñuda.

—Walter de Lyddell debe seguir siendo el jefe de Ashbourne en mi ausencia. Conoce la tierra y las gentes de aquí.

—Ya le he sugerido eso a Halcón Blanco. Sir Walter es un hombre muy capaz, y Ashbourne estará bien en sus manos.

—La prima de mi madre, Isabelle, es decir Tibbie, debe acompañar a los niños a Hawksmoor.

—Mi señora tía se ocupará de ellos en Hawksmoor.

—Tibbie se preocupa por ellos como si ella misma los hubiera traído al mundo, porque ha cuidado de todos los niños de esta familia. —Unas inesperadas lágrimas aparecieron en sus ojos al levantar la vista para mirarle. La leve inclinación de la cabeza hizo que una de ellas le resbalara mejilla abajo.

De Hawkwood se apresuró a mirar a otra parte, y luego asintió con la cabeza al tiempo que suspiraba resignado.

—Está bien, Tibbie puede venir con nosotros.

Emlyn parpadeó, sorprendida por su conformidad. Las mejillas del barón ardían con un intenso tinte rosa que se extendía más allá de su barba sin afeitar y le iluminaba los ojos dándoles un tono verde azulado, como un instante de sol en medio de un cielo de nubes. Emlyn contempló aquella transformación. Ninguna súbita emoción era capaz de ablandar a aquel hombre de piedra, pensó, sólo el aire frío podía haberle rojeado las mejillas. La piel de su propio padre tenía esa misma tendencia a colorearse fácilmente, pero estaba convencida de que entre los De Hawkwood no había ninguno de corazón blando.

No nos retraséis más, mi señora —dijo brevemente, y acto seguido volvió y cruzó el patio a grandes zancadas para reunirse con Halcón.

Emlyn se quedó observándole, pensativa. De Hawkwood había acertado al adivinar que ella intentaba retrasar la partida de los niños. Buscaba desesperadamente más tiempo para estar con sus hermanos, y había ciertos asuntos que necesitaban su atención antes de que el castillo y sus cosas pasaran al control de Halcón Blanco. Simplemente no podía marcharse aún.

Por lo menos necesitaría todo un día, o quizá más, para hacer correr la voz entre los arrendatarios de que iba a cambiar el dueño de la propiedad. Suspiró. Seguro que Halcón Blanco no mostraría la misma preocupación y generosidad que habían caracterizado a la familia De Ashbourne. Desde su niñez, Emlyn y sus hermanos habían conocido a muchas de las familias de las aldeas y granjas cercanas. Las tierras habían sido adjudicadas a la familia en propiedad por el Conquistador, y varias generaciones de barones Ashbourne habían mostrado justicia y benevolencia como señores de la heredad. Los aldeanos siempre habían ayudado de buena gana a la hora de plantar la cosecha, en los días de mercado, e incluso ahora que los impuestos y las multas del rey John habían empezado a agotar los cofres de los Ashbourne. A cambio, el señor y su familia siempre habían dado a las gentes tierras, mercancías, dinero o limosna. Cuando se cerraron los monasterios durante la interdicción que había expulsado a Inglaterra de la Iglesia como penitencia por el proceder del rey, Rogier de Ashbourne había asumido la responsabilidad de los casos de beneficencia que normalmente atendían los monjes. El invierno anterior, Emlyn se había asegurado de que las familias más pobres y los campesinos más ancianos recibieran la adecuada atención. Sabía que la orden del rey John cambiaría la naturaleza de las relaciones entre esas gentes y su señor. Si Wat continuaba siendo el senescal del castillo, se cumplirían los tradicionales deberes para con los aldeanos, siempre que Halcón Blanco no interfiriera. Se preguntó hasta dónde llegaría la crueldad del conde. Tal vez reservaba su odio para los miembros de su propia familia.

Caminando por el patio, se acercó al establo, donde se encontraba Halcón Blanco y otras personas, entre ellas su hijo. Alto y corpulento, el conde llamaba la atención con su pulida armadura negra y su capa también negra, y su cabello blanco suelto sobre la capucha caída. Nicholas de Hawkwood señaló las carretas con un gesto y su padre hizo un comentario en tono hosco. Halcón Blanco se volvió de pronto cuando entró Emlyn y le dirigió una mirada siniestra con sus ojos casi ocultos por las blancas cejas.

—Me dicen que todavía hay mucho que hacer hasta que estéis lista para partir, mi señora.

—Así es, mi señor — balbuceó Emlyn bajo aquella mirada intensa y glacial—. Hay ciertos asuntos que requieren mi atención.

—Ya no hay ningún asunto en Ashbourne que vos tengáis que atender Ocupaos tan sólo de vuestro equipaje. — La miró furioso, con los carrillos temblando—. ¡Y no nos hagáis cargar con ventanas, por todos los santos!

Emlyn respiró hondo y echó los hombros atrás. Era obvio que estos hombres habían hecho pocas mudanzas de casa, porque de lo contrario sabrían lo que valía quitar unas buenas ventanas emplomadas de un sitio e instalarlas en otro. Los marcos se podían transportar. Cuanto más se resistían Halcón Blanco y su hijo, más se empeñaba Emlyn en llevarse las ventanas. Además, se necesitarían horas para retirarlas y envolverlas para el viaje, horas que ella necesitaba.

—No pienso empezar mi vida de casada con sólo unas cuantas prendas de ropa echadas a toda prisa en un saco. Necesito ropa de cama, muebles y las ventanas de mi madre. Y los niños necesitan sus propias cosas.

—¡En mi castillo no habrá ventanas de iglesia con cristales de colores! — rugió el conde, haciendo retroceder a dos o tres de sus soldados.

Las tensiones vividas la noche anterior y esta mañana habían sido una dura prueba para Emlyn, y no pudo controlar su genio por más tiempo.

—¡Si queréis tomarme por esposa, señor, tendréis ventanas y mucho más! — exclamó levantando la voz.

Nicholas de Hawkwood se dio la vuelta para ocultar una sonrisa. Emlyn lanzó una mirada fugaz en su dirección e inmediatamente volvió los ojos a Halcón Blanco, que se erguía sobre ella. Sus ojos azules como rendijas eran dos pedazos de hielo en su rostro ancho y congestionado. Una genuina cólera parecía concentrarse en su fría mirada, y Emlyn resistió el impulso de huir de él.

El conde contestó con voz grave y amenazante.

—Podéis hacer lo que os plazca, mi señora, hasta que lleguéis a mi castillo y a mi lecho. Entonces se sabrá quién es el amo y quién la que obedece.

Emlyn palideció al oír el doble sentido de aquellas palabras. Halcón Blanco se volvió hacia Nicholas.

—No esperaremos más por culpa de una novia caprichosa. Acompañaré a tu comitiva parte del camino. Salimos dentro de media hora —dijo, y Nicholas se apresuró a asentir con un gesto.

El conde volvió su atención a Emlyn.

—Quedaos aquí, en Ashbourne, y llenad todos los carros que deseéis, pero abandonad este castillo esta semana. Hugh de Chavant, capitán de mi guardia, se quedará para escoltaros hasta mi castillo de Graymere.

Emlyn levantó los ojos y le miró con sorpresa sin poder decir nada. Sus esfuerzos por retrasar el momento de la partida habían fracasado terriblemente. Los niños se irían con la escolta de Nicholas de Hawkwood y con Halcón Blanco, pero sin ella. Al declarar que aún no estaba preparada, le había dado a Halcón Blanco una oportunidad para ser más listo que ella.

—Una semana, mi señora. Tiempo suficiente para arrancar las letrinas de las torres si es que queréis llevároslas también. —Halcón Blanco le dio la espalda bruscamente y echó a andar a través del patio.

El pánico le atenazó el pecho y la garganta. Se lanzó en pos de él, pero De Hawkwood se le interpuso con rapidez. Cuando ella se debatió contra su pecho cubierto de malla metálica, él la sujetó por los hombros para inmovilizarla. Emlyn forcejeó intentando soltarse, tragando aire.

—Por Dios santo, realmente estáis dispuestos a quitarme los niños —logró decir con voz ronca.

—. Soltadme, tengo que hablar con él.

—Aguardad, mi señora. No sois precisamente la persona adecuada para luchar con un dragón como Halcón Blanco. Escuchad bien: tened cuidado con Halcón Blanco y no le provoquéis. Aprended desde ahora que debéis hacer lo que él ordene.

Emlyn no pudo contener un sollozo y apretó los labios con fuerza. No quería llorar allí, delante de sirvientes y desconocidos, ni tampoco se permitiría derrumbarse y convenirse en un charco de lágrimas en brazos de aquel hombre. Por el momento, la rabia era la estructura que la mantenía en pie.

—Maldito sea vuestro padre —dijo con los dientes apretados. Se soltó de un tirón—. Y vos, señor, deberíais hacer algo más honorable que raptar niños como rehenes. Es una manera muy cobarde de asediar un castillo.

—Mi señora, no hago sino obedecer al rey —replicó él concisamente—. Los niños os están superando. Preferiría que no se me hubiera encomendado esta carga.

—Decid a vuestro rey que rechazo este compromiso de matrimonio y vuestra vigilancia. —Los ojos le relampaguearon como una llama cerúlea—. Os prometo, ante Dios, que volveré a quitaros esos niños.

—Valientes palabras para alguien que no es más que una muchacha —rugió De Hawkwood.

—. Si albergáis sentimientos de venganza, mi señora, es mejor que aprendáis a contener vuestra lengua. —Bajó la voz—. Hay quien ha sido encarcelado por menos que eso.

__¡La cárcel, mi señor, no puede suponer torturas mayores que las que ha soportado mi familia últimamente!

Cuando Emlyn se giró, una trenza rubia salió despedida con fuerza y rozó el brazo del barón, haciendo que algunas delicadas hebras se enredaran en la malla de acero. Furiosa, dio un fuerte tirón a la trenza, la soltó y se alejó echando humo.

—Malditos caballeros idiotas, que obedecen órdenes reales propias de borrachos —musitó Tibbie.

Emlyn tomó de brazos de Tibbie el cuerpecillo sólido y caliente del pequeño Harry y lo apoyó contra su cadera. Isobel estaba de pie a su lado, y Emlyn acarició los brillantes rizos oscuros de la niña con su mano libre.

—Vamos, Tibbie —suspiró, después de explicar los cambios de última hora—, vete a preparar tu bolsa.

Tibbie asintió con una nube rojiza en los ojos y se encaminó con paso rápido a través del patio, sin desaprovechar la oportunidad de propinar un codazo a uno de los soldados de Halcón Blanco al pasar. Con las faldas agitándose furiosamente, subió los escalones exteriores de la torre, expresando en voz alta sus opiniones al mismo tiempo.

Christien, que acababa de llegar de los establos, tironeó de la capa de Emlyn. Su rizado cabello castaño estaba despeinado por la brisa, y sus ojos azules como zafiros bailaban de energía. Harry estiró una mano regordeta para tirar del pelo a su hermano.

—Emlyn —dijo Christien, esquivando la mano de Harry—, ¿puedo montar con sir Peter en su caballo de guerra? Sir Peter ha dicho que sí puedo, y no quiero montar en la carreta con las mujeres y los niños pequeños. —Arrugó la nariz.

Durante la mayor parte del camino irás en la carreta, pero si sir Peter está de acuerdo, podrás montar un poco.

—Sonrió al ver su emoción sencilla e inocente, en contraste con la timidez de Isobel, que llevaba toda la mañana sin apartarse de Tibbie o de Emlyn.

Harry tiró hacia abajo de la capucha de su capa, cubriéndole el rostro, y Emlyn giró la cabeza en dirección contraria. Isobel y Christien se echaron a reír cuando ella soltó la tela de los dedos gordezuelos y obstinados de Harry. Las dulces risas de los niños llenaron de amor el corazón de Emlyn.

—¿Tenemos que irnos con ese hombre malvado del pelo blanco—Isobel estaba de mal humor a consecuencia de haber madrugado y de los confusos acontecimientos de ese día—. En el desayuno se ha portado muy mal con Cadgil

—¿Somos prisioneros? ¿Nos llevan a una mazmorra? —preguntó Christien.

Emlyn mantuvo bajo el tono de voz para ocultar su aprensión.

—Callad, pequeños. Ninguno de nosotros está prisionero. Lord Halcón Blanco se dirige a su castillo, que se llama Graymere. Vosotros pasaréis una temporada en Hawksmoor con el barón Nicholas.

—No sabía bien cómo decirles lo de su compromiso matrimonial, por eso todavía no lo había mencionado. Los niños ya habían visto demasiados cambios.

—A mí me gusta mucho el barón —dijo Christien—, porque es fuerte y parece un rey. Su caballo de guerra negro se llama Sylvanus. Sy—lva—nus. —Christien repitió el nombre con perfecta pronunciación.

—¿Por qué no vienes tú con nosotros? —preguntó Isobel.

—Hay algunos asuntos que debo atender aquí antes —respondió Emlyn suavemente—. Estaréis a salvo en Hawksmoor, cariño, hasta que yo vaya a buscaros más tarde.

Harry se revolvió, queriendo bajar al suelo. Emlyn le sujetó firmemente y se agachó para abarcar a los tres niños en un fuerte y desordenado abrazo, percibiendo la mezcla de olores que desprendían: a leche, lana, pastas de manzana y piel joven y cálida.

—Sed valientes —les dijo con suavidad—. Christien, recuerda que un verdadero caballero protege a quienes le necesitan. Tú e Isobel debéis cuidar de Harry y vigilar que siempre haya alguien con él.

—Ellos asintieron solemnemente—. Tenéis que ser verdaderos amigos entre vosotros.

—Besó a cada uno en la mejilla—. Yo iré a veros lo antes que pueda. —Nadie, ni siquiera un rey, pensó, podrá apartarme de vosotros para siempre.

—Bueno, polluelos, vamos a preparar un nidito acogedor —dijo Tibbie dirigiéndose al carromato, y los gemelos se apresuraron a seguirla.

El carro ya estaba listo, la carga convenientemente atada, los caballos enganchados y el toldo levantado para proteger a los ocupantes. Emlyn, mientras llevaba a Harry a la carreta, vio que esta se mecía ligeramente y apenas se sorprendió al descubrir que Isobel y Christien estaban dando saltos como locos en su interior. Wat se asomó por un lado del carromato y Christien e Isobel saltaron como monigotes de una caja sorpresa para arrojarse a sus brazos. Él les abrazó a ambos y después volvió a dejarlos dentro de la carreta y acarició brevemente la cabeza de Harry. Sus ojos castaños se contrajeron de angustia cuando hizo un gesto con la cabeza a Emlyn y a Tibbie antes de darse la vuelta bruscamente.

Cuando Tibbie se hubo acomodado sobre un tablón transversal que servía de pescante, Emlyn besó de nuevo a Harry y lo depositó sobre el regazo de la mujer con los ojos incómodamente húmedos. Como en sueños besó a los gemelos, les revolvió el cabello, les arregló las capas y les recordó que se portaran bien, que escucharan, que rezaran, que se comieran la carne y las verduras, que se lavaran. Por último, se despidió de Tibbie con un abrazo.

La carreta osciló al ponerse en movimiento, escoltada a ambos lados por filas de soldados que montaban de dos en dos dejando un amplio espacio entre sí. Halcón Blanco iba a la cabeza. Nicholas de Hawkwood, con Peter de Blackpoole, pasó frente a ella siguiendo el pesado avance del carro. El barón la saludó con una breve inclinación de cabeza y con una mirada penetrante antes de apartar la vista.

Lentamente la escolta cruzó el patio, entre sirvientes que la contemplaban con expresión solemne. Con un crujir de ruedas y meciéndose rítmicamente a un lado y al otro, la carreta pasó por debajo del inmenso arco del rastrillo seguida por el último de los guardias. Christien e Isobel alzaron la mano para despedirse de Emlyn, y entonces esta vio que sus pálidas caritas mostraban un gesto de súbito aturdimiento.

Cuatro días más tarde, cuando la comitiva avanzaba por el borde del largo valle que se extendía por debajo de Hawksmoor, Nicholas se encontraba agotado. La engorrosa carreta había ralentizado mucho la marcha y el sorprendente número de paradas que requerían los niños suponía un retraso exasperante. El viaje había llevado mucho más tiempo del previsto.

El hecho de viajar hacia el norte, al condado de York, utilizando las antiguas calzadas romanas era lo que más tiempo había consumido. Halcón Blanco había insistido en seguir caminos que recorrían colinas y que pasaban por granjas y aldeas. A Nicholas le rechinaban los dientes de Pura frustración siempre que rodeaban un bosque y renunciaban a aquellas rutas rectas y rápidas. Pero el tiempo había sido benigno y los niños habían demostrado ser unos viajeros notables, a pesar de su tendencia a preguntar constantemente si aquella mansión o aquel castillo eran Ahora, por fin, Hawksmoor ya era visible a lo lejos; se distinguían tres de sus seis torres redondas de color gris pálido a la luz vespertina. o desde el sur, el vasto muro de protección se elevaba como si estuviera cortado en la roca viva, construido sobre un promontorio que se asomaba sobre un río. En su parte posterior, la base de roca se inclinaba en fuerte pendiente para encontrarse con las amplias extensiones de páramos y bosques.

Cruzarían el río por un lugar poco profundo y viajarían recorriendo el perímetro del impenetrable muro de piedra hasta la puerta de la barbacana situada en el lado oeste. Al llegar al río, Halcón Blanco y sus hombres girarían hacia el este, en dirección a Graymere.

Nicholas dejó escapar un suspiro de alivio al pensar en el momento en que los caminos de ambos se separarían. Volvió a mirar a su padre, que cabalgaba delante de él al parecer sumido en sus pensamientos.

—Dios del cielo. Esa muchacha de Ashbourne es fiera como una gata —comentó Halcón Blanco—. En lo que a mí respecta, pronto obedecerá como corresponde a una esposa. Una vez que la haya llevado a la cama, aprenderá en seguida a mostrar respeto. —Sonrió satisfecho a Nicholas—. Y una mujer de lengua afilada necesita probar un hombre de verdad —añadió con malicia.

Nicholas apretó los labios sin decir nada, sintiendo que las mejillas se le encendían de furia, mientras su padre reía abiertamente.

—Mejor le irá casándose conmigo que con alguien como tú —prosiguió Halcón Blanco—. Dudo que tú supieras doblegar su voluntad. Pero yo no toleraré que ninguna mujer discuta de esa manera.

—Estoy seguro de que lady Emlyn sacó ese mal genio porque le hemos quitado su hogar y sus hermanos, mi señor —repuso Nicholas con voz neutra, pero con los dedos fuertemente cerrados sobre las riendas.

Halcón Blanco se mantuvo a su lado en silencio durante un trecho más largo, y luego dijo:

—La boda se celebrará dentro de un mes, lo cual es tiempo suficiente para que todos lleguen a Graymere, incluida la novia. —El conde lanzó una mirada a su hijo—. Cuando vengas, no traigas a esos mocosos. No quiero escenas desgarradoras en mi banquete de boda. Es muy posible que esa muchacha me pida que los traiga a casa.

—Son su familia. Sin duda tiene la esperanza de que su custodia le sea entregada a su esposo.

—El rey John te ha asignado a ti la tarea de hacer de niñera, no a mí. Déjales en Hawksmoor hasta que el rey decida cuál ha de ser su destino. Si es que se acuerda de ellos.

Nicholas suspiró con cansancio ante la idea de tener la custodia permanente.

—Debo declinar vuestra invitación, mi señor.

—No lo harás. —Halcón Blanco lanzó a su hijo una mirada siniestra.

—Pronto partiré para Londres.

—¡Te unes a los barones que planean derrocar al rey!

—No, mi señor, aunque voy allí a hablar con ellos.

—¿Que no, dices? ¡Sé que apoyas a esos rebeldes, esos barones empecinados en destruir al rey que me ha permitido a mí engrosar la herencia que tal vez un día sea tuya! — El tinte rosado de la piel del conde se intensificó—. Por el cielo, conseguiré otro hijo y te abandonaré a ti. Esa muchacha parece estar lo bastante sana para darme varios hijos valiosos.

Nicholas no se inmutó al oír las palabras de su padre. Llevaba años oyéndole decir que tal vez Graymere acabara siendo suyo, tal vez no. Era mucho mejor, había pensado a menudo, no tener ninguna herencia que tener una que pendía sobre su cabeza y verla desaparecer de vez en cuando dependiendo del estado de ánimo de su padre. Disponía de su propia tierra, Hawksmoor, recibida de su madre, y la había convertido en una próspera heredad. Por lo que a él le incumbía, el castillo de Graymere podía entregarse a los perros o a los monjes cuando muriera Halcón Blanco.

Trató de mostrar paciencia.

—Los barones se reúnen cerca de Londres no para derrocar al rey, sino para apoyar la redacción de la carta de derechos que reclamamos. Esos pocos barones que de hecho amenazan la vida y las propiedades del rey son toscos disidentes, mi señor. — Ya le había explicado todo esto antes—. Hay muchos que aportan lógica y raciocinio a la rebelión.

—Tú fuiste un disidente en otro tiempo. Seguro que eres tan apasionado en tu oposición al rey como Eustace de Vesci y su grupo. — Halcón Blanco soltó un bufido de desprecio—. Lo que esos pretenden es derrocar al rey. Nos encontramos en una triste encrucijada; mi generación entiende la lealtad hacia el rey de forma distinta a la vuestra.

—Son muchos los que quieren una reforma de las leyes inglesas, mi señor, aunque vos no os encontréis entre ellos.

—Cierto, y los que están conmigo son fuertes. El mismo alguacil William se opone a esa actitud de los barones, igual que muchos otros.

Tengo un gran respeto por el alguacil, no hay hombre mejor en toda Inglaterra. Creo que se opone a esa carta por lealtad y preocupación por el rey John. De cualquier manera, somos afortunados de contar con su inteligencia y su sentido común cerca del trono.

Halcón Blanco se ofendió.

—¿Y no estás de acuerdo con un hombre cuya experiencia y sensatez sobrepasan con creces las tuyas?

—Opino que existe un sistema mejor para organizar las baronías, mi señor. Todos debemos mirar por el futuro de nuestras posesiones. No se puede confiar en el rey John. ¿Quién de nosotros tiene aseguradas sus propiedades en el caso de que el rey sufra un ataque de ira o de codicia? El destino de la familia De Ashbourne podría algún día ser el mío, o el vuestro.

—¡Es nuestro rey!

—Es un hombre mezquino, aunque posee una mente aguda, pero está lleno de bilis venenosa. Su gusto por la venganza es demasiado fuerte para que lo suframos sin una protesta.

—Eustace de Vesci y Robert FitzWalter también piensan en la venganza —replicó Halcón Blanco.

—Es cierto. Los dos han sido directamente insultados o perjudicados por la mezquina inclinación del rey, y les impulsa el resentimiento. Son líderes buenos y fuertes, pero en ellos subyace la facción rebelde. Hay otras mentes en el movimiento, más tranquilas. Muchos barones quisieran fijar una serie de normas, mi señor. El rey puede luchar contra un puñado de barones y ponerles de rodillas, pero no puede detener la fuerza unida de casi todos los barones de Inglaterra. —Tensó las riendas para frenar a su caballo y miró directamente a su padre, que se detuvo junto a él.

—Ha llegado la hora de que haya leyes nuevas en Inglaterra —dijo Nicholas.

—. John no es el rey que fue su padre. Es inteligente, sí, pero no tiene corazón. El país se desliza al caos bajo la fuerza de su mano. Debemos proteger nuestras tierras y nuestras familias de ese poder abusivo. Inglaterra siempre ha tenido leyes que protegen a sus habitantes, y no podemos tolerar un rey que hace caso omiso de ellas.

Halcón Blanco estaba visiblemente perturbado, pues su pecho se hinchaba y deshinchaba como un fuelle y su rostro congestionado había adquirido un color que se extendía hasta la raíz del pelo.

—En lo que a mí me atañe, no he tenido problemas con John. Es generoso y justo con quienes buscan el bien de Inglaterra.

Nicholas resopló con desdén.

—El bien de él, querréis decir.

Halcón Blanco le miró severamente por unos instantes con sus ojos azules como el hielo bajo las blancas y pobladas cejas. Nicholas oía su respiración, fuerte y silbante.

—Si esos jóvenes barones hubieran ofrecido verdadera obediencia al rey, como cada uno de vosotros prometió cuando se os impuso la espada sobre el hombro, no nos encontraríamos ahora en este triste estado. Habéis sido derrotados, todos vosotros. ¿Por qué persistís en apoyar endemoniada carta de libertades? Dios concede a cada hombre la libertad por medio de la Iglesia y del rey, los hombres no deben declararse libres por sí mismos.

__Quizá lo hayan intentado esta vez, señor —respondió Nicholas.

—Te he juzgado mal. Había concebido la esperanza de que perdieras ese corazón rebelde, pero estás corrompido por la sangre de tu madre. Con todo, tal vez con la edad te tranquilices y recuperes la sensatez.

Un músculo vibró en la mandíbula de Nicholas, pero guardó silencio. Hacía tiempo que había dejado de intentar razonar con su padre, después de probar con la lógica y la rebelión. Halcón Blanco parecía vanagloriarse en ocasiones de sus juicios cristalinos: el mundo era como él decía que era, no existía ningún otro punto de vista en el microcosmos de Halcón Blanco, él dictaba la forma del macrocosmos desde el interior de su pequeña esfera. Ni siquiera la trágica muerte de la madre de Nicholas le había demostrado la fisura que volvía defectuosa la arrogante estructura de su mundo.

Con el tiempo, Nicholas había aceptado la futilidad de sus esfuerzos por explicarle lo que él pensaba; en lugar de ello, había aprendido a ceder de sí mismo y mantener las distancias a menos que se viera obligado a acompañar a Halcón Blanco por causa del rey o de la proximidad geográfica, ya que Graymere se encontraba a sólo once millas de allí.

—Quizá la edad sea lo único que necesito —repuso Nicholas secamente.

—La edad tiene un efecto calmante —acordó Halcón Blanco, afable—. Y considero que este matrimonio me calmará aún más. —De pronto sonrió abiertamente de una manera que a Nicholas le recordó un lobo de grandes dientes—. Pero juro que todavía soy lo bastante joven para disfrutar de mi rubia prometida.

La injustificable imagen de su padre encerrado tras las cortinas con Emlyn de Ashbourne, explorando con sus manos carnosas el delicado cuerpo de ella, le hizo hervir la sangre de furia y se esforzó por borrarla de su mente.

—Mi señor, quisiera hablar con vos de un asunto en particular —dijo sucintamente.

—¿Eh? ¿De qué se trata?

—Últimamente mi senescal me ha dicho que habéis ordenado a unos obreros que empiecen a construir en el extremo norte de Arnedale —dijo—. Ese lugar ocupa parcialmente unas tierras que me pertenecen a mí. Debo pediros que ordenéis a vuestros obreros que interrumpan su trabajo.

Halcón Blanco miró a su hijo de soslayo.

—No son tus tierras

Nicholas lanzó un suspiro.

—No quisiera entrar en esa discusión interminable. Ninguna de las tierras del valle os pertenece, y sin embargo persistís en reclamarlas y ahora en construir sobre ellas. Mi senescal asegura que vuestro reciente proyecto ciertamente invade las tierras de Hawksmoor. No estamos discutiendo si el resto del valle os pertenece a vos o a las abadías de Wistonbury y Bolton. Simplemente, mandad a vuestros albañiles que escojan otro lugar donde construir y continuad la discusión con los abades, si así lo deseáis.

—Ya estoy harto de discutir este asunto con los abades y contigo. Ese valle es mío, de la dote de tu madre, en su debido momento lo demostraré —rugió Halcón Blanco.

—No construyáis en mi propiedad, mi señor —dijo Nicholas en un tono sin inflexiones—. De lo contrario me veré obligado a deteneros.

—Hawksmoor es también territorio mío en disputa, no lo olvides —dijo Halcón Blanco—. No obstante, el emplazamiento de Arnedale es el mejor, ya que necesito una fortaleza en esa zona.

—Os lo advierto, mi señor. Abandonad ese plan.

—¿Acaso Hawksmoor no se beneficiaría de contar con un vecino bien fortificado? Ha habido bastantes problemas en esa zona. Piénsalo bien. —Halcón Blanco inclinó la cabeza y acto seguido azotó a su caballo en el flanco y se alejó al galope.

Nicholas apretó la mandíbula y se volvió en su silla, con los ojos entornados y sin expresión, y vio la carreta avanzando y bamboleándose detrás de él. Los niños le saludaron con la mano y él levantó la suya, experimentando una amarga sensación en el pecho. Suspiró pesadamente para aliviar un poco la tensión que le había producido la conversación con su padre, mientras observaba la marcha de la carreta.

Arrancados de la familiar seguridad de su hogar, los niños botaban dando tumbos en el carromato, resistentes, tranquilos; sin embargo, se tenían el uno al otro, tenían a Tibbie y también una hermana mayor que había jurado recuperarlos. Recordó las esbeltas manos de Emlyn ajustando la capucha de la niña, tocando la frente del niño. La lealtad y el amor que tan fácilmente existía entre ellos era envidiable. Él daría too lo que tenía por ver brillar en su vida un amor así, aunque sólo fuera por un breve instante. Tan sólo su madre, que había muerto cuando él tenia siete años, le había ofrecido un amor tan puro. Su recuerdo permanecía en forma de dulce melodía interpretada con campanas de plata: un calido . una voz suave, una cabellera oscura con aroma de rosas. Años mas tarde se había enterado de lo que su padre le había hecho y llegó a comprender cuánto desprecio sentía su padre por él. Devolverle ese sentimiento le había endurecido el corazón.

Mientras contemplaba la carreta avanzando penosamente, levantó las riendas y dejó que Sylvanus caminara despacio. Sentía un lazo de solidaridad con aquellos pequeños de Ashbourne porque él también había sido sacado de su casa, a la edad de seis años, para ir a criarse con su tío, el conde John de Gantrou, que estaba casado con la hermana de su madre. Pero lady Julián le había criado con cariño y su esposo había sido un buen hombre que reía abiertamente y poseía un fuerte sentido del deber. Peter y su primo Chavant se habían criado allí también.

La fuerte y amorosa influencia de sus tíos había sido un importante contrapeso a la opinión que su padre tenía de él cuando alcanzó la madurez. Halcón Blanco había dejado muy claro que consideraba a Nicholas menos que aceptable como hijo y como caballero. Cualquier debilidad suya era señalada, cualquier fortaleza era ignorada. Había desarrollado gran tolerancia por la mezquindad de su padre y tenía la sensación de que esa faceta resistente y reservada de su carácter era tal vez el legado de su madre. Lady Blanche había soportado con serenidad la crueldad y los celos de Halcón Blanco durante años, antes de que él la matara. Esa muerte, por encima de todo lo demás, era imperdonable para Nicholas.

Pero a veces percibía un lado humano y vulnerable en su padre. Dudaba en calificar a Halcón Blanco de malvado, sabiendo que su propia vida y sus acciones podían considerarse también malvadas si se juzgara a sí mismo.

Los niños gritaron pidiéndole que aguardase, y detuvo su caballo. Mientras frotaba el cuello brillante y lustroso del animal, continuó reflexionando al tiempo que observaba la carreta acercarse. Seguramente no había ningún honor en sacar a aquellos niños de su casa. A veces se sentía manchado por el deshonor, como el rancio sabor a posos de un mal vino. Mientras estuviera enfrentado con su padre, el honor le eludiría; y mientras continuara desafiando en secreto a Halcón Blanco, con independencia de que actuara en nombre de otros que habían sido perjudicados por la dura mano de su padre, no conocería la caballería en su plenitud.

Emlyn de Ashbourne tenía razón: llevarse a los niños era un acto de cobardía, indigno de un barón que se oponía al rey. Aquella observación mordaz le había herido tanto como la flecha que le clavó en el muslo, pero Emlyn no sabía que él había aceptado la tarea de cuidar de los niños y mantenerlos fuera de la custodia de Halcón Blanco.

Eso, al menos, podría hacerlo, aunque le debía a la familia mucho más que eso.

Cuatro años antes, queriendo pagar una deuda que tenía con el padre de Emlyn, Nicholas pidió discretamente su mano en matrimonio. Los padres le habían aceptado, pero la joven estaba todavía en un convento y la muerte de Rogier impidió que se llegase a un compromiso. Estaba seguro de que nadie estaba enterado de aquello. Ahora que la muchacha había sido entregada a Halcón Blanco por orden real, Nicholas sólo podía aceptar ser el guardián de los niños, pero tenía que haber un modo de pagar su deuda con aquella familia, y él lo encontraría.

Ahora que había visto a Emlyn de Ashbourne, lamentaba que su oferta de matrimonio no hubiera llegado a cumplirse. La dulzura formaba parte de ella como si fuera una veta de oro, a pesar de toda la rabia que había expresado. Tenía coraje, ingenio y carácter suficientes para encender una chispa en el rápido temperamento de él. Sin embargo, era candorosa incluso en esos momentos, y poseía una belleza suave e irresistible. Una mujer así era un raro tesoro, y temía que Halcón Blanco no hiciera otra cosa que mancharla y causarle daño.

Cuando la carreta llegó ruidosamente hasta su altura, el niño lanzó una exclamación al ver el enorme caballo de guerra y estiró la mano para tocarle el brillante hocico. Nicholas acercó el animal y los dos niños se estiraron para acariciarlo, la niña extendiendo tímidamente su manita y su hermano masajeando el ancho cuello del animal sin ningún miedo. Nicholas sonrió y respondió a sus preguntas acerca de Sylvanus.

Al levantar la vista vio que Peter cabalgaba de vuelta hacia la carreta. El caballero acercó su caballo moteado hasta ponerse al lado de Sylvanus, lo cual hizo que Christien se deshiciera en exclamaciones de asombro. Detrás de él, Tibbie tiró de la túnica del niño cuando este, en su entusiasmo, estuvo a punto de perder el equilibrio, y le advirtió que no volvería a acariciar a otro caballo en lo que quedaba de jornada si no se sentaba como era debido.

—Mi señor —dijo Isobel. Nicholas alzó una ceja—. ¿Estamos ya en Hawksmoor? Llevamos mucho tiempo cabalgando.

Nicholas sonrió y señaló con la mano.

—Allí, pasada aquella ancha franja de bosque, ¿ves las torres recortadas contra el cielo?

Los niños se apelotonaron el uno sobre el otro para mirar y Tib lanzó un fuerte suspiro.

—Por fin, mi señor. Lo han preguntado cerca de un millar de veces desde que partimos. —Se dio la vuelta para coger en brazos a Harry, que había despertado de su siesta y ahora parpadeaba con los ojos muy abiertos.

Peter se echó atrás la capucha de su cota de malla y se sacudió el pelo cobrizo.

—Ese pedazo de bosque de ahí enfrente no es fácil de bordear, como sabes, mi señor. Halcón Blanco ha decidido atravesarlo.

—Espadas desenvainadas, arcos preparados entre los arqueros.

—Nicholas repetía la conocida letanía de defensa—. ¿Cuánto tiempo ha pasado, Perkin?

—¿Desde que Halcón Blanco fue abordado en un bosque? Ocho años.

—Y sin embargo no lo olvida.

—¿Sabes de alguna vez que haya olvidado una afrenta? ¿Sobre todo, la que les ocurrió en aquella ocasión a sus hombres y sus mercancías?

—Aquello fue una completa derrota.

—Sí, ciertamente lo fue. ¿No perdió oro y plata, y cargamentos de grano y otras mercancías que llevaba a su castillo a través del bosque? ¿Y también varios hombres?

—Sí, los hombres. Bueno, supongo que siempre hay que lamentar el perder hombres.

—Durante dos años Halcón Blanco sufrió la venganza de un proscrito de los bosques. —Peter miraba directamente a Nicholas, con un brillo especial en sus ojos azules—. ¿Tú crees que alguna vez reducirá sus defensas? No, penetrará en un bosque armado hasta los dientes por el resto de su vida.

—Sobre todo desde que el Hombre Verde ha empezado a acosar sus convoyes —comentó Nicholas.

—Sí. Recemos para que hoy no nos topemos con ese malnacido. Los niños tendrían pesadillas durante meses.

—Oh, Jesus —gimió Nicholas—. En mi casa no. Sir Peter, quiero cabalgar con vos —dijo Christien—. Me lo prometisteis.

En efecto, muchacho —respondió Peter, sonriendo. Nicholas se preguntó a qué se debería el buen humor de Peter. Él se sentía melancólico como un ataúd de plomo—. Luego —prosiguió Peter.

—. Ahora debemos avanzar con precaución porque nos estamos acercando a un bosque peligroso.

Christien abrió los ojos como platos e Isobel se agitó nerviosa.

—Ten cuidado, Perkin —murmuró Nicholas—, o les tendrás gimoteando el resto del viaje. —Los ojos de Peter chispearon traviesos.

—¿Hay proscritos allí, señor? Cerca de Ashbourne no hay proscritos, mi señor. No hay ningún bosque peligroso, sólo un bosque de leña al que mi hermana va a practicar con el arco —dijo Christien.

—¿Qué? —preguntó Peter. Nicholas puso mala cara y le habría interrumpido, pero Peter insistió—. ¿Tu hermana? No será esta encantadora damita que nos acompaña, ¿no? —Hizo un guiño a Isobel, que soltó una risita.

—No. A Isobel sólo le gusta ser una princesa tonta. —Isobel le dio un empujón, pero él no hizo caso—. Mi hermana Emlyn a veces usa un arco pequeño, pero no es muy buena disparando. Guy intentó enseñarle y también me enseñó a mí.

Peter levantó las cejas en dirección a Nicholas.

—Lady Emlyn es una arquera, mi señor. ¿Lo sabías?

Nicholas sintió que le ardían las mejillas. Peter sonrió satisfecho y se inclinó hacia adelante.

—Me parece que el otro día cazó una buena pieza.

Christien parpadeó.

—¿Cómo sabéis que salió ese día?

Peter rompió a reír a carcajadas con verdadero placer.

—Sigue cabalgando, idiota, y recuerda a los hombres que tengan las armas preparadas al entrar en el bosque —le espetó Nicholas.

—Muy bien, pero no necesitarán mantenerse tan alerta como con el feroz enemigo que merodea por el bosque de leña de Ashbourne. —Todavía sonriendo abiertamente, Peter espoleó a su caballo y se alejó a medio galope hacia los guardias que iban detrás de la carreta.

Nicholas tiró de las riendas de su montura, se despidió de Tibbie y de los niños con una breve inclinación de cabeza y se alejó en su caballo. A pesar de toda la palabrería triunfalista de Peter, Nicholas sabía que su amigo sería discreto, aunque durante un rato tendría que soportar sus puntaditas.

Se frotó el muslo con la palma de la mano. El músculo herido, irritado tras varios días de marcha, le había dolido intensamente, aunque los cosidos y ungüentos de Tibbie lo habían curado. Se tomaría un descanso cuando llegaran a Hawksmoor, aunque sólo por un día o dos. Al medítar sobre lo que debía a la familia De Ashbourne, un plan había empezado a tomar forma en su mente, y para realizarlo tendría que marcharse de Hawksmoor bastante pronto.

La comitiva penetró en el bosque y tomó un ancho sendero cubierto por un arco formado por las copas de los árboles y salpicado de una fría luz verde. Nicholas sintió que su cuerpo se iba relajando poco a poco a medida que el bosque empezaba a derramar sobre él su magia habitual. Como siempre, el sonido sedante del canto de los pájaros y el rumor de las hojas, la fragancia del aire y el suave calor de los haces de sol fueron deshaciendo los nudos de tensión de sus músculos y de su espíritu. Allí era donde él se sentía más cómodo, a pesar de que había perpetrado algunas acciones peligrosas en los bosques.

Regresaría al bosque tan pronto como pudiera, después de que los niños estuvieran instalados en Hawksmoor y él hubiera descansado un poco y decidido cuándo partir para Londres. Sonriendo para sí mismo, Nicholas admitió que quizá, sólo quizá, su padre hiciera bien en evitar el bosque. Por lo menos durante un poco o mas de tiempo.

Capítulo 6

Al final, las ventanas se quedaron en Ashbourne. Impacientes por reunirse con los suyos en Graymere, los guardias de Halcón Blanco no aguardaron a que se llamara a un carpintero de la aldea y se apresuraron a quitar de cualquier manera los pasadores que sujetaban los marcos de madera. Cuando uno de los vidrios arqueados se rompió, Emlyn declaró acaloradamente a Hugh de Chavant que era preferible dejar las ventanas en Ashbourne que quedarse sin ellas para siempre. Chavant, cuya mirada incolora y torcida la hacía sentirse claramente incómoda, había recibido el encargo de asegurarse de que la nueva prometida de Halcón Blanco llegara sana y salva a Graymere, pero cuando el mal tiempo trajo auténticas mantas de lluvia que convirtieron los caminos en pasos totalmente embarrados, el viaje hacia el norte se tornó una perspectiva traicionera y con toda la probabilidad de acabar empapados, de modo que se vieron obligados a aplazar el viaje casi una semana.

Emlyn se alegró de disponer de tiempo extra, porque había comenzado la temporada de siembra en Ashbourne. Pasaba largas horas consultando con Wat, hablando de las cosechas, cuadrando los recuentos de los corderos recién nacidos en las granjas de los alrededores y ayudando a cada arrendatario a decidir cuántas ovejas debían venderse en el mercado o guardarse para otra temporada de crianza. Dada la enorme cantidad de deudas de Ashbourne, los ingresos procedentes de la lana eran de especial importancia ahora.

Aunque se resistía a la idea de convertirse en la esposa de Halcón Blanco, Emlyn se preparó obedientemente para su inoportuna boda.

Saco de los arcones vestidos de brillantes sedas y tela bordada, pasados de moda en el corte, pues habían sido confeccionados para su madre, algo más alta que ella. Varias costureras expertas se encargaron de ajustarlos para Emlyn y de rehacerlos con un estilo más moderno, más entallados y ajustados en las muñecas. Emlyn y su doncella Jehanne habían ordenado y embalado todo, llenando varios arcones de madera de prendas enrolladas entre pétalos de rosa secos. El bastidor de bordar fue desarmado y empaquetado en un cofre de madera junto con telas y madejas de hilo. Se cosieron rápidamente sábanas hechas de rollos de lino blanco encontrados en una de las despensas, como proponía Jehanne, que gruñó que si el conde había pasado años sin tener una esposa, Dios sabría en qué estado se encontraba su dormitorio. La idea de compartir una cama con el conde hizo que la invadiera una fría sensación de miedo. Enrolló cuidadosamente las hojas del manuscrito de Guy en seda y las fue apilando en un arcón que dejaría en Ashbourne y que enviaría a buscar más tarde, cuando ya estuviera instalada. Luego envolvió algunos pinceles y potes de pigmentos en suave gamuza y viejos pergaminos y los guardó en una bolsa de cuero que llevaría consigo. En el último momento añadió unas cuantas prendas de más en la espaciosa bolsa: una gruesa capa azul y un vestido de lana gris, una camisola, medias de lana y una cofia de lino. A la luz brillante y fría del sol, doce días después de que se hubieran ido sus hermanos, Emlyn se despidió de Wat y pasó a caballo bajo el rastrillo, con su capa verde extendida sobre la grupa del caballo. Con los ojos secos y el semblante impertérrito, abandonó Ashbourne seguida de tres carros cargados hasta los topes y más de una docena de guardias.

Cabalgando a través de una triste niebla gris en su tercer día de viaje, Emlyn se ciñó un poco más la capa y se hundió en la cálida protección de la gruesa capucha. Su cofia de gasa le rozaba la mandíbula y la garganta, así que metió la barbilla en el refugio que formaban el velo, la capa y la capucha, sintiendo frío y soledad a la vez. Cada paso de este viaje aumentaba el miedo que le pesaba en el corazón como una gélida losa. Se dirigía a Graymere más como una prisionera que como una prometida.

Jehanne viajaba en la carreta que avanzaba ruidosamente junto al caballo de Emlyn con el conductor de la misma, un joven criado de Ashbourne. Mientras Hugh de Chavant trotaba al frente de la comitiva, los guardias cabalgaban en solemnes parejas, llevando las capas de color rojizo propias de la guarnición de Halcón Blanco.

La caravana avanzaba a paso regular a través de la borrosa llovizna. A un lado, Emlyn vio una empinada ladera cubierta de hierba y salpicada de piedras que descendía en dirección al lecho de un valle inundado por la húmeda neblina. El silencio, tan sólo horadado por el paso rítmico de los caballos y por el crujir y el entrechocar de las ruedas de madera y las armaduras de metal, le iba muy bien a su actual estado de ánimo: Emlyn estaba pensando. Mientras cabalgaba sobre el suelo cubierto de brezo nuevo, había vuelto sus pensamientos hacia el interior de sí misma, examinando su situación como si fuera una gema, y cada aspecto una faceta con un posible defecto.

Si hubiera habido suficiente oro para comprar la libertad de Guy, quizá nada de esto habría sucedido. Deseó desesperadamente estar junto a los niños, y toda su intuición la advertía contra ese matrimonio. Halcón Blanco jamás permitiría que los niños vivieran con ella ni le daría el dinero necesario para liberar a Guy. Sacudió levemente la cabeza en un gesto de desesperanza. Sabía que las mujeres rara vez se resistían a los planes de matrimonio que trazaban para ellas sus parientes varones y sus señores. Ocasionalmente, una mujer que era muy infeliz con un compromiso entraba en un convento de por vida o incluso se casaba con otro hombre antes del día crucial. Con ambas soluciones se corría el riesgo de atraer la cólera de la parte rechazada sobre la familia de la mujer. Emlyn casi se echó a reír en voz alta. Ciertamente, no existía un hombre que pudiera desposarla en lugar de Halcón Blanco, de modo que su única alternativa era declarar que había sentido la llamada de Dios y retirarse a un convento, aunque ya sabía lo poco que se adaptaba a la vida monástica. Durante años había esperado casarse y había soñado con un lazo de amistad y respeto como el que habían conocido sus padres, un remanso de paz ideal para crear y amar.

Claramente, Halcón Blanco no ofrecía ningún remanso de paz. Aunque podrían venir hijos, con él no habría paz alguna, ni amor, ni tranquilidad de espíritu. Era más probable que encontrara la felicidad en la pobre vivienda de un campesino.

Entumecida e incómoda tras pasar varias horas sentada en la silla de madera cubierta de cuero, cambió de postura y suspiró. La desagradable fama de Halcón Blanco no era lo peor; por lo menos parecía un hombre penitente de sus pecados. Era rico y apuesto, aunque mucho mayor que ella. Emlyn veía que su hijo había heredado de él su altura y su constitución, y también su tendencia a sonrojarse. Apartó ese pensamiento de su cabeza. El carácter brutal e inflexible de Halcón Blanco era lo que más la alarmaba. Tanto Wat como Tibbie habían mencionado que era un hombre cruel, incluso su hijo Nicholas se había mostrado críptico pero categórico acerca de su maldad. Le gustaría saber cómo había muerto su primera esposa, para que la culpa recayese tan concretamente sobre Halcón Blanco. ¿Y a qué se debía su peculiar penitencia? Emlyn sabía que entre padre e hijo había amargura además de odio. Prefería no casarse nunca que pasar a formar parte de un clan tan mezquino, pero desafiar las órdenes del rey era tan arriesgado como navegar a toda vela contra una glacial galerna del norte.

Es demasiado tarde, pensó taciturna; ya nada puede interrumpir el curso de estos planes de boda. Rodeada por los propios guardias del conde, siguió cabalgando en línea recta hacia su castillo.

Meditando tristemente, escuchaba como en trance el traqueteo y el chirrido de las ruedas del carromato cuando de pronto una idea nueva estalló en su mente como una chispa de luz. Enderezó la espalda, sobresaltada por su claridad, y entonces volvieron a ella las palabras que Nicholas de Hawkwood pronunció en la escalera mural. Sonrió levemente; tal vez hubiera una forma de estar con los niños y librarse del compromiso. Era una idea más loca que peligrosa, pero no se le ocurría una solución mejor. Qué ironía que Nicholas de Hawkwood le hubiera proporcionado la oportunidad de dar al traste con los planes del rey.

—Mi señora.

—La voz de Jehanne interrumpió su concentración.

—¿Sí? —Emlyn se volvió y sonrió a Jehanne, que se había ofrecido a acompañarla en el viaje, señalando con toda sensatez que era impropio que una mujer viajara con varios soldados por espacio de varios días. Emlyn se sentía agradecida por su compañía.

—Mi señora, la niebla se está volviendo cada vez más densa y nos estamos acercando a un bosque —dijo Jehanne—. ¿No creéis que deberíamos parar en vez de continuar con tal mal tiempo?

—Tenía los ojos muy abiertos, y Emlyn estaba desconcertada por el tono inseguro de la muchacha.

Absorta en sus pensamientos, Emlyn no se había dado cuenta de que unos húmedos jirones de niebla habían empezado a ocultar el paisaje que los rodeaba. Un bosque surgía entre la niebla con un color verde oscurecido por la lluvia.

—No lo sé, Jehanne —respondió, y vio que la joven fruncía el ceño—. ¿Qué sucede? ¿Te encuentras mal?

—Oh, mi señora, me da miedo viajar así, en medio de esta niebla blanca. Aquí en el norte, los bosques y los páramos están encantados.

Emlyn suspiró con impaciencia.

—Jehanne, eso no son más que historias.

—Sí, como las que vos misma habéis narrado alrededor de una gran chimenea en una tarde de lluvia o de nieve. ¿Pero de dónde pueden venir esas historias, mi señora? Thomas ha oído decir que los fantasmas son reales. — Jehanne dio unos golpecitos en el hombro del conductor del carro—. Thom, cuéntale a lady Emlyn lo que hemos estado hablando — le instó.

El joven, un criado de Ashbourne de una edad cercana a la de Emlyn y Jehanne, lanzó una mirada sombría a su señora e inclinó la cabeza.

—Mi señora, mi madre y mis tíos son de estos páramos, y yo he oído contar historias de espíritus del bosque y demonios del antiguo mal. Hace poco han visto a demonios por aquí.

Emlyn frunció el ceño.

—¿El antiguo mal, Thomas?

—Sí, el antiguo mal pagano, que todavía practican algunos.

Al notar el desasosiego del joven, Emlyn sintió un escalofrío de aprensión, aunque estaba convencida de que tal mal no existía en realidad. A ella y a sus hermanos les habían enseñado que debían aceptar, más que temer, las viejas costumbres. Su abuela materna era de linaje celta y había practicado antiguos rituales y artes curativas, combinándolos con una ferviente piedad cristiana. El antiguo «mal» pagano era simplemente una religión basada en apreciar la bondad y la naturaleza generosa de la tierra, y podía combinarse felizmente con las creencias cristianas.

Thomas habló otra vez.

—¿Habéis oído hablar del demonio del bosque, el Hombre de la Foresta?

Emlyn se volvió, sorprendida.

—¿El Hombre Verde? Todos los niños saben quién es, Thomas, es una leyenda, un tonto personaje de las representaciones de máscaras. Cada mes de mayo, un hombre de la aldea cercana a Ashbourne se cuelga una guirnalda de la cabeza y baila cubierto de flores y de hojas. Es algo corriente.

Thomas asintió gravemente.

—Mi señora, aquí el Hombre Verde es real. Muchos le han visto. Roba niños, ovejas y cerdos para sus artes diabólicas.

Jehanne levantó la vista, abriendo mucho sus ojos castaños.

—Mi señora, ¿no nos pasará nada aquí? Emlyn negó con la cabeza y rió suavemente.

—Estamos a salvo, con toda seguridad, porque nosotros no somos niños ni tenemos ovejas ni cerdos. Además, ¡qué criatura sensata se aventuraría a salir en un día tan húmedo como este! ¡Los dos estáis muertos de miedo, igual que un hombre agonizante que se imagina que el demonio está sentado a la cabecera de su cama!

—Entonces, ¿no creéis que el Hombre Verde es real? —preguntó Jehanne.

Emlyn sonrió, y los ojos le bailaron.

—El único Hombre Verde que conozco es el viejo Tye de la aldea. ¿Os acordáis de las golosinas que nos daba y los trucos de malabarismos que sabía?

—Chavant viene hacia aquí —dijo Jehanne de pronto.

Emlyn alzó la vista y vio que Hugh de Chavant regresaba a lo largo de la comitiva en dirección a ellos. Aunque decían que era uno de los hombres más capaces y fiables de Halcón Blanco, Emlyn había descubierto que era insípido, tenía escaso humor y movimientos algo furtivos.

Chavant llegó a su altura y le hizo una breve inclinación de cabeza.

—Lady Emlyn. —Su ojo independiente se separaba, perezoso y amarillento, del otro ojo de color castaño oscuro que brillaba al mirarla a ella—. Si estáis fatigada, descansaremos ahora. El bosque tal vez nos ofrezca algo de protección contra la lluvia.

Emlyn experimentaba un vago malestar cada vez que Chavant la miraba, aun cuando sus dos ojos se fijaran a la vez en un mismo sitio.

—Puedo continuar, señor.

—Devanando en secreto el hilo de su nuevo plan, hizo una sugerencia—. Pero podemos detenernos en la abadía para refugiarnos y comer algo caliente. Tengo un tío en la abadía de Wistonbury, que no está lejos de aquí.

Chavant frunció el ceño juntando sus gruesas cejas negras.

—Wistonbury está al sur. No es conveniente que nos desviemos tanto, ya que nos dirigimos al nordeste. Además, la guarnición de lord Halcón Blanco no sería muy bien recibida en ese lugar. El tiempo está empeorando y temo que pronto empiece a llover en serio. Os ofrezco descansar ahora, debajo de aquellos árboles, o si no continuaremos tan aprisa como podamos.

Emlyn suspiró. Estaba harta de la lluvia, el barro y el frío a lo largo de las millas y más millas que llevaban recorridas. Y si no podía detenerse en la abadía, su plan no prosperaría tan fácilmente como había esperado.

—Deseo detenerme en la abadía —insistió.

—No podemos hacer eso. Si viajamos deprisa, podemos llegar a Graymere al anochecer.—Chavant frunció otra vez el ceño, y a Emlyn le pareció interesante el efecto que ello causaba en su ojo—. Si no fuera por las carretas, mi señora, habríamos llegado antes. No habrá más paradas.

—Como deseéis, mi señor.

Lanzó un suspiro y decidió dejar el asunto como estaba de momento. Su instinto le susurraba que no debía forzar una petición con Chavant.

Él se inclinó hacia delante en gesto confidencial.

—Mi señora, vamos a entrar en un bosque y debo deciros que puede que en él haya ladrones.

Emlyn levantó la vista rápidamente. En verdad, una banda de ladrones del bosque no sería mal recibida, si no supusiera una posibilidad tan inverosímil. Un dilema así podría darle la oportunidad de huir. Se mordió el labio con nerviosismo.

Chavant sonrió.

—Nosotros os protegeremos, mi señora. Lord Halcón Blanco siempre exige precauciones extraordinarias en el bosque. Los hombres tienen mucha experiencia en encuentros con alimañas peligrosas.

—Se estiró en toda su estatura, que no era mucha. Con su capa de color cobre, su cabello oscuro asomando por el borde de la capucha de su cota de malla y su cutis amarillento parecía un gallo cuadrado y achaparrado.

—¿Proscritos, mi señor?

—Los proscritos de los bosques siempre habían despertado su interés. Aunque en general aquellos cuentos le resultaban fascinantes, anhelaba oír mencionar a un hombre en particular—. Es una perspectiva terrorífica. ¿Hay bandidos por esta zona?

Su ojo se desvió por un instante.

—No tenéis nada que temer en este viaje, lady Emlyn. Nosotros os protegeremos. —Se inclinó hacia ella con una chispa en su mirada inestable—. Sólo un proscrito se atrevió a desafiar a lord Halcón Blanco, pero fue vencido hace años.

—Oh. No sé si en Ashbourne habremos oído hablar de él.

—Le llamaban Espina Negra, y era un cachorro de lobo sajón, duro y joven. Atacaba todas las escoltas y carretas de mercancías que entraban y salían de Graymere. Le perseguimos de forma implacable en la época en que yo entré en la guarnición, pero Espina Negra desapareció nace unos ocho años, después de escaparse de los guardias de Halcón Blanco. Desde esa noche nadie le ha visto.

El corazón de Emlyn latía alocado. Años atrás, a Ashbourne había llegado el rumor de que Espina Negra había muerto.

—¿Que desapareció, decís?

—Murió y desapareció para siempre, mi señora, aunque nunca se encontró su cadáver. Los aldeanos dijeron que había muerto. Ese Espina Negra era como un perro salvaje que atacaba al conde y no habría soltado su presa sin una razón. Está muerto, sí, hace mucho.

Aquella muchacha que había atesorado el recuerdo de un sajón amable y apuesto todavía vivía en lo más profundo de Emlyn, pero ahora había crecido y estaba comprometida con el hombre viejo, desagradable y furioso que había causado la muerte de Espina Negra. Sintió que se le formaba un nudo en el estómago.

—¿Por qué atacaba a Halcón Blanco, mi señor?

Chavant le dirigió una mirada tambaleante. Su ojo vago le resultó desconcertante la primera vez que lo vio; ahora, el ángulo peculiar de aquella mirada le dijo a Emlyn que el hombre se sentía molesto con la pregunta.

—Nunca supimos la razón por la que robaba tantas mercancías y oro, aunque Halcón Blanco suponía que tenía algo que ver con la disputa por las tierras.

—Chavant se rascó la barba desaliñada con dedos romos y mugrientos.

—¿Qué disputa? —Emlyn alzó la vista, picada por la curiosidad.

—Una entre Halcón Blanco y los monjes de dos abadías cercanas, por pastos para ovejas y el derecho de construir en ese valle de allá abajo. Se llama Arnedale y está justo al sur de Hawksmoor y al oeste de Graymere. Son asuntos por los que suelen discutir los barones y el clero, mi señora. Espina Negra probablemente era hijo de un pastor o puede que incluso pariente de un abad o de un monje, y quizá pensaba, como algunos, que Halcón Blanco estaba reduciendo las posesiones de la Iglesia.

—¿De quién son esas tierras? ¿Se ha terminado la disputa?

—Legalmente pertenecen a Halcón Blanco, como dote de su esposa. Está esperando la última palabra de los tribunales del rey en este asunto. Ya no es más que una formalidad, después de todos estos años.

—Ahora que ya no está Espina Negra, sin duda esta zona es segura.

—La mayoría de los ataques de Espina Negra tenían lugar en el bosque, y esa es la razón por la que lord halcón Blanco sigue mostrándose tan precavido y sólo quiere viajar por los caminos principales. Así se protege a sí mismo de los proscritos.

—Calló por unos instantes y miró a Emlyn con aire largamente misterioso—. Sin embargo, mi señora, hay algunos... malhechores en esta zona.

—Os aseguro que confío en vos para que me protejáis, como he hecho desde que abandonamos Ashbourne —dijo Emlyn en tono sumiso. Chavant sonrió fríamente y después de una breve inclinación de cabeza volvió a reunirse con los guardias que encabezaban la comitiva.

Jehanne se volvió hacia Emlyn.

—Tratáis a lord Chavant con más cortesía de la que yo sería capaz de mostrarle, mi señora.

—La recorrió un escalofrío.

Emlyn se inclinó hacia ella y le susurró:

—Él nos trata con más consideración si yo me muestro amable, ¿no lo has notado? Es un hombre extraño y desagradable a su modo, pero no provoca mi ira como lo hace lord Halcón Blanco, o su hijo.

—De pronto le enrojecieron las mejillas al pensar en el hijo y levantó la barbilla en gesto desafiante.

Al mencionar a Nicholas de Hawkwood, Jehanne sonrió mostrando dos hoyuelos en las mejillas.

—Ah, el joven barón es un hombre muy apuesto —suspiró— como un ángel negro.

Emlyn se ruborizó aún más al recordar de repente al barón sentado en la bañera humeante, los músculos de su torso brillantes de humedad a la luz del fuego, su cabello mojado de mechones oscuros alrededor de su rostro engañosamente angelical. Entonces imaginó su pelo coronado por un par de cuernos; eso estaba mejor.

—Los De Hawkwood, padre e hijo, no merecen nuestra admiración, Jehanne —dijo Emlyn estirada. Aunque Jehanne asintió con la cabeza, en sus ojos seguía brillando una chispa.

Después de pronunciar aquellas virtuosas palabras, Emlyn se arrebujó en los pliegues de su gruesa capa, sintiéndose un tanto amilanada por el innegable atractivo que la imagen de Nicholas de Hawkwood suscitaba en su mente.

—Esto no me gusta, mi señora —dijo Chavant en voz baja.

Cabalgando lentamente junto a él, Emlyn asintió murmurando unas palabras. La densa capa de humedad había aumentado rápidamente en cosa de una hora desde que se internaron en el bosque. Ahora avanzaban a través de una niebla tan densa y blanca que apenas podían verse unos a otros. La bruma cubría las ramas de los árboles y se adhería al suelo como el fantasma de un gigante, enroscándose y ascendiendo en formas monstruosas, tragándose los caballos con sus jinetes que marchaban por delante de Emlyn y haciéndolos desaparecer como por encanto.

Chavant avanzaba delante de ella, su capa bermeja y la grupa gris de su caballo difuminándose y desvaneciéndose. Emlyn le seguía confiando en el instinto de su corcel y guiándose por su propio oído. Los jinetes que abrían la marcha llevaban antorchas encendidas, pero desde su posición en la comitiva no veía el resplandor. En su lento avance, el menor sonido —el crujido de los arreos de cuero de los caballos, el tintineo de las cotas de malla, el rítmico chirrido de las ruedas del carromato — adquiría un eco redondo y sordo y ponía en tensión los nervios de Emlyn.

Estiró los músculos entumecidos del cuello y los hombros y contempló el brillo espectral de la cortina de niebla que se extendía a su alrededor Empezó a lloviznar de nuevo, una lluvia fina que le mojó las manos y las mejillas, coloreando de un tono dorado algunos mechones sueltos que le caían por la frente y el rostro. Al frente oyó el leve murmullo de una animada conversación. Se esforzó por oír, pero no pudo distinguir lo que decían. Momentos más tarde oyó otra exclamación.

—¿Qué ocurre? —gritó—. ¡Chavant! ¿Pasa algo malo?

—¡Callad! —contestó Chavant, emergiendo de la niebla. Levantó una mano para imponer silencio y describió un arco con la cabeza mientras escuchaba escudriñando la neblina con su mirada bizca.—¿Qué pasa? —susurró Emlyn

—No pasa nada. Seguid cabalgando —siseó él.

—Tal vez deberíamos detenernos, después de todo, mi señor —dijo Emlyn—. Con esta niebla tan densa...

—¡Jamás me detendría en este lugar! Cuando anochezca tenemos que haber salido ya de este bosque. Si seguimos el camino atentamente, pronto llegaremos al final. En los páramos también habrá niebla, pero el camino será mucho más fácil.

Hasta ellos llegó otro murmullo de voces excitadas.

—Mi señor Chavant —persistió Emlyn—. ¿Qué está ocurriendo?

Chavant lanzó un pesado suspiro de frustración.

—Los hombres dicen que alguien nos está vigilando, tal vez incluso siguiendo.

Las finas cejas de Emlyn se alzaron por la sorpresa. ¿Quién podía atreverse a abordar la escolta de la prometida de lord Halcón Blanco? Si ella tenía enemigos personales, desde luego que ahora estaba con ellos. Ningún bandido saldría por ahí con un tiempo tan pésimo. Cualquiera que tuviera un mínimo de sensatez estaría delante de un fuego acogedor.

—¿Pero quién puede estar siguiéndonos?

—le preguntó a Chavant, que cabalgaba lo bastante cerca como para clavar en ella su mirada fiera y desigual.

—Nadie en el mundo. —Su ojo se deslizó a un lado y se quedó allí.

—. Seguiremos adelante. Mi señora, estaríais más cómoda y segura en la carreta.

Emlyn le miró fijamente. Era ya la tercera vez que rechazaba aquella sugerencia.

—No, mi señor —dijo con un tono de obstinado orgullo que hacia que se le quebrara la voz.

—Como deseéis, entonces. Seguid el sendero y buscad las luces. Enviaré a Gerard de vuelta para que sostenga una antorcha frente a vos. Mi señora.

—Inclinó la cabeza brevemente y pronto fue engullido por la asfixiante niebla.

Emlyn golpeó al caballo con los talones y avanzó, agachándose para ver el suelo bajo las patas del animal, buscando la superficie plana y cubierta de hierba del sendero. Satisfecha al ver que seguía en él, se enderezó y continuó cabalgando en dirección a los sonidos que oía delante de sí.

—¡Aquí! —Una voz se abrió paso a través del aire húmedo. Emlyn saltó como si la hubiesen golpeado.

Al volver la cabeza vio un jirón de niebla entre unos árboles de aspecto fantasmal que se movía y adelgazaba para dejar ver, a escasa distancia, un hombre a caballo. Estaba inmóvil, como una vaga sombra. La niebla pareció retirarse y formar un halo amorfo alrededor del hombre y del animal. Emlyn le vio con claridad por espacio de un instante antes de que la niebla volviera a caer sobre él. No era uno de los guardias porque no llevaba la capa roja ni la capucha de cota de malla; por un momento no supo qué clase de vestimenta llevaba. Era alto y corpulento a lomos del pálido caballo, y su fornida figura iba cubierta de una textura verde. Su cabello flotaba despeinado alrededor del enorme óvalo de su cabeza y sus ojos eran como pozos profundos.

Emlyn ahogó una exclamación. Aquél no era un hombre, sino una criatura enorme y temible, un gigante formado por ramas y hojas trenzadas entre sí, como si fuera un árbol que hubiera cobrado vida. Su enorme cuerpo estaba sentado en una montura igualmente grande y revestida de un color verde claro. Alzó uno de sus anchos brazos, que más parecía una robusta rama brotada de hojas, y en sus verdes dedos brilló algo similar a una hacha o una espada. La criatura se volvió y pareció apuntar directamente a Emlyn con su largo brazo.

Alguien gritó otra vez a sus espaldas, y oyó relinchar a un caballo.

—¡Seguid cabalgando! —bramó uno de los guardias—. ¡Seguid!

Tres o cuatro soldados pasaron raudos junto a ella, dieron un empujón a su caballo y lo obligaron a girar en redondo. Un guardia trató de agarrarle las riendas para arrastrar a Emlyn con ellos, pero erró el movimiento.

—¡Continuad, señora!

—gritó, pasando al galope.

Emlyn, presa del pánico, clavó los talones en su montura, pero el caballo giró enloquecido, retorciéndose contra la tensión de las riendas. Rápidamente se vio rodeada de una pared de niebla blanca y profunda al tiempo que el aire frío y húmedo se le pegaba a las manos y a la cara y penetraba en sus pulmones a cada rápida inspiración. Estaba desorientada, mareada a causa de las vueltas que daba el caballo y de aquella nube húmeda y brillante que no dejaba ver las tranquilizadoras marcas del camino. Por fin el caballo dejó de girar, respondiendo a los tirones de las riendas, y se quedó quieto, resollando con fuerza, notando la vacilación de su jinete e inseguro de hacia dónde ir.

De algún punto a su izquierda le llegaron unos gritos amortiguados. Apoyó los pies en los estribos y espoleó a su montura en aquella dirección.

El corazón le golpeaba el pecho en una sensación incómoda. Quería meter espuelas y lanzarse adelante, pero tenía miedo de avanzar más aprisa pues la preocupaba que el caballo tropezase o cayera y temía que un paso en falso la llevara más cerca de la bestia del bosque. Había visto a aquella criatura, una aparición que no era ningún truco de la niebla. Se pasó el dorso de la mano por los ojos para aclarar la visión y detuvo el caballo. Ahora no veía nada, ni delante ni detrás de ella, excepto la niebla densa y pálida que se arremolinaba a su alrededor.

—¡Chavant! —gritó—. ¡Gerard! ¡Estoy aquí! —Su voz levantaba un eco estridente y fantasmal.

—¡Lady Emlyn! —llamó alguien—. ¡Señora! ¡Quedaos donde estáis!

—La voz masculina sonaba muy lejana.

—¡Aquí! ¡Estoy aquí! —exclamó Emlyn.

Delante de ella surgió de repente una minúscula luz, como una estrella dorada en un cielo blanco. Ah, ya viene el guardia a traer la antorcha. Suspirando de alivio, espoleó a su caballo para que avanzara y se dirigió lentamente hacia la luz.

De la niebla emergió una forma grande y oscura frente a su caballo, a un lado.

—Gracias a Dios —murmuró.

El bocado del animal se levantó y se tensó ligeramente. Emlyn aflojo las riendas, deseosa de que la condujeran a lugar seguro, y se echó atrás sobre la silla con alivio. Pero de pronto volvió a saltar hacia adelante. Una garra verde y enorme se cerró alrededor de la brida. Emlyn chilló. El caballo que veía frente a sí tenía los cuartos traseros de color verde claro y la cola de un tono amarillento. Chilló otra vez, oyó los gritos de los guardias y trató de obligar a su caballo a dar la vuelta, pero este, confuso, reculó sobre sus patas traseras. Emlyn resbaló de la silla y se golpeó la cadera al caer al suelo, acusando el impacto con un gemido de dolor.

Trató de levantarse. Su caballo lanzó una coz y la herradura de hierro le alcanzó la cabeza. Al verse empujada hacia un lado, sacudió la aturdida y logró quedar de rodillas al tiempo que se apartaba para esquivar otra coz. El movimiento la hizo caer sobre su bolsa, se aferró a ella a ciegas y se arrastró para ocultarse en la maleza.

Oía a la criatura acercarse por detrás de ella, cabalgando como si la niebla no estorbara en absoluto su visión sobrenatural. Avanzaba a través del follaje, rápida e implacable, lanzándose en dirección a ella. Emlyn echó a correr, desorientada y sin aliento, cegada por la densa niebla, con la cabeza dándole vueltas y dolorida por el golpe propinado por el caballo. Su solo pensamiento nacía del instinto, sin que interviniera la razón: la imperiosa necesidad de escapar lo más rápidamente posible de la criatura, de modo que corrió, desordenadamente y sin rumbo fijo.

Al cabo de un rato se dio cuenta de que los únicos sonidos que oía eran su propia respiración y el crujido de sus pies aplastando la vegetación del suelo. Entonces se detuvo y escuchó. El silencio llenaba el aire, no se oía a nadie que la estuviera persiguiendo, ninguna criatura, ningún guardia. Se pasó los dedos temblorosos por el cabello enmarañado que le caía sobre los ojos y se lo echó hacia atrás. No había nadie a su alrededor. Entonces la asaltó una idea, el primer pensamiento lógico que se había permitido tener en varios minutos.

Estaba libre de la escolta.

Moviéndose con rapidez, había corrido a través del bosque por espacio de varios minutos a pesar de la niebla. Pronto percibió el débil sonido de un retumbar más profundo que el repiqueteo de la lluvia, fina y constante: era el retumbar de cascos de caballos. Frenética, se precipitó de un salto entre los tojos y se tumbó sobre las hojas húmedas, junto a las raíces de un matorral. Apenas había aspirado un par de bocados de aire cuando a su lado pasó a toda prisa un grupo de hombres a caballo. Espió a través de un hueco en la maleza y entrevio, en medio de jirones de niebla, cuatro de los hombres de Chavant detenidos cerca de ella.

—¡So! —exclamó un guardia en voz alta—. ¡Lady Emlyn!

Ella aplastó la cara contra el suelo frío y mojado, aspirando el olor a moho en inhalaciones cortas y superficiales, inmóvil como una roca.

—¿Dónde diablos se ha ido?

—murmuró uno de los hombres. Los caballos estaban encabritados y resoplaban nerviosos. Con el corazón ligeramente amotinado en el pecho, Emlyn se hizo un ovillo, oculta en la empapada vegetación.

Por mucho que la llamaran y la buscaran, Emlyn ya había decidido esconderse. Acudiría al monasterio de su tío, que la ayudaría y tal vez enviara una protesta formal al papa y la llevase al castillo de Hawksmoor a buscar a los niños. Cuando los pequeños estuvieran ya a salvo con sus familiares de Escocia, ella consagraría su vida a Dios y entraría en un convento como acción de gracias por la seguridad de su familia.

Pero no podía ir a ninguna parte hasta que se despejara la niebla. Su principal preocupación era encontrarse de nuevo con aquella horrible criatura. Aunque tenía miedo de perderse, las preguntas que le había hecho a Chavant ese mismo día acerca de aquel paraje le habían proporcionado información útil. Había un sendero hacia el este, atravesando el bosque, que bajaba hasta el valle. Al otro lado del valle estaba el río, donde podría alquilar una embarcación que la llevara en dirección sur, hasta la abadía de Wistonbury.

—Tenemos que seguir buscando —oyó decir a uno de los hombres—. Si se la ha llevado el diablo, está en el bosque. Y si la ha soltado, la encontraremos.

Otro guardia musitó un juramento en voz baja. Emlyn oyó un crujido como de cuero y el tintineo metálico de la cota de malla y vio unas botas ribeteadas de hierro que se posaban en el suelo cuando desmontaron dos jinetes. Recorrieron la distancia de un tiro de piedra desde donde ella se encontraba, barriendo con sus espadas la maleza enmarañada y húmeda. Permaneció inmóvil, temblando tanto de frío como de miedo, y agradecida de llevar puesta su capa verde que se confundía con la vegetación. La humedad se filtraba a través de su ropa empapada. Sintió un cosquilleo que amenazaba con hacerla toser, y se tapó la nariz y la boca con la mano.

Al cabo de unos instantes oyó pasos, voces que murmuraban y el sonido de los caballos alejándose. Reptó hacia atrás para salir de debajo del follaje mojado y recogió su bolsa del suelo. Al echarse hacia delante para correr otra vez, estallaron unos gritos a su espalda. Entonces se lanzó a la carrera, aplastando zarzas grises y arbustos, saltando por encima de ramas caídas, internándose en lo profundo del bosque sumido en la niebla. A su espalda oía el sonido amortiguado de los gritos, pero no aflojó el paso.

Por fin, exhausta, se detuvo detrás de un ancho roble y cayó de rodillas entre los heléchos mojados, jadeando sin resuello y con la garganta quemándole por la respiración. La empapada capucha de la capa le resbaló hacia atrás dejando al descubierto su cabello brillante en la niebla, mientras escuchaba a sus perseguidores. Primero a lo lejos, y después con más intensidad, llegó hasta ella el ruido de hombres cubiertos de armadura pisoteando la vegetación. Emlyn ahogó un sollozo de miedo en la garganta y se subió lo más rápidamente que pudo al roble en busca de refugio. De alguna parte surgió el silbido de una flecha, seguido del gruñido jadeante de la víctima, y miró con cautela entre las ramas.

En medio de un grupo de esbeltos abedules, vio el color rojo cobrizo de la capa de un soldado agitarse en la niebla al desplomarse en el suelo. Distinguió una flecha que le sobresalía del cuello. El segundo guardia se agachó junto a su compañero y a continuación se alzó lentamente. Con una expresión de horror en el rostro, retrocedió y, dándose la vuelta, salió huyendo despavorido y llamando a los demás.

Alarmada, Emlyn buscó al tirador invisible.

Si la niebla no se hubiera despejado durante unos instantes alrededor de él, no le habría visto entre los árboles borrosos, pues sus vestiduras verdes y su piel también verdosa apenas podía distinguirse del follaje que le rodeaba. Era más alto que ningún otro hombre que hubiera conocido. El Hombre Verde se detuvo un instante y acto seguido continuó andando, llevando al hombro un largo arco y sacudiendo su cabeza peluda y cubierta de hojas.

Emlyn nunca había creído que existieran los demonios, pero en este momento cambió totalmente de idea.

No supo bien cuánto tiempo permaneció acurrucada en lo alto del roble, temblando de frío y de la impresión recibida. Debía de haberse dormido durante un rato, aunque se sentía más agotada que descansada. La mortecina luz de la tarde había sido sustituida por una negrura densa y esponjosa. Recordó vagamente una llovizna helada que había salpicado de humedad su capa de lana. Debían de haber transcurrido horas mientras ella estaba allí encogida, al principio demasiado asustada para bajar y luego muerta de agotamiento y congelada hasta los huesos.

En aquella oscuridad opresiva, una lluvia de aguanieve acariciaba las hojas que se inclinaban por encima de ella formando una especie de tienda. Se recostó hacia atrás, estiró los brazos y las piernas que tenía entumecidos y notó, además de tener el estómago revuelto, que le dolía la cabeza donde la había coceado el caballo y palpó una hinchazón y sangre ya seca. Tenía empapada la ropa, el pelo y la piel. Necesitaba refugio urgentemente, pero sabía que si abandonaba la seguridad del árbol no haría otra cosa que internarse más profundamente en el bosque y desorientarse del todo, de manera que lanzó un suspiro, buscó en la bolsa su capa de repuesto y consiguió desplegarla a su alrededor. El poco calor que obtenía tardaba una eternidad en llegarle, y pronto empezó a anhelar un cuenco de sopa, un montón de pieles como abrigo y un fuego crepitando. Tosió y se secó la cara con una esquina de la capa, sintiéndose un poco más cómoda al acurrucarse bajo la gruesa tela de lana, hasta que el sueño empezó a asediarla y envolverla como una niebla oscura.

De pronto algo la sacó de aquel aturdimiento, como si le hubieran propinado un puñetazo, y se enderezó a medias. Al hacerlo se golpeó la cabeza contra una rama baja y se tambaleó. Atontada, trató de aguzar el oído para descubrir qué era lo que la había despertado. Alguna clase de animal, Dios quisiera que no fuera un lobo, merodeaba alrededor de la base del roble. Al oír el ritmo leve y sigiloso de unos pasos, levantó lentamente las piernas. Cuando los pasos cesaron, Emlyn dejó de respirar, preguntándose en su frenesí si sería capaz de trepar más arriba. En ese momento la oscuridad aterciopelada de su nido fue perforada por una ráfaga de aire frío y por un rayo de luna. La niebla se había levantado. Entonces vio una criatura del bosque alta y con dos largas piernas que extendía los brazos hacia ella. Emlyn sofocó una exclamación y se pegó al tronco, con el corazón que se le salía del pecho.

—Dios santo. Estás aquí.

—La voz era profunda y suave como las sombras de la noche—. Ven aquí.

—Emlyn lloriqueó, demasiado débil y asustada para gritar, y dio torpes manotazos tratando de apartar los sólidos y fuertes brazos que la rodearon.

—No —dijo con voz áspera—. ¿Quién eres?

—Soy Espina Negra —respondió él suavemente. Ella intentó empujarle—. Cariño, soy Espina Negra. —Emlyn se detuvo, desconcertada, y él habló de nuevo—. Ahora ya estás a salvo. Ven conmigo.—La acercó a sí y la tomó en brazos, y ella, de repente, dejó de resistirse.

Espina Negra. Debía de ser un sueño. Pero sentía el calor de su cuerpo en movimiento mientras él la bajaba del árbol, su cálido aliento soplando sobre su cara cuando él hizo que apoyara la cabeza en su hombro y el hormigueo de la lana y la superficie pulida del cuero en contacto con su mejilla. Percibió el olor a cuero mojado mezclado con otro aroma especiado y terrenal. Esto no es un sueño, se dijo a sí misma como en una nube.

Sin fuerzas para cuestionar lo extraño de la situación, enterró el rostro en el hueco de sus brazos y se entregó a un irresistible letargo, sintiendo la mejilla barbuda de él rozar con suavidad su frente mientras la llevaba al interior del bosque.

Capítulo 7

—Mi señora, mi señora —repetía la voz una y otra vez. Llevaba un rato repitiendo lo mismo, como el persistente zumbido de una mosca junto al oído, y ella hizo el ademán de apartarla de un manotazo.

—Lady Emlyn, ¿estáis despierta?

Se volvió de espaldas para levantar una barrera contra aquella voz, y al hacerlo resbaló la piel que la cubría, dejando que el aire frío acariciara su hombro desnudo. A través de unos ojos turbios por el cansancio vio una pared de piedra oscura a escasos centímetros de su cara, con la rugosa superficie iluminada por el resplandor del fuego. Al volver la cabeza observó las paredes inclinadas y el techo bajo de una cámara pequeña y de extraña forma que estaba totalmente a oscuras excepto por el fuego que ardía en el centro.

—Lady Emlyn. —Esta vez la voz la condujo a un rostro y una forma—. Mi señora, estáis despierta. —Una mujer se acercó a ella.

Robusta y de formas redondeadas, parecía alta, incluso desde el ángulo de visión de Emlyn, que se hallaba tendida en un jergón de pieles sobre el suelo. La mujer atravesó el pequeño espacio y fue a arrodillarse a su lado. Sus anchos hombros y su abundante busto estaban cubiertos de una gruesa lana tejida en casa de color amarillo pajizo. El rostro que se alzaba sobre la sencilla línea del cuello era redondo y agradable, de mejillas sonrosadas y ojos azules, y unos cuantos mechones de pelo escapaban de su sencilla cofia de lino. Parecía joven, tan sólo unos años mayor que Emlyn.

—Soy Maisry, lady Emlyn, y estos son mis hijos. —Señaló con un gesto a los dos niños que estaban de pie al otro lado del fuego, el más alto —He traído algunas hierbas. Primero dejad que doble esas pieles, así —dijo Maisry, extendiendo una mano para enrollar una de las pieles hasta convertirla en un grueso cojín—. Descansad aquí, mi señora, y después de ocuparme de la cena me ocuparé de vos.

Emlyn se recostó, sintiendo la piel blanda y caliente bajo su espalda. Maisry trasteó con eficiencia por la cueva, avivando el fuego hasta que las llamas se alzaron con fuerza, poniendo agua a hervir en una pequeña olla de hierro y removiendo el contenido de un gran caldero que había estado cociendo a fuego lento, suspendido de una barra de hierro. Después desapareció en el interior de un estrecho pasadizo que había en la parte trasera de la estancia principal y regresó con una jarra grande y un odre de vino pequeño. Los dejó sobre el banco y se puso a preparar rebanadas de pan oscuro y un queso blanco que después cubrió con un paño.

Una vez todo estuvo listo para la cena, Maisry colocó una cesta redonda en el suelo, junto a Emlyn, y volvió a sentarse para sacar de ella un surtido de pequeñas bolsas de tela y una gruesa jarra de arcilla.

—¿Cómo os habéis hecho eso, mi señora?

—Me caí del caballo y me coceó —respondió Emlyn.

Maisry asintió con un gesto y tocó la sien hinchada de Emlyn con dedos suaves, y a continuación le palpó la cabeza con ambas manos.

—Espina Negra me dijo que viniera aquí porque entiendo algo de curas. Estaba muy preocupado por vos, mi señora, incluso un poco histérico, insistía en que viniera en seguida porque él no conseguía despertaros. Pero era lógico, estabais muerta de agotamiento, pobrecilla.

Emlyn escuchaba medio dormida, pues se relajó casi inmediatamente con el sedante contacto de las manos de Maisry, ligeras como la caricia de un ángel. Aunque la herida le escocía, el sutil calor que desprendían las manos de la mujer pareció disminuir el dolor y eliminarlo del todo.

Maisry se sentó sobre sus talones y hurgó en las bolsitas, escogiendo algunas y apartándolas a un lado.

—Tenéis un huevo de gallina, mi señora, que debe de doleros mucho. Voy a prepararos una infusión calmante para beber que os aliviará el dolor y reducirá la hinchazón. Pero antes, un poco de ungüento de hierbas.

Abrió la jarra de arcilla e introdujo dos dedos en ella.

—Lo fabrico con hojas de saúco principalmente, y también con un poco de aceite de nuez y de almendra. Es sucio, pero muy útil para es clase de heridas. Tengo un champú de hierbas que podréis usar, pero no debéis lavaros la cabeza en unos días.

—Aplicó el brillante ungüento color verde en la sien de Emlyn.

Dirk rió al verlo desde su posición junto al fuego, Elvi rió porque reía su hermano, y Emlyn les sonrió a los dos.

—Sois una sanadora muy buena, Maisry —dijo.

—Es un don que me ha concedido el Señor, supongo. Muchos acuden a mí, aunque se traen a sus animales igual que a sus familias.

—Rió desenfadada—. Sea como sea, si el Señor quiere que cure, yo haré todo lo que pueda. Mi abuela me enseñó buena parte de los remedios antiguos, hierbas y plantas y cosas así, y yo he aprendido algo por mi cuenta.

—Terminó de aplicar el ungüento y se limpió las manos en un trapo.

Después de rebuscar en los pequeños hatillos, juntó unas pocas hierbas en un cuadrado de tela, lo cerró y lo introdujo en el agua hirviendo de una segunda olla, más pequeña.

—¿Conocéis bien a Espina Negra?

—preguntó Emlyn.

—Sí, aunque él es muy reservado y se ausenta durante largos períodos. Aquí es un juez de los bosques que rinde cuentas a los monjes dueños de estas tierras.

—¿Hace mucho que le conocéis?

Maisry asintió con la cabeza.

—Oh, sí. —Sin dejar de remover la infusión, llenó con ella una taza y se la pasó a Emlyn.

Emlyn sorbió un poco y descubrió que tenía un agradable sabor a menta con un pellizco de camomila y de otras hierbas que no supo identificar. Se recostó hacia atrás, sosteniendo en las manos la taza caliente.

Maisry se sentó a su lado.

—Hace ocho años, Aelric encontró a Espina Negra en los páramos, a punto de morir de una herida de flecha en el pulmón. Estaba mal, muy mal.

—Sacudió la cabeza al recordar—. Durante varias semanas no supimos si viviría o moriría, aunque yo hice todo lo que estaba en mi mano y recé día y noche por él. Estuvo con nosotros mucho tiempo, recuperándose de su herida y escondiéndose.

—¿Entonces sabíais quién era?

—preguntó Emlyn con precaución.

Maisry entrecerró los ojos.

—Sí—respondió lentamente—. ¿Lo sabéis vos, mi señora?

—Mi padre le había ayudado esa noche. Al principio le creímos oculto en lugar seguro, pero mi padre oyó el rumor de que había muerto esa noche.

—Emlyn miró a Maisry.

Esta asintió de nuevo.

—Así que sois vos—dijo con suavidad—. Esta mañana dijo que estaba en deuda con vos. Nosotros ayudamos a hacer correr el rumor de había muerto, él nos rogó que así lo hiciéramos. Se quedó con nosotros hasta que se sintió más fuerte, y le dijimos a la gente que era un primo mío. Cuando se fue apenas supimos nada de él durante años, aunque en los dos últimos ha estado yendo y viniendo bastante a menudo. Pero en todo ese tiempo nunca nos ha faltado de nada. —Rió—. Nos ha dado dinero y víveres y ha tenido con nosotros un sinnúmero de gestos de amabilidad. Nos ha recompensado con creces. Espina Negra es un buen hombre y tiene un corazón noble. Se toma las deudas muy en serio; si os debe algo, seguro que os lo pagará, mi señora.

—Anoche me salvó. Con eso basta.

—Probablemente para él no —dijo Maisry—. Él no olvida nunca. Pero mejor tener viejas deudas que viejos rencores, según dicen.

Volvió a remover el contenido de la olla humeante y en pocos minutos sirvió a Emlyn un cuenco de sopa sabrosa y caliente, gruesas rebanadas de pan y queso y una copa pequeña de aguamiel del odre. Emlyn comió con apetito, mojando trozos de pan en la sopa para apurar las verduras y el caldo. El queso era suave y húmedo y la aguamiel le producía una dulce quemazón en la garganta.

Maisry dio de cenar a los niños y después comió un poco ella también. Cuando todos hubieron terminado, limpió los pocos platos con un trapo húmedo y se sentó junto al fuego para canturrear una suave canción a los pequeños. Acunada por la melodía, Emlyn se relajó sobre las mullidas pieles y pronto se quedó dormida.

—¡Aelric!

La exclamación de Maisry hizo que Emlyn se despertase sobresaltada, y se incorporó como pudo. El hombre que había penetrado en la cueva era muy alto y corpulento y vestía capa, túnica y calzas de color marrón. Una masa de pelo ensortijado y sorprendente rojo sobresalía de su cabeza y una barba del mismo color le cubría la mayor parte del rostro.

Maisry corrió a su encuentro y Dirk dio saltos de alegría hasta que Aelric se agachó para levantarle del suelo con un vaivén y le cogió en brazos. Cuando Maisry le presentó a Emlyn, él asintió tímidamente desde el otro lado del fuego. Ella sonrió, pero su atención estaba fija en el otro hombre que había entrado en la cueva detrás de él.

Espina Negra dirigió una cálida sonrisa a Maisry y a Dirk acompañada de las breves palabras de informal saludo que suelen utilizarse con aquellos a quienes se conoce bien. Aunque posó los ojos en Emlyn nada más entrar, se inclinó hacia Maisry para preguntarle en voz baja y escuchar atentamente lo que ella le respondía.

Emlyn le contempló, fascinada. Su vago recuerdo de la infancia coincidía bastante bien con el aspecto que él tenía ahora. Era alto, aunque no tanto ni tan fornido como Aelric. Sus piernas largas y esbeltas estaban enfundadas en unas calzas de lana oscura e iba calzado con botas atadas hasta las rodillas. Su torso era alargado, estrecho en las caderas, y sus hombros eran anchos y cuadrados. Llevaba un chaleco de cuero con remaches de metal encima de una túnica marrón cuyo borde le llegaba justo por encima de las rodillas. Una cogulla verde con capucha enmarcaba su rostro sombreado por una barba corta y cerrada. Su cabello oscuro le caía más abajo de los hombros.

Inclinó la cabeza en dirección a Maisry y se acercó a Emlyn con paso elegante. Ella sintió que el corazón se le aceleraba cuando levantó la cabeza, nerviosa y torpe, para mirarle. El resplandor del fuego le iluminó el rostro y el pecho de rojo y oro al mirarla desde lo alto, revelando una nariz aguileña y unas cejas oscuras y rectas sobre los ojos.

—Os saludo, mi señora —dijo, y se agachó en cuclillas junto a ella.

Cuando levantó la comisura de la boca en una media sonrisa, Emlyn vio que sus ojos de pobladas pestañas eran de un color intermedio, verde, azul o gris, que no supo distinguir a la luz del fuego. Era apuesto, casi bello, de una manera salvaje, misteriosa, enmarañada. Emlyn percibió que cada movimiento, cada expresión parecían emanar una fuerte masculinidad al tiempo que cierta dulzura oculta. Después de todos aquellos años, aquí tenía a Espina Negra, frente a sí. Se dio cuenta de que le estaba mirando con la boca abierta, y la cerró de golpe.

—Ya veo que Maisry os ha curado la herida —comentó.

Emlyn se llevó una mano a la cabeza, acordándose de pronto de la desagradable pasta de color verde que le cubría un lado de la cara. El extendió un brazo y le bajó la mano, con dedos secos y fríos.

—No, mi señora, dejadlo como está.

Rozándole la piel con sus largos dedos, Espina Negra le retiró la pesada y ya floja trenza de ese lado del rostro. Unos pocos mechones dorados le cayeron sobre la mejilla, y él los apartó. Al sentir su contacto, Emlyn experimentó una serie de leves estremecimientos que la recorrieron del cuello hasta el vientre. En su mente se agitó por un breve instante una imagen o una sensación, como un vago recuerdo, pero desapareció en seguida.

—Apartaos el pelo de la cara, o se volverá de color verde, sobre todo siendo tan fino y claro. Todos hemos probado el ungüento verde de Maisry en una u otra ocasión. —Sonrió de nuevo, con un curioso movimiento de la comisura de la boca oculta a medias por el bigote y la barba negros. Su voz era grave y suave.

Se sentó y se reclinó contra la pared con una pierna levantada y el brazo apoyado descuidadamente sobre la rodilla alzada. Maisry le entregó un cuenco y un pedazo de pan, y un momento después regresó con una copa rebosante de cerveza. Él le dio las gracias y comió. Emlyn le observaba, y cuando las miradas de ambos se encontraron, apartó rápidamente la vista, sintiéndose violenta. Aelric también comió, sentado en el suelo frente al fuego, con Maisry y Dirk a su lado. Elvi roncaba suavemente, acurrucado sobre un montón de pieles.

Espina Negra bebió un largo trago de cerveza y sostuvo la copa de madera entre los dedos, haciéndola girar durante unos instantes.

—¿Qué recordáis de la noche pasada? —preguntó mirando directamente a Emlyn con sus penetrantes ojos de pestañas negras. La luz y las sombras jugaban en su rostro.

Emlyn le miró de reojo. La cabeza había empezado a dolerle otra vez, y sus pensamientos eran tan vagos como el humo.

—Poca cosa —respondió—. Ahora no tengo la cabeza muy despejada, os ruego que me disculpéis.

—No me sorprende, mi señora —murmuró él—. Cuando os encontré estabais casi congelada y con una herida en la cabeza.

Emlyn bebió un poco más de la infusión templada de Maisry, pero no estaba del todo segura de que su mente incoherente y su nerviosismo se debieran al golpe que había recibido en la cabeza. La presencia de Espina Negra la hacía sentirse mareada y falta de respiración, como si la hubieran hecho girar sobre sí misma a toda velocidad. Se ruborizó intensamente al recordar cómo él la había envuelto acogedoramente en sus brazos y se incorporó.

—Vi... o soñé que vi al Hombre Verde. Mi caballo se asustó y corcoveó, yo me caí, y eché a correr huyendo de esa criatura. Entonces os encontré a vos. Recuerdo que oí vuestro nombre. Después de eso...

—Se encogió de hombros.

—Os desmayasteis sobre mi hombro en seguida —terminó él—. Y el Hombre Verde es una leyenda, mi señora —añadió en tono divertido—. Oí ruidos extraños y fui a mirar, esperando encontrarme con algún animal atrapado o herido, pero en vez de eso descubrí a una muchacha empapada y congelada, aferrada a un árbol.

Ella abrió la boca para afirmar que de verdad había visto a la criatura del bosque, pero él le tocó la barbilla con la mano y le inclinó ligeramente la cabeza hacia el resplandor del fuego.

—Decidme, lady Emlyn, ¿por qué estabais anoche en el bosque?

—En su voz se percibía una leve tensión.

—Decidme, señor, cómo es que sabéis mi nombre —repuso ella.

Le acarició la mejilla suavemente con el pulgar haciéndola temblar en su interior, aguardando su respuesta.

—Nos conocimos hace años, vos y yo —dijo él dulcemente.

—Sí —susurró Emlyn, con el corazón acelerado—. Lo sé.

Al cabo de un momento, él retiró aquella mano sedante de su rostro. Estiró una pierna que casi llegó a tocar las piedras del fuego y levantó la otra rodilla, apoyando allí la mano.

—Ahora, mi señora —dijo—, tenemos que hablar. Aquí podemos hablar abiertamente de vuestra situación, Aelric y Maisry son de toda confianza.

Maisry se inclinó hacia adelante y dijo algo en voz baja a Dirk. El niño asintió con un gesto y fue a tumbarse al lado de Elvi. Aelric esperó hasta que el pequeño hubo cerrado los ojos y entonces habló con voz grave.

—Hoy había soldados cerca de Kernham que preguntaban por lady Emlyn. —Lanzó una breve mirada a Espina Negra—. Cuando se detuvieron en el campo donde yo estaba arando, les dije que no había visto a nadie. Ellos me advirtieron que no les mintiera.

—¿Cómo eran? —preguntó Emlyn.

—Cuatro de ellos vestían armadura y llevaban la capa de color cobre de los hombres de Halcón Blanco.

—¿Vos conocéis a los hombres de Halcón Blanco? —le preguntó Emlyn.

—El conde es muy conocido en este valle, mi señora —contestó Aelric—. No estamos lejos de Hawksmoor, propiedad de la que su hijo es barón. Además, Halcón Blanco codicia esta tierra.

—¿Es este el valle que reclama?

—Recordó su anterior conversación con Chavant relativa a la disputa de tierras que había enfrentado al conde con Espina Negra.

—Lord Halcón Blanco lleva años discutiendo con la abadía de Wistonbury y con la de Bolton por los derechos sobre el valle.

—le dijo Espina Negra—. Aunque los dos monasterios se encuentran al sur, siguiendo el río, los monjes poseen grandes terrenos aquí, miles de acres, buenas tierras. Tienen granjas arrendatarias y enormes rebaños de ovejas. Lord Halcón Blanco afirma que toda la zona perteneció originalmente a su esposa y que ahora es suya, incluidas las granjas, los rebaños y todo lo que produce. Últimamente ha enviado obreros para que empiecen a construir los cimientos de un castillo en el extremo superior del valle. Aelric y yo trabajamos una parcela de tierra para Wistonbury y criamos ovejas de acuerdo con el abad —añadió Maisry.

—. Vivimos de lo que producimos de más en la granja y de una porción del ganado. Los monjes, que son nuestros señores, reciben el producto de las granjas y obtienen muy buenos dineros de la lana todos los años. La lana es de donde proviene la mayor parte de sus ingresos.

—¿Halcón Blanco ha llevado esa reclamación ante el rey?

—Sí —esta vez respondió Espina Negra—. Halcón Blanco lleva años insistiendo al rey sobre este asunto, pero hasta ahora la corte no ha tomado ninguna decisión. El veredicto afectará al papa, porque parte de la tierra pertenece a la Iglesia. El caso se ha retrasado porque el rey John y el papa nunca logran ponerse de acuerdo en nada.

—¿Y su hijo, el barón de Hawksmoor? ¿Apoya la causa de su padre?

—El barón no ha hecho nada hasta ahora —dijo Aelric.

—Pero sus tierras son las que más cerca están del valle —comentó Emlyn.

Aelric movió su corpachón grande y musculoso y bebió de su cerveza con gesto pensativo.

—Sí, Hawksmoor está unas millas al norte de aquí, pero se encuentra al otro lado de un río y muy separado del centro del valle, donde pacen la mayoría de las ovejas. Hasta ahora el barón no está haciendo nada a favor ni en contra de esa reclamación, aunque pasaría a ser suya si muriese su padre antes de que se resolviera el asunto.

—Así que, en efecto, mi señora, aquí conocemos bien a Ios hombres de Halcón Blanco —dijo Espina Negra.

Maisry se inclinó hacia delante.

—¿Cómo es que estabais sola y perdida en el bosque, mi señora, y por qué os escondíais de los hombres de Halcón Blanco?

Emlyn miró a su alrededor con los ojos muy abiertos destacando en su pálido rostro. Aelric y Maisry aguardaban pacientemente la respuesta con el semblante abierto y sincero a la luz del fuego. El ambiente que se le ofrecía alrededor del círculo de luz era de aceptación, de tranquila amistad. Tímidamente, miró a Espina Negra. Él la contemplaba con expresión fija, y su mirada irradiaba tal fuerza y serenidad que se sintió extrañamente segura y protegida en su presencia. Cerró los ojos por un momento y envió una silenciosa plegaria al cielo. Deseaba mucho confiar en esta gente, y también estaba muy necesitada de ayuda.

—Creo —dijo con cautela— que no os agrada demasiado Halcón Blanco, de modo que confío en que no me entregaréis a él. — Se sentó más erguida, les explicó las circunstancias de su compromiso y luego les contó el calamitoso encuentro de la escolta en la niebla—. Cuando el Hombre Verde apareció junto al camino, yo eché a correr y me perdí. El hombre que ha enviado guardias a buscarme es el barón Hugh de Chavant.

—¿Por qué echasteis a correr, mi señora? —inquirió Maisry.

—Los compromisos como el mío son considerados por la Iglesia como equivocados y pecaminosos, aunque los hombres persisten en realizar matrimonios forzados. Se dice que Halcón Blanco es muy cruel, y yo no puedo, en mi sano juicio, casarme con él. Así que mi única alternativa es huir. —Emlyn pasó la mirada de un rostro a otro—. He decidido entregarme a Dios.

—¿Vais a entrar en un convento?

—preguntó Maisry con sorpresa.

—Sí, pero todavía hay más. —Les habló de sus hermanos—. Mis hermanos pequeños se encuentran ahora, supongo, prisioneros en el castillo de Hawksmoor. —Se retorció las manos sobre el regazo.

Al alzar la vista se topó con los ojos de Espina Negra. En la penumbra creada por la luz vacilante de las llamas, él asintió lentamente para instarla a continuar.

—Lord Halcón Blanco me da miedo —dijo Emlyn con suavidad—. Entrar en un convento serviría de penitencia, puesto que estoy incumpliendo el compromiso, pero puedo aceptarla. Sin embargo, temo que los niños sufran por mis acciones...

—Reprimió un sollozo, y después otro. Los ojos se le llenaron de lágrimas que temblaron al borde de las pestañas.

—. Debo asegurarme de que sean felices y estén a salvo, si el rey no me permite criarles yo misma. Cuando me haya ocupado de su bienestar, entonces me retiraré voluntariamente al convento.

—¿Qué habríais hecho con los pequeños? No podéis recuperar su custodia —dijo Aelric.

—. Es una orden del rey.

Emlyn se sorbió las lágrimas y se secó la mejilla con la mano.

—Les habría sacado de algún modo del castillo de Hawksmoor. Tenemos primos en Escocia, y podrían ir allí de momento.

Maisry hizo una mueca de sorpresa.

—¿Sacarles de Hawksmoor?

Emlyn se encogió de hombros.

—Tengo un tío que es monje de Wistonbury, y mi hermana mayor es priora de otra abadía. Quizá puedan ayudarme...

—¿Cómo podría ayudaros un monje? .

—interrumpió Espina Negra con tono impaciente—. Es inútil pedir clemencia al rey en lo que se refiere a los niños, no tiene el corazón blando de una madre.

Mi tío puede solicitar su vigilancia por ser el pariente de más edad, religioso, es posible que el rey le escuche, y quizá dijera a Nicholas de Hawkwood que entregara los niños a mi tío. Además, Godwin es un erudito que conoce la ley. Es probable que envíe una petición al papa también, y le pida que el rey rescinda la orden.

—Bien podría hacerlo.

—Espina Negra lanzó al fuego una piedra pequeña del suelo—. Pero es probable que sus esfuerzos no den ningún fruto. Los niños se quedarían donde están. —La miró—. ¿Consideráis que pueden encontrarse bien y seguros en Hawksmoor? El barón de Hawksmoor no es ningún ogro, mi señora.

—Conozco al barón, y me parece un hombre frío y sin corazón —repuso Emlyn—. No quiero que mis hermanos estén en un lugar desconocido. Los niños deben tener un hogar cariñoso donde crecer.

Él lanzó otra piedrecita al fuego, y después otra, levantando chispas entre las llamas. Emlyn contempló su perfil, medio oculto por su cabello oscuro y ondulado que brillaba despeinado, salvaje.

—Como deseéis, mi señora —dijo por fin, en voz tan baja que ella apenas le oyó. A continuación levantó la cabeza y la miró—. ¿Qué pasa entonces con vos? Si entráis en un convento, lord Halcón Blanco puede recuperaros. Todavía sois su prometida. Si él lo desea, puede emplear cualquier método para obligaros a ser su esposa.

Emlyn no había pensado en ello.

—Debo correr el riesgo. Mi tío puede enviarme con mi hermana Agnes, a la abadía de Roseberry. Puede que Halcón Blanco considere que soy demasiado conflictiva. Ya tiene Ashbourne, conmigo o sin mí como esposa.

Espina Negra asintió con la cabeza sin dejar de contemplar el fuego.

—Roseberry está muy al norte de aquí.

—Sí —contestó Emlyn—. Agnes entró en Roseberry por la pena que la invadió tras la muerte de su esposo. Poco después, mi padre me sacó del convento en el que yo me eduqué. Dijo que estaba arreglando un buen matrimonio para mí, pero no vivió para verlo realizado.

—Se alzó de hombros—. Mi padre jamás habría escogido a Halcón Blanco.

Maisry había estado escuchando con gran interés, moviéndose inquieta en su asiento, abriendo y cerrando la boca, cada vez más impaciente. Ahora se inclinó hacia adelante, con su cara redonda iluminada por el fuego.

—Mi señora, si ya estuvierais prometida, la orden del rey sería nula. ¿Decís que vuestro padre estuvo arreglando vuestro casamiento?

—No se llegó a ningún acuerdo. Yo nunca supe el nombre del elegido.

—Emlyn se pasó una mano temblorosa por la frente, como si quisiera eliminar el dolor sordo y persistente que aún no la había abandonado.

—Si lady Emlyn estuviera comprometida —dijo Maisry— o si se casara con otro antes de que Halcón Blanco diera con ella, no podría reclamarla para sí.

Todos los ojos se posaron en Maisry. Unas chispas se alzaron del alegre fuego mientras la contemplaban en silencio.

Por fin Emlyn sonrió con tristeza.

—¿Y con quién podría casarme ahora? Nada podrá deshacer este compromiso, y yo debo entregar mi vida a Dios. Halcón Blanco, si es un hombre piadoso, respetará mi decisión.

—¿Cómo podríamos ayudaros entonces, mi señora? —preguntó Aelric.

—Ya me habéis ayudado mucho, por lo cual os doy las gracias. Pero debo marcharme por la mañana para ver a mi tío. Si pudierais proporcionarme un caballo, me encargaré de que se os pague por ello.

Maisry sacudió negativamente la cabeza cubierta con su cofia de lino.

—No, mi señora. Debéis descansar aquí tres o cuatro días por lo menos, o tendréis muchos mareos y dolor de cabeza. Puede que os hayáis roto el hueso de la cabeza con esa herida tan profunda.

Emlyn suspiró, sabiendo que Maisry tenía razón. Todavía le dolía la cabeza, y notaba una creciente debilidad en todos los miembros. Y no había hecho caso de la sensación de mareo que la asaltaba cada vez que giraba la cabeza.

—Tal vez lo mejor sea que me quede aquí unos días —dijo.

—Además, eso daría a Chavant tiempo para abandonar esta zona —dijo Espina Negra—, si es que estáis totalmente segura de que no deseáis uniros de nuevo a su escolta.

Emlyn frunció el ceño al notar su tono ligeramente cínico.

—Me quedaré sólo uno o dos días —insistió, recostándose sobre el colchón de pieles—. Tengo que ir a Wistonbury. —Una agradable fatiga empezó a envolverla, y se preguntó vagamente si el remedio de Maisry para el dolor de cabeza no llevaría también alguna hierba para hacerla dormir.

—Sí, mi señora, podéis estar segura de que le veréis —dijo con suavidad Espina Negra, y se inclinó para extenderle una piel sobre las piernas.

—. Ahora descansad. Ya habrá tiempo de sobra para hablar.

—¿Volveré a veros? —preguntó Emlyn soñolienta.

Su rostro estaba muy cerca del de ella y su aliento le caía suavemente sobre la frente. Sentía el calor de su cuerpo, que le producía una sensación extraña, profundamente reconfortante.

—Estaré aquí por si me necesitáis. Ahora descansad —murmuró él.

Emlyn asintió al tiempo que bajaba los párpados para aliviar sus ojos cansados, pero descubrió que no podía alzarlos de nuevo.

Cuando despertó tenía la garganta muy seca, pero, aunque el sordo dolor de cabeza no había desaparecido, su mente estaba más clara. Estiró los brazos por encima de la cabeza y bostezó, y a continuación paseó la mirada por la cueva. Estaba sola. La mortecina claridad que penetraba por la entrada de la cueva perfilando la cortina de rosa y oro parecía la del amanecer.

Empujó hacia atrás las pieles y se puso de pie sintiendo las piernas un poco inseguras al andar. Tomó un poco de agua del cubo con una taza y bebió ansiosa, y después se sentó junto al fuego y empezó a mordisquear una manzana. A pesar de la luz de la mañana, el interior de la cueva seguía en penumbra. Levantó las rodillas hasta la altura de la barbilla y contempló el apagado resplandor de las ascuas.

El corazón le latía con rapidez en el pecho. Espina Negra había aparecido de nuevo en su vida justo cuando ella más le necesitaba. No tenía ninguna duda de que aquel hombre barbudo y silencioso que encontró en el bosque era ciertamente el antiguo enemigo de Halcón Blanco. Cuando la noche anterior él entró en la cueva y la miró, ella sintió que le conocía bien, como si la distancia entre el día de hoy y aquella noche de verano iluminada por la luna, ocho años atrás, nunca hubiera existido. Él la había mirado con la misma sensación de familiaridad, estaba segura de ello. Si había alguien en quien pudiera confiar, era este hombre. Y él estaba en deuda con su familia.

Musitó una plegaria de agradecimiento. Los santos le habían enviado un caballero valeroso, o alguien muy parecido. Había encontrado un guerrero para reclamar a sus hermanos pequeños, un héroe como Bevis, Rolando o Gui de Warwyck, que pudiera ser su adalid. No tenía más que convencerle. Sonriendo, se abrazó las rodillas apretándolas contra el pecho. Cuando él se deslizó a través de la entrada oculta por la cortina, Emlyn estaba sumida en sus pensamientos y no notó su presencia hasta que él estuvo de pie frente a ella. Estaba sentada junto al fuego casi apagado como si estuviera en trance, con los brazos alrededor de las rodillas y su espléndida cabellera rubia resplandeciendo con luz propia, esparcida sobre la espalda y derramándose hasta tocar el suelo.

Su quieta belleza, rodeada por aquel etéreo halo de cabello, casi le dejó sin respiración cuando penetró en la estancia. Sus facciones finamente cinceladas, sus esbeltos miembros, la delicada forma de sus manos; ya había tenido la oportunidad, cuando le quitó las ropas congeladas y la envolvió en las mantas, de apreciar su cuerpo firme y apretado, sus pechos redondeados, su vientre plano, sus breves caderas. No era una mujer grande ni lo sería nunca, aunque se movía con un elegante orgullo que la hacía parecer más alta. Ahora, allí, sentada a sus pies, parecía tan frágil como el cristal.

—¿Lady Emlyn? —inquirió con suavidad. Ella levantó la cabeza y se le quedó mirando como si fuera la primera vez que le veía.

Por la santa cruz, pensó él, la herida de la cabeza ha empeorado.

—¿Mi señora?

Ella le clavó una mirada que era a la vez inocente y feroz. El delicado perfil de su nariz y su garganta contrastaban con el ángulo cuadrado y obstinado de su mandíbula. Sus cejas rectas y oscuras daban todavía más seriedad a su expresión, por encima de sus ojos azules como lagos bordeados de minúsculos círculos dorados alrededor de cada pupila. Su pequeño rostro era una misteriosa mezcla de voluntad y vulnerabilidad. Espina Negra sintió el impulso de protegerla, en parte como respuesta a la sutil mezcla de niña y mujer que percibía en ella. Él también sentía una fuerte corriente de deseo fluir a través de él, como una quemazón en su interior cada vez que la miraba. El tono cálido y cremoso de su piel casi le hizo levantar una mano para tocar aquella suavidad de seda, pero cerró los dedos.

—Espina Negra. Decían que habíais muerto —murmuró Emlyn.

Él lanzó un suspiro y se arrodilló a su lado.

—En cierto modo es verdad. —Echó al fuego un poco de leña menuda y lo removió con un palo para avivar la llama.

—Aunque yo era entonces una niña, jamás os he olvidado —dijo Emlyn.

—Yo también os recuerdo —contestó él con suavidad.—. Y también a vuestro hermano, y a Wat. Oí decir que vuestro padre había muerto y que su familia atravesaba dificultades, y me sentí muy preocupado.

—Ya sabíais quién era yo cuando me encontrasteis.

Él sonrió.

Naturalmente, mi señora. ¿Creéis que reconocí a aquella niña delgaducha en esta hermosa mujer?

—Entonces sí que levantó la mano, incapaz de contenerse por más tiempo, y le tocó suavemente la punta de la barbilla. Ella bajó los ojos y sus mejillas se tiñeron de un rosa encendido.

Espina Negra retiró la mano y volvió a remover las ascuas con el palo.

—Vuestro padre era un hombre bueno y generoso, una gran pérdida. Cuando me enteré de la captura de vuestro hermano, supe que pronto necesitaríais un amigo. He permanecido al tanto, en la medida de lo posible, de las noticias de vuestra familia por si podía ser de ayuda.

Emlyn pareció sorprendida.

—¿Cómo habéis sabido de nosotros?

Él se encogió de hombros.

—Un proscrito tiene muchas fuentes de información en todo el condado, mi señora. Cuando se extendió el rumor de vuestro compromiso con Halcón Blanco, bueno, para ser sincero, es un hombre infame. No me gustaba la idea de ver a la hija de un amigo casada con él. Y no he olvidado mi deuda.

—¿Cómo sabíais que me había perdido?

—Sabía que la escolta os llevaría a través del valle, de manera que Aelric y yo nos pusimos a vigilar, cosa bastante difícil con aquella niebla. Pronto descubrimos que la escolta tenía problemas. Al principio no lográbamos encontraros en la niebla aunque os oíamos claramente chillar como un cerdo herido.

Le sonrió, y ella le devolvió otra sonrisa que le aligeró el corazón. Por la santa cruz, qué deslumbrantes eran su cabello y sus ojos bajo el resplandor del fuego. Respiró hondo, sintiendo una oleada de deseo cuando rieron juntos, consciente de que su cuerpo reaccionaba rápidamente. Todavía no había decidido qué hacer, y aquel giro de sus sentimientos le resultaba alarmante. Ella juntó las cejas como trazos de carbón sobre sus ojos claros y le dirigió una mirada directa y curiosa que hizo que el corazón le saltara en el pecho. Arrodillado en cuclillas, de cara al fuego, alimentó las llamas con movimientos deliberados, cavilando sin parar como un molino, pensando qué decirle, y cuánto. No me atrevo a decírselo ahora, pensó, pero sabía que ya había empezado a confiar en ella, en contra de lo que era costumbre en él.

—Me resultáis muy familiar, como si os conociera bien, pero hace años que no he visto vuestra cara —dijo Emlyn, ladeando la cabeza y entrecerrando los ojos—. ¿No es así?

Su sonrisa se desvaneció como un sueño, reemplazada por una pétrea frialdad. A veces, la confianza en las personas era algo selectivo.

—Es a mi padre a quien veis en mí, supongo —contestó en voz baja. Cambió de postura y se sentó a su lado.

—¿Vuestro padre?

—Lord Halcón Blanco.

Emlyn se irguió dejando caer los brazos que abrazaban sus rodillas y le contempló con incredulidad.

—¿Sois... hermano del barón de Hawksmoor?

Él se alzó de hombros y abrió las manos con las palmas hacia arriba, sin decir nada.

—Cielo santo —jadeó, y se inclinó hacia él—. ¿Vos arengasteis a vuestro propio padre, hace tantos años?

Espina Negra asintió con la cabeza.

—Es una larga historia, mi señora.

Emlyn soltó un resoplido y le miró.

—De modo que es eso. Os parecéis mucho al barón, aunque no puedo ver muy bien vuestro rostro debajo de la barba. Y vos tenéis los ojos muy verdes. —Frunció el ceño y se mordió ligeramente el labio, y entonces dijo impulsivamente—: Espina Negra, confío en que sois mi amigo.

Él apartó la mirada.

—Sí, lo soy.

—Y estáis en deuda con mi familia.

—Así es —dijo él, temiendo a dónde quería llegar ella—. Y creo que cuando os haya entregado a vuestro tío sana y salva habré pagado mi deuda.

—Podríais ayudarnos de un modo mejor. —Los ojos de Emlyn brillaban de ávidos pensamientos que temía oír.

—Recuperad a mis hermanos de manos del barón —dijo ella.

Él se pasó la mano lentamente por la mandíbula, rascándose la barba corta y cerrada.

—¿Queréis decir que les secuestre?

—Alzó una ceja.

Emlyn literalmente resplandecía a la luz del fuego: Sus ojos brillaban, las suaves ondas de su cabello refulgían, sus dientes, todavía más blancos, destacaban contra sus mejillas sonrosadas. Asintió con la cabeza.

—Sí, podríais hacer eso. No sería nada difícil para alguien como vos.

El lanzó un suspiro, sabiendo que en aquel momento lo mejor sería un buen jarro de agua fría.

—Mi señora, esos niños no corren peligro. Contened vuestra fantasía y pensad con la cabeza. No tengo hombres para atacar un castillo. ¿Y dónde demonios pensáis alojar a los niños?

—Como ya os dije, con nuestros parientes de Escocia.

—¿Y cómo pensáis llevarles hasta allí? Si vos entráis en un convento ¿qué pasa entonces con los niños? Pensadlo bien, mi señora. Están a salvo donde se encuentran ahora. ¿Qué pasaría si esos parientes de Escocia no les quisieran? ¿Vivirán en un monasterio con vuestro tío, o con vos?

—Necesitan tener su familia alrededor. Son muy pequeños, y yo prometí a mi padre... —Se interrumpió bruscamente y se puso en pie de un salto, en una nube de seda azul. Se giró y empezó a recorrer la estancia arriba y abajo antes de hablar de nuevo. Cuando lo hizo, la fiereza de su tono le hizo a él ponerse de pie, sorprendido.

—. ¡Prometí a mi padre que siempre les mantendría seguros a mi lado!

—Se apretó un puño contra la boca. Un sollozo se le escapó del pecho, y se cubrió la cara con la mano.

Él la vio derrumbarse y experimentó una fuerte sensación de abatimiento e impotencia. Algo se revolvió en sus entrañas, como si de pronto hubiera absorbido la angustia que sentía ella. Entonces, la tomó en sus brazos para sostenerla y ella se desplomó sobre él, llorando. Suavemente, la apretó contra sí y le acarició la fragante masa de cabellos y los hombros, tranquilizándola, hasta que la tormenta empezó a amainar.

—Calmaos —le dijo, apoyando la mejilla en su cabeza.

—. Calmaos. No habéis hecho nada malo.

Ella sorbió las lágrimas y apoyó las palmas de las manos en su pecho.

—Se lo prometimos a nuestro padre, Guy y yo —dijo, al tiempo que se tragaba otro sollozo.

—. Pero ahora Guy ya no está tampoco, y la promesa ha recaído sobre mí, y yo debo cumplirla.—Las promesas son sagradas —dijo él contra su coronilla.

—. Eso lo sé muy bien. Y la pérdida de un padre es algo que no se vuelve a recuperar jamás. Pero vos no tenéis la culpa de que os hayan separado de los niños.

—Tengo que respetar su deseo.

—Hablaba con voz ronca y trémula.

—. Fue lo último que dijo, el bienestar de ellos. Oh, Dios —lloró otra vez.

—. No puedo soportar estar lejos de ellos. Si les sucediera algo malo...

—Se le quebró la voz.

La arropó en la seguridad de sus brazos y le frotó la espalda trazando círculos con la mano. Ella seguía contrayéndose en leves sacudidas intentando reprimir el llanto, y él le puso una mano en el cuello, delgado y vulnerable bajo sus dedos como el de un niño. Aspiró el aroma a humo y hierbas de su cabello, sintió su peso cálido y ligero entre sus brazos y percibió hasta dónde llegaba su dolor.

—No es justo que me los hayan quitado —sollozó Emlyn.

—Lo sé —respondió él, cerrando los ojos—. Ahora lo sé.

Capitulo 8

—¡Ah, ay, ya está bien, Maisry! —se quejó Emlyn, con una mueca—. ¡No soy una de tus ovejas, para que me frotes así!

Maisry apartó las manos de la cabeza enjabonada de Emlyn.

—Sostened la cabeza sobre el cubo y os la aclararé —le ordenó. Emlyn, de rodillas, cerró los ojos con fuerza al sentir una cascada de agua templada que le caía por la cabeza y chorreaba dentro de un gran cubo de madera. Maisry le frotó el pelo con una decocción de romero y se lo aclaró de nuevo, envolviéndoselo después en una toalla de lino.

—Tengo la cabeza muy sensible todavía —protestó Emlyn con cara de pocos amigos.

—Está bien, sólo han pasado dos días desde que os disteis el golpe. Pero veréis lo bien que os sentiréis con el pelo recién lavado.

—¿No podría tomar un baño?

—Emlyn miró los dos cubos, uno para el agua limpia y el otro para recoger el aclarado del jabón.

—Espina Negra no tiene ninguna bañera aquí, mi señora. Él se baña en un estanque de agua fría como el hielo. Cuando estéis lo bastante fuerte para andar, vendréis a nuestra granja y podréis usar nuestra bañera, que es bien grande, incluso para Aelric. Por ahora, si queréis, calentaremos más agua para que os deis un lavado rápido con un paño.

Emlyn asintió, al tiempo que se frotaba la cabeza suavemente con la toalla.

—Debo marcharme de aquí lo antes que pueda, Maisry. Mañana o Pasado mañana.

Aún no, mi señora. Espina Negra ha dicho que él os llevará a Wistonbury cuando yo considere que ya estáis lista para viajar.

Ah — dijo Emlyn, poniéndose la toalla sobre los hombros y cogiendo el peine de marfil de anchas púas que Maisry le entregó—. ¿De modo que tú y Espina Negra diréis cuándo tengo que irme, y no yo?

—Bueno, mi señora, si queréis saber lo que pienso, pasaría bastante tiempo antes de que yo declarara que estáis lista para partir.

Maisry cogió el cubo de agua jabonosa y fue hasta la entrada para vaciar su contenido. Atisbo a través de la luz del sol, buscando a Elvi y a Dirk, que estaban jugando cerca de allí. Satisfecha al ver que estaban a salvo, regresó al interior de la cueva.

—¿Qué quieres decir? — preguntó Emlyn.

Maisry se arrodilló junto a Emlyn y cogió el peine para desenredarle el cabello, con dedos tan suaves para peinar como lo eran para curar.

—Quiero decir, mi señora, que ninguna mujer debe encerrarse en un convento para evitar un matrimonio. Yo os retendría aquí, si pudiera, para salvaros de eso.

Emlyn lanzó un suspiro.

—Ya he tomado la decisión, buena o mala, de resistirme a ese matrimonio, y no hay ningún otro sitio a donde pueda ir. Una mujer sola acaba viviendo con parientes o en un convento. Y tú sabes que Halcón Blanco me encontrará tarde o temprano. Debo entregar mi vida a Dios para evitarlo.

—Me entristece pensar que sois como una manzana vieja, encerrada en ese santo barril. Deberíais tener un marido e hijos, yo he visto que sois cariñosa con mi Elvi y mi Dirk. Os lo ruego, señora, no os precipitéis.

—Dejó de peinarle el cabello y trató de deshacer un nudo con manos impacientes.

—¿Crees que yo deseo esto? — dijo Emlyn impaciente—. ¡No tengo otra alternativa! Mi hogar ha desaparecido, no poseo tierras, ni riquezas, ni familia. Ningún hombre se casaría con alguien de tan triste porvenir. Así que no me queda más que el convento.

—Mi señora, hay uno que se casaría con vos. Ella se echó a reír.

—Nadie en el mundo competiría con Halcón Blanco por una mujer sin dinero y sin tierras.

—Mi señora, perdonadme, pero Espina Negra os aceptaría, estoy segura.

Emlyn se volvió para mirar a Maisry de hito en hito, con el cabello todavía húmedo colgándole sobre los ojos.

—¿Espina Negra? Maisry asintió con un gesto y reanudó la tarea de peinarla.

—Aelric y él me matarían si me oyeran decir esto, pero sí, Espina Negra se casaría con vos, y sinceramente creo que estáis hechos el uno para el otro.

—¿Espina Negra me tomaría por esposa? —repitió Emlyn, desconcertada. A pesar de su incredulidad, algo se aceleró dentro de ella, como si el corazón hubiera iniciado una loca carrera.

—¿No os gustaría un hombre bueno y apuesto como él? Mi señora, tal como decís, no poseéis familia con tierras, ni dinero, ni títulos, y quién sabe lo que el destino puede tener reservado para los de vuestra sangre. Pero si os casarais con otro hombre, el compromiso quedaría anulado en favor de ese otro voto más importante, y ya no tendríais necesidad de retiraros a un convento.

—Tal vez tengas razón, Maisry, pero Espina Negra no querrá...

—Yo creo que sí, y de buena gana. No os preocupéis al ver esta cueva; él tiene un trozo de tierra, aunque no sé dónde. Aelric lo sabe, creo. Espina Negra suele ausentarse de aquí para viajar a ese lugar. —Maisry dejó el peine y esparció la cabellera de Emlyn, sacudiéndola suavemente.

—. Sentaos más cerca del fuego, mi señora, para que se os seque el pelo y se os esponjará como una nube.

Emlyn cambió de postura y se puso de espaldas al fuego, de cara a Maisry, que estaba sentada con sus largas y robustas piernas dobladas bajo la falda.

—¿Te ha hablado él de esto? —inquirió Emlyn. Maisry movió la cabeza en un gesto negativo.

—No ha dicho una palabra. Pero yo le he visto miraros como si vos fuerais la llama de una vela y él un hombre perdido en la oscuridad.

—Al ver la mirada atónita de Emlyn, Maisry levantó una mano—. Sí. Es anhelo y algo más, como si vos le preocuparais. Puede que le siga pesando la deuda que tiene con vos. Es un hombre muy reservado, siempre lo ha sido, desde que yo le conozco, pero necesita una esposa.

—Maisry afirmó sabiamente con la cabeza.

—Si es tan reservado, tal vez ya esté casado.

—No. Aelric sabe más de él que yo, y nunca me ha mencionado tal cosa.

—Maisry se inclinó hacia delante.

—. Esto es sólo lo que yo pienso y quizá debáis perdonarme por decir palabras tan necias. Seguro que Espina Negra y mi marido me colgarían por hablar así. —Sonrió—. Aguardad aquí un momento, voy a llenar los cubos y a calentar el agua para que os lavéis.

—Mientras decía esto se levantó y salió de la cueva.

Emlyn se pasó los dedos por el pelo, pensativa. Lo que Maisry sugería no le desagradaba, eso tenía que admitirlo. Santo cielo, pensó fervientemente.

—Maisry —le reconvino Emlyn.

—. No hables. —Tensó el arco y disparó.

—¡Por todos los...! Casi habéis dado en el blanco.

—He estado muy cerca —concordó Emlyn—. Me parece que le estoy cogiendo la mano a este arco.

—¿Decís que ya habéis probado antes? —preguntó Maisry, dudosa.

—Sí, con uno de mujer, en casa —respondió Emlyn—. Desde luego, necesito practicar más, y nunca he probado con un arco grande. En la despensa de Espina Negra había unos cuantos arcos, pero algunos estaban envueltos. Este era el que más cerca estaba de la puerta, así que por eso lo he cogido. —Colocó otra flecha, levantó el arco y disparó. Una rama delgada llena de hojas cayó desde lo alto revoloteando hasta el suelo.

—Bien —dijo Maisry en tono irónico.

—. Habéis acertado al árbol.

—¡So! —exclamó una voz. Emlyn y Maisry se volvieron a un tiempo y vieron a Espina Negra y Aelric que bajaban por la pendiente que estaba detrás de ellas, bañados en una luz verde y fría.

—¿Qué ocurre aquí? —preguntó Espina Negra, alzando una ceja en dirección a Emlyn.

Aunque ella trató de disimular, al parecer no pudo reprimir la sonrisa que se formó en su rostro cuando le vio aparecer. Sus ojos, verdes como las hojas del roble, le hacían guiños. Entonces bajó las cejas en un gesto severo.

—¿Y bien? ¿Qué estáis haciendo aquí fuera, a pleno sol, y con mi arco? .

—Emlyn creyó ver una sonrisa jugar en sus labios también.

—Lo he tomado prestado, con unas pocas flechas y un guante —repuso Emlyn—. Os ruego que no os enfadéis. Hoy me siento fuerte, y deseaba salir. Maisry y los niños me han animado mucho —dijo, lanzando una mirada a Maisry.

—Oh, sí, lady Emlyn necesitaba un poco de aire, claro. Y si esperáis un poco, cazaremos algo que echar a la olla —dijo Maisry, sonriendo a Espina Negra.

—Ya veo. Sopa de bellota.

—Aelric y Dirk rieron, y Emlyn puso mala cara y se ruborizó.

Espina Negra frunció los labios mientras se rascaba ociosamente la barba y suspiró.

—Está bien, ya que estáis metidas en ello, hagámoslo bien.

—Se volvió a Aelric y le murmuró unas palabras. El hombre asintió y volvió a subir la colina rápidamente.

Espina Negra se llevó consigo a Dirk a buscar las flechas, que ya se habían soltado, pisando la suave vegetación del suelo. Emlyn y Maisry contemplaron cómo el pequeño Elvi forcejeaba con el arco intentando levantarlo y rieron al ver sus esfuerzos, aunque las dos se abalanzaron sobre él cuando agarró un puñado de flechas con lengüetas de acero del carcaj. Instantes después regresaron Espina Negra y Dirk y llegó Aelric con otro arco que entregó a Emlyn.

—Ahora, mi señora —dijo Espina Negra—, si queréis disparar, probad con un arco más adecuado a vuestro tamaño. Este es un arco de caza más pequeño que no uso desde que era niño, y tengo pensado dárselo a Dirk cuando sea un poco mayor.

Emlyn alzó el arco, que era casi tan alto como ella pero más fácil de equilibrar, y colocó sobre él la flecha de plumas de ganso que Espina le entregó. Apuntó sin dejar de escuchar la voz de él a su espalda.

—Inclinadlo un poco... así. Ahora llevad la cuerda hasta la barbilla. Bien.

—Le tocó la punta de la barbilla con una levísima caricia de la yema de los dedos—. En realidad, la flecha es demasiado larga para vuestro brazo. Traedla hasta aquí.

—Su dedo le rozó la mandíbula, debajo de la oreja, provocándole un escalofrío en todo el cuerpo. Cuando él apartó el dedo, Emlyn volvió a sonrojarse, sintiendo un calor que se extendía por sus mejillas y su garganta, y fijó la vista al frente.

—Ahora tensad... con fuerza, no dejéis que oscile. Mantened recto el brazo que sostiene el arco y levantad el otro codo. Más alto.

—Se apoya en la curva del arco —observó Aelric.

—Sí, ya lo veo —concordó Espina Negra—. Girad los hombros como si los tuvierais pegados a una pared. No os inclinéis hacia el espacio que hay entre el arco y la cuerda. —Emlyn volvió a notar el contacto de sus dedos empujando sus hombros, masajeándolos ligeramente. Él deslizó la mano por su espalda y se detuvo en su cintura durante unos instantes—. Cuando tenséis la cuerda, mantened el cuerpo recto pero relajado. Y respirad —añadió—. Tomad aire al tensar y soltadlo al disparar.

Cuando él la tocó, Emlyn sintió tales deliciosos estremecimientos recorriéndole todo el cuerpo que tuvo que hacer un esfuerzo para concentrarse en lo que le decía. Después, intentando aplicar bien sus instrucciones, disparó cuatro flechas, una tras otra, apuntando al mismo lugar que antes. La cuarta pasó rozando el tronco del roble, más cerca que nunca, y fue coreada por un aplauso general. Emlyn, serio el semblante, colocó otra flecha y levantó el arco, esforzándose por recordar las instrucciones de Espina Negra. Este se puso detrás de ella cuando trataba de equilibrar su postura.

—Mi señora —le dijo al oído—, este pequeño arco dispara muy suavemente. Sólo tenéis que dejar que vuestros dedos resbalen de la cuerda. Suaves como un suspiro. Si la agarráis con demasiada fuerza, la flecha se desviará hacia un lado u otro. Dejadla volar suavemente —murmuró— Dulcemente.

Emlyn sintió sus cálidos dedos apretando su hombro a través de la tela de seda de su vestido y su aliento rozando el pelo que le caía sobre la frente, corno una caricia. Le dirigió una mirada fugaz, nerviosa.

—Soltad el aire al disparar —susurró él, y dio un paso atrás.

Emlyn soltó el aire y al mismo tiempo la cuerda como si esta fuera una hebra de hilo en el viento. La flecha se incrustó en la madera, muy cerca del blanco, y se quedó allí clavada. Se dio la vuelta, satisfecha, y miró a Espina Negra. El inclinó la cabeza y sonrió levantando ligeramente el labio.

—No será una mala arquera —dijo a Aelric—. Después de todo, esta noche tendremos caza para la cena.

—Esta noche no, señor —replicó ella.

—. Sólo sé acertar a un blanco inmóvil. Un blanco inmóvil y grande.

Él sonrió de buena gana.

—Dulcemente, señora, hacedlo dulcemente —dijo.

Maisry se acercó a Emlyn llevando a Elvi sobre la cadera.

—Dulce como la miel, y la mosca quedó pegada —susurró. Los ojos de Emlyn se abrieron como platos y Maisry rompió a reír con una risa alegre y delicada—. Tenemos que irnos ya, mi señora —dijo—, todavía hay mucho que preparar para mañana.

—¿Mañana? —repitió Emlyn.

—¡Es el primer día de mayo! —graznó Dirk, que ahora viajaba a hombros de su padre—. En la aldea habrá juegos y montones de comida, y las chicas bailarán alrededor del árbol de mayo. Yo no —añadió—, sólo las chicas.

Aferró dos puñados del cabello de Aelric y le apremió como si su padre fuera un gran caballo de rojas crines. Emlyn sonrió y les despidió con la mano. Al volverse vio a Espina Negra de pie en una postura relajada, con su largo arco en una mano como si fuera un bastón, contemplándola fijamente con sus ojos verdes que ocultaban sus pensamientos.

—Bien —dijo Emlyn—, ¿no decís que el arco se dispara dulcemente? Mostradme, pues, cómo se hace.

—Os lo mostraré, mi señora. Pero antes poneos la capa y la capucha.

—¿Para qué? Hace calor y es un día precioso.

—Sí, pero vuestro pelo relumbra como una antorcha. Sería me que no estuvierais aquí; puede que el bosque sea encantador, pero para vos es peligroso. —Mientras hablaba se agachó y escogió una flecha del carcaj que estaba en el suelo, manejándola hábilmente en la palma de la mano.—. Es decir, si todavía queréis esconderos y luego ir a la abadía —añadió con suavidad.

Emlyn se echó la capa verde por encima del vestido, se abrochó el cierre y se cubrió con la capucha. Desde lejos, era mejor que pareciera una columna de musgo que un pedazo de oro brillante. Y aunque una parte de ella quería quedarse en el bosque con Espina Negra, alzó la barbilla con una decisión que en realidad no sentía y le contestó:

—Desde luego, sigo queriendo ir a la abadía.

—En ese caso os llevaré allí mañana —repuso él, dándole la espalda—. ¿Os gustan las prímulas?

De pronto se enderezó, colocó una flecha en el arco y tensó la cuerda, todo en un solo movimiento fluido y elegante, rápido como el ala de un halcón. Emlyn apenas había localizado el blanco cuando vio la flecha describir una parábola, pasar rozando entre los árboles y volver a caer.

—¿A dónde ha ido? —preguntó.

—A donde yo la he disparado —respondió él—. Allí. —Señaló un punto entre dos abedules, a más de quinientos metros de donde estaban, en el que unas plumas de ganso temblaban en el centro de un grupo de prímulas de color amarillo que se derramaban en cascada de un gran tocón.

Emlyn rió, se echó el arco al hombro y se recogió las faldas para bajar corriendo la suave pendiente hasta el lugar donde se había clavado la flecha. Oyó los pasos de Espina Negra corriendo detrás de ella y rió sin aliento al llegar la primera junto al árbol caído. Ambos se lanzaron a coger la flecha al mismo tiempo y sus manos se tocaron al cerrarse alrededor del fuste, entre las suaves flores que lo rodeaban. Espina Negra arrancó la flecha y con ella unos pocos pétalos amarillos que se esparcieron a los pies de Emlyn. Ella le miró a los ojos y lentamente dejó resbalar los dedos del fuste de la flecha para dejarle a él. Los ojos de Espina Negra eran tan verdes como la capa que ella llevaba, y su cabello y su barba tan oscuros, en esta parte sombría del bosque, como las plumas de un cuervo. Por su cabeza pasó fugazmente el recuerdo de haber arrancado también una flecha de la pierna de Nicholas de Hawkwood, la mano de el sobre la suya. A pesar del misterioso parecido de Espina Negra con barón, Emlyn desechó rápidamente aquel pensamiento. Este hombre calido y amable era completamente distinto de su duro medio hermano. La mirada que este le había dirigido, penetrante pero preocupada, le paró el corazón y le produjo un extraño cosquilleo en las entrañas. Esta vez, su falta de aliento no se debía a la carrera.

Espina Negra arrancó una prímula, fragante y brillante de sol, y la acercó a la mejilla de Emlyn. Ella alzó una mano para tocar su suavidad, sin dejar de mirarle a él.

De repente, él levantó la cabeza y miró a un costado. Entonces la agarró de los hombros y la obligó a ponerse de rodillas, arrodillándose él también. Emlyn dejó escapar un pequeño bufido de sorpresa cuando él la tumbó en el suelo junto al tronco caído y se tendió pesadamente encima de ella. El poco aire que le quedaba en los pulmones escapó de ella como si estrujaran un odre de vino.

—Señor... —jadeó, empujándole, sorprendida por aquella agresividad.

—. Soy una mujer decente...

Él le tapó la boca con una mano y apretó su cuerpo duro y sólido contra el de ella, con una rodilla entre sus piernas.

—Vuestra virtud está a salvo —le murmuró al oído—. Callad.

Su barba corta le pinchaba la mejilla y el cuero de su chaleco se le clavaba en el cuello. Ambos esperaron en silencio, respirando a un mismo tiempo al cabo de unos minutos, sus cuerpos ya adaptados al contorno de caderas y piernas. Emlyn, encogida debajo de él, oyó el ruido amortiguado de cascos de caballos atravesando el follaje. Espina Negra levantó la cabeza para mirar y ella forcejeó para ver algo también, pero él la obligó a seguir tumbada. En silencio, sus ojos le advirtieron que se quedara completamente inmóvil.

El crujir y retumbar de varios jinetes se fue oyendo cada vez más cerca y parecía durar una eternidad. La mano de Espina Negra le sujetaba con firmeza la boca y la mandíbula, y sentía su suave respiración junto al oído. Percibió el olor a cuero y a humo de leña y el dulce aroma de prímulas aplastadas en sus dedos. Contempló el suave latir del pulso en su garganta, el ritmo vital de su corazón. El suyo también latía con fuerza, como si quisiera responder. El peso y el contorno de su cuerpo se adaptaban muy bien al suyo. Le puso una mano en la espalda, y él apretó los dedos que le tapaban la boca. Cuando él giró la cabeza con cautela, observando y escuchando, sus pestañas negras como la tinta cubrieron sus ojos de estrías verdes y grises, como musgo que creciera sobre la piedra. Emlyn estaba lo bastante cerca como para poder contar una por una las hebras de sus cejas, para distinguir los cabellos castaños y cobrizos que componían su cerrada barba. Sus mejillas tenían un tono rosado claro que daba calidez a los colores fríos de sus ojos.

Al cabo de un rato, Espina Negra apartó lentamente la mano de su boca, con el ceño fruncido y con un dedo sobre los labios para imponer silencio. Cambió de postura y se tendió junto a Emlyn sobre la verde vegetación que cubría el suelo, bajo la sombra del tronco caído y su manto de prímulas. Los heléchos le hacían cosquillas en la cara a Emlyn y se juntaban por encima de sus hombros, y tenía pegado a la mejilla un racimo de flores de color amarillo claro. Él estiró un brazo para apartarle las flores del rostro y apoyó la mano en su hombro. Con la cabeza reclinada sobre la otra mano, miró a Emlyn.

—Maldita sea —dijo en voz baja.

Ella frunció el ceño.

—¿Los hombres de Chavant?

—Sí.

Suspiró pesadamente. Emlyn esperó a que hablara de nuevo, pero él no dijo nada y se limitó a frotarle el hombro con el pulgar con gesto ausente. El corazón de Emlyn saltaba con fuerza a cada roce del dedo. Espina Negra observó las copas de los árboles que se erguían por encima de sus cabezas con expresión pensativa.

—Espina.

—¿Mmnn?

Emlyn había empezado a experimentar una curiosa sensación, como si sus brazos y pecho se estuvieran derritiendo. Quería acercarse más, sentir el calor y la fuerza que emanaban de él, esparcir esa energía por todo su cuerpo, pero tenía miedo de moverse; él podría dejar de acariciarle el hombro y levantarse.

—¿Van a volver?

—No es probable. Continuarán su camino, al no haber encontrado a nadie en esta parte del bosque.

—Le apretó suavemente el hombro, y a continuación tomó aire y se sentó. Emlyn no pudo reprimir una sensación de desilusión—. Vamos —dijo él, tendiéndole una mano— debéis marcharos de esta parte del bosque.

Sin hacer caso de la mano que él le tendía, Emlyn se puso de pie y se alisó la falda. Cuando alzó la vista, él le estaba ofreciendo un puñado de prímulas.

—Tomad —murmuró—, esto es lo que hemos venido a buscar aquí abajo.

—Enarcó una ceja y ella sonrió débilmente, aceptando las flores. Espina Negra le levantó la barbilla con un dedo para mirarla a los ojos.

—. ¿Tenéis miedo? Los hombres ya se han ido.

Ella negó en silencio con la cabeza y se volvió, aspirando el olor de las prímulas con timidez. Apenas podía decirle que lo que la había deprimido era el sorprendente, irresistible impulso de echarse en sus brazos sobre el suelo del bosque o donde fuera, y permanecer allí hasta el día del Juicio Final.

—Mi señora... —dijo él con un hilo de voz. Emlyn se dio la vuelta, esperanzada. Espina Negra dio un paso hacia ella y le tocó el rostro, dejando resbalar los dedos por su mejilla hasta el cuello. Al sentirle cerca, Emlyn experimentó una extraña sensación en la parte inferior de su cuerpo, intensa, incandescente, y las rodillas empezaron a temblarle cuando alzó la cabeza hacia él.

El contacto de sus labios fue suave, cálido, más bien seco; fue un beso sencillo y breve. Cuando terminó, Emlyn le miró a los ojos sin decir nada y se acercó más a él, un poco vacilante, con la sensación de querer más pero sin saber qué pedirle exactamente. Le puso una mano en el pecho, sobre el frío cuero, y notó el suave latido de su corazón bajo la yema de los dedos.

Espina Negra deslizó los dedos por su espalda y la ciñó por la cintura, atrayéndola hacia sí. Su boca volvió a posarse sobre la de ella en una leve caricia, juntando el aliento de ambos, que provocó en Emlyn un súbito estremecimiento que le recorrió todo el cuerpo hasta el final de la espalda y la dejó sin respiración por un instante. Le rodeó el cuello con los brazos, echó la cabeza atrás y ahondó en el beso con mayor osadía. Deslizó los dedos en su cabello sedoso y ondulado consciente, en algún lugar de su mente, del temblor de sus manos y del insistente retumbar de su propio corazón. Los labios de él sobre los suyos eran de una suavidad exquisita, un poco vacilantes, y Emlyn percibió también una cierta tensión.

Espina Negra se apartó. Emlyn le dirigió una mirada interrogante. El le acarició la mejilla con la yema de un dedo y sonrió tristemente.

—Lo siento, mi señora. Estáis prometida con otro.

—No —jadeó ella.

—. No estoy prometida con nadie.

Sutil como una nube deslizándose sobre el sol, algo le cruzó por el rostro, y retiró la mano. Se echó el arco al hombro y se apartó de ella.

—Volved a la cueva —dijo con suavidad—. Yo tengo que ir a la aldea para ver si se sabe algo de los guardias. —Confusa, Emlyn se quedó allí de pie durante unos instantes. Él se volvió y la miró otra vez.

—Marchaos —le instó con el rostro impasible.

Emlyn empezó a subir la colina. Notaba, como un calor entre los hombros, la mirada de Espina Negra clavada en ella. Pasaron unos instantes antes de que oyera el suave crujido de sus pisadas alejándose en dirección contraria.

Flotando en la luz del crepúsculo, las voces se elevaban y se desvanecían, con más intensidad cuando los cantores ascendían, más débiles cuando se desviaban a los lados. Emlyn atisbo en la tenue luz, a través de la maraña de árboles y matorrales que ocultaba la entrada de la cueva, curiosa por la música que oía, y le vio entre los árboles, bajo la luz azulada del atardecer, reclinado contra un roble hueco que había sido arrancado de raíz hacía mucho tiempo y cuyas enormes raíces secas apuntaban al cielo. Emlyn cogió su capa y salió.

Él la observó venir entre los árboles y le hizo una seña para que se acercara. Con el corazón acelerado al ver el gesto, Emlyn acudió a su lado.

—Escuchad, mi señora. —Levantó una mano en la penumbra y la bajó de nuevo lentamente, apoyándola con suavidad en su antebrazo. Aquel contacto le provocó delicados estremecimientos a lo largo de la espalda—. Escuchad.

Hasta ella llegó el sonido lejano, como el borboteo de un arroyo o el dulce tintineo de una risa angelical, de una canción.—Son los jóvenes de la aldea, que han salido a celebrar las Vísperas de Mayo.

—Sí. —Se bajó del tronco retorcido y le tendió una mano—. Venid conmigo.

Cuando Emlyn le dio la mano, una explosión de alegría bailó en su palma al sentir su cálido contacto. Él le apretó la mano con fuerza y la llevó, dejando atrás la entrada de la cueva, hacia otro afloramiento de piedra caliza del que partía un tortuoso sendero ascendente alfombrado de hierba. Entonces le soltó la mano y empezó a subir. Emlyn se remetió parte de la falda en el cinturón y le siguió, avanzando sin dificultad por el empinado sendero. Cuando estuvieron más cerca de la cima, la senda se tornó muy pendiente y Emlyn lanzó una exclamación de frustración.

Espina Negra extendió un brazo y la izó hasta un risco ancho y plano. Emlyn se incorporó despacio, con la respiración agitada y ligeramente mareada tras la rápida ascensión. El fuerte viento jugaba con su capa y sus cabellos y soplaba frío contra su cara.

La vista desde aquella pequeña meseta era asombrosa. La oscuridad se aproximaba tiñendo de azul oscuro el cielo, las laderas de las montañas y el bosque medio escondido contra la colina que se extendía hasta el valle a lo lejos. Estirado como una gran cuenca revestida de terciopelo, el valle aparecía salpicado de granjas y paredes de roca y arañado por estrechos arroyuelos que semejaban los pliegues de una tela. Los lados y los extremos se perdían difuminados en las sombras cubiertas por la neblina.

—Es precioso —dijo Emlyn, paseando la mirada alrededor. La roca plana sobre la que estaban era como un tablero de damas compuesto por piedra y hierba, casi tan grande como el patio de una casa. La nubes atravesaban el cielo cada vez más oscuro, en el que brillaba una luna plateada.

Espina Negra, situado detrás de ella, le puso una mano en el hombro.

—Desde aquí arriba —dijo suavemente— en una mañana de niebla, se ven el bosque y el valle cubiertos de un velo blanco como si una nube tocara la tierra. Aquí se respira paz, y fuerza.

—Le apretó ligeramente el hombro y señaló—. Mirad allí.

Una línea sinuosa de luces formada por el brillo de antorchas lejanas avanzaba a través del bosque.

—Están recogiendo ramas y flores para la celebración de mañana. —Sus dedos aún descansaban sobre su hombro, filtrando su calor a través de la capa.

Emlyn rió.

—Si esas muchachas y esos jóvenes son como los de los alrededores de Ashbourne, permanecerán despiertos toda la noche y beberán una buena cantidad de cerveza.

Él sonrió; Emlyn lo notó en su voz al hablar.

—Y los grupos se dividen en parejas, y en el bosque sucede algo más que recoger flores. Muchos se casan a toda prisa en las semanas siguientes al primer día de mayo.

Emlyn se ruborizó intensamente, recordando las palabras de Maisry, y se apartó del reconfortante calor del cuerpo de él.

—¿Oís eso? Están cantando otra vez, y hay alguien que está tocando una gaita.

Empezó a balancearse suavemente al ritmo de la melodía que formaban las gaitas, los tambores y las decenas de voces fuertes y alegres elevándose a través de los árboles hasta las montañas. Cautivada por aquel sencillo placer de la música y por la maravillosa libertad salvaje del lugar, también era consciente de la presencia de Espina Negra detrás de ella. Tarareó la melodía en voz baja, se meció siguiendo el ritmo que flotaba en el aire haciendo ondular sus rubias trenzas, y supo el momento en que él se acercó un poco más.

Los dedos que le tocaban el hombro la hicieron girarse ligeramente para mirarle de frente. Ahora la luna estaba más alta en el cielo, detrás de él, y su gran silueta se irguió sobre ella cuando la atrajo hacia sí hasta que se tocaron las puntas de las botas de ambos.

—Mi señora —dijo él con suavidad—, ¿os atrevéis a salir de noche, en las Vísperas de Mayo?

La respiración de Emlyn se aceleró cuando él le acarició levemente la espalda protegiéndola con su cuerpo del frío viento.

—No tengo miedo —respondió.

Él bajó la cabeza hasta que su boca estuvo a escasos centímetros de la de ella.

—Podríais sufrir alguna suerte de encantamiento —murmuró Espina Negra.

La mirada de Emlyn se vio atraída hacia su boca, y una deliciosa sensación de embeleso empezó a desperezarse en su interior, como si hubiera descubierto una especie de profunda magia.

—Ah, pero yo misma podría tejer un encantamiento si tuviera un mayo lleno de cintas y flores.

—Ahora estáis tejiendo un encantamiento —repuso él, pero Emlyn tuvo la sensación de ser ella la que había quedado atrapada.

Él alzó una mano y acarició su cabello suave como la seda, dejando que sus dedos se deslizaran hasta la nuca, mientras con la otra mano la empujaba suavemente hacia su pecho. Al sentir el primer roce de sus labios en la mejilla, Emlyn inclinó la boca sobre la de él, ansiando saborearle de nuevo. Inseguros, los labios de Espina Negra se posaron sobre los suyos y se retiraron enseguida, para regresar al instante. Emlyn sentía la sangre latir en sus entrañas. Cerró los ojos y abrió los labios, y cuando la boca de él cubrió la suya una vez más, creyó que iba a derretirse como mantequilla al fuego.

Aprendía deprisa, respondiendo a la presión de su boca y a la fuerza de los brazos que la rodeaban, deslizando las manos hasta sus hombros, y movió los labios suavemente bajo los suyos, guiada por el instinto. Su boca se cerró sobre la de ella una y otra vez, cada vez con más fuerza e insistencia. La apretó contra su cuerpo, encerrándola en sus brazos fuertes y cálidos. La dulce humedad del interior de su boca le provocó una rítmica cascada de leves temblores en todo el cuerpo que le alcanzaron el bajo vientre, haciéndola desear el duro contorno de su cuerpo acoplado a las blandas curvas del suyo, incluso a través de las múltiples capas de seda, lana y cuero.

Sin aliento, Emlyn se retiró por un instante para tomar aire y volvió a fundirse con él, atrayendo su rostro hacia el de ella. Él rió suavemente y le acarició el labio inferior con la lengua, a lo que ella respondió abriéndose a aquella dulce caricia. Cuando cerró los labios alrededor, insegura, él exploró su boca con exquisita suavidad, sosteniéndole la cabeza entre las manos. Vagamente, Emlyn pensó lo maravilloso que era esto, lo fácil resultaba, y se sintió rara pero a la vez más centrada que nunca, como si aquellos besos sin aliento la condujeran a un lugar profundamente familiar, al hogar, al sitio al que ella pertenecía: a su lado.

Una mano resbaló lentamente a lo largo de su garganta hasta que los dedos encontraron el pliegue del cierre de la capa. La mano se deslizó al interior, acariciando apenas la piel, rozando la seda hasta cerrarse sobre un seno. Masajeando lentamente, presionando sobre el pezón endurecido que pugnaba contra su palma, la besó más profundamente, despertando en lo más hondo de ella una sensación que era totalmente nueva, vigorizante. Emlyn se apretó contra él, arqueando la espalda y el torso. Unos dedos rápidos y ligeros la recorrieron hasta que los pechos empezaron a dolerle. Sólo deseaba que la siguiera tocando, sin sentir el menor atisbo de miedo ni cautela, tan sólo confianza, bienestar y una honda sensación de estar haciendo lo correcto.

De pronto él la agarró por los hombros. Se miraron en silencio el uno al otro, con la respiración agitada. Los pechos de Emlyn subían y bajaban rozando el cuerpo de Espina Negra, sus sensibles pezones ligeramente pellizcados por los aros de metal del chaleco de cuero. Con una mano, él le apoyó la cabeza en su hombro y la retuvo allí. Ella percibió el ritmo fuerte y regular de su corazón.

—Por la santa cruz —jadeó Espina Negra. La acariciaba suavemente, alisando su cabello despeinado—. Será mejor que os saque de aquí antes de que ocurra algo.

—Ya ha ocurrido algo —replicó Emlyn, levantando la cabeza para mirarle.

—Sí —dijo él con suavidad—, sí, y aquí debe acabar. No soy uno de esos jóvenes que tumban en el suelo a una doncella en las Vísperas de Mayo, sobre todo una doncella con niños, ya comprometida, que piensa convertirse en monja.

Emlyn quiso protestar, recordarle de nuevo que no estaba prometida a ningún hombre y que todavía no pensaba entrar en un convento, pero sus pensamientos eran borrosos y confusos.

—Estamos en un claro abierto a la luz de la luna —prosiguió Espina Negra—. Si los aldeanos han salido, también pueden haberlo hecho los guardias de Chavant. No sé en qué estaría pensando para traeros aquí en una noche como esta, ni para dejar que sucediera esto.

—Lanzó un largo suspiro y se la quedó mirando, ceñudo.

—Espina... —Se vio interrumpida por su expresión severa, visible incluso en la oscuridad. Lo que ella había disfrutado, deleitada en la maravilla del apasionado contacto entre ambos, él parecía lamentarlo.

A la luz de la luna, sus ojos centelleaban con un brillo que volvía a despertar en ella aquella dulce quemazón que había sentido cuando él la besó. Pero esa dicha se veía ahora aplastada por su súbito, inexplicable rechazo, y el fuego se convirtió en un dolor sordo que surgió en el fondo de su estómago.

Él bajó los brazos y se dio la vuelta, y ella le siguió. Sin decir palabra, recorrieron el sendero colina abajo en dirección a la cueva.

—Lady Emlyn. —Cuando habló, ella se detuvo con una mano en la cortina que cubría la entrada y aguardó—. Mi deuda con vuestra familia es auténtica, y no pienso dejar de cumplir mi promesa.

Ella se volvió para mirarle con el dolor asomando a sus ojos. Espina Negra, en una muda exclamación, le acarició la cara suavemente, casi con pena.

—Me encargaré de llevaros sana y salva hasta vuestro tío. Partiremos al amanecer —dijo—. Creo que eso es lo mejor.

Emlyn inclinó el rostro hacia su mano por un instante, y en seguida se apartó. Las lágrimas se agolpaban en su garganta y no pudo responder nada. Él no la quería en su vida. Tal vez, por un momento, se había rendido al impulso físico que ella también había sentido con tanta intensidad, pero ahora comprendió que sus sentimientos hacia ella se basaban en una obligación contraída en el pasado, sólo eran una deuda que tenía que pagar.

Se dio la vuelta y se precipitó al interior de la cueva.

Capítulo 9

De pie a la sombra de un viejo roble nudoso, Emlyn contemplaba la guirnalda de jóvenes que bailaban dando vueltas bajo el sol alrededor del mayo, un tronco de árbol alto y joven limpio de ramas e hincado en posición vertical en el centro de la aldea. Con las manos entrelazadas unas con otras y moviendo los pies en una danza circular, las muchachas se afanaban en seguir el ritmo cada vez más rápido marcado por el pitido de las flautas de madera y el retumbar de los tambores. Más allá de la aldea, el constante borboteo de un río ancho y tranquilo servía de suave ruido de fondo a la música y a las risas estridentes y los gritos de alegría que llenaban la plaza iluminada por el sol.

Riendo, Emlyn contempló cómo las muchachas se movían vertiginosamente para coger las largas cintas flotantes que colgaban de lo alto del poste y luego bailaban entrelazándose, tejiendo luminosas trenzas formadas con las cintas rojas, azules, moradas y amarillas. Un perrito, entusiasmado por la música y por el laberinto de jóvenes danzantes, se precipitó al interior del grupo ladrando y dando saltos y hubo que echarlo fuera. Nada más amanecer, Maisry había acudido a la cueva e insistido en que Emlyn se uniera a los festejos del Día de Mayo. Sabiendo que Espina Negra quería que partiera ese día para el monasterio, Emlyn accedió. Maisry le había prestado una toca de lino y un viejo vestido marrón tejido en casa, además de un delantal, con la intención de hacerla pasar por una prima suya. La tranquilizó diciéndole que con aquella toca tendría el mismo aspecto que cualquier otra mujer casada, en caso de que se toparan con los hombres de Chavant. El sencillo y ajustado griñón, que llevaba debajo de un grueso velo de lino, incluso le rodeaba la frente y la barbilla.

—A algunos les costará reconoceros siquiera —había comentado Maisry—. Bueno, yo sí os reconocería, pero es que soy más lista que la mayoría. Los guardias que os buscan no os conocerían ahora, los hombres nunca se fijan en los detalles —había añadido, riendo.

Ahora, mientras contemplaba a las muchachas que bailaban, el interés de Emlyn quedó atrapado por algo que vio en el extremo más alejado de la plaza, un grupo de niños que había allí, todos estaban riendo y gritando.

—¡El Hombre Verde está aquí!

—gritaban—. ¡El Hombre de la Foresta!

Una figura alta y vestida de verde se movía despacio atravesando el pueblo en medio de una masa de niños inquietos. Un mar de pequeños brazos se alzaba hacia él y otras tantas manos se agitaban con la esperanza de conseguir las golosinas que sabían que llevaba bajo su atuendo de hojas. Emlyn entornó los párpados y casi se echó a reír en voz alta. Había intentado disfrazarse, pero Aelric era demasiado grande, demasiado pelirrojo y demasiado desgarbado para pasar por una mística criatura del bosque. Avanzando a través de la multitud todo cubierto de hojas y sonriendo feliz, su rostro se veía untado de algo que sólo podía ser el ungüento verde de Maisry. En la cabeza llevaba un sombrero de pico con hojas de roble, bellotas y ranúnculos, y su torso se ocultaba bajo una especie de tienda verde en forma de cesta. A cada paso caían de él hojas y flores, dejando ver la armazón de ramas entrelazadas con hierbas y hojas. Con sus enormes manos pintadas de verde repartía a los niños trozos de panal de abejas y pequeñas galletas de mantequilla. Ellos se abalanzaban sobre él, aplastando sin piedad la rejilla de mimbre.

Sonriendo para sus adentros, Emlyn se volvió para buscar a Maisry con la mirada. Se habían dispuesto unas mesas bajo los árboles, a lo largo de la margen del río, y Emlyn se dirigió hacia allí mientras la boca se le hacía agua sólo con oler la mezcla de aromas. Las mesas de caballete estaban atestadas de pasteles de carne y de verduras, ollas rebosantes de habas y cebollas, hogazas de pan recién hecho, ruedas de queso dorado y jarras de cerveza y aguamiel. También había fuentes de madera con pollos y gansos asados, cerdo marinado y un enorme buey que giraba en un espetón sobre el fuego.

Al unirse a Maisry y a las demás mujeres junto a las mesas colocadas bajo la sombra de los árboles, Emlyn oyó un ruido grave, como un profundo retumbar. En un principio pensó que procedía del río, pero entonces sintió un escalofrío que le recorrió la espalda y giró lentamente la cabeza hacia la plaza del pueblo.

Como salidos de la nada, cuatro jinetes con armadura cruzaron a todo galope la calle con sus capas de color cobrizo ondeando tras de sí. Al toparse con el débil gemido de las gaitas, frenaron la marcha y atravesaron la plaza con los caballos al paso. Las muchachas soltaron las cintas y huyeron, mientras los hombres de la aldea retrocedían para dejar pasar a los jinetes cuando estos llegaron al grupo de niños arremolinados en torno a Aelric. Las madres llamaban a sus hijos con gritos de pánico. Aelric, con toda calma, envió a los niños hacia los árboles y se volvió para enfrentarse a los jinetes.

El que iba en cabeza echó atrás la capucha de su cota de malla. Emlyn reconoció a Hugh de Chavant, con sus ojos oscuros y vacilantes y su barba desaliñada. Se ocultó tras un árbol frondoso, dando gracias por la toca que llevaba y por los generosos pliegues del vestido marrón de Maisry.

Chavant se acercó a caballo hasta donde estaba Aelric solo en el centro de la plaza y se inclinó para mirarle bien. Aelric le devolvió la mirada con serena dignidad a pesar de su ridículo disfraz.

—¿Por qué no hemos sido invitados a la celebración del primer día de mayo? Sabías muy bien que estábamos en el valle —dijo Chavant calmosamente. Desenvainó su espada y fue acercando la hoja lentamente hacia Aelric hasta que la afilada punta topó con las hojas que le cubrían el pecho—. Llevamos varios meses buscando al Hombre Verde que merodea por los alrededores de las tierras de lord Halcón Blanco —Chavant empujó la punta de la espada lentamente contra el pecho de Aelric hasta que desapareció entre el collar de flores—. Ya sea un demonio o simplemente un hombre, hemos jurado atraparle —siguió diciendo Chavant en tono tranquilo, mientras la espada rasgaba la guirnalda de flores. Un pequeño reguero de sangre surgió de debajo de la cobertura de hojas y pétalos. Maisry reprimió una exclamación y se tapó la boca con las dos manos. A su lado, Emlyn le rodeó los hombros con un brazo.

Chavant elevó ligeramente la voz, sin apartar la mirada de los ojos fijos e inexpresivos de Aelric.

—Últimamente hemos estado buscando también a lady Emlyn de Ashbourne, pero nadie sabe nada de ella en varias millas. —Fijó su mirada bizca en Aelric—. Hablé de esto mismo contigo hace menos de una semana.

Espoleó a su caballo para que diera unos pasos al frente, obligando así a Aelric a retroceder, y mantuvo la espada a la altura del cuello del hombre, presionando hasta que la espalda de este chocó contra el tronco del mayo, ahora desierto. Las cintas rojas, moradas y amarillas le rozaron los hombros y se enredaron en la trama de mimbre y hojas.

—Dime otra vez cómo te llamas —rugió Chavant.

—Aelric de Shepherdsgate, mi señor.

—¿Eres granjero?

—Sí, y un hombre libre. Mi casa y mis tierras son propiedad de la abadía. Cuido de mis ovejas y de otras que pertenecen a los monjes.

—¿Qué parte de las ovejas es la tuya?

—Esta temporada, alrededor de un tercio del rebaño, mi señor.

—Así que tienes ingresos propios.

—Una parte de lo que se obtiene por la lana es mía, sí.

—¿Pagas alguna renta a Wistonbury o a Bolton?

—A Wistonbury, mi señor. —Aelric se apoyó en el tronco desnudo, al parecer notablemente impasible a pesar de su situación.

—Mi señor. —Se aproximó uno de los hombres de la aldea, un anciano encorvado y de barba entrecana que se tocó la frente en un gesto de respeto e hizo dos o tres reverencias. Chavant, exasperado, puso los ojos en blanco.

—¿Quién eres tú? —gruñó.

—John Tanner, mi señor —respondió el hombre—. Este hombre, Aelric, va vestido con hojas y cosas así por la festividad, para los pequeños. Yo os juro, como juraremos todos, que no es el hombre que buscáis.

—¿Ah, no?

—El Hombre Verde, mi señor, Espina el Cazador, al que algunos llaman la criatura. Bueno, ese sí que es un demonio venido directamente desde los infiernos. Nadie puede encontrarle, mi señor, no es de este mundo. La leyenda dice que os cortará la cabeza con su hacha en cuanto que...

—¡Ya conozco la leyenda! —chilló Chavant, y retiró la punta de su espada del cuello de Aelric para golpear con la hoja plana a John Tanner, haciéndole caer al suelo. El anciano volvió a incorporarse con dificultad y retrocedió—. Ya conozco la leyenda —rugió Chavant.

Pasó la punta de la espada por la mejilla de Aelric y le levantó el sombrero en forma de pico, haciéndolo bailotear en el extremo de la hoja, y lo contempló perezosamente.

—Aelric el pastor, ¿eres tú el Hombre Verde?

—Mi señor, si voy vestido así es por los niños y por la fiesta del día.

—Mientes. —Chavant lanzó el sombrero al aire y empujó la punta de la espada por debajo de la barbilla de Aelric—. Robert —llamó por encima del hombro.

—Sí, mi señor —respondió uno de los jinetes que estaban detrás de él. Los tres que habían acompañado a su jefe se habían quedado a espaldas de este, contemplando la escena tan silenciosamente como el resto de los aldeanos.

—Robert, ya hemos encontrado a nuestro Hombre Verde. Yo mismo le vi en el bosque que hay cerca de este valle, el día en que desapareció lady Emlyn. Átale de pies y manos. Quiero saber qué ha hecho con la dama.

Robert desmontó y los demás guardias pasearon con sus caballos alrededor de la plaza desierta con las espadas desenvainadas y la mirada vigilante. Aelric permaneció de pie, inmóvil, mientras el soldado se agachaba y le llevaba las manos a la espalda para atarle las muñecas, y luego los tobillos, al delgado tronco de árbol. Chavant se inclinó hacia delante y apoyó la punta de la pesada espada en la base de la garganta de Aelric, provocando otro fino reguero de sangre que se perdió entre las hojas.

—¿Dónde está la mujer que estamos buscando? ¡Dímelo o quemaré tu osamenta junto a este árbol!

Al lado de Emlyn, Maisry ocultó la cara del pequeño Elvi contra su falda y sujetó con fuerza la mano de Dirk, con el pecho jadeante y el rostro congestionado.

—No puedo consentir más crueldades por mi culpa —siseó Emlyn a Maisry—. Voy a salir. —Y dio un paso al frente.

—¡No! —exclamó Maisry en un susurro, tirando de ella—. No le harán daño. Esperad. Saldremos de esta.

—Maisry la agarró con fuerza del brazo para retenerla.

Emlyn la miró, maravillada, y se quedó quieta.

—¿Dónde está la mujer? —Chavant ya estaba vociferando. Aelric permanecía silencioso y con la mirada pétrea—. Es posible, pastor —musitó Chavant—, que mi señor Halcón Blanco salve tu pellejo si la mujer está bien y ha sido tratada con el debido respeto.

Aelric ladeó la cabeza ligeramente y se recostó contra el árbol, fijando la vista a lo lejos, sin alterarse.

Incapaz de contemplar aquello por más tiempo, Emlyn decidió dejarse ver. Al observar la firme resistencia de Aelric, comprendió que no podía permitir que la preciada confianza y la amistad que había encontrado en Maisry y Aelric se vieran traicionadas por su propia cobardía, de modo que echó a andar, con la mirada clavada en Aelric.

Pero un imperceptible parpadeo en su expresión impávida la hizo detenerse, y notó que su postura se enderezaba ligeramente. Intrigada, y preguntándose qué era lo que él había visto, aguardó.

—¡Dime dónde está la mujer o te juro por la santa cruz que te partiré la cabeza en dos como si fuera una manzana!

—Diciendo esto, alzó la espada bien alto. Algo voló rozando la oreja de Chavant, con un zumbido como el de una abeja, y le arañó la mano que tenía levantada. La espada cayó al suelo con estrépito, al tiempo que una flecha de madera, adornada con delicadas plumas verdes y negras, hendía la tierna corteza del tronco de árbol por encima de la cabeza de Aelric. Chavant giró la cabeza y los demás siguieron la dirección de su mirada. Emlyn hizo lo mismo, y lo que vio la dejó sin respiración.

En la cresta de la larga ladera había un jinete montado en un caballo cubierto con una ondulante gualdrapa verde. El hombre iba vestido con cota de malla que relucía como una red de brillantes esmeraldas bajo la luz del sol, y con una sobreveste tejida con hojas sobre una tela de musgo trepador que hacía palidecer de vergüenza al sencillo disfraz de Aelric. El pelo del jinete, su barba y su piel resplandecían en un tono verdoso bajo el deslumbrante color esmeralda de su capucha de malla metálica. Un largo arco, claramente recortado contra el azul brillante del cielo, parecía estar sujeto, más que por los brazos, por gruesas ramas profusamente brotadas de hojas. El Caballero Verde tensó el arco y apuntó de nuevo mientras sostenía firmemente la flecha.

Con un rugido, Chavant espoleó a su caballo e hizo una seña a sus hombres para que le siguieran. Cruzaron a todo galope la plaza del pueblo sin prestar atención a los aldeanos que iban arrojando fuera de su camino. En cuestión de segundos los cascos de los caballos ganaron la suave hierba y comenzaron a remontar rápidamente la empinada ladera.

El jinete verde bajó el arco y acto seguido instó a su caballo a lanzarse hacia delante, saliendo al galope por la cima de la colina, alejándose del bosque y de los altos peñascos negros, dirección río arriba.

El suelo de pizarra que formaba el lecho del río en su parte poco profunda se asemejaba a los anchos peldaños de una resbaladiza escalera que describía una peligrosa curva en su curso. El jinete verde llegó a la orilla y saltó rápidamente a las frías aguas, pero Chavant y sus hombres se detuvieron, inseguros. Cuando vieron la facilidad con que había cruzado el río la criatura, se introdujeron poco a poco en la corriente. El Caballero Verde les llevaba mucha delantera, y cuando por fin alcanzaron la orilla opuesta ya no era más que una mancha de color en los páramos.

El Hombre Verde atravesó el marjal a galope tendido, dejando atrás rocas dispersas por el camino y algunos grupos de árboles, ascendiendo por la suave pendiente de las innumerables colinas. Los guardias le siguieron y la persecución pronto se convirtió en una implacable carrera de velocidad, los caballos cubiertos de espuma y sudando copiosamente, con los flancos agitándose como fuelles y con las fuertes patas devorando el brezo que alfombraba la tierra. Chavant y sus hombres no lograban dar alcance al jinete, que parecía volar sobre el suelo como una borrosa mancha verde saltando por encima de rocas y vegetación.

Apenas visible en la cima de una colina distante, apareció un grupo de piedras verticales alineadas como el esqueleto de un gigante, pálido a la luz del sol. El jinete verde enfiló directamente hacia ellas sin variar la velocidad ni el rumbo y desapareció tras una elevación del terreno. Cuando Chavant y los soldados le vieron de nuevo, ya había llegado al centro del conjunto de rocas verticales y gigantescos dinteles, que formaban como una recia osamenta desgastada por la intemperie. Los guardias descendieron por una pendiente, perdiéndole de vista hasta que remontaron la siguiente cuesta y se dirigieron hacia el círculo de piedras. Fueron frenando la marcha y por fin se detuvieron del todo mirándose unos a otros, confundidos. El jinete había desaparecido. Se había metido en el círculo de piedras, pero no le habían visto salir. El páramo que se extendía alrededor, ondulado pero abierto en todas direcciones, se veía desierto. Chavant juró en voz alta y condujo a su montura hasta una enorme losa cubierta de cicatrices e inclinada sobre otra piedra.

—Fijaos en esto —dijo, señalando al suelo. En el centro del círculo se veían claramente unas huellas de cascos de caballo, en el punto en que el círculo más interior aparecía salpicado de piedras rotas y hierbajos. No había huellas que salieran de allí.

—Se ha fundido con las piedras —musitó Robert.

Chavant maldijo de nuevo con voz ronca y escupió al suelo. Espoleó a su caballo para que avanzara y paseó lentamente entre las antiguas rocas. Muchas de las losas estaban torcidas, otras en precario equilibrio. El dibujo original que formaban se había borrado por los derrumbamientos, y las piedras se veían cubiertas de musgo y hierbas que habían crecido sobre ellas.

Un enorme menhir apuntaba hacia el costado de una ladera cubierta de hierba, profundamente incrustado por un extremo y por los lados; debía de haberse desplomado hacía varias generaciones. Chavant lo contempló durante unos instantes y después sacudió la cabeza y regresó junto a los demás.

—¡Maldito sea! Es como si se le hubiera tragado la tierra,o mejor, este montón de piedras! —dijo a Robert.

—Tal vez sea cierto lo que dicen, señor —repuso Robert.

—¿A qué te refieres?

—Tal vez el Hombre Verde que merodea por este páramo sea de verdad un demonio y no un ser humano.

Chavant soltó un bufido y recorrió el círculo de piedras con la mirada.

—Halcón Blanco es un hombre necio que ha entrenado a su guarnición a causa de su propia cobardía —se burló—. Salta de terror cuando se le menciona un demonio, como una mujer que ve un ratón. Pero yo estoy seguro de que el Hombre Verde es un hombre, nada más que eso. Aunque sea un bastardo muy listo. —Tiró de las riendas para hacer girar a su caballo, pero de repente se detuvo—. El anciano de la aldea le llamó por otro nombre... Etienne, ¿cuál era?

—Le llamó Espina el Cazador, mi señor —contestó Etienne—. Es un antiguo nombre del Hombre Verde.

—Espina el Cazador. —Sonrió—. Sí, puedes estar seguro de que ese rufián se ha levantado de entre los muertos. Ya en una ocasión fue cazado y perdido, pero no sucederá de nuevo. Fíjate bien en lo que te digo, a Halcón Blanco le encantará enterarse de esto. Le compensará con creces por la desaparición de su prometida. Vamos.

Espoleó a su caballo y se alejó al galope del conjunto de piedras, seguido de los demás. Pronto se encontraron al otro extremo del páramo, de vuelta a la aldea.

Detrás del enorme monolito que se inclinaba hacia la falda de la colina, Espina Negra aguardaba pegado al hombro de su caballo en la húmeda y oscura hendidura que quedaba entre la piedra y el suelo de tierra. Había permanecido en aquel estrecho espacio sin moverse y casi sin respirar, escuchando y espiando a través de una grieta, acariciando suavemente el hocico del animal. Mucho después de que los cascos de los caballos de los soldados se hubieran desvanecido y el suelo hubiera dejado de vibrar, todavía seguía inmóvil. Por fin, estiró un brazo hasta que sus dedos encontraron un reborde en la piedra y empujó. La gigantesca piedra se desplazó silenciosamente hacia arriba y quedó equilibrada otra vez, como había estado durante siglos, sobre otras dos piedras verticales. Agachó la cabeza para esquivarlas, tirando de las riendas ligeramente para bajar la cabeza del caballo, y salió de su escondite. Tocó una esquina del monolito y se apartó para dejarla caer de nuevo e incrustarse una vez más en la hierba.

Un gavilán planeó en lo alto describiendo un elegante arco por encima de las piedras y se posó en una losa vertical con un leve batir de alas, volviendo su mirada fija hacia Espina Negra. Este se quitó los largos guanteletes cubiertos de briznas de corteza de árbol y ramitas adheridas al cuero y los dejó frente a la silla de montar. Se ajustó la abultada sobreveste que llevaba, completamente cosida de hojas y flores tanto frescas como secas, obra de la laboriosa mano de Maisry. Se echó atrás la capucha de malla, una vieja cota teñida de verde brillante, y se pasó los dedos por el pelo enredado y húmedo de sudor manchándose con un poco del ungüento verde que generosamente le cubría la cara. Se volvió a poner la capa, formada por una redecilla de lana verde tejida con hojas y ramas, y apoyó un pie en el delgado estribo de hierro.

Cuando jinete y caballo echaron a andar tranquilamente sobre los ondulados páramos, el gavilán remontó el vuelo, planeó sobre los árboles y desapareció en pocos segundos. Minutos más tarde, el jinete cruzó el río y torció en dirección al bosque.

Aunque la imagen del Caballero Verde había estado dando vueltas en su mente todo el día, Emlyn no había encontrado una oportunidad para preguntar a Maisry por él. La fiesta del Día de Mayo había terminado en una triste y apresurada comida, y todo el mundo se había ido a sus hogares, con pesadumbre. Emlyn había acompañado a Maisry y a los niños a lo largo del camino de vuelta a su casa.

La sencilla vivienda de forma rectangular, construida con piedras y provista de una gruesa techumbre y fuertes paredes de juncos y adobe, estaba limpia y cuidada. La paredes encaladas de la estancia principal relucían a la luz del fuego que ardía en una gran chimenea. Los chicos dormían en el pajar que había sobre el dormitorio separado del resto por una cortina. Emlyn y Maisry estaban sentadas en silencio en un banco junto al fuego, esperando noticias de Aelric. Al regresar de su infructuosa persecución del arquero, Chavant se había llevado a Aelric y a algunos hombres de la aldea para interrogarles. Eso había sucedido varias horas antes. Emlyn se pasó los dedos por el pelo con aire cansado, libre de la agobiante toca. El suelo de tierra estaba cubierto de juncos, y empujó algunos con el pie.

—Maisry —dijo con suavidad—. El hombre que vimos en la colina era Espina Negra, ¿verdad?

Maisry echó la cabeza atrás, apoyándola contra la pared encalada, y la luz reveló unas oscuras ojeras que le rodeaban los ojos cansados. Suspiró y se pasó una mano por la frente.

—Sí, mi señora, era él.

—¿Qué está ocurriendo en este valle, Maisry?

Maisry suspiró de nuevo.

—Hace tres años, lord Halcón Blanco empezó a imponer multas a las gentes que vivimos en este valle, aunque no le debemos nada. Somos arrendatarios de los monasterios. Los monjes han presentado una protesta contra él, pero los tribunales están siendo muy lentos para aprobarla o rechazarla.

—¿Vosotros habéis pagado multas al conde? —preguntó Emlyn.

—No, y los que nos hemos resistido hemos sufrido el acoso de sus guardias. A lo largo de este tiempo, se han incendiado graneros y se han destruido casas. Nosotros hemos tenido más suerte que otros: un año perdimos un establo y unas cuantas gallinas. Algunos han decidido irse a vivir a otra parte y han dejado sus granjas y sus rebaños sin atender, lo cual supone un trabajo adicional para los demás.

—¿Y el sheriff no ha hecho nada, ni el rey? ¿Cómo puede el conde hacer esto impunemente?

Maisry se encogió de hombros con gesto cansado.

—El rey alimenta un cierto resentimiento contra los monjes. Hace años, el rey John y sus sherifs trataron de expulsar a los cistercienses de York, pero el papa ordenó que no se les persiguiera. Al rey no le gusta perdonar, de modo que él y sus sherifs han hecho la vista gorda con esta disputa entre Halcón Blanco y los monjes.

—Se levantó del banco para echar unas cuantas astillas al fuego—. El asunto lleva ya más de un año algo más tranquilo, gracias a la protección del Hombre Verde.

—¿Protección? ¡Pero si asusta a todo el mundo!

—Sí, precisamente. Espina Negra y Aelric, y últimamente algunos hombres más, se han repartido la tarea de disfrazarse de Caballero Verde. De esa forma pueden aparecer en muchos lugares y ser vistos a menudo por los hombres de Halcón Blanco. El conde cree en los cuentos que se cuentan a los niños, estoy segura. El disfraz de Hombre Verde ha inducido a Halcón Blanco y a sus hombres a creer que esta tierra, el valle, los bosques y los páramos, está encantada.

—Desde luego, no puedo creer que esto les haya mantenido alejados.

—Los hombres que hacen cosas malvadas temen a lo malvado, mi señora. He oído decir que Halcón Blanco ha asustado a muchos hombres de su guarnición para que crean que ese hechizo es real. —Maisry tomó un atizador de hierro y removió las ascuas—. Halcón Blanco debe de tener algún sentimiento de culpa en su corazón. Teme por la condenación de su alma. —Se volvió y miró a Emlyn.

—. Dicen que mató a su propia esposa hace muchos años. ¿Sabíais eso cuando huisteis de él?

—He oído ese rumor —murmuró Emlyn.

—Bueno, nadie lo sabe excepto él. Él ha sido la causa de mucha desgracia por culpa de su tiranía, en sus propias tierras y ahora en las nuestras, y de muchas muertes, según he oído decir, primero en las guerras contra Francia y después la de su esposa. Es posible que todas esas muertes le atormenten y tenga miedo de las consecuencias. Debe de pensar que este demonio quiere llevárselo al infierno.

—No come carne, sólo pescado, como penitencia.

Maisry la miró con curiosidad.

—¿De veras, mi señora? Entonces no me sorprende que trate de enmendarse.

—¿Por qué no renuncia a esta tierra y se la da a la Iglesia como pago por su alma, y así aliviaría su culpa?

—Porque es avaricioso, aunque la culpa le carcoma el corazón como las termitas. Es una tierra demasiado rica e importante, y una tentación demasiado fuerte el tenerla para sí.

—Santo cielo. Debo escapar de esta familia de los De Hawkwood —dijo Emlyn, sacudiendo la cabeza—. Pero no estaré del todo libre de ellos mientras los niños sigan siendo rehenes en Hawksmoor.

Maisry cogió la mano de Emlyn y la apretó suavemente.

—Dios os guiará para que hagáis lo correcto, mi señora. Estoy segura de que Él cuidará de vos.

Emlyn rió sin alegría.

—O Dios, o yo misma.

Maisry le soltó la mano y volvió la cabeza súbitamente.

—Escuchad... ya viene Aelric —dijo. Se levantó de un salto, fue hasta la puerta y abrió el pestillo.

El cuerpo enorme y fornido de Aelric, vestido con la túnica y las calzas que se había puesto bajo el disfraz para la fiesta, llenó todo el umbral. Maisry se abrazó a él con tal desesperación que Emlyn prefirió mirar a otra parte, queriendo darles un poco de intimidad. Aelric rodeó a Maisry con sus brazos durante largos instantes antes de penetrar en la estancia.

—¿No estás herido? —preguntó Maisry, sorprendida y aliviada.

—Estoy bien, querida esposa —respondió Aelric—, aunque no puedo decir lo mismo de Chavant y de los demás. —Se echó a reír, con una mezcla de dolor y de alegría, y caminó arrastrando los pies hasta la chimenea. Al agacharse estuvo a punto de perder el equilibrio. Maisry frunció el entrecejo.

Pobre hombre, pensó Emlyn, debe de estar profundamente dolorido. Tenía un ojo hinchado por los hematomas y la mejilla y el labio manchados con costrones de sangre seca que le había resbalado por el cuello. Su piel aún mostraba retazos de color verde allí donde debieron de limpiarle el ungüento.

—¡Cuéntanos! —pidió Maisry. Aelric sonrió al ver su impaciencia. Aunque su rostro revelaba una profunda fatiga, sus ojos oscuros chispeaban por algún secreto placer.

—Os lo contaré dentro de un momento. Os saludo, mi señora —dijo a Emlyn al tiempo que extendía las manos delante de las llamas.

—Me alegra ver que estás bien, Aelric —respondió ella, mientras Maisry pasaba rauda por su lado a buscar algo para curarle las heridas. Se dio cuenta de que la puerta de la cueva había quedado abierta, dejando entrar el aire frío de la noche, y se apresuró a cerrarla. Empujó la sólida hoja de madera, pero notó una súbita resistencia y miró para ver de qué se trataba. Una figura alta, cubierta con capa y capucha, se irguió frente a la puerta. Emlyn contuvo una exclamación.

Unos dedos largos echaron atrás la capucha, y apareció Espina Negra enarcando una ceja.

—¿Puedo entrar, mi señora? —pidió con suavidad. Su mirada le recorrió todo el rostro, los ojos, los labios, el cabello. Emlyn recordó la noche anterior, sus profundos besos y su repentino rechazo, y el color acudió a sus mejillas y se le extendió por la cara y el cuello. Tragó con dificultad sin apartar la vista de él, sabiendo que aquellos ojos le estaban devorando el rostro, pero incapaz de hacer un solo movimiento.

La mano de él se posó sobre la suya, apoyada en el borde de la puerta, y ella sintió un sutil escalofrío en el vientre que le provocó el contacto de aquellos dedos.

—Emlyn —la apremió—. Abre la puerta.

—Emlyn —repitió.

Sintiendo su mano suave y menuda encogida bajo la suya, Espina Negra sintió deseos de acariciarle la sensual curva de su labio inferior. Ella desvió la mirada, aturdida, y retiró la mano, al tiempo que se apartaba para dejarle pasar. Cuando hubo entrado, cerró la puerta a toda prisa y echó el pestillo.

Espina Negra pasó a su lado desabrochándose la oscura capa, que colgó de un gancho de la pared antes de acercarse al fuego y agacharse junto a Aelric. Cuando vio que Emlyn se sentaba cerca de la chimenea en un banco provisto de cojines, el corazón le saltó extrañamente en el pecho. Al saberla tan cerca, sintió la tentación de volverse hacia ella, se obligó a permanecer quieto.

Los ojos de Emlyn y su actitud sumisa le habían hecho ver que ella aún estaba dolorida por lo ocurrido la noche anterior. Exhaló un profundo suspiro y se pasó la mano por el rostro, ya templado por el calor del fuego. Las semanas que había pasado con ella habían debilitado dolorosamente su autocontrol. No sabía de dónde había sacado la noche anterior la fuerza de voluntad necesaria para resistirse al dulce atractivo que Emlyn ejercía sobre él; su deseo por ella se había convertido en una fuerte distracción. Aunque se había dicho a sí mismo que su deber era pagar la deuda que había contraído con ella y dejarla ir, no había contado con este intenso deseo, esta ansia de tener no sólo su cuerpo suave y firme sino también su aguda mente y su sincero corazón.

La noche pasada había dormido muy poco, dando vueltas sin cesar en el jergón colocado en el granero de Aelric, donde había pasado todas estas noches mientras Emlyn ocupaba su cueva. Pensando en su encantador rostro y sus ojos confiados, recordando el dulce calor de su cuerpo contra el de él, no estaba dispuesto a dejarla escapar. Por fin, había urdido un plan simple pero osado, y potencialmente tan peligroso como cualquier aventura en la que se hubiera embarcado hasta la fecha. Si el plan tenía éxito, podría ayudar a Emlyn y a la vez retenerla a su lado. Lo único que necesitaba era su consentimiento.

—Buenas noches, Espina —dijo Maisry, entrando en la habitación. Fue hasta la mesa y dispuso sobre ella un pote de arcilla pequeño, paños de lino, una jarra grande y varias copas de madera—. ¿Compartes el triunfo de mi esposo? Parece feliz, aunque no sé bien por qué.

—Hola, Maisry. No estaba aquí, de modo que no he oído la historia —repuso Espina Negra, alzando los ojos—. Nos encontramos fuera de la aldea y hemos venido hasta aquí juntos. Ya que Aelric está deseando hablar, dejaré que sea él quien os cuente cómo venció a Chavant.

—Inclinó la cabeza en dirección al aludido, que gruñó al tiempo que se ponía pesadamente de pie.

Maisry hizo una seña a su marido para que se acercara.

—Ven aquí para que te cure mientras lo cuentas —le dijo. Aelric pronto estuvo sentado a la mesa y con la cabeza agachada mientras Maisry le limpiaba las heridas de la cara con un paño húmedo y a continuación cogía con la mano un poco de ungüento verde.

—No me pongas más de eso, hoy ya me he untado bastante para el resto de mi vida —protestó Aelric, pero ella se lo esparció por el pómulo—. Ay, ve con cuidado, palomita. Me duele —gruñó.

Maisry le pasó un paño humedecido por el labio y le extendió el ungüento verde por la boca y el cuello.

—Ya lo creo que tiene que dolerte. Así que has derrotado a Chavant y después te has trasegado un barril entero de cerveza, ¿eh? Hueles como la cocina de un cervecero.

Aelric rió, y Maisry le frotó vigorosamente los cortes en la piel con el ungüento de hojas de saúco. Cuando terminó, se limpió las manos en el trapo húmedo y dedicó una severa mirada a su esposo.

—Habla ya, Aelric — le dijo—, antes de que te derrote yo misma.

—Estoy seguro de que bien podría hacerlo, Aelric — dijo Espina Negra, riendo. Cambió de postura para acomodar la espalda contra el banco que ocupaba Emlyn, y su hombro quedó a sólo unos centímetros de la rodilla de ella.

—Pues bien, escuchad. — Aelric apoyó los codos en la mesa—. Cuando Chavant y sus hombres regresaron a la aldea, estaban furiosos como osos por haber perdido al Caballero Verde, así que me llevaron a mí, a Richard Miller, John atte Well y John Tanner. Hasta aquí es lo que vieron Maisry y lady Emlyn. Nos llevaron al molino y nos ataron las manos y los pies. Chavant hizo unas cuantas preguntas y nosotros contestamos lo mismo que antes. Dónde está lady Emlyn, qué sabemos del Hombre Verde, por qué acosa a los hombres de Halcón Blanco. — Calló por unos instantes para tomar la copa que Maisry le ofrecía y beber un trago de ella—. ¿Agua? — Se atragantó al sorber.

—Rica agua de primavera — replicó ella, asintiendo—. Bébetela.

—Bueno, por supuesto no sabíamos nada que le ayudara. John Tanner contó otra vez la leyenda del demonio y Richard Miller estuvo de acuerdo en que Halcón Blanco debía de estar loco de furia por el asunto de su prometida y quiso saber si era bonita, porque seguramente no le habría pasado desapercibida una bonita joven que anduviera por ahí, y sí una mujer con cara de mono.

Maisry arrugó el gesto, exasperada al oír aquel comentario.

—Después de un rato entró Henry, el hijo mayor de Richard Miller, que ayuda a su padre en el molino. Fue muy valiente, porque se fingió sorprendido de vernos allí y luego nos ofreció cerveza.

—¿Cómo dices? — preguntó Maisry—. ¿Cerveza? ¿Como si estuvierais de visita, y no a punto de ser asesinados?

—Sí, exactamente. Chavant debía de tener mucha sed, porque aceptó. Henry regresó trayendo un barril de cerveza nueva de Christina Miller.

—¡Oh! Por todos los santos — exclamó Maisry—. Henry es un muchacho muy inteligente. — Se volvió a Emlyn para explicarse—. Todo el mundo en la aldea sabe que no hay que tocar ni una gota de la cerveza de Christina a menos que haya sido aguada, porque es capaz de tumbar a un hombre como si un burro le hubiera dado una coz —dijo—. Normalmente se guarda para Navidad y para las bodas.

—Muchos hombres fuertes han caído redondos, sin darse cuenta siquiera, después de beber la cerveza de Christina —dijo Aelric—. Los que lo sabíamos bebimos muy poco, Henry se encargaba de rellenar las copas. Chavant y Robert, uno que se llamaba Etienne, y el cuarto... eh...

—Gerard —dijo Emlyn en voz baja detrás de Espina Negra, quien le dirigió una mirada. Ella no le miró, pero parecía tensa y tan consciente como él de la proximidad de sus cuerpos. Espina Negra percibía su suave calor muy cerca de él y tomaba nota de cada uno de sus movimientos, cada una de sus inspiraciones desde que llegó.

—Gerard, eso es —continuó Aelric—. Pues bien, todos tenían mucha sed, de modo que Henry les llenó las copas una y otra vez. Pronto Robert aflojó nuestras ataduras, John atte Well sacó un par de dados y empezamos a echar una partida con ellos, y el más entusiasmado era Chavant.

—Jugando a los dados con esa pandilla —dijo Maisry—. Eso no sólo es pecado, también es una tontería. Es muy posible que Chavant haga trampas.

—Así es, hace trampas porque no sabe tirar bien los dados en línea recta, con ese ojo bizco suyo —dijo Aelric—. Después de un rato se puso de mal humor y John atte Well empezó a hablar del Hombre Verde...

—John atte Well habla mucho cuando bebe, podría pasarse toda la noche hablando sin parar y el día siguiente también —gruñó Maisry, poniendo los ojos en blanco.

—Sí, palomita mía, pero ninguno de nosotros estaba tan borracho como Chavant y sus hombres, porque conocíamos el peligro que tiene la cerveza de Christina —replicó Aelric—. Así que John habló y habló, y nosotros añadimos algo de nuestra cosecha y les contamos el mejor cuento que se ha contado nunca en este valle, lo juro. Lo bastante aterrador como para encoger la cola del mismo diablo en persona. Contamos que el Hombre Verde nos persigue sin piedad, secuestra a nuestros hijos y destroza nuestras cosechas, nos roba corderos de los campos. Richard Miller dijo que ese demonio verde se cuelga boca abajo de las ramas de los arbustos de espinos por la noche, y John Tanner contó que en vida de su padre un hombre había aparecido decapitado por la criatura. —Aelric, satisfecho con la historia que estaba narrando, hizo una pausa Para mirar a su cautivado público—. Una cosa más, Espina —dijo.

—¿Qué? —preguntó Espina Negra, mirándole con atención.

—Chavant me preguntó, cuando ya estaba muy borracho, si conocía a un hombre llamado Espina Negra, que pudiera hacerse pasar por Espina el Cazador.

—¿Y...? —Espina Negra aguardó. No había esperado esto.

—Yo le respondí que había oído hablar de él, pero que estaba muerto y por lo tanto no podía hacerse pasar por nadie como no fuera un fantasma.

Espina Negra asintió con la cabeza y dejó escapar un suspiro.

—¿Algo más, entonces?

—John Tanner dijo que ese hombre debió de ser una espina clavada en el costado del conde durante años —dijo Aelric, recalcando las palabras.

Espina Negra sacudió negativamente la cabeza al oír aquel chiste tan malo. Emlyn le miró directamente y él levantó la vista, sintiendo un extraño escalofrío en el vientre al encontrarse con su mirada fija. Cambió ligeramente de postura para apoyar el hombro en la rodilla de Emlyn, pero ella miró a otra parte y apretó los labios; él suspiró y se pasó una mano por el pelo.

—¿Dónde están ahora? —inquirió Maisry.

—Están completamente borrachos y roncando en el suelo del molino. Etienne se alivió en el estanque del molino y se cayó dentro, así que tuvimos que sacarle y dejarle en la orilla.

—Dios misericordioso, ¿qué ocurrirá cuando se despierten? —preguntó Maisry.

—Que probablemente tendrán un tremendo dolor de cabeza —respondió Espina Negra—, y que se marcharán de Kernham avergonzados de lo poco que han conseguido en el afán de dar con su presa. —Miró a Emlyn—. Mi señora, debo sacaros de aquí.

Los ojos de ella volvieron a encontrarse con los suyos.

—¿Cuándo? —preguntó con suavidad.

—Si partimos antes del amanecer, estaremos ya muy lejos para cuando cualquiera de ellos abra un ojo. Podréis estar en Wistonbury para la hora de vísperas.

Emlyn se mordió ligeramente el labio, asintiendo con la cabeza y sin apartar los ojos de él. Aquella mirada enardeció todas las fibras de su ser, prendiendo un fuego que se extendió por todo su cuerpo. Sintió deseos de tomarla en sus brazos y sentir sus suaves curvas amoldándose a él. Por encima de todo, deseaba enmendar lo que había empezado la noche anterior y tan groseramente había terminado. Ahora que había decidido lo que convenía hacer, quería urgentemente aliviar el daño que le había causado.

Emlyn tenía el cabello echado sobre un hombro, brillante como seda dorada a la luz del fuego. Sus ojos, destacando grandes y redondos en el fino óvalo de su rostro, eran de un azul profundo salpicado de oro por debajo de sus cejas rectas y serias. Cuando ella cuadró los hombros, Espina Negra pensó que, a pesar de su aparente fragilidad, había una gracia fuerte y sutil en su manera de moverse y en la firme y delicada estructura de su cuerpo. Era fuerte también de mente y corazón, y menos mal: necesitaría serlo si aceptaba su plan.

—En ese caso, estaré lista antes del amanecer —dijo Emlyn—. Os lo agradezco.

—Es una deuda que tengo, mi señora, y que estaré encantado de pagar —murmuró él, mirándola fijamente. Dios mediante, tenía la intención de pagar su deuda aunque ello le costase hasta la última gota de fuerza de su ser. Pero conocía los riesgos. El matrimonio que había planeado podría poner en peligro las vidas y los corazones de los dos.

Capítulo 10

—El diablo se lo lleve —musitó Emlyn, sosteniéndose por un instante sobre un solo pie y mirando con expresión torva la espalda de Espina Negra, cubierta por una capa, que caminaba al menos cincuenta pasos por delante de ella. La bolsa de cuero le pesaba como una losa sobre el hombro, tenía una ampolla en el talón, y la última vez que se habían detenido a descansar fue a media mañana.

Espina Negra había establecido un ritmo rápido de marcha con sus zancadas largas y ligeras. Una hora después de partir él ya le llevaba bastante delantera y siguió manteniendo esa distancia, lanzando miradas ocasionales hacia atrás para saber si ella estaba cansada. Con el ceño fruncido y soplando el pelo que le caía sobre los ojos, Emlyn se prometió a sí misma no detenerse, con él o sin él.

Miró en derredor e inmediatamente olvidó el roce que le hacían las botas y la irritante falta de cansancio de su acompañante. Se echó atrás la capucha y recorrió lentamente con la mirada la soleada planicie, mientras sus pies se hundían hasta los tobillos en el brezo nuevo y las flores. Los altos peñascos oscuros que flanqueaban el valle habían quedado atrás, reemplazados por una belleza aún más salvaje.

Frente a sí y a la izquierda se extendía un vasto páramo alfombrado de flores rosas y bordeado por bosques oscuros, que bajaban en dirección a un río de aguas tranquilas y plateadas. Pero a la derecha se alzaba la boca abierta de una garganta que partía el paisaje en dos. Hasta ella llegó un sordo rumor, y se acercó un poco más para mirar. Se trataba de una cascada que se despeñaba desde una pared de roca para formar un estanque en el fondo de un angosto barranco, unos veinticinco metros por debajo de donde ella se encontraba. Espina Negra esperó envuelto en su larga capa de color marrón con capucha que le ocultaba casi por entero dejando ver sólo su barba, las botas, parte del brazo izquierdo y el arco y el carcaj que llevaba a la espalda. Al cabo de un momento, fue hasta Emlyn.

—Es la Fuerza de Misericordia —dijo—. Según la leyenda, es un lugar sagrado en el que vive una hada llamada Misericordia. Trae buena suerte beber del estanque, pero es de mal agüero llevarse agua de él.

—¿Podemos detenernos a beber? —preguntó Emlyn, asombrada por la posibilidad de que aquel lugar estuviera habitado por una criatura mágica.

—Sí —contestó él—. Ya es hora de descansar.

Emlyn siguió a Espina Negra por un sendero de suelo de pizarra y musgo que bajaba serpenteando por la profunda garganta. Las empinadas paredes eran un montón de rocas informes acumuladas al azar, resbaladizas por la humedad flotante y cubiertas de musgo. De cada grieta brotaban heléchos que crecían al lado de jaras y saxífragas. La Fuerza, que no era una cascada muy grande, se precipitaba desde el borde del barranco y se estrellaba y borboteaba sobre las rocas musgosas pulverizándose en abanico y formando un amplio estanque.

—¡Oh! —exclamó Emlyn mientras se sentaba en un saliente de la roca que había al borde del lago, frente a la cascada—. ¡Desde luego, es un lugar perfecto para que en él viva una hada! Es como estar en el fondo de un pozo profundo. —Giró la cabeza hacia arriba para contemplar el borde del precipicio.

—Un pozo muy ruidoso —comentó Espina Negra por encima del suave rumor de la cascada. Dejó en el suelo el arco y el carcaj y se sentó junto a Emlyn con un pie colgando fuera de la roca.

Emlyn miró abajo.

—¿Es muy profundo?

—Bastante —respondió él—. ¿Tenéis sed?

Emlyn sonrió y asintió con la cabeza. Espina Negra echó las piernas atrás y se inclinó sobre el borde, bajó una mano y volvió a levantarla, acercándola a los labios de Emlyn.

Ella le miró dudosa. Espina le empujó suavemente la barbilla.

—Lamentablemente, mi señora, no tengo ninguna copa de plata para vos.

Emlyn se inclinó adelante, puso la mano debajo de la de él y acerco los labios tímidamente para beber un pequeño sorbo. El agua estaba fría y sabía ligeramente a él, a humo de leña y a cuero, junto con una pizca del jabón de lavanda de Maisry. Mantuvo la vista baja.

—Gracias —le dijo, y él retiró la mano despacio.

Espina Negra bebió con ganas de su propia mano y después se pasó los dedos mojados por la cara y el pelo ondulado y despeinado. Emlyn observó que tenía un gran parecido físico con el barón, aunque era mucho más apuesto que su odioso medio hermano. Los ojos de Espina Negra eran muy verdes, de un matiz más claro que el musgo que crecía alrededor. La forma de su mandíbula, al igual que la actitud elegante de su cuerpo, pertenecía a un hombre más relajado, más contento con su vida y con sus sentimientos que Nicholas de Hawkwood, según lo que ella había podido ver en el breve espacio de tiempo que aquél estuvo en Ashbourne.

—Deberíamos comer algo y descansar, mi señora.

Emlyn asintió con un gesto y desató las correas de cuero de su bolsa.

—Maisry nos ha preparado gran cantidad de comida —dijo, al tiempo que extendía un paño sobre la roca y depositaba sobre él un pedazo de queso, una hogaza de pan moreno envuelta en tela y algunas manzanas y cebollas asadas—. Últimamente os he robado buena parte de vuestro tiempo —comentó mientras cortaba rebanadas de pan y queso con el cuchillo que él le entregó de su cinturón.

Espina Negra la miró.

—Tiempo que yo os he dado sin quejarme —dijo.

—Espina, ¿qué es lo que hacéis en el valle?

—Soy un guardabosques, mi señora, de modo que principalmente vigilo que no se maten demasiados ciervos del rey ni tampoco osos salvajes. —Emlyn le miró con sorpresa, sabedora de que no se podían cazar los ciervos del rey; por lo visto, él hacía la vista gorda y permitía que se cazasen algunos—. Existen derechos de caza que se conceden a los que buscan piezas pequeñas. A veces desapruebo que se talen árboles o se queme territorio de bosque, excepto si es con un permiso de los monjes. Y presento informes a mi señor acerca del estado de las parcelas y los arrendatarios. Como no soy el único guardabosques del valle, no tengo excesivo trabajo. —Se encogió de hombros mientras comía.

—¿Vuestro señor es el abad? —quiso saber Emlyn.

—Sí.

—¿No os reunís con Nicholas de Hawkwood?

Él bajó los ojos.

—No.

Emlyn frunció el ceño.

—¿Cómo es que Halcón Blanco no conoce al guardabosques que en Arnedale llaman Espina?

Él esbozó una fugaz sonrisa ladeada que hizo saltar el corazón de Emlyn.

—El guardabosques tiene mucho cuidado de evitar al conde. Como digo, no es el único que hay por aquí.

Emlyn terminó de comer y empezó a recoger las sobras y a guardarlas de nuevo en su bolsa. Luego le devolvió a Espina el cuchillo. Se arremangó y se estiró para coger un poco de agua del estanque con las manos. El agua sabía fresca y maravillosa, y volvió a inclinarse para mojarse la cara con ella, y al hacerlo unos mechones de cabello se le soltaron de las trenzas y se adhirieron a sus mejillas húmedas. Espina Negra se apoyó en un codo y la contempló con mirada fija e impenetrable.

—¿Creéis —dijo— que vuestro tío podrá ayudaros?

Emlyn se sentó mirando hacia la nube de gotitas de agua que formaba la cascada.—Eso espero. Nadie más puede ayudarme.

—Si apela al papa en lo concerniente al compromiso, tardará meses en recibir la respuesta, y vos necesitáis una solución más pronto.

Ella se encogió de hombros.

—Haga lo que haga, atraeré la ira de Halcón Blanco sobre mí y sobre mi familia, y también la del rey John, supongo. —Sacudió lentamente la cabeza—. Quizá fuera mejor que hubiera vuelto con Chavant cuando me buscaba.

—Cuando yo os encontré, mi señora, teníais una herida en la cabeza —le recordó Espina Negra—. No habríais podido regresar.

—Pero... Qué mas da, ya es inútil. No se puede deshacer lo que ya está hecho. He hecho caso a mi corazón al tomar la decisión de acudir a mi tío. —Jugaba con los pliegues de la capa mientras hablaba—, Mi aya Tibbie siempre dice que no es propio de mí pensar sino actuar precipitadamente, con el corazón antes que con la cabeza. Una vez más he actuado sin pensarlo antes detenidamente.

Espina Negra se incorporó a medias y arrojó lo que le quedaba de pan a una roca cercana en la que estaban picoteando unos pájaros.

—¿Qué es lo más sensato entonces, mi señora? ¿Casaros con un hombre famoso por su crueldad? Un matrimonio así sería como una cárcel, o peor. —Se volvió y la miró—. Lo más sensato es huir, como habéis hecho vos. Podréis ayudar mejor a vuestra familia desde una posición más segura. Estáis protestando contra una orden injusta, aunque provenga del rey. Yo veo valentía en eso, no insensatez.

Emlyn escuchaba con la cabeza baja.

—Sois vos el que siempre ha sido valiente. En una ocasión os levantasteis en protesta contra un señor injusto, y aún seguís haciéndolo, disfrazado de Hombre Verde. —Alzó los ojos.

—. Maisry me lo ha contado.

Él asintió con la cabeza y no dio muestras de que le importara que ella lo supiera.

—En aquellos años, el muchacho que vos recordáis insultaba a Halcón Blanco a la cara como un demonio, con toda la vehemencia de la juventud. —Sacudió negativamente la cabeza—. Con el corazón, como vos decís, no con la cabeza. No era valentía, mi señora.

—¿Y qué ocurre ahora... con el Hombre Verde?

—Esa aventura nace más de la necesidad que del valor. —Sonrió y le tocó el brazo apretando suavemente, provocando en ella pequeños estremecimientos—. Podéis estar orgullosa de tener valor para rechazar las órdenes del rey —le dijo—. En este momento hay muchos barones que están haciendo lo mismo. El rey John ha insultado y amenazado y puesto en peligro a sus subditos, y creo que recibirá por ello su merecido. Vos os rebeláis a vuestro modo contra el rey, igual que se rebelan sus barones.

—He oído hablar de esa disputa entre los barones y el rey. No sabía que se pudiera derrocar a un soberano.

Espina Negra apartó la mano y Emlyn inmediatamente echó de menos el penetrante calor de su contacto. Su voz se endureció de pronto, y ese tono hizo que Emlyn sintiera un escalofrío por la espalda.

—Derrocarle no, mi señora, sino controlarle. Los excesos y crueldades del rey John han de ser... serán... reprimidos. Debe cumplir con la ley, como cualquier otro subdito de Inglaterra.

—¿Pueden un puñado de barones obligarle a hacerlo?

—Son más que un puñado. Cuentan con el apoyo de la mayoría de los barones del norte y de barones más jóvenes de toda Inglaterra. Últimamente algunos de los que eran más leales al rey han prometido hacerle frente.

—¿Entonces es seguro que sucederá?

Espina Negra asintió.

—Ya se están reuniendo en Londres en masa. Es posible que haya un intento de asediar Londres e iniciar una guerra civil. Pero yo creo que será mejor convencer al rey John de que respete las antiguas leyes de Henry I. En ese caso se necesitará que firme una carta de derechos similar, modificada para satisfacer las necesidades actuales y futuras.

—He oído hablar de esas antiguas leyes —dijo Emlyn—. Mi hermano hablaba de ellas, y mi padre dijo en una ocasión que si se recuperara la antigua carta de derechos, el rey John no podría actuar del modo en que actúa. —De repente se incorporó y ahogó una exclamación—. Espina... Si el rey accede a esas demandas, ¿quedarán anulados sus anteriores decretos? ¿Se compensará a los afectados?

—Los barones exigirán muchos cambios, mi señora. Quieren poner fin a los métodos que emplea el rey para obtener dinero a base de rescates, secuestros y encarcelamientos. Se indemnizará a quienes, como vuestra familia, han sido desposeídos de sus hogares y destituidos por las acciones del rey.

—¿Entonces devolverá lo que ha quitado?

—No se puede recuperar las vidas humanas que se han perdido, pero sí se puede devolver las tierras y las riquezas, al menos en parte, a los herederos. Los barones pretenden definir esos derechos de forma que John no pueda seguir ejerciendo su abuso de poder sobre sus subditos. Por ejemplo, se mencionará la difícil situación de las mujeres, las viudas y las que se ven obligadas a casarse en contra de su voluntad.

—Elevó una ceja en dirección a ella.

Emlyn arrugó el entrecejo, pensando.

—Si se consigue promulgar una carta de libertades, todo podría arreglarse para mi familia. —Levantó la mirada hacia Espina Negra, sintiendo nacer una nueva esperanza en su interior. Quizá lo único que tenía que hacer fuera esperar a que los barones se salieran con la suya.

—. Espina, ¿podría suceder tal cosa?

—Es muy posible que se consiga la carta —respondió él en tono cauto.

—. Pronto tendrá lugar una confrontación. Para mitad del verano, o quizá para el otoño, podríamos tener nuevas leyes ya vigentes.

Emlyn lanzó un suspiro de alegría y se abrazó las rodillas a la altura del pecho.

—¡Para el otoño estaremos de vuelta en Ashbourne, o como mucho para el invierno!

Espina levantó una mano.

—No, calmaos, mi señora. El rey John es impredecible. Aunque firmase una carta, puede que no cumpliese su palabra.

—¡Pero tendría que obedecer una carta firmada por él! Bien podría rescindir la orden que afecta a mi familia. Guy quedará libre, me devolverán los niños y mi compromiso con Halcón Blanco quedará anulado.

—Sonrió abiertamente, radiante de felicidad.

Espina Negra suspiró.

—Es posible que puedan ofrecerse algunas enmiendas —dijo despacio—, pero no creo que haya muchas probabilidades de ello. No olvidéis que Halcón Blanco está implicado en esto, y que es un favorito del rey que no apoya la causa de los barones. Halcón Blanco siempre consigue lo que quiere, con leyes o sin ellas. —Se inclinó hacia Emlyn—. Aunque os encerréis en un convento, él podría obligaros a que os caséis.

Emlyn frunció el ceño.

—¿Aunque acuda a mi tío y busque la protección de la Iglesia, Halcón Blanco podría casarse conmigo de todos modos, si así lo desea?

—Puede reclamar ese derecho. —Se inclinó más hacia Emlyn, que nunca había visto pestañas tan densas y negras ni ojos tan verdes.

—Pero tiene que haber una forma de deshacer eso.

Él la observó durante largos instantes.

—No hay más que una.

Emlyn permaneció sentada sobre la superficie caliente de la roca, oyendo, como en un sueño, el rumor del agua, el leve chapoteo del estanque y el gorjeo de los pájaros.

—Decidme cuál.

—Si os casarais con otro hombre antes de que os encontrara Halcón Blanco, ya no tendría ningún poder legal sobre vos. —Su voz sonaba grave y profunda, retumbando en sus oídos por encima del rugir de la cascada.

—¿Y cómo podría ser válido un matrimonio así? —preguntó Emlyn, con el corazón desbocado.

Un velo de rubor cubrió el rostro de Espina Negra cuando desvió la mirada.

—Para la Iglesia, los votos matrimoniales son más fuertes que un compromiso pactado, sea este como sea. —Cuando volvió a mirarla, sus ojos habían adquirido el tono gris verdoso de una nube de tormenta.

Emlyn sintió los latidos de su corazón retumbar por todo el cuerpo al devolverle la mirada. Espina Negra podía casarse con ella y anular el compromiso. Aquellas palabras flotaban en el aire sin ser pronunciadas. Emlyn bajó la mirada y la fijó de nuevo en las aguas del estanque, sintiéndose como una tonta por desear el ofrecimiento de Espina Negra. Su rechazo de aquella otra noche todavía la tenía confundida y herida, y se sentía cada vez más enfadada e infeliz por su desesperada situación. Entonces estalló su genio.

—¡No me habléis de cosas imposibles! —explotó—. ¿Creéis que conozco algún candidato adecuado? ¿Dónde está el hombre que pidió mi mano a mi padre hace años? ¡Yo no lo sé, ni vos tampoco! —Se había puesto de pie y gritaba dando rienda suelta a su frustración de las pasadas semanas.

—. ¡No tengo otra alternativa que hacer lo mismo que mi hermana y recluirme en un convento! ¡Dejadme en paz de una vez! —Recogió del suelo su bolsa con un tirón y echó a andar hacia el sendero.

Espina Negra se puso en pie de un salto, la agarró por el brazo y tiró de ella hacia atrás, haciéndola chocar contra su pecho, aplastando sus senos contra el chaleco de cuero mientras la sujetaba firmemente por los brazos. Emlyn trató de zafarse, a punto de llorar de rabia.

—No puedo dejarla en paz tan fácilmente —dijo Espina Negra con el rostro muy cerca del de ella.

—. Yo me casaré con vos.

Emlyn parpadeó, atónita.

—¿Vos? —repitió tontamente. El corazón parecía querer saltar de su pecho—. ¿Vos lo haríais?

—Sí, lo haría —respondió él. Sus ojos centelleaban tempestuosos—. A no ser que no queráis a un guardabosques.

Una multitud de razones para casarse con él le vinieron atropelladamente a la cabeza, razones por las que debería tener cuidado. Tragó con dificultad y le miró.

Era la primera vez que veía enfadado a Espina Negra. Su garra de acero y sus ojos entornados la alarmaron, pues le recordaron a su medio hermano Nicholas y al cruel padre que ambos compartían. El intenso parecido de Espina Negra con el frío barón y su enfado con ella en ese momento terminaron de apagar su estallido de furia.

—¿Pensáis que de esta manera cumplís la promesa que le hicisteis a mi padre? ¿O es que habéis encontrado una forma nueva de atacar a Halcón Blanco?

—Se arrepintió nada más decirlo.

Vio que a Espina Negra le vibraban las aletas de la nariz, por encima del oscuro bigote. Él la atrajo hacia sí con más fuerza y, bajando la cabeza, hizo callar la boca de ella con la suya, le inclinó la cabeza hacia atrás, la besó olvidando la dulzura que le había mostrado aquella noche en lo alto de la roca. El cuerpo de Emlyn reaccionó, aunque su mente permaneció insensible, abriendo los labios a los suyos y buscando su lengua. Notó el duro centro del cuerpo de él presionando con fuerza. Cuando empezó a extenderse por su cuerpo la deliciosa sensación de disolverse, de fundirse en sus brazos, su mente quedó privada de todo pensamiento coherente.

De repente él se apartó, dejándola sin aliento y con los ojos muy abiertos y fijos en él.

—La oferta queda hecha, mi señora —dijo sucintamente—. Tenéis tiempo de pensar en ella hasta que lleguemos a la puerta de la abadía de Wistonbury.

Bajó los brazos y se agachó para recoger su arco y su carcaj, y acto seguido pasó calmosamente por su lado y empezó a remontar el sendero.

Enfilaron en dirección al río que discurría a lo lejos como una cinta plateada de superficie resplandeciente. A la derecha, un ancho arroyo fluía de vuelta al desfiladero; aquéllas eran las aguas que se despeñaban más adelante formando la cascada. Espina Negra giró hacia el riachuelo, en cuya orilla opuesta se extendía un páramo que llegaba, un poco más abajo, hasta el río que les conduciría hasta el monasterio.

Gorgoteando y saltando incesantemente entre las piedras, la corriente seguía un curso serpenteante hacia el borde de la garganta, abrazada en ambas márgenes por un sinfín de heléchos, arbustos y árboles que proyectaban su sombra sobre el agua como una verde cortina de frescor.

Espina Negra, con el rostro oculto bajo la capucha, puso un pie sobre una piedra que apenas cubría el agua y empezó a cruzar, deteniéndose brevemente para indicarle a Emlyn con un gesto que le siguiera. Desde aquella posición en medio de la gorgoteante corriente no podía oír nada más. Emlyn contempló ceñuda su espalda, todavía dando vueltas en su cabeza a la furiosa proposición y al apasionado beso. Mientras ponía un pie con cuidado en la resbaladiza piedra alzó la cabeza de pronto, alertada por un sonido indefinible que no pertenecía de forma natural al borboteo del agua. Pero como no oyó nada más, se encogió de hombros y prosiguió, haciendo muecas al sentir el agua fría que se le colaba en las botas de fino cuero y le mojaba el borde de las faldas.

Espina Negra había alcanzado ya la otra orilla y ella estaba empezando a subir cuando se oyó el primer grito que rompió el rumor de la corriente.

—¡So! ¡Eh, vosotros! ¡Deteneos!

Emlyn giró la cabeza rápidamente. Tres hombres a caballo vestidos con sobrevestes de color cobrizo avanzaban a toda prisa hacia la margen del río, en la orilla que ella había dejado atrás.

—¡Lady Emlyn de Ashbourne! ¡Quedaos donde estáis! —gritó uno de ellos. Emlyn reconoció a Gerard, uno de los hombres de la escolta de Chavant, por su voz grave y profunda.

Espina Negra se volvió a medio camino de la pendiente de la otra orilla y colocó una flecha en su arco en el preciso instante en que gritaba Gerard. Levantó el arco y tensó la cuerda justo cuando el soldado se apeaba de su caballo y se introducía en el arroyo.

—¡Venid aquí, lady Emlyn! —exigió Gerard. Emlyn se detuvo, aturdida y alarmada. Vio a Espina Negra con las piernas separadas y la mirada feroz, y con los brazos extendidos sujetando, inmóvil, el arco que apuntaba mortalmente a su objetivo.

—¡Dejad a la mujer! —advirtió Espina Negra con voz clara.

—¡Vete al diablo! —rugió Gerard. Una ballesta relució en su mano cuando la elevó por encima de la cabeza de su corcel y disparó una flecha en dirección a Espina Negra, que la esquivó sin inmutarse apenas.

—Cuando yo dispare, soldado, no fallaré —dijo Espina en tono tranquilo.

En un instante, los otros jinetes, entre los que Emlyn reconoció a Robert y al que llamaban Etienne, espolearon a sus monturas y corrieron hacia el riachuelo. Emlyn se apresuró a cruzar hacia la orilla opuesta, pero comprendió que de ese modo les conduciría directamente a Espina Negra, de modo que cambió de idea y se lanzó corriente abajo, por el centro del arroyo, de escasa profundidad, para alejarse de Espina y de los guardias. Estos azuzaron a sus caballos y fueron tras ella, salpicando ruidosamente en el agua.

El agua le llegaba sólo hasta las pantorrillas en el punto más profundo, de modo que se recogió las faldas y echó a correr a zancadas. La bolsa de cuero golpeaba rítmicamente contra su espalda y la tela mojada se le pegaba a las piernas. Las piedras y guijarros del lecho del arroyo se le clavaban en las delgadas suelas de las botas, pero siguió corriendo. Por el rabillo del ojo vio a Espina Negra en la orilla, corriendo río abajo, arco en mano. Le estaba gritando algo, pero ella no le oía a causa de su respiración jadeante y del fuerte chapoteo de los caballos que la perseguían.

Entonces sintió una mano en el hombro que la agarraba y luego resbalaba para atrapar en seguida una de sus gruesas trenzas. Un tremendo tirón estuvo a punto de hacerla caer, pero tropezó y luchó por conservar el equilibrio. Su rodilla chocó contra una roca, pero se incorporó al sentir que le tiraban del pelo. Sintió un intenso dolor en el cuero cabelludo y en el cuello cuando Robert tiró con fuerza de la trenza y empezó a arrastrarla hacia su caballo. Su toca de lino se soltó y quedó flotando a merced de la corriente.

En ese momento oyó junto a su cabeza el silbido de una flecha que se clavó en el pecho del soldado. Este chilló y soltó su presa al tiempo que se desplomaba de su caballo. Emlyn se debatió, resbaló, y por fin logro ponerse de pie y echar a correr otra vez corriente abajo. Gerard le ordenó a gritos que se detuviera; miró atrás y vio un guardia tendido boca abajo en el agua y a Etienne y Gerard todavía corriendo en pos de ella. Uno de ellos se acercó peligrosamente, gritándole que dejara de correr, y trató de atraparla igual que había hecho el otro soldado, pero una flecha le alcanzó en el brazo y le hizo retroceder dando alaridos. Otro subido rasgó el aire junto a su cabeza, esta vez un cuadrillo disparado por una ballesta que se hundió en el barro de la orilla. Iba dirigido a Espina Negra. Emlyn giró frenéticamente la cabeza, buscándole, y le divisó detrás de un grupo de abedules al borde del arroyo, corriendo paralelamente aguas abajo.

—¡A la orilla! —Sus palabras llegaron flotando hasta ella—. ¡Corre hacia la orilla!

Emlyn torció hacia la izquierda y se abalanzó a través de las frías aguas, saltando sobre las piedras puntiagudas y resbaladizas, tratando de alcanzar la margen del arroyo, oyendo tras de sí a un jinete que la perseguía. Otro proyectil se estrelló contra la orilla y partió por la mitad las retorcidas raíces de un árbol cercano mientras ella luchaba por remontar la pendiente. Espina Negra acudió en su ayuda y la izó hasta su lado, y se volvió para arrastrarla consigo. Un poco más adelante, la orilla cubierta de hierba terminaba bruscamente en el punto en que el riachuelo se precipitaba por el borde del barranco. Ambos se acercaron al precipicio, resbalaron, se detuvieron y se giraron a un tiempo, jadeantes.

Los guardias avanzaban lentamente, amenazantes y sin prisas, viendo que sus presas no tenían escapatoria. Espina Negra rodeó los hombros de Emlyn con el brazo y retrocedió ligeramente, instándola a seguirle mientras los caballos estrechaban el cerco poco a poco. Emlyn lanzó una mirada nerviosa a su espalda y vio sólo aire y una nube blanca de gotas de agua, y oyó el estruendo de la cascada precipitándose en el vacío. Bajo sus pies, el arroyo desaparecía en una neblina en medio del rugido del agua tras el borde en el que crecían algunas hierbas y flores de brezo. Miró a Espina Negra, que se sostenía con los tacones de las botas balanceándose en el aire y este la miró a su vez. Emlyn creyó ver que le hacía un gesto con la cabeza; no, no podía hablar en serio.

Los hombres detuvieron sus caballos. El brazo de Etienne sangraba por la herida de la flecha, manchando la manga de su cota de malla.

—De modo que eres tú, bastardo, el que ha raptado a la prometida de Halcón Blanco —dijo Gerard.

—Sargento —contestó Espina Negra—, la dama se escapó por voluntad propia. —Con la respiración jadeante, Emlyn permaneció de pie a su lado, firmemente sujeta por sus brazos, observando a los guardias.

—Creo que ahora se alegrará de que la rescatemos. —Gerard extendió hacia ella su mano enfundada en un guantelete—. Mi señora, Halcón Blanco sentirá un gran alivio al teneros de nuevo sana y salva. Espina Negra le apretó el hombro. Emlyn le miró y él volvió a hacerle una indicación con la cabeza, imperceptiblemente, señalando el precipicio. Ella parpadeó. Le estaba diciendo que saltara.

—Lady Emlyn —rugió Gerard. Emlyn miró nerviosa al guardia y luego a Espina Negra.

Espina murmuró algo que le sonó como «ahora», y entonces la abrazó por la cintura y dio un paso atrás saltando por el precipicio y llevándose a Emlyn con él.

Capitulo 11

Un momento más tarde sus pies chocaron contra una superficie dura en una sacudida que hizo vibrar sus tobillos y la obligó a doblar las rodillas. Tuvo la sensación de que el estómago se le subía a la boca. La bolsa de cuero le golpeó contra el cuerpo haciéndola perder su ya precario equilibrio, y sólo la garra de acero de Espina Negra evitó que se desplomara hacia adelante por el borde de la roca.

—Dios del cielo, ¿qué estás haciendo?

—Salvarnos a los dos. ¿Puedes bajar de aquí?

Estaban en cuclillas sobre una ancha plataforma rocosa situada a poco más de un metro por debajo del punto de donde se despeñaba la cascada, en lo alto de la pared y apenas a un cuerpo de distancia del chorro de agua que se arqueaba en el fragor de su caída. Una nube de pequeñas gotitas le hería la piel de la cara como si fuese un millar de agujas y el pelo le colgaba alrededor en total desorden. Emlyn miró hacia abajo y gimió con consternación. Las rocas revestidas de liqúenes sobresalían en ángulos desiguales y puntiagudos formando una pared mellada de color verde. A un costado, la fuerza de Misericordia se estrellaba contra las rocas con un rugido amortiguado y terminaba su recorrido en las aguas profundas del estanque.

Por encima de ellos oyeron los gritos de los soldados que desmontaban y corrían hasta el borde de la cascada. Emlyn exhaló un suspiro. Ahora que ya estaba orientada, la altura le resultaba menos amenazante. La pared inclinada de la garganta no parecía siquiera tan alta como las torres de Ashbourne. Las plataformas rocosas cubiertas de musgo servían puntos de apoyo, y el declive de la escarpadura posiblemente haría más cómodo el descenso. Además, pensó, ¿qué otra cosa podía hacer?

Tragó saliva y asintió con la cabeza.

—Sí, puedo bajar.

—Buena chica. Vamos allá. —Espina pasó las piernas y el torso fuera del reborde, agarrándose a la roca cerca de los pies de Emlyn. Sus pies encontraron un punto de apoyo fuerte y se soltó. A continuación miró hacia arriba.

—Ahora tú. —Uno de los guardias gritó algo incoherente—. No les escuches a ellos, sólo a mí —dijo Espina Negra.

Emlyn se deslizó también y casi se dejó caer sobre la plataforma rocosa en la que se encontraba Espina Negra. Él bajó otro trecho, y ella le siguió.

Lentamente, fueron abriéndose camino pendiente abajo. Emlyn se fijaba dónde ponía Espina las manos y los pies y se apresuraba a hacer lo mismo, sin dejar de escuchar sus constantes palabras de ánimo y probando cuidadosamente cada roca antes de pisar en ella, un poco rezagada de Espina Negra porque tenía los brazos y los pies más cortos que él.

Gerard y Etienne les observaban desde el borde del peñasco, gritándoles amenazas que se desvanecieron en el estruendo de la catarata. Emlyn alzó la vista y vio la punta de una ballesta apoyada en la hierba. Un cuadrillo pasó silbando junto a ella y fue a estrellarse contra las rocas, seguido rápidamente de otro que pasó muy cerca del brazo de Espina Negra.

Emlyn notaba el rostro y el cabello mojados a causa de la nube de agua. Las resbaladizas superficies de las rocas estaban cubiertas de un musgo grueso y húmedo, y en una o dos ocasiones perdió pie sobre la alfombra de liqúenes. Frente a la áspera superficie verde de la garganta, la brisa jugaba a sus anchas con su capa revuelta, su falda empapada y su cabello despeinado. Cuando un pájaro pasó volando y la sobresaltó, se detuvo para agarrarse con fuerza a la roca por espacio de unos instantes, jadeante, decidida a superar el miedo que le roía las entrañas, e hizo el esfuerzo de estirar un pie para continuar el descenso.

Espina Negra parecía bajar sin dificultad con la capa flotando en el viento y el arco y el carcaj balanceándose sobre su espalda. De vez en cuando surcaban el aire los silbidos de los proyectiles disparados, que al parecer no le producían más molestia que el zumbido de una abeja. Emlyn, de miembros más cortos y luchando con su falda mojada, maldijo por lo bajo. El hecho de mirar arriba o abajo le producía mareos, de modo que evitó mirar a cualquier parte que no fuera el siguiente punto en el que tenía que apoyar la mano o el pie.

Al dar el siguiente paso, una flecha atravesó los pliegues de su capa y se clavó en una grieta de la roca. Trató de arrancarla, y ese esfuerzo estuvo a punto de hacerla perder el equilibrio. Al ver que la flecha se negaba a soltarse, empezó a invadirla el pánico. Pero Espina Negra apareció a su lado, subiendo ágilmente para pasarle un brazo por la cintura. Sacó la flecha y la lanzó a lo lejos. Emlyn apoyó la frente durante un momento contra la pared rocosa, aspirando el fuerte olor del musgo y con la respiración agitada, sintiendo que le temblaban los brazos y las piernas. Espina le apretó ligeramente el hombro. Otro cuadrillo rasgó el aire muy cerca de la espalda de él, seguido de varios alaridos guturales. Emlyn contuvo la respiración en un gesto de pánico, sin saber si podría moverse.

—Tranquila. Quítate la capa —dijo Espina Negra con suavidad.

Sin discutir, Emlyn trató de desabrocharse el cierre de la capa, pero él se la retiró de los hombros rompiendo el pasador. Sujetándose a la roca con una mano, envolvió la bolsa de cuero de ella en la capa y lanzó ambas cosas al barranco. Emlyn miró abajo y vio sus pertenencias chocar contra una plataforma rocosa cercana a la cascada. Espina Negra no se deshizo de su capa ni de su arco, cosa que a Emlyn le hubiera gustado comentar, pero él ya había reanudado su rápido y seguro descenso.

Aliviada del exceso de peso, Emlyn fue más deprisa. Pronto estuvieron bajando al mismo ritmo y alcanzaron una piedra plana situada a unos dos tercios del camino de descenso de la pared. Se agacharon y miraron hacia arriba. Los guardias ya no estaban en el borde de la cascada.

—Aparecerán por el sendero en cualquier momento —dijo Espina Negra—. Seremos un blanco fácil. ¿Sabes nadar?

Emlyn asintió.

—Un poco.

Los cálidos días de verano que había pasado en el estanque de peces de Ashbourne en compañía de Guy, Richard y Agnes le habían enseñado unos pocos rudimentos.

—Con eso basta —dijo Espina al tiempo que se quitaba la capa y el pesado chaleco de cuero y los dejaba caer, junto con el arco y el carcaj, sobre la misma plataforma donde habían caído las cosas de ella—. Ven, vamos a saltar al estanque.

Emlyn vaciló. Miró abajo y luego le miró a él con el terror dibujado en los ojos. Recordó que antes había mencionado que el agua era lo bastante profunda para nadar.

—Pero no puedo saltar desde aquí —dijo con un hilo de voz.

—Emlyn, debes confiar en mí —dijo Espina Negra en tono urgente—. No te preocupes por nada, no pienses en nada, simplemente haz lo que hay que hacer. —Le cogió la mano y tiró de ella hacia delante—. Primero los pies. Respira hondo y... ¡salta!

Una vez más, él no le dejó alternativa ni tiempo para pensar. Tuvo que ir con él y confiar en su juicio y su capacidad. Dio un paso fuera de la roca, en el vacío, y su falda se hinchó al caer por el aire antes de sumergirse en las frías aguas. Al verse absorbida hacia abajo empezó a dar patadas, pero las faldas se le envolvían alrededor y la arrastraban hacia el fondo por más que ella forcejeaba para subir.

Lentamente, como en un sueño, miró a través del agua verdeazul y distinguió las paredes verdes del barranco alzarse distorsionadas por la superficie del agua. Estiró el brazo pero no pudo subir lo bastante para romper la silenciosa membrana líquida, y sintió el aire viciado quemar sus pulmones. En ese momento Espina Negra entró en su campo de visión, con el cabello flotando como una extraña nube alrededor de su rostro. La aferró por los brazos y la arrastró consigo, empujándola hacia la superficie.

Escupió, soltó el aire e inspiró nuevamente, sacudiendo la cabeza y con un brazo alrededor del cuello de Espina Negra. Este la llevó a su lado hasta que empezó a nadar por sí misma y pudo seguirle cruzando el estanque en dirección a la cascada.

—Coge aire —ordenó Espina, y cuando Emlyn obedeció, él la empujó bajo el agua y nadó con ella hacia el punto donde la cascada caía formando una nube de espuma. Pasaron a través del chorro y emergieron otra vez, boqueando en busca de aire. Emlyn se apartó el pelo de la cara y miró alrededor, asombrada. Se hallaban detrás de la catarata, que formaba una cortina centelleante y rugiente, encerrándoles en un angosto espacio en la roca. Espina Negra salió a la superficie a su lado, retirándose el pelo de los ojos y con la barba brillante de gotitas de agua que relucían como cristales. Se acercó hasta donde estaba ella y la atrajo hacia sí, apretando su mejilla contra el rostro. Emlyn le rodeó el cuello con los brazos, tosiendo y limpiándose el agua de la cara.

—Santo Dios, Emlyn —jadeó él con voz ronca a su oído—, creí que te perdía.

—Sus labios fríos y húmedos le rozaron la frente, la mejilla y se posaron en su boca durante unos instantes.

Con unas cuantas rápidas brazadas, la ayudó a nadar hacia la pared interior de la roca. Se izó a sí mismo hasta un estrecho reborde, saco a Emlyn a medias del agua y después se volvió para aproximarse al barranco.

Emlyn, temblando, tuvo que aguardar sólo un momento antes de verle reaparecer llevando su capa, su bolsa y las cosas de él. Espina le hizo una seña para que le siguiera y caminó a lo largo del estrecho y resbaladizo borde y se agachó para penetrar en una oscura hendidura de la roca. Emlyn le siguió y se internó en un túnel natural, apenas lo bastante ancho para poder deslizarse por él, que tras un corto trecho se abría a una minúscula cueva, oscura pero seca, dentro de la cual se oía el ruido de la cascada muy amortiguado. La caverna tenía paredes oblicuas y un techo muy bajo que Emlyn rozó con la cabeza al incorporarse. Espina Negra, demasiado alto para erguirse en toda su estatura dentro de la cueva, se sentó contra la pared.

El agua chorreó de su vestido y formó un charco en el suelo de arena cuando lo retorció para escurrirlo. Se sentó al lado de Espina Negra en el estrecho espacio, con un hombro y una cadera en contacto con su cuerpo. Espina estiró una larga pierna y ambos permanecieron sentados durante unos instantes, jadeando agotados por el esfuerzo.

—Ah —dijo Emlyn al cabo de un rato.

—Sí —concordó él—, es un asco este lugar tan frío y húmedo.

—Es una suerte que conocieras esta cueva —dijo ella mientras le castañeteaban los dientes. Espina la acercó a él.

—No sabía que existía. Al ver la grieta, esperé que hubiera algún espacio detrás de ella. No es una gran cueva que digamos, pero servirá para escondernos.

—¿Qué vamos a hacer ahora?

—preguntó Emlyn, trémula.

—Esperaremos. Yo saldré un momento para ver qué ha ocurrido con los guardias. —Su voz vibraba en tono profundo y agradable en su oído.

—¿Les has visto al ir a buscar las capas? —preguntó—. ¿Podrán encontrarnos aquí?

—Estaban bajando por el sendero que conduce a la garganta, y seguramente estarán ya por aquí, pero no me han visto. No te preocupes, no pueden descubrirnos aquí, este lugar está muy bien escondido. Si nos estamos quietos y no encendemos ningún fuego que pueda verse a través de la cascada, estaremos tan seguros como en una tumba.

Emlyn se encogió ante aquella comparación.

—Pero pronto se hará de noche.

—Sí —dijo él apenas en un susurro.

—. Puede que los soldados acampen en el barranco, porque uno de ellos está herido.

—¿Tendremos que pasar la noche aquí? Hace mucho frío.

—Si no queda más remedio, sí.

La apretó con más fuerza contra sí y Emlyn apoyó la mejilla contra la lana empapada de su túnica, adaptando fácilmente su cuerpo al suyo. Espina Negra le acarició el brazo con los dedos y poco a poco fue dejando de temblar, aunque el frío era penetrante.

Espina Negra tomó su capa de la pila de prendas amontonadas y la extendió sobre ambos como si fuera una manta. Acurrucados y con la ropa mojada y helada, temblaron juntos bajo la capa de lana.

Al cabo de un momento Espina se incorporó.

—Jesus —musitó—. Tenemos que secarnos y entrar en calor si no queremos morirnos de frío. —Empezó a quitarse la túnica mojada con rápidos movimientos.

La luz plateada que entraba por la boca del túnel dibujó el contorno ondulante y musculoso de su cuerpo mientras se desprendía de la túnica con gestos bruscos y la arrojaba sobre un saliente de la roca. Cuando se agachó para quitarse las botas y las calzas, Emlyn vislumbró por un instante el costado de sus firmes nalgas antes de apartar la vista.

—Alcánzame mi capa —dijo él suavemente.

Su mirada volvió a posarse en él, en el tenue resplandor que delineaba sus poderosas piernas y sus anchos hombros. Le tendió el manto, intensamente ruborizada. Él se envolvió rápidamente en la tela y atravesó la cueva en dos zancadas para agacharse a su lado.

—Ahora tú tienes que hacer lo mismo —murmuró.

De entre todos los actos impropios que Emlyn había realizado en las últimas horas, cualquiera de los cuales habría causado a Tibbie una apoplejía, ninguno era tan escandaloso como este. No bastaba con estar sentada al lado de un hombre desnudo; ahora tenía que quitarse ella misma la ropa empapada para ponerse las prendas secas que llevaba en la bolsa. Se rodeó a sí misma con los brazos sin saber muy bien qué hacer, temblando y estornudando.

Espina Negra se incorporó un poco.

—Estás congelada hasta los huesos. Si queremos sobrevivir a esta maldita noche, tenemos que entrar en calor. Quítate ese vestido mojado antes de que caigas enferma.

Él tenía razón, y Emlyn lo sabía. Se volvió de espaldas a él y se subió de mala gana la falda del vestido para quitarse las botas y las medias de lana. Después empezó a tirar de los lazos del vestido, oculta bajo la capa, y emitió un medio sollozo de frustración al toparse con que las cintas estaban todas anudadas.

Espina Negra intentó ayudarla a desenredar las cintas de seda, pero ella se apartó bruscamente. Él le puso una mano en el hombro.—Deja que te ayude —le dijo con suavidad. Su tono amable alivió un poco su ansiedad, y levantó el brazo ligeramente para que él pudiera alcanzar los lazos.

Sus dedos largos y ágiles trabajaron pacientemente, mientras Emlyn Contemplaba el brillo suave de su cabello a escasos centímetros de ella a la mortecina luz que iluminaba la cueva. Cuando sus dedos rozaron la sutil curva de un seno, se encontró respirando agitadamente, casi jadeando. Sus pensamientos no estaban concentrados en el peligro de su situación, con aquellos guardias que les buscaban allí afuera, ni en la loca proposición de matrimonio que le había hecho, sino en el olor de él, en su contacto; en el suave roce de sus dedos sobre el costado de un pecho mientras desataba las cintas de su vestido; en el olor de su cabello mojado y el aroma masculino de su piel tras la zambullida de ambos en el estanque; en su respiración, que ahora era también más agitada, casi al mismo ritmo que la suya.

Él le tocó el otro hombro y ella se volvió para permitirle desatar los lazos del otro lado. Espina la atrajo de nuevo hacia sí y le deslizó un brazo sobre el pecho para empezar con la segunda serie de nudos. Sintió un intenso calor en cada punto en que se tocaban sus cuerpos. Tuvo la impresión de que los dedos de él temblaban al trabajar en los nudos.

Cuando el vestido ya desanudado resbaló de sus hombros, Emlyn sintió el cálido aliento de Espina Negra sobre su piel. Entonces, de repente, los suaves labios de él le acariciaron la nuca por debajo de las trenzas mojadas y pesadas, haciéndole cosquillas con la barba. Tuvo la sensación de que el corazón le caía hasta el vientre y le volvía a subir al pecho de puro placer ante aquella sensación, e instintivamente arqueó la espalda y la mano de él atrapó de lleno la suavidad de un pecho. Emlyn podría haberse movido, pero en aquel momento su capacidad de raciocinio disminuía rápidamente.

Entonces él la tomó de pronto entre sus brazos, la tendió sobre su regazo y le cubrió los labios en un beso apasionado y abrumador que la dejó sin respiración. Emlyn le rodeó el cuello con los brazos y se apretó contra él, ansiosa de más caricias, de más calor. Notó la piel de su espalda fría y húmeda bajo sus dedos temblorosos, y palpó la cicatriz de una antigua herida que interrumpía la tersura del músculo.

—Emlyn —murmuró él contra sus labios—, cásate conmigo.

Ella habría dicho algo, pero su lengua estaba atrapada entre sus labios, paladeando su contacto húmedo, caliente y vibrante en la fría oscuridad. Se abrió a aquella irresistible caricia, gimiendo suavemente contra su boca exploradora y atrayente.

Espina Negra hundió los dedos en su cabello, aflojando lo que quedaba de las trenzas enredadas, y deslizó la mano a lo largo de ellas, frías y sedosas. Tomó un puñado de cabello cercano a la nuca y tiró de él, empujándole la cabeza hacia atrás.

—Cásate conmigo —repitió con voz ronca. Sus labios le acariciaron el suave arco que formaba su garganta, proyectando su aliento ardiente sobre el cuello de su vestido y calentando sus senos húmedos. La seda se deslizó del todo de su hombro, y los largos dedos de Espina encontraron el contorno de un pecho, suave como mantequilla bajo la camisola mojada. Su palma presionó suavemente contra el enhiesto capullo central, provocándole profundos estremecimientos que le recorrieron todo el cuerpo.—Espina... —susurró Emlyn, temblando de pronto, debido sólo en parte al frío. Lo que él le estaba pidiendo, lo que sus labios y sus palabras la instaban a hacer la asustaba un poco, pero entonces se dio cuenta de que ahora confiaba en él tan plenamente que tuvo la impresión, con extraña sorpresa, de que no necesitaba frenar sus manos ni sus palabras. Extraía una especie de fuerza de él, de su contacto sólido y seguro, y una sensación cada vez más fuerte de estar haciendo lo correcto.

—Cásate conmigo —jadeó Espina una vez más, y volvió a besarla, tierna y estrechamente. Los labios de Emlyn empezaron a temblar bajo los suyos queriendo responder, pero él se echó atrás y la miró con el ceño fruncido.

—Por todos los santos —murmuró—, tienes la piel como el hielo. Hay que secarte en seguida. —Se echó hacia atrás ligeramente, le quitó la capa, soltó hábilmente la última de las cintas y le sacó el vestido por la cabeza.

Una curiosa debilidad ahogó cualquier protesta. Emlyn le permitió que le quitara el vestido. Él la despojó también de la camisola mojada y adherida al cuerpo y arrojó ambas prendas a un lado. Ya desnuda, le dio la vuelta y la acunó sobre su regazo al tiempo que extendía una capa alrededor de los dos. Su piel desnuda pareció absorber al instante el ardiente calor de la piel de él, sorprendentemente intenso y profundamente de agradecer.

Mientras Espina la tenía abrazada, su brazo y sus pechos rozaban la larga cuña de vello que suavizaba la dura superficie de su torso. Contra la cadera notaba la rígida presión que ejercía él, claramente excitante y extrañamente fascinadora. Emlyn se acurrucó en sus brazos, esta vez esperando algo más que calor, algo más que un simple beso. El corazón le latía con fuerza en el pecho y por un instante tuvo la seguridad de que el también lo sentía latir, tan fácilmente como ella percibía el corazón de el.

—¿Tienes frío, mi amor? —preguntó Espina, ciñendo la capa alrededor de ambos para protegerse del aire frío y húmedo.

—Sí —murmuró Emlyn, temblando.

Espina la rodeó con sus brazos y un calor sofocante empezó a envolverles y a penetrar entre los dos cuerpos. Con mano lánguida le frotó la espalda mientras con la otra, descansando sobre sus muslos, le acariciaba suavemente la fina piel de la cadera. Al cabo de un momento gimió junto a su oído, un susurro apenas audible que provocó en Emlyn un torbellino de sensaciones en el vientre.

—Emlyn —jadeó—. Emlyn. Cásate conmigo. —Sus labios resbalaban por la piel de su mandíbula acercándose a la boca, borrando todo resto de razón de su mente.

—Espera —murmuró ella—, ahora no puedo pensar...

—Yo tampoco puedo pensar bien —susurró Espina al tiempo que le cubría la boca de besos dulces, acariciantes, asfixiantes—. Dios, no puedo pensar en absoluto. —Bajó la cabeza y apoyó los labios en la piel aterciopelada del nacimiento de sus pechos.

Cuando sus dedos encontraron un pezón endurecido y cedieron el sitio a sus labios para la caricia, Emlyn se arqueó y dejó escapar una sorda exclamación. Espina levantó la cabeza para besarla otra vez en la boca largamente, ofreciéndole un profundo y reconfortante calor en medio del frío de aquella cueva, y Emlyn abrió los labios totalmente para recibirle, en un rápido movimiento de entrega entre el remolino de sensaciones que aplastaban su último pensamiento racional.

Las sutiles caricias de Espina Negra la enardecieron como si fueran llamas que lamieran su piel, caricias lentas y potentes que incendiaron algo que empezó a bullir en su interior. Sentía el cuerpo de él caliente y duro junto al suyo, como una hoguera que calentaba su piel despertando una especie de fuego en la sangre que no tenía idea de cómo apagar ni controlar. Simplemente se dejó llevar.

Espina le masajeó los pechos con dedos largos y suaves, mientras con la otra mano respondía al movimiento instintivo del cuerpo arqueado de Emlyn. Se deslizó entre sus muslos y continuó hacia arriba. Al sentir que ella contenía de pronto la respiración, le llevó la cabeza hasta su hombro y le habló al oído.

—Emlyn —susurró—, cásate conmigo. Ahora. Aquí.—Oh, Dios —boqueó ella—. Espina...

—Ahora —murmuró él.

Sus labios y su lengua sofocaron el leve sollozo que escapó de ella cuando su dedo profundizó en su blanda hendidura resbalando, penetrando, ascendiendo. Con movimientos delicados pero firmes, sus dedos avivaron el ascua hasta que Emlyn empezó a gemir y echó la cabeza atrás, tensándose en respuesta a la caricia. Sin esfuerzo alguno, Espina la hizo girar de forma que quedase a horcajadas sobre él, con sus senos rozando su pecho, sus sensibles pezones acariciados por el suave vello que le cubría. Su corazón inició una loca carrera bajo el de Emlyn, y ambos se fundieron en un mismo latido que se mezcló con el rumor lejano de la cascada.

La levantó por un momento y volvió a dejarla caer, empujando con suavidad entre sus muslos. Un leve movimiento de las caderas, un voluntario ajuste de ella, y quedó suavemente acoplado, justo en el umbral de la puerta. Emlyn se lanzó hacia delante, agitando las caderas, respirando con fuerza, con una necesidad tan urgente que casi gritó de dolor. Pero él no se movió; Emlyn sentía una sutil tensión en su cuerpo.

—Espina... —dijo sin resuello, apoyando los labios en su sien.

—Dame una respuesta —susurró él con voz ronca contra la tierna piel de su cuello—. La quiero ahora, no después. Cásate conmigo, aquí mismo.

Juntos como un solo ser, reanudaron la cadencia, impulsándose, humedecidos, esperando. Las manos de él le sostenían la espalda y su frente se apoyaba en la de ella. Su respiración era rápida e intensa. Emlyn besó su piel húmeda de sudor. No sabía en qué momento había empezado a hacerle preguntas, una con el cuerpo, la otra con el corazón, pero lo que sí sabía era que las dos preguntas podían contestarse con una misma respuesta.

Las manos de Espina resbalaron hasta sus caderas, con dedos temblorosos.

—Pídeme que pare —susurró—, y pararé. Pero pídeme que siga, y seguiré. —Sus inspiraciones llenaban el aire haciendo eco en las paredes de la cueva pequeña y húmeda.

Su cuerpo palpitaba, aguardando al de Emlyn. Le había dado la potestad para resolver aquel momento. Nunca en su vida había deseado Emlyn más que la perfecta unión que él le ofrecía ahora, corazón y cuerpo, carne y alma.

—Lo haré —jadeó Emlyn—. Dios santo, sí, lo haré —susurró contra el cabello húmedo de Espina Negra. Entonces supo con extraordinaria claridad que aquellas palabras surgían de su corazón, que no se debían al fuego repentino que había incendiado su cuerpo.

El alzó la cabeza cuando oyó a Emlyn decir aquello, y, tomándole el rostro en la mano, la miró con ojos que perforaban la oscuridad.

—No te arrepentirás de este matrimonio, te lo juro —dijo con voz ronca—. Lo juro. ¿Me crees?

Emlyn cerró los ojos y asintió apoyando la cabeza en el hombro de él. Espina acarició su cabello aún mojado y la envolvió en un abrazo, con el pecho subiendo y bajando contra la mejilla de ella. Entonces le empujó las caderas hacia abajo con exquisita suavidad. Ella levantó la cabeza y le besó al tiempo que empujaba con ímpetu hasta dejar escapar un leve grito de descubrimiento y aceptación a la vez. Su nombre pronunciado por ella se convirtió en un gemido ronco e ininteligible cuando se hundió aún más en busca de sus profundidades más secretas. Emlyn se mordió el labio al sentir la primera resistencia del interior de su cuerpo, pero el dolor pronto se disolvió para dejar paso a un dulce ardor, aliviado y aumentado a cada movimiento. Temblando, Espina la rodeó con sus brazos y ella le rodeó con los suyos, atrayéndole hacia sí, aceptando gustosa su calor fluyendo dentro de ella, meciéndose en una misma cadencia con él, como una corriente de dicha que les arrastrara a los dos.

Al cabo de un rato, él apoyó los labios contra la sien húmeda de Emlyn y tomó la capa olvidada para extenderla sobre ambos.

—Santo cielo —susurró—. En este momento tengo la mente revuelta como un barrizal. Casi he olvidado que nos estaban persiguiendo.

Emlyn suspiró, un poco como un residuo del placer reciente y otro poco por el abatimiento que le produjo ese recordatorio, y rodeó el cuello de Espina Negra con sus brazos.

—No te vayas todavía —murmuró, descansando la cabeza en el hombro de él.

Espina le apartó con suavidad el pelo de la frente.

—No, amor, todavía no —susurró a su vez—. No te dejaré, aunque pronto tendré que vestirme y ver qué ha sido de nuestros amigos.

—Espina... —dijo ella suavemente, despertándose por un instante de la dulce tentación de dormir, apartando a un lado la idea de que hubiera hombres allí fuera. No quería que nada perturbase la paz y la tranquilidad que ella y Espina Negra habían creado juntos. Levantó la cabeza y le miró fijamente, aunque su silueta no era más que una sombra apenas perfilada en la oscuridad.

—¿Sí?

—Confío en ti —dijo—. Por eso he accedido a casarme contigo.

—Lo sé muy bien, amor mío —repuso él, con voz suave como una brizna en el viento—. Y te prometo que no lamentarás haberlo hecho. Sus palabras se confundieron con el ruido de la catarata, y sus labios se unieron una vez más a los de ella con exquisita dulzura.

Se estaba congelando. Aunque durante el día la temperatura había sido agradable, ya había anochecido y ahora el aire era frío. Sintió la ropa húmeda e incómoda al ponerse las calzas y al embutirse las botas mojadas en los helados pies. Se sopló los dedos para calentarlos y pensó con una fuerte nostalgia y algo de envidia en Emlyn, que dormía caliente en el interior de la cueva, vestida con la ropas secas que llevaba en la bolsa. Hacía poco que había ido a comprobar que estaba bien, y había regresado para seguir vigilando.

Escudriñando a través de la densa cortina de heléchos y maleza que le ocultaba de la vista, observó la orilla opuesta del estanque. El soldado herido, con el brazo vendado, estaba sentado junto a una alegre fogata que destacaba en la mortecina luz, asando una pieza pequeña de caza ensartada en un palo. El aroma de la carne flotaba sobre el agua y llegaba hasta Espina Negra, que sintió su estómago protestar. El otro guardia estaba de pie al borde del estanque. De repente gritó y se agachó sobre el agua. Cuando regresó a la fogata agitaba algo en la mano. Espina Negra observó, intrigado. Los guardias hablaban excitados y se pasaban unos a otros un trapo blanco que chorreaba agua. Frunció el ceño tratando de descubrir qué era y de pronto lo recordó: Cuando el guardia tiró de la trenza de Emlyn, su velo blanco cayó al arroyo. Debió de flotar cascada abajo hasta ir a parar al estanque. Señalando hacia la catarata y gesticulando vehementemente en dirección al estanque, el guardia herido agitó una mano en un gesto de cólera o de frustración. El otro se acercó a la orilla y miró la superficie del estanque, sacudiendo la cabeza y rascándose el mentón.

Al parecer, los guardias creían que Emlyn, al menos, se había ahogado al caer por el borde de la cascada. No tenía modo de adivinar lo que pensaban que le había sucedido a él, pero estaba seguro de que pasarían esa noche en la garganta del río. En silencio, oculto entre la maleza, se deslizó reptando de vuelta hacia la cascada.

Se despertó en medio de la noche y se recostó en una incómoda postura contra la áspera pared de la roca. A su lado yacía Emlyn hecha un ovillo, con su cadera tocando el muslo de él, respirando suave y regularmente. Estiró la espalda y los hombros para aliviar sus músculos entumecidos teniendo cuidado de no despertarla. Aunque la cueva era fría y oscura, la claridad que reflejaban las paredes del túnel anunciaba el alba.

Volvió a recostarse, mientras los pensamientos corrían por su mente veloces como el agua de la cascada.

Dos días antes, había llegado a sus oídos que los barones se habían reunido en Londres y que esperaban que él se les uniera pronto. El rey había accedido por fin a redactar una nueva carta. Partiría en los próximos días, pero antes quería ocuparse de la seguridad de Emlyn. Los guardias de Halcón Blanco habían sido persistentes en su búsqueda, y aunque pudieran creer que Emlyn había muerto, todavía existía cierto riesgo. Incluso enclaustrada en un monasterio, aún podrían encontrarla. Tenía escasa fe en el plan de Emlyn de retirarse a un convento, sabedor de que Halcón Blanco la sacaría de donde estuviera, excepto de la santidad de una iglesia, si daba con ella... a menos que ya no fuera su prometida.

Suspiró y contempló a la muchacha que dormía apaciblemente, y sintió que el corazón se le aceleraba. No podría soportar verla casada con otro ni encerrada en un convento. Su lugar estaba al lado de él y siempre lo había estado, desde que era niña. La atracción que sentía hacia ella había aumentado hasta convertirse en una fuerza arrolladora, un destino inexorable. De mala gana, al fin reconoció su poder.

Ocho años atrás, aquel día en que había abrazado y protegido del peligro a una valiente niña, fue la primera vez que sintió una preocupación desinteresada por otra persona. En aquel momento único había conocido el verdadero honor, no el altivo idealismo que pregonaban los hombres como su padre. Como había comprendido más tarde, el honor en su forma más pura era algo muy cercano al amor.

De algún modo, desde hacía mucho tiempo, ella había penetrado en esos espacios secretos que conducían a su yo más íntimo. El hecho de haberse casado con ella inevitablemente pondría al descubierto su vida reservada para sí; Emlyn había encontrado la puerta de entrada a lo que él siempre había mantenido oculto a los ojos de los demás. Había entrado en su vida y se había instalado cómodamente en su corazón igual que se acurrucaba ahora a su lado. Pero había un peligro en permitirle entrar en su vida, y aún más peligro en permitirle entrar en su corazón.

Hoy no habría tiempo para llamar a un sacerdote para celebrar una boda como era debido, pensó mientras contemplaba la luz del amanecer que empezaba a filtrarse por los bordes de la cueva. El casamiento debía tener lugar lo antes posible. Un voto en privado y pronunciado rápidamente podría proporcionar a Emlyn protección legal contra Halcón Blanco y garantizarle cierta seguridad cuando él abandonara el condado de York. Después de haber contraído aquel vínculo con ella y con su familia ocho años antes, no pensaba fallarles ahora. Los niños estaban seguros en Hawksmoor, y él se ocuparía de la seguridad de Emlyn. Este matrimonio sin duda tendría consecuencias, pero estaba seguro de que él y Emlyn podrían soportar la tormenta juntos; lo que obtenían a cambio bien valía el riesgo. Ya que su conflicto con Halcón Blanco parecía destinado a continuar, ¿por qué no también en esto, igual que en todo lo demás?

Se rascó la barba y se pasó los dedos por el cabello con impaciencia. Casarse en secreto con la prometida de su padre no era precisamente un acto honorable. Una vez más, el honor parecía confrontarle y confundirle. Pero se recordó a sí mismo que tenía pleno derecho a obrar así: ya fuera como Espina Negra o como Nicholas, Emlyn era suya porque él era quien primero la había reclamado.

Años atrás, como Nicholas, había negociado con Rogier de Ashbourne para desposar a Emlyn, y no dijo al barón Rogier que hacía esa oferta en pago del rescate de Espina Negra en una noche de verano. Pero la negociación no llegó a nada definitivo a causa de la muerte de Rogier. Más tarde, cuando el rey prometió la mano de Emlyn a Halcón Blanco, Nicholas presentó inmediatamente una protesta formal, pero no tenía ningún documento escrito para demostrar la veracidad de su reclamación. La palabra de un barón no era suficiente para el rey John.

Al principio no pensó demasiado en ello y aceptó la custodia de los niños a cambio, con la intención de mantenerse vigilante y protector para con la nueva esposa de su padre. Pero después de ver a Emlyn y reconocer su dulzura y su pureza de espíritu, la naturaleza de la deuda se había transformado inesperadamente.

Después, con la mente confusa en un mar de sentimientos, entre ellos el miedo y el anhelo, el pavor mezclado con la dicha, de pronto descubrió que estaba tan enamorado, a su manera reservada, como cualquier servil trovador ante su dama.

Su mano la acarició suavemente y encontró la curva de su hombro en la oscuridad, y se quedó allí quieta mientras él pensaba. Al descubrir su capacidad innata pero enterrada de amar, descubrió también su mayor cobardía: no podía soportar el desprecio de Emlyn, y por eso no le había revelado toda la verdad. Si hubiera tenido verdadero valor, ya le habría dicho quién era y habría aguantado pacientemente la rabia de ella esperando su comprensión. Pero tenía miedo. Necesitaba conquistar su corazón antes de revelarle más de sí mismo. Que Dios le perdonase por engañarla. Si Emlyn supiera toda la verdad, no se casaría con él. Estaba seguro de que le despreciaría. Así que esa boda, si quería celebrarla, tendría que celebrarse rápidamente.

Por Dios santo, pensó cuando la incomodidad de su lecho de roca interrumpió sus pensamientos, qué húmeda es esta maldita cueva. Mejor será salir de aquí que congelarnos los huesos por más tiempo. Pronto se despertarán los guardias y empezarán otra vez a buscarnos.

Se deslizó hacia abajo y se apretó un poco más al apetecible calor que emanaba del cuerpo de Emlyn. Apoyó una mano en su brazo y empezó a trazar círculos con los dedos, con expresión ausente.

—Si tuviéramos un fuego, aunque fuera pequeño —murmuró Emlyn con voz ronca en la oscuridad.

—¿Tienes mucho frío? —le preguntó él en voz baja.

—Sí—respondió—. Tengo los dedos de las manos y de los pies como si fueran trozos de hielo. ¿Y tú? —Se sentó y se volvió para mirarle.

—Estoy congelado —contestó Espina Negra.

El rostro de Emlyn, justo por debajo del suyo en la oscuridad, desprendía un ligero calor que le servía de escudo. Acercó la cabeza a la suya, las frentes de ambos casi tocándose.

La risa de ella resonó soñolienta.

—Necesitamos desesperadamente un fuego en este hueco de chimenea.

—No es mucho más grande que una chimenea, por mucho que me guste que estemos tan cerca el uno del otro. Es mejor que nos vayamos.

—¿Y cómo, con los guardias ahí fuera? —susurró Emlyn proyectando el aliento sobre la mejilla de él. Dios, qué agradable era sentir su rostro tan cerca del suyo. Espina cerró los ojos para disfrutar de aquel dulce calor.

—Con muchas precauciones —murmuró.

Le puso una mano en un costado de la cabeza y deslizó las yemas de los dedos sobre la gruesa mata de pelo, acariciando la fina línea de su mandíbula. Era blanda y suave al tacto. De pronto deseó hundirse en aquella profunda sensación y buscar socorro en Emlyn igual que se lo prestaba él. Le besó levemente los labios, ahora ya familiares para él, y las bocas de ambos se juntaron y se separaron, se juntaron de nuevo, con más fuerza, hasta que sintió renacer una maravillosa tensión en su interior. Inclinó la cabeza para besarla más profundamente, recorriendo sus labios con la lengua, deseando ferozmente bucear en su cálida humedad. Cuando Emlyn abrió la boca para él, tomó su cabeza en las manos y se zambulló.

La capa de Emlyn era como un capullo de lana que llevaba prendido su aroma. Emlyn, vestida con ropa seca que había sacado de su bolsa, le rodeó el cuello con los brazos y, suspirando contra su boca, se acurrucó apretándose a la túnica todavía húmeda de él. Un maravilloso calor surgía de allí donde se tocaban sus cuerpos. Él se recostó contra la fría pared de roca, con la cabeza de Emlyn sobre el pecho, y le acarició el pelo fino y enmarañado, disfrutando del confortable calor que persistía entre ellos. Al cabo de unos momentos Emlyn se incorporó y quedó de rodillas frente a él, y Espina inmediatamente echó de menos su cuerpo reemplazado por una ráfaga de aire frío. Ella le tocó la barba de la mejilla con sus finos dedos, mientras su silueta se recortaba sobre la pálida luz que entraba por la boca del túnel formando un halo plateado alrededor de su cabeza.

—Espina —dijo con suavidad—. ¿Quieres casarte conmigo para protegerme de Halcón Blanco?

—Sí, en parte.

Emlyn habló con un hilo de voz.

—¿Por qué?

Él le tomó una mano.

—Si estuviéramos casados, serías mía para defenderte por derecho. Nadie podría hacerte daño.

—Tú eres un guardabosques, pero hablas como si poseyeras una fortaleza donde protegerme. No quiero ser la causa de ninguna otra guerra entre tú y lord Halcón Blanco. —Le apretó la mano—. Siento mucho lo que dije ayer, que querías casarte conmigo para golpearle a él —susurró.

Espina Negra sonrió con tristeza.

—Perdonada. Préstame atención, Emlyn —dijo poniéndose serio—. ¿Crees que un guardabosques tiene tan poca cosa que ofrecer? Poseo tierras y una casa propia, lejos de aquí. Estarías contenta siendo mi esposa, estarías a salvo.

—Yo había pensado que estaría a salvo como hija de Dios —replicó Emlyn.

—Por la santa cruz, tú has sido hecha para algo menos sombrío que rezar secas plegarias. Tú no estás hecha para un convento... ni para la fría torre de Halcón Blanco. —Le apretó la mano en la suya—. ¿Tan pronto lo lamentas, mi señora? Te he jurado hacer honor a este matrimonio.

Ella guardó silencio, ceñuda, con la vista fija en el suelo. Espina ya conocía su fogoso temperamento, su impulsividad y su profunda capacidad de amar, y ahora descubría que también era una mujer meditabunda. Fuera de la cueva, el halo de luz que entraba por el túnel empezó a hacerse más luminoso.

—Dentro de mi corazón sé que esto es totalmente correcto, aunque no puedo decir por qué —dijo Emlyn por fin.

Espina Negra sonrió en las sombras, en una sonrisa ladeada que no hizo caso de la severa y acostumbrada voz interior que le reprendía por su locura, por su falta de honor al actuar de aquella forma. Le gustaban el coraje y la inteligencia de Emlyn; no conocía a ninguna otra mujer que fuera tan valiente como para saltar de un precipicio y bajar por un barranco, ni de ninguna que fuera capaz de huir de un compromiso injusto o de casarse con un simple guardabosques. Pero sabía que ella se consideraba a sí misma tímida y caótica.

—No necesitas comprender los impulsos de tu corazón —le dijo—. Recuerda que los patriarcas de la Iglesia dicen que en el corazón es donde radica la mayor sabiduría. —Le alzó la barbilla con el pulgar.

Emlyn asintió otra vez, y Espina la besó con suavidad en la frente y después en los labios, manteniendo juntas las bocas durante largos instantes. En su pecho surgió una necesidad intensa y ardiente de ella, de estar con ella, de saberla sana y salva a su lado para siempre. Fue una sensación que le abrumó, nublando su razón como una ola.

—Mi tío podría casarnos —sugirió Emlyn.

—Tu tío querría anular tu compromiso con Halcón Blanco, o por lo menos exigir que se publiquen nuestras amonestaciones durante tres domingos seguidos. Hay un medio más rápido.

—Santo cielo, qué prisa tenía.

—¿Y cuál es? —preguntó ella con suavidad.

—Que hagamos los votos en privado —repuso Espina.

—¿Hacer los votos sin un sacerdote?

—Es Dios quien casa, no el hombre. Si dos personas se comprometen la una con la otra en cuerpo y alma, ese vínculo es tan fuerte como el que pueda establecer un sacerdote. La Iglesia considera válidos los matrimonios clandestinos.

—Así que nos declaramos casados nosotros mismos, y ya está —dijo Emlyn, frunciendo el entrecejo.

—Si lo hacemos de corazón y lo consumamos, así es.

Ella alzó la vista rápidamente.

—¿Entonces ya estamos casados?

Espina sacudió la cabeza en un gesto negativo y le cogió las dos manos, pequeñas y frías, en la suyas.

—Aún no. Debemos decirlo en voz alta.

—No quiero comprometerme contigo en esta cueva húmeda y oscura—declaró Emlyn.

—Me parece justo. —Pensó por unos instantes—. Hay un lugar al este, en dirección al río.

—¿Es seguro salir ahora? —preguntó ella.

—Sí, si ninguno de los dos empieza a vocear como un borracho ni se cae de bruces contra la hoguera de los guardias. Están profundamente dormidos, y creo que podremos subir por el sendero sin que nos vean. Recoge tus cosas, mi señora. —Se enfundó las botas y se puso de pie para ceñirse el cinturón del frío chaleco de cuero.

Emlyn dobló las ropas mojadas que había extendido para que se secaran y las metió en la bolsa. Se incorporó totalmente dentro de la cueva, cosa que él no podía hacer, y se puso la capa.

—Estoy lista, Espina —dijo.

—Bien, entonces ven conmigo.

Sabía que aquellas palabras serían ciertas para el resto de su vida. La esperanza, la emoción y el miedo se le agolparon en el plexo solar, y respiró hondo. «Por la santa cruz, qué le he pedido», pensó. «Ella confía en mí, pero no conoce todo lo que yo soy.»

Se internó en el túnel con Emlyn siguiéndole de cerca.

Capítulo 12

Miles de lirios de color blanco marfil se mecían sobre finos tallos verdes con la suave brisa. Sus frágiles pétalos estaban teñidos de un rosa dorado con el sol de la mañana. Acariciando los prados, los lirios silvestres se extendían por la campiña y se arracimaban alrededor de los abedules y robles que bordeaban un pequeño bosquecillo.

Emlyn caminaba en medio de las flores, dejando que las hojas y los pétalos se adhirieran a la falda de su vestido liberando su fragancia al pasar. El cielo ha de ser un lugar parecido a este, pensó.

Pocos pasos más adelante, Espina Negra penetró en la pequeña arboleda, y Emlyn le siguió. A través de la alta cúpula que formaban los árboles se filtraban luminosos haces de luz verde que daban al conjunto la apariencia de una elegante catedral de vidrieras de color verde, llena de música compuesta por el gorjeo de los pájaros y el suave borboteo del agua.

Un pequeño manantial surgía de una roca cubierta de hiedra y se derramaba formando un minúsculo arroyuelo. A su lado se veía una piedra grande y pálida, caída en aquella posición mucho tiempo atrás. Había lirios por todas partes, esparcidos sobre la hierba moteada por el sol, agrupados bajo los árboles o aferrados al borde del manantial, que dejaban flotar su ligera fragancia por todo el bosquecillo.

El sol se abría paso entre el follaje y arrancó destellos en el pelo y los hombros de Emlyn cuando esta se inclinó para depositar su bolsa de cuero en el suelo. Vio que Espina Negra apoyaba el arco y el carcaj contra un árbol.

Se sentía tímida, aquí, en este lugar, con él, sabiendo a lo que habían venido. En la última hora o así que habían estado caminando, cada uno sumido en sus pensamientos, Emlyn había meditado y estudiado su decisión desde todos los puntos de vista. Una boda clandestina no era una decisión tan segura como entrar en un convento, pero tal vez fuera una opción práctica, incluso sensata. Además, ella lo deseaba. La vida en el convento era sagrada y fría, carente de la pasión de las caricias, de la fusión de dos vidas. Por otra parte, sabía que con Halcón Blanco la esperaba una especie de pobreza emocional. Pero estar en el bosque con Espina Negra sería mejor que ninguna clase de vida que pudiera imaginar. En los últimos días, sobre todo desde los momentos de pasión vividos en la cueva de la cascada, se había dado cuenta de que le amaba de verdad.

Tal vez no había pensado bien este paso como podrían hacerlo otras personas, que considerarían si estaban ganando o perdiendo posición y riquezas; ella estaba haciendo caso a su corazón. Si fuera un viajero al que ofrecen el calor de un fuego, ¿lo rechazaría a cambio de un frío glacial? La Providencia le había ofrecido un regalo, y ella iba a aceptarlo.

Alto y delgado, el largo cabello oscuro de Espina Negra resplandeció bajo la luz cuando se despojó de su capa. Parecía un ángel poderoso bajado a la tierra, igualmente capaz de sentir amor o venganza. En aquellos hombros anchos, aquella postura amplia y aquella soltura en el porte, y también en el brillo de seguridad que había en sus ojos, Emlyn vio fuerza y flexibilidad y un valor inquebrantable: un héroe de leyenda, incluso sin armadura plateada y sin un linaje noble.

Atraída como un imán por su firmeza, no pudo evitar seguirle. Antes, mientras caminaban juntos, reflexionó que quizá buscaba su propia fuerza interior tocando la de él; estar con Espina Negra la había hecho más fuerte. Miró en derredor y le vio observándola.

—Es un lugar precioso —dijo—. Nunca había visto tantos lirios crecer como aquí. Él se acercó.

—Los lirios crecen salvajes aquí desde siempre. Dicen que la sangre de un mártir cristiano se derramó en esa pradera, y los lirios fueron las primeras flores que brotaron y se esparcieron desde allí.

Aunque todavía era muy temprano, el día se calentaba rápidamente. Emlyn se llevó una mano al cuello para quitarse la pesada capa.

—Estamos cerca del río, ¿verdad?

—preguntó.

—Está a unas dos o tres millas, y allí podremos alquilar un bote que nos lleve a la abadía.

Emlyn alzó la vista.

—¿Todavía nos dirigimos a Wistonbury?

—Sí, mi señora. —Le puso las manos sobre los hombros y la miró a los ojos. Ella empezó a experimentar una curiosa, maravillosa sensación de calor donde sus dedos la tocaron, una sensación que le recorrió todo el cuerpo—. Nuestros votos garantizarán tu seguridad en el caso de que Halcón Blanco intente reclamarte. Pero debes quedarte con tu tío hasta que el rey haya firmado las nuevas leyes, por lo menos. Y yo tengo que ausentarme durante un tiempo.

—Pero... ¿qué pasará con nosotros?

—Le miró con el ceño fruncido. Había supuesto que, una vez unidos por los votos, estarían juntos.

—Estaremos casados, y nadie podrá romper ese lazo —dijo Espina Negra.

—. Pero debemos separarnos durante un tiempo. —Le apartó un mechón de cabello de la frente—. Confía en mí, volveré a por ti.

—Que confíe en ti —repitió Emlyn en voz baja. Los ojos de Espina Negra tenían el color gris verdoso de las piedras de un río y sus pestañas eran como de grueso encaje negro.

—. Confío en ti.

—Bien. —Se inclinó para besarla en los labios con suavidad, tiernamente, con la barba haciéndole cosquillas en la mejilla. Emlyn se entregó al beso, pero él lo interrumpió—. Vamos, tenemos que hacer unos votos.

—Espera —dijo ella—. Me gustaría prepararme para mi boda.

—Como quieras, pero date prisa. No debemos entretenernos demasiado.

—Salió de la arboleda y se dirigió al prado abierto.

Revolviendo en su bolsa, Emlyn encontró su peine de marfil y se sentó al borde del arroyo para alisarse el pelo enmarañado, y en pocos minutos su brillante y sedosa cabellera caía en delicados mechones por su espalda. A continuación sacó de la bolsa su vestido azul de fina seda, se quitó el de lana gris que llevaba puesto y se puso el otro encima de la camisola. Recogió unos pocos lirios y trenzó apresuradamente una pequeña corona que se puso en la cabeza.

—Ya estoy lista —gritó, ajustándose la diadema de flores sobre el pelo y situándose de pie a la orilla del riachuelo.

Al contemplar a Espina Negra caminar rápidamente a través del prado lleno de flores, Emlyn admiró la elegante cadencia de su paso y la apostura delgada y musculosa de su cuerpo. Se detuvo un momento frente a ella y enarcó una ceja, recorriéndola lentamente con la mirada. se llevó una mano a la corona en un gesto de timidez.

—Tu belleza es comparable a la de este lugar celestial —dijo él.

Emlyn le sonrió, sintiéndose por un instante como uno de los lirios se abrían a la luz de la mañana. Tengo una cosa para ti —dijo Espina, extendiendo la mano y mostrando en la palma un pequeño anillo de metal oscuro y opaco—. Procede utilizar un anillo que simbolice nuestro compromiso. Lo he arrancado de mi chaleco y lo he abierto un poco para poder ponértelo —explicó—. Espero que no te importe llevarlo, mi señora, porque ahora no tengo nada más que darte.

—Sí —dijo Emlyn con un hilo de voz—, lo llevaré.

Fueron hasta el pequeño manantial que brotaba de la roca, cerca del menhir blanco y rectangular que yacía inclinado sobre el arroyo.

—Este lugar fue en otro tiempo un santuario —le dijo Espina Negra—. Esa piedra de ahí es el altar caído. Dicen que estas aguas poseen poderes curativos sagrados.

Sobre una repisa cubierta por la hiedra que había junto a la roca, se veían todavía unas pequeñas estatuillas toscamente talladas en madera agrietada, al lado de unas cuantas piedras pulidas.

—Esas ofrendas fueron dejadas ahí hace mucho tiempo para algún dios o alguna diosa del bosque —dijo Espina.

Emlyn se puso de rodillas junto a la piedra caída y pasó un dedo por los desdibujados signos rúnicos de espirales y cruces. Levantó la vista y señaló más allá de la piedra.

—Fíjate allí. Un árbol de espino y al lado un roble. El espino, el roble, la piedra, el agua, todo se junta en este sitio. Tiempo atrás este fue un lugar mágico de los druidas.

—Y puede que todavía lo sea —murmuró él—. La antigua magia de los druidas era sólo una forma de culto a Dios, aunque la Iglesia no lo entiende así.

Emlyn le miró sorprendida.

—¿Tú conoces esas cosas?

—Algunas. La gente del valle a menudo vive con las creencias cristianas y las paganas al mismo tiempo. Desde luego que Maisry lo hace. Las ideas antiguas son bastante inofensivas, sólo hablan de la bondad del mundo creado por Dios.

Emlyn asintió.

—Es maravilloso que la gente pueda adorar al Señor y al mismo tiempo amar los generosos dones de la tierra como los antiguos, y ver a Dios en todo ello.

Espina Negra se arrodilló frente a ella junto al viejo altar de piedra.

—Así pues, vamos a hacer nuestros votos en un lugar sagrado.

Le tomó las manos y las cubrió con sus dedos largos y cálidos.

—Emlyn, yo te tomo por esposa ante Dios, para siempre. Te prometo amor y protección, como mi compañera para siempre.

Los ojos azules de Emlyn se vieron atrapados en las profundidades de la mirada verde musgo de Espina Negra. Las palabras acudieron a sus labios como si supiera exactamente lo que tenía que decir.—Y yo me entrego a ti, Espina Negra, y te tomo por esposo en la sagrada presencia de Dios, sus santos y sus ángeles, y prometo amarte y cuidarte para siempre.

—Nuestro voto queda sellado con este anillo. —Deslizó el aro de metal en el dedo de Emlyn—. Que nuestra unión sea tan fuerte como este acero.

—Y tan constante como el círculo —murmuró ella. Espina bajó la cabeza y Emlyn se inclinó hacia adelante. Los labios de ambos se tocaron, cálidos y flexibles, y él la abrazó en silencio durante largos instantes.

—¿Qué ofrenda vamos a dejar aquí?

—le preguntó Espina con los labios apoyados en su pelo—. Necesitaremos las bendiciones de los dioses del bosque y de los santos para lo que acabamos de hacer. —Emlyn le lanzó una rápida mirada y él cogió la corona de flores que llevaba en la cabeza—. Ah, esto servirá como recuerdo de nuestra boda.

Se apartó unos pasos para depositar las flores sobre la repisa de roca que había junto al manantial y regresó a sentarse al lado de Emlyn, al borde del agua.

—Quítate los zapatos —le dijo, mientas él empezaba a desatar las correas que le sujetaban las botas a las piernas.

—Qué?

—Que te quites los zapatos, y las medias también —dijo otra vez, arrojando a un lado sus botas. Metió los pies descalzos en el arroyuelo y movió los dedos, aguardando.

Emlyn, desconcertada, se sentó y lentamente hizo lo que él le pedía.

Espina la salpicó con un poco de agua, mojándole la cara y el vestido. Emlyn arrugó la nariz e introdujo los pies en la corriente.

—Es muy agradable —admitió.

—Ahora ven aquí y consumemos el matrimonio.

—¡Espina! —Se le quedó mirando, asombrada por su desfachatez.

El sonrió levantando ligeramente la comisura de los labios y sacó un pie del agua.

—Vamos, pon tu pie junto al mío, así. Ah, qué pie tan pequeño, querida mía, y qué suave. —Apretó la planta de su pie contra el de ella.

—Eso es —dijo, empujando un poco más fuerte hasta que ella retrocedió. Luego apartó el pie despacio, rozándola ligeramente con los dedos en una caricia que provocó escalofríos a Emlyn—. Supongo que con esto bastará—dijo.

—¿Bastará para qué? —Emlyn volvió a meter el pie en el agua.

—Es una manera de sellar el compromiso, tocarse los pies descalzos es como consumarlo. Normalmente se usa en los matrimonios por poderes, cuando la distancia es un obstáculo para celebrar la boda, pero a nosotros nos servirá. Tenemos que partir y viajar aprisa. —Sacó los pies del agua y se los secó con las manos.

—Oh —dijo Emlyn, alzando la vista—. Espina.

—¿Sí?

Emlyn sacó el otro pie.

—Ven, sella éste también.

Él se echó a reír y a continuación se agachó y la atrajo hacia sí agarrándola por los hombros hasta que ella se reclinó contra su pecho.

—Tal vez podamos detenernos unos momentos en la capilla de nuestra boda —murmuró al tiempo que bajaba el rostro y le rozaba la barbilla con la barba, hasta que sus labios se encontraron con los de ella.

Rodeada por sus brazos, Emlyn le devolvió el beso. El corazón empezó a latirle más aprisa y en su interior empezó a girar lentamente una extraña sensación, una cálida mezcla de felicidad y miedo. Sintió otra vez esa corriente poderosa y profunda cada vez que él la tocaba, dondequiera que la tocaba. Cada vez que sentía su contacto u oía su voz, la atracción que había entre ambos se hacía más fuerte, más intensa, más cierta.

Recordó que Tibbie le había explicado en una ocasión, un tanto vacilante, sus deberes de esposa en el lecho nupcial, aunque en aquel momento ella no comprendió cómo un acto así podía ser placentero ni cómo podía inspirar los poemas y las canciones de los trovadores. Tibbie, con las mejillas encendidas por el rubor, había dicho que era un acto tierno y maravilloso, y que las necesidades de una mujer eran tan auténticas y sanas como las de un hombre.

La noche anterior, prendida en sus brazos en el interior de la pequeña cueva, Emlyn había sentido la fuerza vibrante e irresistible de aquellas necesidades. Echó la cabeza atrás, ansiando sentirlas de nuevo, deseando experimentar la suave llama del contacto de él con tanta urgencia que su cuerpo pareció inundarse de calor con sólo pensar en ello.

Espina la cubrió de pequeños besos, de caricias leves y tiernas, bajando por su cuello hasta la piel sonrosada que asomaba por encima del borde del vestido y la fue tumbando poco a poco en el suelo, sobre el cojín formado por la hierba fresca y fragante. Sus largos dedos, aún húmedos con el agua del arroyo, fueron dibujando a base de caricias el contorno de su mandíbula y de su garganta. Emlyn cerró los ojos y suspiró mientras él la besaba en la mejilla, junto al oído, en el mentón, y después deslizaba los labios más abajo para juguetear con el cuello del vestido. Desanudó los lazos que cerraban su camisola y su vestido de seda e introdujo los dedos debajo de la tela, haciendo que el corazón de ella empezara a latir con más fuerza. Cuando las prendas resbalaron de los hombros de Emlyn, sus dedos encontraron y exploraron las formas suaves y delicadas de sus senos, su lengua la acarició provocándole leves estremecimientos que le recorrieron todo el cuerpo. Emlyn dejó escapar un gemido ahogado y se arqueó hacia él al tiempo que hundía las manos en su cabello largo y ondulado, buscando, tocando, masajeando. Se sintió como si girara lentamente en una espiral, su respiración y su cuerpo formando un todo con él.

De pronto, pensó con fervor que había amado a Espina Negra toda la vida, pero de algún modo se sintió demasiado tímida para decirlo en voz alta, porque se trataba de un descubrimiento demasiado reciente, demasiado importante. Cuando él la tocó, aquella hormigueante sensación que ya había nacido en lo más hondo de sí se fue propagando poco a poco en suaves oleadas de pasión, como si su alma despertara respondiendo a su contacto.

Espina Negra suspiró y la besó una y otra vez, profundizando, acariciando por encima de las varias capas de seda, apartándolas una a una. Sus dedos exploraron sus piernas desnudas, alargando el momento hasta que tocó el acogedor umbral que estaba buscando. Cuando aquel rincón, pequeño y ardoroso, del cuerpo de Emlyn empezó a vibrar bajo sus insistentes dedos, ella gimió levemente contra su boca y tiró de su túnica, ansiando de pronto sentir la piel desnuda de él sobre la suya. Le empujó la ropa hasta que su torso caliente y de músculos firmes quedó en contacto con su piel fría. Entonces sintió que la invadía una inmensa sensación de alivio y placer al tener el cuerpo de él tan cerca, sólido y reconfortante, en perfecto acoplamiento con el suyo.

Espina Negra aspiró profundamente cuando los dedos acariciantes de Emlyn resbalaron por su muslo izquierdo. Él los cogió, se los llevó a los labios y los besó, y después se apresuró a acallar las posibles preguntas de ella con su boca.

Sus manos descendieron a lo largo de su espalda y se deslizaron más allá de sus caderas. La atrajo hacia delante con urgencia, guiándola hasta que ella abrió para él su carne blanda, mullido colchón para su potente Pasión. Con un suspiro, Espina enterró el rostro en la sedosa masa de sus cabellos desparramada por su hombro. Cuando sus labios rozaron su boca, ella se abrió con la misma ternura con que le recibía en el interior de su cuerpo.

Espina la instó a moverse con él siguiendo un ritmo suave y flexible al principio, pero pronto el ardor del momento se ahondó y creció y la minúscula llama que ardía en ellos se convirtió en una llamarada alimentada sin cesar por la avidez de los dos. Cuando sus embestidas se desbocaron, cuando su respiración acelerada se igualó a la de ella, la fibra incandescente que vibraba y giraba en Emlyn estalló en un fuego incontrolable y la lanzó con él en pos de aquel vórtice irresistible y tentador que antes sólo había vislumbrado. Al entrar en él y empezar a dar vueltas alrededor de aquella llama blanca, borró de su mente toda consciencia. Se aferró de los hombros de Espina Negra, buscando la firme ancla de su presencia, de su fuerza.

Espina, cubierto de sudor, apoyó la cabeza en la de Emlyn y exhaló al tiempo que la besaba suavemente. Ella echó la cabeza atrás y clavó la mirada en aquellos ojos hermosos, amables, del color del musgo, brillantes bajo la luz moteada. Sonrió y levantó una mano para apartarle del rostro un mechón de cabello rebelde. El rió jadeante, y haciéndose eco de su risa, Emlyn se sintió inundada de un amor puro, como una limpia brisa tras la tormenta. Casi había olvidado dónde se encontraba, e incluso quién era. Hasta que él frunció el entrecejo.

Espina Negra ladeó la cabeza y escuchó, con la mirada en otra parte.

Profirió una maldición en voz baja y se separó de Emlyn, cubriéndole las piernas con la tela.

—Dios santo. Esto es el paraíso de un loco —murmuró.

—¿Qué? —Emlyn no conseguía pensar con claridad.

Espina Negra se sentó con un pesado suspiro y se arregló la ropa. A continuación buscó sus botas.

—Mira allí, al otro lado del claro. Pájaros. Una bandada entera, que ha salido del bosque y se dirige hacia el oeste. Se acercan soldados, amor mío. —Le alcanzó sus zapatos y sus medias—. Tenemos mucho camino que recorrer y poco tiempo para escapar.

Emlyn suspiró también, molesta e impaciente al ver que de nuevo alguien interrumpía sus momentos idílicos. Mientras él juntaba las capas de ambos y recogía el arco y el carcaj, ella se agachó en cuclillas al arroyo y se lavó antes de ponerse las medias y sujetarlas con anchas ligas de seda bordada a la altura de los muslos. Se puso rápidamente los zapatos y se incorporó, algo tambaleante, sintiendo las piernas débiles bajo su peso.

Espina Negra fue a su lado y le colocó la capa con suavidad sobre los hombros. Sus manos permanecieron un instante junto a su cuello y aprovechó para deslizar un dedo alrededor del lóbulo de su oreja y por la linea de su mentón. La atrajo hacia sí para apoyarla contra su pecho y puso la mejilla contra su pelo.

—Tendremos una boda como es debido, esposa mía, sin que nadie nos meta prisa —murmuró. La besó en la sien y selló la promesa con un beso en los labios.

—

Capitulo 13

Un débil tintineo, como el de una campanilla de tono desafinado, resonó bajo las altas paredes de roca gris. Emlyn atisbo con cautela por debajo de su amplia toca de lino y escondió la barbilla al sentarse en el banco al lado de Godwin. Al poco se reanudaron los suaves murmullos de la gente ocupándose de sus tareas en el gran salón. Al oír el tintineo otra vez, reconoció el ruido que hacían las llaves y levantó la vista.

A pesar de los techos abovedados y de sus proporciones orgullosas y elegantes, el gran salón de Hawksmoor resultaba tan acogedor como una sala más pequeña, lleno de sol, colgaduras bordadas, juncos en el suelo y el cálido brillo de las mesas de roble pulido y las sillas de respaldo alto. La luz penetraba por una fila de ventanas con arco de medio punto y parteluz y se derramaba en haces de color ámbar sobre los juncos esparcidos por la tablazón que formaba el suelo. Dominaba un extremo de la habitación una enorme chimenea provista de una gran campana, en cuyo interior ardía un alegre fuego.

El tintineo se oyó con más claridad. Emlyn volvió la vista hacia el rincón donde estaba la chimenea y vio entrar a una mujer por una puerta lateral llevando un pesado aro de llaves colgado de su delgada cintura. Se dirigió hacia una silla situada cerca del fuego y se sentó, alisó su falda negra e inclinó la cabeza hacia el mayordomo que había entrado tras ella.

—Lady Julián de Gantrou, tía del barón —murmuró Godwin. Emlyn miró a su tío, que se inclinó hacia ella—¿Julián de Gantrou?

—Una condesa, viuda del conde John de Gantrou. Su hermana era la madre del barón. Yo he visto de vez en cuando a lady Julián en la abadía, cuando ha visitado al abad John.

—Godwin se rascó la larga barbilla pensativo, frotándose la barba entrecana.

—. El centinela de la puerta dijo que el barón de Hawkwood estaría fuera durante un tiempo. Su tía debe de ocuparse de sus asuntos en ausencia de él. Tendremos que presentarle a ella nuestra petición.

Emlyn asintió nerviosa, retorciendo con los dedos las puntas del cordón de lana negra que le servía de cinturón. Un pequeño crucifijo de marfil colgaba de uno de los extremos del cordón.

—Tranquilízate y manten las manos quietas. Estás más nerviosa que una ardilla —dijo Godwin en voz baja.

—Hermano Godwin de Wistonbury —llamó el mayordomo.

Godwin se puso de pie con una carta doblada en la mano y atravesó la sala con su túnica blanca de capucha negra ondeando al ritmo de su andar desmadejado, sin hacer ruido con sus sandalias sobre los juncos. Los rayos de sol se reflejaron en la coronilla de su cráneo sonrosado y en la ensortijada aureola de cabello rubio grisáceo, y resaltaron el azul intenso de sus ojos.

—Dios os dé un buen día, hermano Godwin —dijo lady Julián cuando él se aproximó, acompañando sus palabras con una inclinación de su rostro ovalado—. ¿Nos conocemos?

—Sí, mi señora, nos hemos visto en el scriptorium de Wistonbury.

—¡Ah, vos sois el pintor! Compré uno de vuestros manuscritos para mi hija. Un trabajo muy hermoso. Bien venido a Hawksmoor, hermano. ¿Qué os trae por aquí?

—Mi sobrina y yo traemos una carta del abad John —dijo Godwin.

Lady Julián fijó la vista en el otro extremo de la estancia, donde estaba sentada Emlyn en actitud recatada.

—¿Vuestra sobrina es monja? —preguntó.

Godwin se aclaró la garganta.

—Er... sí.

—Acercaos, hermana —llamó la mujer, haciendo una seña a Emlyn para que fuera a la mesa, y después dio una orden a una criada. Una mujer que había estado avivando el fuego trajo una jarra de plata y unas copas.

Aunque la temperatura del salón era agradablemente fresca para estar al final de la primavera, el calor del fuego y el sol habían caldeado bastante esa zona. Emlyn, sofocada bajo la ceñida toca y el pesado vestido de lana, no tenía deseos de estar cerca del fuego, así que se detuvo a lado de Godwin y miró a la condesa con curiosidad.

Lady Julián llevaba un vestido negro de lana tan sólo aliviado por un largo rosario de jaspe rojo y marfil. Una toca de color blanco le cubría la frente y la barbilla, y la delicada transparencia de su piel revelaba sólo un leve indicio de envejecimiento. De mediana edad, pero todavía bella, parecía más piadosa y severa que cualquier monja.

—Os lo ruego, tomad un refresco —dijo la condesa al tiempo que vertía un poco de vino tinto en las copas de plata que les entregó a continuación. Observó a Emlyn.

—. ¿Hermana...?

—Priora Agnes de Roseberry, mi señora —dijo Emlyn.

Godwin, que estaba tragando su vino, empezó a toser y a escupir por el susto. Aunque entendía en líneas generales cuál era el plan de Emlyn, esta no le había hablado de su intención de utilizar la identidad de su hermana. Lady Julián aguardó con paciencia a que cesara el espasmo, sonriendo vagamente.

—Bien venida, hermana Agnes —dijo la condesa—. Qué agradable es tener aquí a una hermana del clero. Y también a un hombre de tan excelente talento, hermano Godwin.

—Miró al alto monje con sus ojos castaños hundidos y de grandes párpados, de aire aristocrático y obviamente un poco cortos de vista—. Pero —continuó— lamento que mi sobrino no se encuentre aquí para recibiros él mismo. Ha ido a Londres para reunirse con los barones del norte y con el rey John. No esperamos que regrese en varias semanas.

Godwin dejó su copa sobre la mesa.

—A la abadía ha llegado la noticia de que el arzobispo de Canterbury ha acudido a Londres para reunir al rey y a los barones.

—Sí, en efecto, después de esas desastrosas semanas en las que los barones más rebeldes intentaron poner sitio a Londres y obligar al rey a aceptar sus exigencias. Tal vez esta reunión sea un paso hacia la paz definitiva entre el rey y sus barones.

—Con la voluntad de Dios, en el futuro veremos acciones más juiciosas en nuestro rey, si accede a los deseos de los barones.

Lady Julián asintió con un movimiento de cabeza, en un gesto sereno que indicaba superioridad.

—Habladme de vuestra carta —dijo.

—Es del abad John y va dirigida al barón o a vos misma, mi señora explicó Godwin, entregándole la misiva.

Lady Julián tomó la carta, pero no la abrió.

No soy muy hábil en descifrar palabras. ¿Puede este asunto esperar hasta que regrese el barón?

Godwin sacudió la cabeza en actitud solemne. Mi señora, el barón ha recibido hace poco la custodia de tres niños.

La condesa alzó sus cejas delgadas y oscuras.

—Sí.

—Son los hijos de mi hermano mayor, Rogier de Ashbourne. Mi sobrina... er... Agnes es la hermana mayor de los niños.

Lady Julián frunció el entrecejo.

—¿Y qué es lo que pedís?

—Quisiéramos ver a los niños —respondió Godwin.

—Hermana Agnes, ¿viajáis sin otra monja que os acompañe? —preguntó la condesa, mirando fijamente a Emlyn.

Emlyn se ruborizó ante el examen franco y extrañamente de soslayo.

—Mi señora, tengo dispensa para viajar con mi tío.

—Godwin frunció ligeramente el ceño y miró a otra parte.

Sabía que su tío se sentía molesto por aquel ardid, aunque había aceptado que era necesario. Dado que no podía condonar la mentira, no diría ninguna falsedad manifiesta, y hasta ese momento no lo había hecho: Agnes era realmente una monja, hermana mayor de los niños y sobrina suya.

Dos semanas antes, Espina Negra la había llevado hasta la puerta de la abadía y se había despedido de ella con un sencillo beso al tiempo que Emlyn tocaba la campanilla de la entrada. Godwin, sorprendido de verla, había aceptado ayudarla a recuperar a los niños, pero la instó a que le permitiera hacer una petición al papa. Incapaz de persuadirle de que había que optar por algo más rápido, le habló de su reciente boda. Preocupado y temiendo que Emlyn tratara de rescatar a los niños por sí sola, Godwin había decidido acompañarla a Hawksmoor. Sólo para una breve visita, le había dicho. Estuvo de acuerdo en que la seguridad de Emlyn era importante, y por esa razón consiguió un hábito de novicia para ella. Su intención era continuar viaje para encontrar a Espina Negra. Las bodas clandestinas eran legales pero muy controvertidas, le había explicado. Ahora que ya estaba hecho, era necesario celebrar una boda como era debido.

—¿Dónde está vuestra hermana Emlyn? —le preguntó la condesa.

Emlyn se sobresaltó, levemente sonrojada bajo la mirada abierta y curiosa de lady Julián. Las mejillas de Godwin mostraban dos brillantes manchas de color, pero dirigió a la condesa una mirada de sublime inocencia.

—Ha sido prometida en matrimonio con lord Halcón Blanco, mi señora —respondió Emlyn cuidadosamente.

La condesa lanzó un suspiro.

—Naturalmente, habéis estado enclaustrada, querida. Siento deciros que vuestra hermana desapareció hace varias semanas de camino a Graymere. Lord Halcón Blanco la busca desde entonces y envía hombres a diario.

Emlyn volvió los ojos a Godwin, que evitó su mirada.

—¿Que desapareció?

—Oh, por la santa virgen —se lamentó Godwin, y murmuró una plegaria en latín. La condesa inclinó la cabeza y entrelazó las manos serenamente. Emlyn se ruborizó, miró a Godwin y, con un poco de retraso, hizo lo mismo.

—Todos estamos seguros de que la muchacha pronto será encontrada sana y salva —musitó la condesa. Godwin asintió vigorosamente.

—Mi señora, ¿podemos ver a los niños? —preguntó Emlyn.

—El barón es su guardián, pero estudiaré el asunto.

—Tomó la carta, se levantó de la mesa y miró a Godwin—. Hermano, quisiera hablar un momento con vos.

Godwin la siguió hasta un banco situado bajo una ventana. Cuando la condesa habló, él escuchó atentamente, asintiendo y lanzando fugaces miradas a Emlyn en una o dos ocasiones. Esta aguardó, retorciendo el largo cordón con el crucifijo entre sus manos nerviosas.

—Lady Julián tiene una petición que hacernos —le explicó Godwin en voz baja cuando regresó junto a ella. Emlyn le miró fijamente, conteniendo la respiración—. El barón tiene una capilla nueva. La condesa desea encargar la decoración de la pared, y a cambio promete entregar un generoso donativo a la abadía. Ya que necesito un ayudante, le he hablado de tu habilidad, de modo que también serás bien recibida.

Lady Julián dio un paso al frente con las manos entrelazadas sobre su cruz de marfil.

—Al barón Nicholas le gustará saber que he aprovechado esta oportunidad para contratar los servicios de un buen pintor. Expresó su interés en decorar la nueva capilla y mencionó unas excelentes pinturas que había visto en Ashbourne. —Sonrió abiertamente a Godwin—. También le interesará conocer a los parientes de sus jóvenes pupilos. ¿Podría enviar un mensajero al abad?

—Aceptamos el encargo, mi señora —dijo Godwin—. Os agradecería que enviaseis un mensajero a Wistonbury, ya que necesito materiales. No hay necesidad de mandar ninguna carta a Roseberry.

—Lo cual sería desastroso, pensó Emlyn, escuchando la conversación. Agnes era la priora de aquel convento y no poseía gran sentido del humor.

e enviará un mensajero a buscar vuestras cosas, hermano Godwin jo la condesa.

—. Haré que preparen habitaciones para los dos, y en seguida traerán a los niños a veros.

Más tarde os enseñaré la capilla y hablaremos del proyecto.

—Os damos las gracias por vuestra generosidad, mi señora —dijo Godwin.

—A cambio esperamos obtener un excelente trabajo, hermano Godwin.

—El mejor que podamos hacer. —Sonrió.

—Por supuesto.

La condesa se dio la vuelta, hizo una seña al mayordomo y abandonó la habitación con él, impartiéndole instrucciones en voz baja.

—Querida —murmuró Godwin a Emlyn—, tenemos que cambiar nuestros planes. Este encargo puede durar meses, y necesitaré tu ayuda para una buena parte de él.

Emlyn le miró disgustada. Se había sentido aliviada al saber que el barón no estaba en Hawksmoor, pero ahora experimentó una dolorosa ansiedad. Con toda seguridad, De Hawkwood regresaría antes de que ellos terminaran el trabajo en la capilla. Había pretendido robarle los cachorros al lobo y había quedado atrapada en su guarida.

Una puerta se abrió en el extremo más alejado del salón y por ella entraron los niños conducidos por Tibbie. Las preocupaciones de Emlyn se desvanecieron como la niebla en el sol y abrió de par en par los brazos.

—¡Bendito sea Dios! He estado preocupada por vos día y noche. Gracias a Dios que estáis sana y salva, no importa cómo os llaméis. Ahora, mi señora, decidme por qué estáis aquí con Godwin y llamándoos Agnes. —Tibbie levantó sus pobladas cejas en actitud reprobatoria.

Sentada en un banco de piedra con Tibbie, Emlyn cogió en brazos a Harry y empujó suavemente con el pie un diente de león que sobresalía entre las losas. El banco estaba situado en un soleado rincón al lado de un alegre macizo de flores de verano. Las abejas zumbaban revoloteando alrededor de las margaritas blancas y las rosas bordeadas de suave lavanda. Las prímulas se arracimaban junto a los capullos de aguileña de delicados colores.

Emlyn depositó a Harry en el suelo, donde echó a andar sostenido por sus frágiles piernas arqueadas y con la camisa de lana sujeta en la espalda por encima del abultado y flojo pañal. Recorrió un breve trecho y se aferró a las faldas de Isobel en el momento en que la niña lanzaba una pelota a Christien.

Tibbie se inclinó hacia delante.

—¡Contádmelo todo!

Emlyn, vacilando, frunció los labios y miró a los niños. Christien hizo rodar la pelota envuelta en cuero hasta Harry, que la levantó del suelo y empezó a mordisquearla encantado.

—Muy bien —dijo Emlyn—, escucha pues. Pero es un secreto importante.

Tibbie hizo la señal de la cruz sobre su amplio pecho.

—Por nuestro santísimo Salvador, no se lo contaré a nadie.

—Me estoy escondiendo de lord Halcón Blanco porque no puedo casarme con él ni tampoco puedo confiar en su hijo. Si el barón descubriera que estoy aquí, con toda seguridad me mandaría con su padre. Tenía la intención de llevarme de aquí a los niños, pero Godwin ha prometido a la condesa que nos quedaremos hasta terminar la decoración de la capilla.

Tibbie se puso una mano en el pecho.

—¿De verdad podéis negaros a casaros con ese viejo loco de pelo blanco?

—En este momento me resulta imposible casarme con él. Tibbie... hemos de asegurarnos de que los niños entienden que me tienen que llamar Agnes.

Tibbie asintió con la cabeza.

—Será fácil fingir que es un juego. ¿Por qué os resulta imposible casaros con el conde?

—Ahogó una exclamación—. ¡Mi señora! ¿Qué sucedió cuando desaparecisteis de la escolta? ¿Os han... hecho daño?

Emlyn suspiró mientras contemplaba a Isobel tomar la pelota de Harry y darle un abrazo, cubriéndole la cabeza de besos hasta que él se soltó chillando de impaciencia.

—Tibbie —dijo con suavidad—, cuando me escondí de la escolta me topé con un guardabosques que me ayudó. —Cuadró los hombros y apartó el velo de la toca—. Y ahora estoy casada con él.

—¡Aaah! —exclamó Tibbie—. ¿Qué locura es esta?

—Calla —instó Emlyn, mirando a los niños—. Es un hombre valiente y amable, y nuestro matrimonio anula mi compromiso con Halcón Blanco. —El labio inferior de Tibbie colgaba inerte, de puro aturdimiento.

—Por los santos del cielo —dijo Tibbie, recuperándose—. Por todos los santos. Debería haber ido con vos en lugar de con los pequeños. Qué plan tan disparatado. ¿Os habéis casado con un desconocido?

—No es ningún desconocido —replicó Emlyn—. Es Espina Negra.

—¿Qué? ¡Un muerto! ¡Un proscrito!

Emlyn hizo una mueca apenas divertida.

—No, no, está vivo. Hemos contraído sagrado matrimonio de mutuo acuerdo.

—Por la santa cruz —musitó Tibbie—. Una boda clandestina. Vaya enredo del demonio. ¿Lo sabe Godwin?

—Sí, aunque no ha visto a Espina Negra. Quiere ser él quien nos case. Pero dice que los votos realizados de forma clandestina son válidos para la Iglesia, Tibbie. El compromiso ha quedado anulado.

—¿Y quién tendrá suficiente valor para decirle eso al conde?

—Tibbie miró furiosa a Emlyn por un instante, y a continuación suspiró pesadamente—. ¿Vuestros votos han sido de corazón?

—Sí, Tibbie —respondió Emlyn en voz baja—. Así es.

—Rezaré por que sean para bien, aunque se hayan hecho a toda prisa. —Tibbie sonrió a medias—. No hace falta que me contéis nada de votos clandestinos, mi señora. Mi padre, tío de vuestra madre, arregló mi casamiento con un caballero que era gordo y zafio como un gorrino. Yo amaba a otro, un joven escudero. El día en que se publicaron las amonestaciones, Thomas y yo huimos e hicimos los votos en secreto, y también los consumamos. Mi familia necesitó todo un año para recuperarse de la impresión, y el caballero se puso furioso.

Emlyn se inclinó y abrazó a Tibbie.

—No lo sabía —dijo—. Entonces lo comprendes.

—Sí. —Tibbie sonrió con tristeza—. Eramos jóvenes, como vos ahora. Jamás me he arrepentido de mi atrevimiento al escoger mi propio esposo, que Dios bendiga su alma. Murió de unas fiebres antes de que yo cumpliera los veinticinco, y nuestra hija se fue con él. Después vuestra madre me pidió que fuera a Ashbourne, cuando vos erais un bebé —añadió en voz queda.

Emlyn apretó la mano redonda y encallecida de Tibbie.

—Siento mucho tu pérdida, pero me alegro de que vinieras con nosotros, Tib. Reza por mí —le dijo—. Yo tampoco me arrepentiré de mi atrevimiento.

—Si ese hombre es amable y digno de confianza —murmuró Tibbie—, nunca tendréis motivos para arrepentiros.

Nicholas empujó la puerta de la capilla y la cerró firmemente para evitar que entrara una ráfaga de lluvia. En el interior del recinto hacia fresco y reinaba el silencio excepto por el constante repiqueteo de la tormenta de verano sobre las tejas de cobre y el retumbar de los truenos a lo lejos.

Se echó atrás la capucha mojada y recorrió la capilla rozando con sus botas suavemente las losas del suelo, y con su túnica de lana negra ribeteada de plata meciéndose contra sus piernas. La tela resultaba ligera y cómoda después de varias semanas sin quitarse la pesada cota de malla. Al llegar al altar, dobló una rodilla para musitar una oración y encender una vela votiva, y acto seguido volvió a incorporarse y se dio la vuelta. Notó los cambios casi inmediatamente.

En un día soleado, las ventanas de la capilla resplandecían con vivos colores, pero esta tarde los rincones estaban envueltos en densas sombras moradas. Aun así había luz suficiente para ver las pinturas a medio acabar de la pared de la entrada: una serie de figuras dibujadas sobre una capa fresca de yeso. Contra la pared norte había un robusto andamio de madera cuya plataforma se elevaba a algo más de dos metros del suelo, entre dos filas de ventanas arqueadas con vidrios blancos y de colores. La superficie de pared que quedaba entre la ventanas, que en otro tiempo estaba toda encalada hasta la bóveda de nervadura que formaba el techo, ahora aparecía cubierta de brillantes imágenes pintadas.

Intrigado, Nicholas se acercó hasta el andamio. Allá en lo alto estaba san Jorge vestido de armadura, con un pie en el lomo de un dragón verde enroscado. La postura grácil y en movimiento del santo parecía repetir y equilibrar el arco de las ventanas. Los vivos colores daban vida a la sencilla capilla; rojo rubí para la capa del santo y la cruz que lucía su escudo blanco, verde brillante para la hierba, entremezclado con azul para el dragón. Cerca de allí, una esbelta princesa con un vestido amarillo y azul daba las gracias a su rescatador con las manos entrelazadas.

Nicholas había visto pinturas en las paredes de Westminster en su última visita a Londres, hechas por artistas de una conocida escuela, pero ahora, allí en su capilla, mirando el audaz colorido y la fluidez de las líneas, supo que esta obra podía competir con los pintores de Westminster.

Un movimiento en lo alto llamó su atención. Aunque no había visto a nadie al entrar, dio unos pasos atrás para ver la plataforma superior del andamio. Se trataba de una mujer, sentada de espaldas a él con las piernas cruzadas y vestida con una prenda suelta de color gris claro. Llevaba la cabeza cubierta por una amplia toca blanca que le caía sobre los delgados hombros y la espalda. Estaba reclinada contra la pared y sostenía un largo pincel de madera en una mano y otro sujeto entre los dientes. Sin advertir la presencia de él, la mujer estaba pintando minúsculas flores debajo de la figura de la princesa. A su lado había una frágil banqueta con un surtido multicolor de potes de arcilla, conchas marinas, pinceles y trapos manchados de pintura. Trabajaba a la luz parpadeante de tres velas.

Nicholas frunció el entrecejo, preguntándose si su tía habría olvidado mencionar el trabajo que se estaba haciendo en la capilla cuando llegó la noche anterior, ya tarde.

—Buenos días, señora —dijo.

La mujer saltó y lanzó una exclamación que hizo que se le cayera el pincel de la boca. También se le cayó el que sostenía en la mano, el cual rebotó y se precipitó andamio abajo hasta los pies de Nicholas. Este se agachó y recogió el pincel del suelo. Unos grandes ojos ocultos bajo la enorme toca le observaron desde lo alto de la armazón de madera. Su rostro no se distinguía bien en la oscuridad, pero Nicholas alcanzó a ver que ella le contemplaba boquiabierta. Extendió el brazo ofreciéndole el pincel, y la mujer bajó la mano y lo cogió. Él volvió a fruncir el ceño.

—¿Cómo es que estáis pintando las paredes de mi capilla, señora? —le preguntó con brusquedad. Deseaba que saliera a donde él pudiera verla. Un nuevo chubasco de lluvia golpeó el tejado repiqueteando con furia, y el resplandor de la capilla se incrementó.

La mujer se aclaró la garganta y a continuación habló en un tono curiosamente apagado.

—Ayudo al pintor, mi señor.

—¿Quién es ese pintor? ¿Dónde está?

—Ha sido reclamado en las habitaciones de lady Julián para oficiar una misa rezada.

—¿Una misa?

—Es el hermano Godwin de Wistonbury, mi señor.

El corazón de Nicholas le latió con fuerza contra las costillas. Naturalmente. El tío Godwin, el monje pintor, que debía de haber venido a hablar con él acerca de los niños. Respondió en tono neutro y frío.

—: Ya sé quién es. ¿Quién le envió aquí?

—Lady Julián le pidió que decorase la capilla, mi señor.

Se mantenía retraída en las sombras, y su voz, que era apenas un susurro, temblaba tímidamente. Notó que sus ojos eran grandes y del color neutro de la lluvia en aquella tenue luz, ocultos bajo la toca que sobresalía sobre su frente.

De pronto estalló un trueno seguido del fulgor de un relámpago que iluminó la capilla por un instante, delineando el rostro de la mujer. Nicholas entrecerró los ojos. Se parecía a... Contuvo la respiración durante unos momentos, pero vio que la mujer era claramente una monja de edad indeterminada. Torció la cabeza para verla mejor, pero ella bajó la cara y le dio la espalda para limpiarse las manos en el áspero delantal marrón.

—¿Quién sois, hermana?

—La ayudante del hermano Godwin. Me llamo Agnes —respondió ella— ¿Sois una religiosa? —Necesitaba verla más de cerca. Aquella mujer guardaba un intenso parecido con alguien, y ese misterio le intrigaba.

La toca osciló como una sábana ondeando en el viento cuando asintió con un movimiento de cabeza. Entonces levantó el rostro y miró hacia la puerta.

—¡Nicholas!

Se volvió al tiempo que dos mujeres penetraban en la capilla echando atrás sus capuchas brillantes de gotas de lluvia. Lady Julián le saludó con una inclinación de cabeza y él le retribuyó el gesto.

—Buenos días, Nicholas. No esperaba encontrarte ya aquí —dijo—. Hace un tiempo horrible.

—Mi señora —dijo él brevemente—. Buenos días.

Sintió un músculo vibrar en su mejilla y cerró la mano en un puño detrás de él. No quería ser grosero, pero necesitaba unas cuantas explicaciones.

Un agudo gemido y el golpe de un pisotón distrajeron su atención antes de que pudiera interrogar a su tía. La muchacha que acompañaba a la condesa apareció de pie en el umbral, contemplando a través de la cortina de lluvia el patio embarrado.

—Lady Julián, ese arcón de ahí contiene mis joyas, no es una bala de paja —se quejó la joven.

Nicholas vio a unos criados empapados que descargaban equipaje de un par de carromatos—. ¡Traedlo aquí! —chilló la muchacha desde la puerta.

—. ¡Seréis azotados si no manejáis con más cuidado esos arcones!

—Mi querida prima Alarice, tus cosas han recorrido todo el camino desde Kent a Hawksmoor —dijo la condesa con aire cansado—. Seguro que no les pasará nada entre el patio y los dormitorios, excepto que se mojarán un poco.

Alarice dejó que la puerta de la capilla se cerrara de un golpe y meneó la cabeza con altivez. Debajo de la capucha de su capa ribeteada de piel brillaba su cabellera del color de las hojas de otoño, formando bucles bajo una pequeña cofia de brocado de rosas y un velo blanco de seda.

—Nicholas —dijo en tono zalamero, acercándose al aludido con las manos extendidas. Sus caderas redondas se contoneaban bajo la capa y sus generosas curvas sobresalían detrás de su vestido de color malva.

El se inclinó de nuevo.

—Lady Alarice, confío en que os encontréis bien.

Esta mañana siento la espalda un poco rígida, probablemente será por la cama.

—Hizo un gracioso mohín con la boca al tiempo que arqueaba la espalda y se ponía las manos en las caderas. Su pecho se elevó y se tensó asomando por el escote del corpino bordado.

Nicholas parpadeó.

—Comprendo que sintáis los efectos de viajar en la carreta durante tantos días. Mi señora tía se ocupará de que estéis cómoda mientras dure vuestra estancia aquí.

—Prima Alarice, discúlpame —dijo la condesa—. Anoche te ofrecimos un lecho mediocre, preparado a toda prisa. Hoy tendrás uno mejor. Fue una sorpresa encontrarnos con que habías viajado al norte con Nicholas. ¿Pasarás el verano con nosotros? Nicholas todavía tiene que leerme la carta de tu madre.

—Mis padres desean que me quede aquí, mi señora, todo el tiempo que sea posible —respondió Alarice—. Todo el condado de Kent está en tensión en este momento. A papá le preocupaba mucho que yo fuera a un lugar seguro, lejos de Londres. El rey está de muy mal humor desde que firmó la carta en junio, y mi padre temía por mi seguridad.

—Lord Braye insistió en que Alarice viniera al norte conmigo cuando supo que vos y Maude estabais aquí —dijo Nicholas a su tía—, aunque yo le advertí que es posible que incluso el norte pronto deje de ser un lugar seguro. El rey John está furioso por lo de la carta, y todos los barones del norte necesitarán mantenerse alerta.

—Aun así, es una buena noticia que haya firmado la carta de derechos —replicó la condesa.

—. En cuanto a Alarice, es bien venida aquí. Maude estará encantada de tener una amiga. Si cambiase la situación, podemos irnos todos de Hawksmoor. Mi castillo está cerca de Gales y se encuentra bastante apartado. Iremos allí si el rey tiene una rabieta.

Nicholas se maravilló ante la capacidad de su tía para decidir las cosas con su acostumbrado estilo imperturbable. Suspiró y sacudió la cabeza en un movimiento negativo.

Alarice señaló el andamio con un dedo lleno de sortijas.

—Nicholas, hay una monja ahí —dijo con incredulidad.

Lady Julián giró la cabeza.

—Buenos días, hermana Agnes. Os presento a mi sobrino, el barón de Hawksmoor, y a nuestra prima, lady Alarice de Braye.

La monja, que había permanecido concentrada en limpiar pinceles sin hacer caso de ninguno de ellos, musitó un saludo cortés acompañado de una breve inclinación de cabeza.

—La hermana Agnes de Roseberry —dijo la condesa—. Ayuda a su tío, el pintor.

—Ya conozco a la hermana... Agnes —dijo Nicholas en tono irónico.

—. Aunque no sabía que era sobrina del pintor.

Agnes de Roseberry. Entonces esta era la hermana mayor de Emlyn. Eso explicaba el parecido.

—Una monja artista, qué poco corriente —murmuró Alance blandamente, mirando alrededor con expresión aburrida, totalmente carente de interés por los artistas y las monjas.

—Tía Julián —dijo Nicholas con gesto severo—, tengo que admitir que me he quedado sorprendido al entrar en la capilla esta mañana.

De hecho, se sentía en cierto modo como si le hubieran propinado un puñetazo en el estómago.

Si Agnes y Godwin de Wistonbury estaban en Hawksmoor, ¿entonces dónde estaba Emlyn? ¿Qué diablos estaba pasando allí?

Era obvio que Emlyn había preferido mantenerse alejada y había enviado al resto de su familia a reclamar a los niños. Muy bien, estaba dispuesto a escuchar sus protestas en cuanto a que él retuviera la custodia, pero necesitaba saber que Emlyn se encontraba a salvo. Apretó los labios en un gesto severo, procurando contener su lengua para no ser descortés con su tía. Al llegar a casa tras una ausencia de casi dos meses, después de haber sometido su paciencia a una dura prueba debido a los interminables días pasados en la compañía de Alarice, una muchacha malcriada y con el cerebro de un mosquito, esperaba que el único cambio en Hawksmoor fuera el hecho de acostumbrarse a los niños, como si se tratase de preciadas copas que uno abrillanta y guarda en un armario. En vez de eso, había encontrado su organizado y disciplinado castillo convertido en un lugar ruidoso y bullicioso. Sus soldados estaban relajados y riendo en lugar de dedicarse eficientemente a sus obligaciones, y su salón estaba lleno de desperdicios que demostraban la presencia de niños. En el desayuno había aplastado con el tacón de su bota un diminuto muñeco de madera con forma de vaca, y en la escalera había tenido que esquivar a Christien blandiendo una espada de madera. Había visto un nuevo cachorro subiendo a saltos los peldaños detrás del niño, y en el dormitorio había encontrado una carnada de garitos.

Y ahora se encontraba con que su capilla estaba siendo decorada sin tener en cuenta su opinión y con una verdadera multitud de curiosas coincidencias a su alrededor, organizadas en parte por su tía.

Pensaba hablarte del asunto de la capilla, Nicholas, pero había tantas cosas de que hablar anoche cuando llegaste... —decía lady Julián—.

Sabía que no te importaría. —Sonrió y observó su expresión.

El se encogió de hombros, admitiendo la derrota.

—Hawksmoor ya no se parece en nada a la fortaleza guarnecida que era hace meses, os lo aseguro. Ahora tenemos una muchedumbre de mujeres, niños, niñeras, cachorros, gatos, juguetes que pisar... ¿Qué más da que haya también un cura y una monja?

—¿Niños? ¿Juguetes? —repitió Alarice.

Nicholas y su tía no le hicieron caso, concentrados en su conversación.

—Oh, Nicholas, querido, no te hundas en el abatimiento por esto como diría la señora Tibbie. En una ocasión dijiste que había que decorar la capilla con pinturas. Cuando vino el hermano Godwin, yo conocía su reputación y le contraté inmediatamente. Esperaba darte una agradable sorpresa. Estuvimos estudiando el diseño y decidimos que lo más apropiado sería una imagen de san Jorge. Y para la pared oeste ha pensado en una escena del juicio de las almas. Claro que, si tú lo desapruebas, puede cambiarse.

—El diseño está bien, y no tengo nada que decir en cuanto al tema —dijo Nicholas—. ¿Pero a qué vino Godwin a Hawksmoor? —Lanzó una mirada furtiva al andamio, pero la figura menuda y gris se había vuelto de espaldas y estaba ordenando potes y pinceles.

—Vino a ver a los niños, naturalmente —respondió la condesa.

—¿Qué niños? —preguntó Alarice. Sus cejas de color castaño rojizo se juntaron por encima de sus ojos de pálido cristal verde—. ¿Hay niños aquí?

—El rey nombró a Nicholas guardián de tres niños adorables —explicó la condesa. La monja del andamio ordenó los potes de arcilla con notable energía.

Nicholas contrajo el músculo de su mejilla hasta que empezó a dolerle. Tenía que salir de allí para poder pensar. Se volvió hacia su tía e inclinó la cabeza.

—Os ruego que me excuséis. Tengo muchos asuntos que atender esta mañana. —Giró sobre sus talones y salió rápidamente de la capilla dando un portazo.

Alarice frunció los labios y se alisó el velo.

—Parece estar molesto. A lo mejor este perfume es demasiado abrumador... Es una fragancia especial de Oriente, esencia de jazmín —dijo, inclinándose hacia adelante con aire seductor.

Lady Julián aspiró delicadamente.

—Encantador, Alarice. Muy exótico. —Echaron a andar lentamente hacia la puerta.

—. Maude estará feliz de verte, si es que la encontrarmos. Suele estar en los campos de prácticas, pasando el rato con los caballos»

aunque cuando hace tan mal tiempo como ahora una esperaría encontrarla dentro de casa.

—Sacudió la cabeza con gracia—. A veces puede ser una muchacha muy díscola —musitó acercándose a la puerta. Antes de salir volvió la mirada atrás.

—Hermana Agnes —llamó—, las señoras se reunirán en mis aposentos como de costumbre, poco después de la llamada a tercia. Por favor, acompañadnos.

—Sí, mi señora —respondió la monja, y bajó la cabeza para continuar con su trabajo.

—Lady Julián —dijo Alarice—, ¿estarán las pinturas de la capilla terminadas a tiempo para la boda?

La condesa se detuvo junto a la puerta.

—Tu madre envió hace meses el mensaje de que tu padre tenía interés en arreglar un matrimonio entre tú y Nicholas. ¿Ha pasado alguna otra cosa? ¿Ha aceptado Nicholas, pues?

Alarice se echó a reír con una risa alegre y confiada que hizo que la monja del andamio levantara la vista de su tarea.

—No os preocupéis por Nicholas, mi señora —dijo Alarice—. Aceptará.

Todavía sonriendo y con las mejillas surcadas por bonitos hoyuelos, lady Alarice abrió la puerta y las dos mujeres salieron a la lluvia y alzaron las capuchas de sus capas.

Emlyn dejó cuidadosamente ordenados los pinceles y los potes de pintura, sintiendo los retortijones que le hacía su estómago. Se preguntó por qué razón la molestaba el tonto parloteo de una jovencita obviamente consentida. Entonces lanzó un suspiro. Si De Hawkwood se casaba con Alarice, aquella tonta de cabeza hueca sería también la guardiana de los niños. Arrojó un trapo contra la banqueta. Si se casaban, probablemente se merecían el uno al otro, ambos tan pagados de sí mismos, el uno frío, la otra engreída. Pero no permitiría que sus hermanos quedasen atrapados en aquella situación.

Respiró hondo y tomó otra vez la decisión de ver terminado aquel asunto. A lo largo de aquellas semanas pasadas en Hawksmoor había suplicado a Godwin que la ayudara a llevarse a los niños de allí en secreto antes de que llegara el barón, pero ya era demasiado tarde. Encontraría otro modo; Dios no podía querer separarla de ellos para siempre.

Suspiró y miró por el grueso cristal velado de la ventana, contemplando la lluvia que convertía el patio en un charco de lodo. La inesperada aparición de Nicholas de Hawkwood en la capilla la había impresionado enormemente. Todavía le temblaban las manos, y su corazón aún no se había tranquilizado. No había visto al barón desde aquellos breves y desagradables encuentros en Ashbourne, y cuando se volvió y le vio allí de pie, el corazón casi se le subió a la garganta.

Su primer pensamiento, que seguramente era por lo que estaba tan profundamente impresionada, fue que se parecía extraordinariamente a Espina Negra. Era obvio que tenían el mismo padre. Sin embargo, el barón era severo y tenso, llevaba el rostro perfectamente afeitado y sus ojos eran grises y fríos como el acero. La larga capa y la túnica que vestía, ambas de color negro, intensificaban su porte severo. Tenía un aspecto tan siniestro y tormentoso como el tiempo que hacía fuera, y carecía totalmente del carácter amable y relajado de Espina Negra. Hasta su voz era más grave, más dura, con un irritante tono de rabia contenida.

Suspiró otra vez y secó con mirada ausente la humedad del cristal. Los ángeles debían de protegerla esta mañana, porque Nicholas de Hawkwood no la había reconocido. En caso contrario, la habría bajado sin contemplaciones del andamio y la habría enviado junto a Halcón Blanco.

La lluvia arreció contra las ventanas. Se preguntó si estaría lloviendo en el valle, e imaginó a Espina Negra sentado frente al acogedor fuego de Maisry, bebiendo cerveza y riendo con Aelric. Recordó la fuerza y la seguridad de sus brazos, el ángulo que formaba su labio cuando sonreía y la caricia de su cálida boca al besarla. Santo Dios, pensó, apoyando la cabeza en el frío vidrio, sacrificaría casi cualquier cosa por estar con él. Cuanto más tiempo pasaba separada de él, más acuciante era la necesidad de su presencia serena, de sus brazos protectores, de su fuerza que la tranquilizaba.

Dio vueltas al sencillo anillo de metal que él le había dado y cerró los ojos con fuerza para alejar las lágrimas. Entonces imaginó su rostro con perfecta nitidez, sus ojos verdes como el musgo, aunque ella los había visto cambiar de color rápidamente igual que cambia un cielo de verano cuando se avecina una tormenta, tornándose de un frío gris verdoso. Y entonces esa imagen, por sí sola, de algún modo se mezcló con la de Nicholas de Hawkwood. Sintió un escalofrío que le recorrió la espalda y sacudió la cabeza para apartar la visión de su mente. Iguales como dos mitades de una misma manzana, sí, y tan diferentes como el roble y acero.

Se recogió las faldas y descendió del andamio. Necesitaba hablar con Godwin, de modo que tomó su capa que colgaba de un gancho y salió la capilla.

Capitulo 14

—Tenemos que hacerlo. —Emlyn corrió presurosa al lado de Godwin a lo largo de un pasillo de piedra abovedado en el interior de la torre del homenaje—. Tío, tenemos que darnos prisa en actuar.

No podemos confiar en el barón. Si me reconoce, puede que diga a Halcón Blanco que estoy aquí.

—Tranquilízate, querida —dijo Godwin con un suspiro—. Querías estar con los niños, y ahora quieres marcharte. Ten fe y paciencia, y el camino se despejará. ¿Vas a las habitaciones de lady Julián? —Emlyn asintió y ambos torcieron una esquina juntos.

—Tío, tú te contentas con quedarte por las pinturas, pero yo no puedo quedarme aquí ahora que ha regresado el barón. ¿Has enviado la carta al papa?

—He estado pensando lo que debo decir, pero aún no lo he puesto por escrito.

—¡Pues hazlo! Como sea, ponló por escrito, y yo encontraré a Espina Negra y nos llevaremos a Tibbie y a los niños a Escocia. Cuando tengas una respuesta del papa, nos lo comunicarás.

Godwin suspiró otra vez y se detuvo para mirar a Emlyn.

—Querida mía, haz caso a la razón —le dijo con suavidad—. ¿Es que quieres enfadar al barón, y también al rey? Halcón Blanco ya te está buscando, y el barón te buscaría también si te llevaras a los niños. Te lo ruego, utiliza la cabeza en lugar del corazón.

Emlyn frunció la boca en un gesto de impaciencia. —No tengo miedo de hombres que se valen de mujeres y bebés para llevar a cabo sus fines. Poseo inteligencia suficiente y la fuerza de tu astucia, ¿no?... y la de Espina Negra. Las órdenes del rey son producto de su avaricia. Ahora que la carta de derechos es ley, sólo será cuestión de tiempo que se levante la orden que pesa sobre nosotros. Guy será restituido. Pronto volveremos a Ashbourne.

Godwin sacudió la cabeza negativamente y suspiró, frotándose la barbilla.

—No podemos saber lo que hará el rey, y yo temo tu naturaleza impulsiva. ¿Qué solución ha aportado tu inoportuno matrimonio? ¿Dónde está ahora tu protector esposo?

Emlyn abrió la boca para protestar, pero Godwin alzó una mano.

—Serénate y espera. Rezaré por que alguna de las disposiciones de esa carta de derechos solucione este asunto para todos los afectados. —Le cogió las manos como un padre que busca calmar a un niño sobreexcitado—. Confía en el Señor, querida mía. ¿Por qué tienes tanta urgencia en llevarte a los niños de aquí? Están a salvo. Ven, compruébalo tú misma.

La condujo por el corredor de piedra hasta un hueco en la pared perforado por una pequeña ventana por la que entraba la brisa del jardín. La tormenta había cesado y el sol arrancaba destellos a los árboles y a las plantas. Cerca del extremo donde se encontraba el huerto, Emlyn vio a Christien e Isobel cogidos de las manos y a Harry y a otros niños saltando en un círculo desigual, Harry correteando para seguir el ritmo de los demás, todos riendo felices. Harry tropezó y arrastró consigo a Isobel y a otros dos niños. Uno de los pequeños cogió una fruta del suelo y se la arrojó a otro. Pronto todos estuvieron cogiendo manzanas silvestres y melocotones medio podridos y poblando el aire de proyectiles. Las risas se convirtieron en gritos airados, hasta que Tibbie apareció como un rayo por la puerta y empezó a regañar, a separar parejas de niños y a limpiar el barro de algunos traseros.

Emlyn sonrió, con la barbilla apoyada en una mano, imaginando lo que les estaría diciendo, pues ella misma había sido regañada más de una vez por Tibbie. Una brisa fresca y húmeda agitó la toca blanca que le rodeaba la cabeza. Godwin le puso una mano en el hombro.

—Dios sabe que los niños tenían en Ashbourne un hogar lleno de amor —dijo—, pero aquí disfrutan de libertad otra vez. Pueden salir mas allá de los muros sin miedo y tienen a los hijos de los sirvientes y de los caballeros para jugar. ¿Es que quieres quitarles eso?

Emlyn suspiró.

—Tengo que admitir que no esperaba que estuvieran contentos aquí. ¡Pero son mi familia, no la de Nicholas de Hawkwood! Christien ni siquiera es lo bastante mayor para ser adoptado. Le prometí a mi padre que me ocuparía de su seguridad, y aquí son rehenes.

—Aquí les tratan bien.

—Yo quiero lo mejor para ellos.

—¿Lo mejor para ellos o lo mejor para ti?

Emlyn le miró cara a cara, herida por la verdad. En su afán de cumplir el deseo de su padre, había decidido recuperar a los niños, movida por la rabia y por su insistente conciencia. Sus hermanos no corrían ningún peligro en aquel lugar, y comprendió que tal vez no la necesitaban tanto como les necesitaba ella.

—Observa y espera, querida —la instó Godwin—. Deja que Dios decida si debes quedarte o marcharte.

Tras largos instantes, Emlyn asintió con un gesto, y su renuncia le causó dolor y alivio al mismo tiempo.

—Procuraré recordar lo que dices.

Godwin sonrió y le palmeó el hombro.

—Confía, pequeña.

El tiempo húmedo había dado lugar a una reunión más numerosa de lo normal en la habitación de lady Julián, centro efervescente de la actividad femenina de Hawksmoor. Para cuando llegó Emlyn, varias mujeres, esposas de caballeros, estaban ya con la condesa, con su hija lady Maude y con lady Alarice.

El acogedor dormitorio, amueblado con una cama con cortinajes, arcones, dos buenas sillas y unas cuantas banquetas bajas, estaba lleno de voces y risas. Emlyn tomó asiento en un gran nicho de la ventana provisto de dos bancos de piedra y mullidos cojines y empezó su labor de punto, una camisa nueva para Harry. Miró a lady Alarice y a lady Maude, que estaban sentadas en el banco de enfrente inclinadas sobre sus bastidores de bordar y hablando en voz baja.

Una buena parte de las labores de aguja del castillo, tanto funcionales como decorativas, se realizaban cuando se reunían las mujeres. Se remendaban o se bordaban prendas de vestir y se hacía ropa de casa y de cama. Las colgaduras que adornaban los muros, las almohadas y otras piezas de bordar en las que trabajaban las mujeres se colocaban en bastidores de madera.

Emlyn contempló a la condesa, que metía y sacaba la aguja de un cuadrado de tela en diminutas puntadas, entrecerrando los ojos. Lady Julián tenía tan mala vista que normalmente no tenía idea de las labores hacían las otras mujeres a menos que mirase muy de cerca la tela en cuestión. Aun así, sabía apreciar el color y el dibujo y adoraba las labores de punto, las pinturas y los libros. Recientemente, lady Julián había subido al andamio de la capilla para examinar el trabajo de Godwin de cerca, ya que desde el suelo sólo veía de manera borrosa el color y las formas. Emlyn sabía que a veces se podían encargar lentes a vidrieros expertos, y decidió sugerírselo a la condesa o a Maude.

Maude sonrió abiertamente a Emlyn con una chispa en sus ojos castaños.

—El pequeño Harry ha crecido mucho desde que está aquí —comentó cuando Emlyn dio vuelta a la camisa para terminar el dobladillo.

—Sí —contestó Emlyn, sonriendo a su vez.

Maude era quizás un año o dos mayor que Emlyn y poseía un carácter abierto y simpático. Era una joven alta y robusta de cabello color caoba y con los ojos de su madre. A Emlyn le gustó muchísimo y le pareció sincera y de buen talante, más interesada por la caza y los caballos que por los bordados, los vestidos de seda o la textura de su piel.

—Hermana Agnes —dijo lady Julián—. Es hora de rezar.

Maude gimió levemente.

—Madre, ya hemos rezado a la tercia, todavía no ha pasado ni una hora.

Su madre le dirigió una mirada severa y juntó las manos en actitud de oración.

—Hermana Agnes —repitió.

Emlyn suspiró para sus adentros y se puso de rodillas para murmurar una breve jaculatoria en latín que había aprendido años atrás en el convento. Después de entonar aquellas preces familiares y reconfortantes, las mujeres permanecieron un momento en silenciosa meditación. Lady Julián preside todo aquí serenamente, pensó Emlyn, como si fuera una madre afectuosa o una abadesa, imponiendo una disciplina de amor y piedad. Tal vez el hecho de ser corta de vista la hiciera a una volver hacia adentro sus pensamientos, reflexionó, porque lady Julián ciertamente se comportaba más como una abadesa que como una condesa, con aquella sencilla forma de vestir, sus constantes rezos y su carácter afable y benevolente.

Lady Julián exigía, con su estilo tranquilo y persuasivo, que las mujeres detuvieran sus manos y sus mentes varias veces al día para orar y guardar silencio. Después de la cena, cuando las familias normalmente se acomodaban para escuchar narraciones que leía la dama del castillo para escuchar a los músicos, lady Julián insistía en que todas las mujeres, casadas o no, se retiraran a sus habitaciones a rezar. A Maude siempre le disgustaba ese ritual nocturno. Alarice, que acababa de llegar, se mostraba claramente fastidiada con él.

La condesa sonrió beatíficamente cuando terminó la meditación y tomó un pequeño volumen forrado de cuero que había sobre una mesa.

—Hermana Agnes, ¿podríais recitarnos unos cuantos pasajes de Marie mientras trabajamos?

—Por la habitación se extendió un rumor general de aprobación ante aquel pequeño lujo.

—Claro que sí—dijo Emlyn. Los lais1 de Marie de Francia se contaban entre sus narraciones favoritas. Abrió la tapa de cuero dorado del pequeño libro ilustrado y lleno de sencillos dibujos hechos a mano. Escogió la historia de Guigemar, un caballero que fue a cazar y cayó en una maldición, y comenzó a leer. Con voz ligeramente ronca fue relatando el cuento, haciendo breves pausas en las que sólo se oía el crepitar del fuego y el ruido de manos al pasar por las labores de aguja.

Un día Guigemar disparó a una cierva, leyó Emlyn, pero se trataba de un animal mágico. La flecha rebotó y alcanzó al caballero en el muslo. La cierva lanzó una maldición sobre Guigemar, diciendo que la herida no sanaría hasta que una mujer sufriera de buen grado una gran angustia, por amor a él.

Emlyn se ruborizó mientras leía. Su mente evocó la imagen de Nicholas de Hawkwood en el bosque de Ashbourne con una flecha sobresaliendo de su muslo, y trató de apartar aquel recuerdo. Sólo el verdadero amor curaría la herida, decía el texto. En verdad, pensó Emlyn, Guigemar por lo menos era un caballero adorable, no un hombre lleno de hirviente cólera.

Cuando terminó la historia, la condesa despidió al grupo de mujeres enviándolas a que se ocupasen de sus otros deberes, no sin antes prometerles que se reunirían en el jardín más tarde si el día continuaba despejado. Ansiosa por concentrarse en su propio proyecto, Emlyn recorrió a toda prisa el pasillo que conducía al dormitorio que la condesa le había Permitido utilizar como lugar de trabajo. Había una estrecha puerta exterior que daba al pasillo, y entró por ella.

Unas semanas antes, lady Julián le había pedido que terminase unas decoraciones inacabadas de un libro de salmos, por esa razón Emlyn tenía ahora libre acceso a la pequeña estancia adyacente al dormitorio del barón, separada por una cortina de la alcoba sin ocupar. Pero ahora que ,

el barón había regresado, no sabía si podría seguir trabajando en la pequeña habitación, que se había convertido en su lugar favorito de Hawksmoor. Siempre llena de luz y del aire fresco de los jardines, siempre íntima y silenciosa, aquella estancia era un refugio para Emlyn pues le proporcionaba privacidad, un bien escaso en cualquier castillo.

Un apacible silencio la recibió al acercarse a la cortina y espiar con aire más bien furtivo para asegurarse de que el barón no se encontraba en su alcoba. No tenía deseos de tropezarse otra vez con él. La habitación estaba vacía aunque ardía un fuego en la chimenea y el suelo estaba cubierto de paja fresca. La enorme cama con cortinajes del barón, de pilares de madera tallada y colgaduras de seda de color rojo oscuro, dominaba la estancia. Consideró que la cama era ostentosa aunque parecía innegablemente cómoda, blanda y mullida. Junto a la cama se veía un alto candelabro de hierro con tres velas que descansaba sobre un arcón bajo de madera. Había dos sillas de rígido respaldo situadas al lado del hogar y un tablero de ajedrez dispuesto sobre una mesa entre ambas. Sobre la piedra de la chimenea se veía un par de botas.

Emlyn se volvió y se sentó ante una larga mesa de roble colocada debajo de una fila de ventanas. La pequeña habitación contenía también una estrecha cama y una banqueta, pero siempre parecía espaciosa debido a las altas ventanas arqueadas guarnecidas con cristales y cuyas contraventanas abrió ahora.

Sobre la superficie de la mesa, pulimentada y resplandeciente a la luz del sol, había un libro iluminado que se mantenía abierto gracias a unas piedras colocadas en las esquinas y varios potes de pintura provenientes de la bolsa de cuero, junto con un cuerno de tinta, pinceles, una pluma y unos cuantos trapos. Emlyn se enrolló las mangas para ponerse a trabajar. Lady Julián le había contado que adquirió aquel librito en la tienda de un encuadernador de Londres, con varias iluminaciones previstas pero inacabadas. Emlyn había accedido a rellenar los espacios en blanco con dibujos y cenefas, pero como tenía que trabajar en un libro ya encuadernado en vez de hojas de pergamino planas y sin coser, el proceso resultaba torpe y lento.

Se inclinó hacia delante y examinó la cenefa que había pintado el día anterior, consistente en un delgado sarmiento retorcido alrededor del margen, adornado con delicadas rosas pintadas de rosa: era la cenefa que representaba la firma de ella, que aparecía en todos los manuscritos que había iluminado. Esta vez añadió minúsculas espinas negras a lo largo del sarmiento. Al mirar las espinas se le encogió el corazón.

Mojó el pincel en plomo blanco mezclado con carmín y ocre y aplicó el color a la diminuta mano de Dios tendida desde las nubes hacia el rey David, que estaba arrodillado con su arpa. Concentrada en el dibujo, no oyó abrirse la puerta de la habitación contigua, y sufrió un sobresalto al sentir el ruido de pisadas de caballos en el suelo.

—Deja de relinchar y pisotear, Christien —dijo—. Me has asustado, casi se me derrama la pintura.

Su hermano galopó hasta su lado y miró por encima de su hombro.

—Tibbie me ha dicho que estabas aquí. ¿Qué es eso?

—Es la mano de Dios, consolando al rey David.

—¿Dónde están los caballeros? —preguntó el niño.

—En este manuscrito todavía no hay ninguno.

—A mí me gustan los caballeros. En el libro de Guy pintaste muchos, y el tío Godwin ha dibujado un san Jorge enorme —levantó los brazos bien alto— en la capilla. Cuando sea mayor, haré que pinten caballeros en los muros de mi castillo, tan altos como el techo. Puedes hacerlos tú, si quieres —dijo magnánimo.

—Gracias. ¿Así que te gusta el san Jorge del tío Godwin?

El niño respondió asintiendo vigorosamente con la cabeza y Emlyn tomó un pequeño cuadrado de tela que normalmente se colocaba bajo la mano mientras pintaba para proteger el pergamino de la grasa de la piel. Rápidamente, con un fino pincel mojado en tinta, esbozó una réplica del santo militar de Godwin, pintando los detalles de su armadura y añadiendo una cruz roja a su escudo. Christien la contempló fascinado mientras dibujaba y le hizo entusiasmadas sugerencias respecto a la armadura, un tema que le gustaba mucho. Emlyn, complacida e impresionada por los conocimientos del niño, fue añadiendo piezas según él le decía hasta que el dibujo quedó terminado.

—Ya está —dijo, llevándolo a un rincón—. Cuando esté seco podrás quedártelo.

—Gracias —dijo Christien—. Ahora dibuja un dragón, por favor.

Ella se echó a reír y sacudió la cabeza.

—Tengo que terminar mi trabajo. Pero puedes dibujarlo tú, si quieres.

Le dio otro pedazo de tela lisa, un pincel pequeño y suficientes sugerencias para que pudiera empezar y discutieron acerca de sus esfuerzos con las cabezas juntas y de espaldas a la puerta. Una breve tos, profunda y masculina, les hizo levantar la cabeza bruscamente. Nicholas de Hawkwood apareció en la habitación apoyado en el quicio de la puerta y sosteniendo la cortina. El ribete plateado de su túnica negra lanzaba destellos.

—¡Mi señor! —gritó Christien, saltando de su asiento—. ¡Venid a ver lo que me ha dibujado mi hermana!

Nicholas penetró en la pequeña estancia y se inclinó sobre la mesa. Emlyn se mantuvo de espaldas y con la cabeza girada, agradecida por los generosos pliegues de la toca.

—Está muy bien dibujado —dijo el barón a Christien—. ¿Cómo estáis, hermana Agnes? No sabía que mis habitaciones privadas habían sido transformadas en un scriptorium.

Emlyn se sonrojó violentamente y sintió como si el corazón le subiera del pecho hasta la línea del pelo. Virgen santa, pensó, su voz tenía el mismo tono aterciopelado que la de Espina Negra, aunque sonaba más altiva y hablaba de forma nasal y comiéndose las palabras. Se volvió sólo unos centímetros hacia él. Los suaves pliegues que ceñían su cuello y su barbilla le restaban gracia al movimiento, pero no se atrevió a mostrar la cara a la intensa luz que bañaba la habitación, no importaba lo grosero que fuera eludir a un barón.

—Mi señor, os pido disculpas. Trasladaré mis cosas a otra parte si esto perturba vuestra intimidad —dijo—. Durante vuestra ausencia, la condesa me pidió que añadiera algunas pinturas a este manuscrito y sugirió que utilizara esta tranquila habitación para trabajar.

La mano del barón se acercó lentamente al hombro de Emlyn cuando estiró el brazo para tocar el libro y empezó a pasar las páginas ociosamente entre los dedos.

—Ah, ya veo —dijo al cabo de un momento. Emlyn percibía el asfixiante calor de su torso detrás del hombro y el roce del brazo de él por encima del suyo—. Es un trabajo muy delicado. No sabía que los de Ashbourne fueran todos pintores.

—Mi tío y... yo solamente, señor —casi susurraba—. Aprendí en el convento.

El barón hizo una pausa y pasó un dedo suavemente por una cenefa decorada. Emlyn observó la uña limpia y recortada resbalar sobre un grupo de rosas y espinas, detenerse allí y luego proseguir su recorrido.

—Vuestro trabajo es excelente —dijo—. Bien. Podéis utilizar la habitación, pues.

—Gracias, mi señor.

Por favor, márchate, rogó en silencio. La mano de él seguía apoyada en la mesa frente a ella mientras sus largos dedos, salpicados de pelillos oscuros, hojeaban el libro. Sentía el calor de él en la espalda. La mano en la que llevaba el anillo de acero descansaba sobre la mesa al lado de la del barón, y empezó a tamborilear con un dedo, nerviosa.

—Por favor, mi señor —dijo—, algunas pinturas todavía están húmedas.

El barón retiró la mano muy despacio, rozando casi deliberadamente el hombro de Emlyn al pasar. Al sentir ese contacto, Emlyn experimentó un escalofrío que le sacudió la parte baja de la espalda. Aturdida por aquel sentimiento, escondió el rostro, con las mejillas encendidas y el corazón desbocado.

Christien cogió la tela que tenía el dibujo de san Jorge.

—¿Está seco? —le preguntó.

Emlyn asintió rápidamente.

—Sí. Puedes quedártelo, Christien.

Trató de adoptar un tono frío y eclesiástico, pero estaba muy nerviosa. Su hermano se llevó la tela con cuidado hasta un rincón y la agitó en la suave brisa que entraba por las ventanas.

—¡Isobel se va a poner celosa! —graznó, y salió de la habitación corriendo y haciendo tanto ruido como cuando entró.

Detrás de ella, Emlyn sintió la silenciosa y poderosa presencia de Nicholas de Hawkwood, notó el fuego de la mirada de él clavada en su espalda. Puso las manos sobre la mesa, sin atreverse a darse la vuelta. El barón la perturbaba enormemente, le alteraba el ritmo del corazón, rompía la línea de sus pensamientos.

—Hermana Agnes —dijo Nicholas al cabo de un rato con voz grave y profunda que resonó en todo su cuerpo. El leve tono de burla con que pronunció su nombre le recordó los modales insolentes de Halcón Blanco—. ¿Vos y vuestro tío os quedaréis mucho tiempo en Hawksmoor?

—Hasta que la capilla esté terminada, señor —balbuceó Emlyn—. Si se nos permite hacerlo.

—Por supuesto. —Calló por unos instantes—. Lleváis un anillo poco corriente.

—Lo llevo por un voto, mi señor —repuso ella con un hilo de voz.

—Un voto. —El silencio que siguió casi se podía cortar—. Bien —dijo el barón por fin en voz queda—. No quiero interrumpir más vuestro trabajo. Buenos días, hermana.

Sus pisadas cruzaron la habitación con aire decidido. Oyó que se abría la puerta de fuera y volvía a cerrarse con fuerza contra el marco de piedra.

Emlyn saltó en su asiento. El barón estaba enfadado, pero es que cada vez que le veía parecía estar enfadado por algo. Se encogió de hombros, tratando de sacudirse los últimos vestigios de su presencia. Al menos, pensó agradecida, el barón no la había reconocido.

Capítulo 15

Unas nubes de tormenta cruzaban el ancho cielo iluminado por una claridad verdosa que permitía ver los objetos con la nitidez de un cristal. De pie en el parapeto, Nicholas divisaba mucho más allá del río que fluía bajo los muros de Hawksmoor, su vista se extendía sobre los vastos parches de bosque y hasta el valle alargado que se perdía a lo lejos. La paz del paisaje aparecía rota, a eso de una milla más o menos, por unos penachos de humo de color pizarra.

—¿Qué diablos es eso? —preguntó Nicholas cuando Peter se reunió con él en el pasillo del muro.

Peter observó la campiña.

—¿Más allá del río? Un incendio en un campo.

—¿Y qué es eso otro que hay detrás del humo?

—Parece un muro ancho de piedra. —Peter entrecerró los ojos—. Dios. Es el muro de protección de un castillo que han empezado a construir.

—Claro. El de mi padre —dijo Nicholas—. En mis tierras.

—Pero el límite de tus tierras está bien marcado con rocas pintadas de blanco. Con independencia de lo que pretenda hacer en el valle, el conde no construiría dentro de los límites ajenos.

—¿Ah, no? —Dirigió una mirada irónica a Peter—. Hace unas semanas pedí a mi padre directamente que interrumpiese las obras de ese castillo, pero no ha dado a sus albañiles la orden de que cesen en su trabajo.

—¿Crees que tiene permiso del rey para construir ahí?

—No, pero estando todo el reino al borde de un levantamiento, probablemente piensa que pasará desapercibido porque es uno de los pocos hombres leales que le quedan a la corona. Maldita sea. Mi lucha por esa carta de derechos ha cambiado pocas cosas, ni siquiera me ayudará aquí.

—Seguro que el sheriff intervendría en este caso, al menos. Esos muros están claramente en territorio de Hawksmoor.

Nicholas soltó un bufido de impaciencia.

—El sheriff de este condado siempre se ha negado a actuar en contra de Halcón Blanco, y se vuelve más sordo y ciego cada vez que mi padre penetra en el valle.

—El rey y sus leales de York todavía guardan rencor a los monjes cistercienses —dijo Peter—. Ahí es donde hacen la vista gorda.

—Sí, y en el constante flujo de oro que Halcón Blanco envía al sheriff para que siga haciéndose el sordo.

—La arrogancia de tu padre no conoce límites, mi señor.

Nicholas asintió gravemente.

—Lo sé muy bien.

—Creía que el bosque se extendía más al este.

Nicholas miró, y el viento le apartó el largo cabello del rostro.

—Y así es. Por esa razón no hemos podido ver los muros de su castillo hasta ahora. Halcón Blanco ha despejado toda una área de mi bosque para sí. Todavía se ve cómo arde. —Golpeó la piedra con el puño—. Hay que poner fin a esto rápidamente. No puedo permitir que se invadan mis tierras y se construya delante mis propias narices.

—¡No estarás pensando en empezar una guerra con él!

Nicholas se volvió y alzó una ceja.

—¿No? Ah, el sentimentalismo de la caballería prohibe semejante deshonor. No me hables ahora de códigos.

—Si bajas ahí con tus tropas, Halcón Blanco tomará venganza y dentro de pocos días llamará a las puertas de Hawksmoor con sus tropas. Tú sabes muy bien que sólo necesita una excusa para lanzarse a lo que lleva años queriendo hacer: atacarte con todas sus fuerzas amparándose en alguna disputa sin importancia.

Con el ceño fruncido, Nicholas contempló las nubes que oscurecían la tarde. Ciertamente, haría todo lo que pudiera para evitar que atacasen su castillo. Hawksmoor era ahora un preciado tesoro, más valioso de lo que Halcón Blanco y Peter creían.

Si no estuviera tan furioso, se habría echado a reír al recordar el disfraz de Emlyn. La había reconocido en seguida al verla en su habitación. Por el momento, guardaría silencio hasta saber bien lo que quería hacer con ella. O a ella, pensó irritado, saboreando la tentación de meterle algo de sensatez en aquella cabeza cubierta con la toca. Ahora que Emlyn estaba allí, igual que los niños, y su tía y los demás, no podía enzarzarse en una guerra abierta con su padre. Simplemente, encontraría otro modo.

—¿Qué vas a hacer? —le preguntó Peter.

—Creo que voy a echar un vistazo. —Sus ojos centellearon de un modo peculiar que reflejó las verdosas nubes de tormenta—. Me gustaría saber a qué distancia está de las marcas que delimitan mis tierras. Por la santa cruz —musitó—, han pasado muchas cosas en mi ausencia. —Se separó del borde del parapeto y se dio la vuelta para regresar a grandes zancadas por la pared del muro, seguido apresuradamente por Peter.

El jinete se detuvo en la cima de una colina tirando de las riendas de cuero teñido de verde y observó la sombra que proyectaban las nubes sobre la verdeante cuenca del valle. El olor acre del humo penetraba en sus fosas nasales. Se fijó en un calvero en el que una fila de bloques de piedra caliza formaba unos muros altos y lisos. Había albañiles subiendo y bajando de montones de escombros y andamios de madera que desde allí parecían atareadas hormigas transportando miguitas de pan. Algunos levantaban piedras cortadas con ayuda de redes, empleando poleas tan altas como el propio muro y gritando órdenes a un lado y a otro.

Se veía un hombre alto y de pelo blanco a lomos de un corcel de color crema, rodeado de varios de sus guardias, contemplando cómo el humo, negro como un soplo de la noche, se elevaba hacia el cielo de tormenta. Se estaban quemando campos y trozos de bosque para dejar sitio a los cimientos del castillo.

El jinete espoleó a su caballo en silencio y este inició el descenso de la colina a medio galope haciendo mecerse su larga gualdrapa verde. Al penetrar en el bosque, se dirigió prontamente hacia el muro en construcción del nuevo castillo. Cuando estuvo lo bastante cerca para ser descubierto por la mirada perspicaz de alguien, detuvo su montura entre los árboles y se quedó allí a observar, con las manos enfundadas en guantes llenos de hojas apoyadas sobre la silla de montar.

Al cabo de un rato se oyó el retumbar de los truenos en el cielo cada vez más oscuro. Los obreros volvieron la cara al oírlo y miraron al conde. Chavant se inclinó y le dijo algo en voz baja. Junto al caballo del conde había un perro de caza de pelaje castaño que llevaba un collar de púas como protección contra lobos y osos. El can irguió las orejas y gimió suavemente.

El cielo había adquirido un tono ceniciento que robaba brillo al bosque y ensombrecía los muros de piedra clara. Otro potente trueno retumbó en lo alto. Sin esperar el permiso del conde, los hombres abandonaron los muros a toda prisa y corrieron a ponerse a salvo en el interior de una choza de techo de paja que había no muy lejos. Halcón Blanco se fue de allí con Chavant, los guardias y el perro de caza tras él. Al tiempo que dejaban las obras y atravesaban el campo en medio de la creciente oscuridad, comenzaron a caer gruesas gotas de lluvia y estalló otro trueno por encima de sus cabezas. Chavant miró hacia arriba nervioso y gritó algo en dirección al conde.

La lluvia arreció con fuerza, empapando bosque, campo y hombres. El Caballero Verde guió su caballo hasta salir del bosque y cabalgó serenamente bajo la lluvia. El agua resbalaba formando regueros desde el denso follaje que cubría su torso y sus miembros. Un rígido borde formado por hojas de espino y acebo bordeaba su capucha desviando la lluvia de su rostro, pero su piel teñida de ungüento verde estaba llena de gotitas de agua. Avanzó despacio, sin esfuerzo, como una leyenda nacida de otro tiempo que hubiera tomado cuerpo en el momento presente.

Halcón Blanco tiró de las riendas súbitamente, sacudiendo la cabeza de su caballo con tal violencia que el animal relinchó y se alzó de manos. Chavant y los dos guardias también detuvieron bruscamente sus monturas.

El jinete verde levantó una mano de dedos cubiertos de ramitas, a modo de saludo. La lluvia no dejaba ver los detalles de su aspecto, pero eso no bastó para disminuir el terror que provocó en quienes le vieron. Ahora que ya estaba a la distancia del tiro de un arco, se acercó al galope.

Se oyó otra vez el estallido de un trueno, amortiguado por el repiqueteo de la lluvia, pero el jinete no se detuvo. Halcón Blanco y los demás espolearon a sus caballos inquietos y encabritados y se lanzaron hacia delante. El perro de caza enseñó los dientes y gruñó, pero el rugido se perdió entre la lluvia, los truenos y el estruendo de los caballos.

—¡Bestia del averno! —chilló Halcón Blanco—. ¡Vete de aquí!

El Caballero Verde bajó la mano que había levantado, se inclinó hacia delante y lanzó su caballo a todo galope, en línea recta hacia el grupo de hombres, que gritaron alarmados y se dispersaron cuando él se abrió paso en medio de ellos y salió disparado hacia el muro. Halcón Blanco escupió una orden y el perro saltó en pos del caballo de gualdrapa verde. Chavant y los dos soldados fueron tras él también levantando barro y blandos terrones con los cascos de sus caballos. El Caballero Verde llegó al muro y salvó de un salto las piedras sueltas que había por el suelo. El extremo del muro sin terminar se inclinaba hacia abajo como si fuera una rampa, y el jinete azuzó a su caballo para que subiera por allí a pesar de la lluvia. El paso del muro estaba resbaladizo pero era muy ancho, de modo que el caballo no tuvo dificultad en subir, pasando obediente por la paja y por el revestimiento de pizarra que cubría las zonas más altas y casi terminadas. El jinete se mantuvo a un lado, consciente de que los cascotes que rellenaban el espacio hueco de los muros todavía no se habrían asentado y por lo tanto no eran estables. Miró atrás y vio que se acercaban el perro y más allá un soldado, así que continuó avanzando, con la intención de arriesgarse a pasar por el pasillo del muro. Apostó a que el supersticioso conde consideraría el castillo maldito y abandonaría su construcción. Eso le ahorraría varios meses de infructuosos procedimientos jurídicos y órdenes de que desistiera en su empeño, lo cual era probable que ignorara Halcón Blanco.

El perro se acercaba cada vez más, lo bastante frenético como para remontar la rampa en medio de la lluvia. Alcanzó el borde húmedo de la gualdrapa verde, que colgaba casi a ras del suelo, y cerró sus dientes sobre ella. El jinete se llevó una mano al cinturón, desenvainó su espada y la dejó caer sobre el perro, que retrocedió bruscamente. Otro trueno retumbó en el aire, seguido de un súbito relámpago que iluminó de un resplandor azul hombre y perro en lo más alto de la pared. Más adelante el muro proseguía en línea recta y luego describía una curva hacia la derecha, después de la cual se abría un enorme espacio vacío que acogía una torre en construcción. Justo en el límite del agujero había una pila de escombros que formaba una pendiente hasta el suelo. El jinete instó a su caballo a saltar adelante con la intención de lanzarse pendiente abajo. El retumbar de otro trueno vibró en sus oídos e inmediatamente estalló el relámpago, peligrosamente cerca. Oyó gritar a los hombres, y al volverse vio que el soldado alcanzaba con su montura la cima del muro con la espada en alto y el perro justo detrás de él.

En la cara exterior del muro se alzaba la gran estructura de la polea con su poste central agitándose en la fuerte lluvia. El Caballero Verde se volvió en el preciso momento en que un fulgurante rayo caía sobre las guarniciones de metal de la polea en medio de un resplandor blanco azulado, haciendo que esta se inclinara hacia un sector inacabado del muro. Debilitado por el relleno de cascotes y por las piedras sin mortero, el muro se derrumbó, lentamente al principio, pero después más aprisa, hasta deshacerse completamente con un fuerte estruendo. Algunos trozos de roca se desprendieron de la avalancha y un fragmento suelto golpeó la cabeza del jinete al tiempo que este instaba a su caballo a bajar por la rampa de piedras para alejarse del muro que se venía abajo por momentos.

Resbalando y deslizándose bajo la manta de lluvia, llegó al suelo firme y lanzó el caballo al galope para alejarse a toda prisa del derrumbamiento. Cruzó el prado, en el que los incendios habían sido apagados por la lluvia, y desapareció internándose en las sombras del bosque.

Nicholas aceptó otra copa del vino francés dorado y áspero que le ofreció un criado y miró a Halcón Blanco, que estaba sentado junto a él ante la mesa más grande que había en el jardín. Echándose atrás el cabello encanecido, Halcón Blanco sorbía su sopa de pescado y asentía con la cabeza a algún comentario que acababa de hacer lady Julián.

Con una sonrisa de malhumor en los labios mientras bebía el vino, Nicholas esperó que la bebida aplacara el dolor de la herida de su cabeza. Sabía que su tía estaba haciendo un denodado esfuerzo por ser cortés esa noche. Aunque no podía soportar al conde, había organizado apresuradamente la cena en el jardín porque era un invitado de Hawksmoor.

Alarice, Maude, Peter y Hugh de Chavant se sentaban a la mesa del señor, que estaba dispuesta enfrente de otras mesas atestadas de caballeros, soldados y sirvientes. Nicholas se reclinó en su asiento, tratando de escuchar a los tres músicos que habían sido llamados precipitadamente de los alrededores, pero apenas lograba oír las gaitas y los tambores por encima del bullicio de toda aquella gente.

Halcón Blanco y Chavant, junto con varias decenas de hombres, habían ido a Hawksmoor aquella tarde, de forma totalmente imprevista. Furioso y jurando matar al bastardo verde que cabalgaba por los páramos, Halcón Blanco había contado a Nicholas lo que había sucedido sin dar muestras de sentir el menor rastro de culpabilidad por su parte. Luego, negándose a hablar más del asunto, había declarado que tenía hambre e insinuado que esperaba que se le ofreciera una comida de varios platos para celebrar su llegada, sin importar que no hubiera avisado a nadie de ello.

Lady Julián había supervisado a los criados y cocineros en la tarea de preparar un suntuoso banquete en un notablemente corto espacio de tiempo. Había invitado a los caballeros y sus esposas, a soldados y siervos de Hawksmoor, además del destacamento del propio Halcón Blanco. Nicholas, en una artificial sonrisa de exasperación, había hecho un gesto de cortesía y se había resignado a soportar el festín por respeto a su tía.

Se habían colocado varias mesas junto al huerto, rodeadas por manzanos y perales que dejaban caer hojas sobre los manteles blancos a cada sacudida de la brisa. El suave resplandor anaranjado de varias antorchas resinosas repartidas por el jardín iluminaba los árboles y los canteros de flores y las cabezas de los comensales. Había un continuo fluir de sirvientes entrando y saliendo de las cocinas y llevando fuentes de carne asada, pasteles de pescado, verduras estofadas y delicados postres, así como varios toneles de vino blanco y tinto y barriles de cerveza. Ya pasadas las horas más calurosas del día, el aire era fresco y húmedo tras las recientes lluvias y olía a humo, a flores y a comida.

—¿Os apetece anguila, mi señor? —preguntó Alarice, ladeando graciosamente la cabeza—. Está ligeramente cocida con ajo.

Sentado a su lado, Halcón Blanco asintió con la cabeza. Alarice tomó una porción del resbaladizo contenido de la fuente ayudándose con un poco de pan y lo depositó en el plato cuadrado de Halcón Blanco. Como lady Alarice era de menor rango que el conde, le servía todo el tiempo. Nicholas observó que hasta ese momento Halcón Blanco la había tenido ocupada. El conde había comido generosas raciones de un sabroso plato de queso, seguido de huevos pasados por agua y servidos con mostaza, sopa de col, un pastel de pescado, guisantes y nabos hervidos y platija con jengibre y salsa de fresas. Aunque había rechazado el venado y el pastel de frutas, el cerdo ahumado y el pollo asado, había aceptado la gelatina de hierbas y el pan blanco. Ahora atacó con fruición la anguila con ajo, llevándosela a la boca con los dedos en jugosos trozos.

—¿Vino, mi señor? —preguntó Alarice.

—¿Eh? ¿De cuál? —Halcón Blanco había bebido de todos los vinos y cervezas que habían pasado por la mesa, pidiendo a la joven que le sirviera cada vez que aparecía un recipiente nuevo.

—Es vino de pasas, mi señor —dijo Nicholas, que le había oído, mientras Alarice sostenía con ambas manos una jarra de plata para verter el oscuro líquido en la copa del conde.

—Ah, vino de pasas. —Halcón Blanco eructó contra su mano—. El mejor es claro como las lágrimas de una monja, fuerte como las casas de los monjes, y calienta la garganta como el mismo fuego —dijo. Bebió, dejó la copa sobre la mesa y miró a Nicholas—. Antes he creído ver una monja andando por tu patio. Me extrañó mucho.

—También tenemos a un monje —añadió Alarice.

Halcón Blanco enarcó una ceja blanca.

—¿Es que Hawksmoor se ha convertido en una casa religiosa?

Nicholas estaba concentrado en su plato de peras con vino.

—Mi señora tía ha encargado decorar con pinturas las paredes de la capilla, señor. El monje ha venido de Wistonbury para realizarlas, y la monja, que es sobrina suya, le ayuda —respondió.

—¿Wistonbury? —Halcón Blanco frunció el ceño y cogió su copa para beber otro sorbo de vino—. ¿Das dinero a esa abadía, incluso por decorarte la capilla? La monja me pareció una muchacha joven.

—La hermana Agnes es la hermana mayor de los pupilos de Nicholas —contó Alarice—. Ella y su tío han venido a ver a los niños.

Nicholas miró ceñudo a su prima pero no dijo nada.

—¿Qué? ¿Otra de Ashbourne? Rogier era un buen semental. La muchacha mayor estaba enclaustrada, ¿no es así? —Halcón Blanco tomó otro pedazo de anguila con su cuchillo—. Me gustaría preguntarle acerca de lady Emlyn.

—Ya lo he hecho yo —terció lady Julián con firmeza—. Lleva una vida enclaustrada y ni siquiera sabía que su hermana había desaparecido. ¿Sigue estando desaparecida, mi señor? —preguntó dulcemente.

Halcón Blanco soltó un gruñido de fastidio.

—Tenéis que ver las pinturas de la capilla, mi señor, antes de marcharos de Hawksmoor...

¿Cuándo será eso? —preguntó lady Alance.

—Partimos por la mañana —contestó Halcón Blanco.

—Supongo que el tiempo seguirá siendo bueno —dijo Alarice—. Espero que hayan acabado las tormentas. ¿No pensáis vos lo mismo, mi señor?

Halcón Blanco hizo rechinar los dientes y agitó las aletas de la nariz.

—Últimamente ha habido tormentas muy fuertes.

—Las tormentas pueden ser muy destructivas —dijo Nicholas.

—¡Oh! —interrumpió Maude—. Hemos oído una historia horrible de un monstruo que ha sido visto después de una tormenta cerca de Buckden. Tenía la cabeza de un asno, el torso humano y miembros monstruosos y carbonizados como si fueran enormes nabos asados.

—¿Un monstruo? Lo más probable es que se tratase de un desgraciado aldeano que aprendió que era una locura salir a caballo en medio de los relámpagos —comentó Peten.

Lady Julián acercó un cuenco de madera a Halcón Blanco.

—Probad el estofado de cordero, mi señor —dijo amablemente. Nicholas alzó las cejas; aunque rara vez descubría un gesto malicioso en su tía, al parecer esta guardaba alguno que otro para Halcón Blanco.

El conde la fulminó con la mirada.

—No como carne, como ya sabéis, mi señora. —Se volvió a Alance—. Pero sí tomaré un poco de ensalada —dijo, aceptando una porción de lechuga hervida con pasas y almendras.

—El cordero es de los rebaños de Nicholas —dijo la condesa.

—Por supuesto —musitó Nicholas—. Teniendo miles de ovejas, uno no necesita comprar cordero en el mercado.

Halcón Blanco pinchó un trozo de lechuga con su cuchillo.

—¿Qué tal te va con tus ovejas, Nicholas?

—Este año nos ha ido bien. Mi senescal me ha presentado en su informe un recuento de más de quince mil cabezas en nuestras granjas. Gran parte del queso y la mantequilla del invierno pasado provenía de nuestras ovejas, y el castillo y las aldeas de alrededor han consumido todo el sebo producido. Hemos tenido pedidos de pieles procedentes de fabricantes de pergamino de York y de Lancaster. Y he prestado rebaños a varios granjeros que ya están en condiciones de devolvérmelos.

—¿Y cuántas reses se han quedado?

—Les he permitido quedarse con la mitad de los corderos que nacieron durante los dos años del préstamo.

—Muy generoso. Pero de esa manera les estás permitiendo establecerse como ganaderos.

—Sí.

—Dentro de unos años tendrás mucha competencia en el mercado de la lana —declaró Halcón Blanco, y tomó un sorbo de vino.

—No lo creo. Existe una fuerte demanda de lana del norte. Pero yo contaré con ganaderos dispuestos a ayudar a mis pastores cuando llegue el momento de conducir los rebaños a los mercados del sur. Y toda la zona se beneficiará de la prosperidad de las granjas de este lugar.

—Mmmm. Yo poseo veinticinco mil cabezas, según el último recuento.

—Un cifra impresionante. ¿Están todas en Graymere, señor?

Halcón Blanco reprimió un eructo.

—Todas no. Hice contar las ovejas de las tierras que me pertenecen por título. La corona aún no ha establecido mis derechos en Arnedale, pero mis hombres contaron las reses que hay allí también, o las que consiguieron contar. Es sólo cuestión de tiempo que esas granjas sean mías otra vez.

—Mi señor —dijo lady Julián, inclinándose hacia adelante—. Esas tierras pertenecían a mi hermana Blanche y no pasaron a vos en las capitulaciones matrimoniales. Mi padre donó parte de ellas a los monasterios y el resto era de mi hermana, aparte de su dote. Deberían haber pasado a Nicholas. No es de extrañar que llevéis años teniendo problemas para reclamarlas.

Halcón Blanco la miró furioso.

—No existe prueba alguna de lo que decís, mi señora. Toda esa franja de tierra, el lado occidental del valle desde la abadía de Wistonbury hasta el río que pasa frente a Hawksmoor, pasó a ser mía al casarme con Blanche. La Iglesia me la robó, y yo pretendo recuperarla. Los secretarios del rey llevan años tratando de encontrar los documentos, y yo tengo la fuerte tentación de ir a Londres y entrar a saco en las habitaciones donde se guardan las cuentas. Vuestro padre presentó la escritura para que la registraran los abogados del rey, Julián.

La condesa respiró hondo para replicar, pero Nicholas le puso una mano en el brazo y apretó con suavidad.

—Señor —dijo—, esa tierra y esos rebaños de ovejas son el principal sustento de dos abadías y dan de comer a cientos de aldeanos.

—Las gentes seguirán teniendo su sustento —respondió el conde—. Pero yo tendré la tierra y los beneficios que se me deben de todos estos años. Esos santos monjes orgullosos ya pueden regresar a sus huertos y a sus libros, ¡no tienen nada que hacer en el mercado de la lana ni en mis tierras!

—Su rostro se iba congestionando a cada palabra que pronunciaba.

Peter miró a lady Alance, que estaba al otro lado de la mesa.

—Según lo que he oído, mi señor, ese Hombre Verde hostiga a vuestros hombres para entorpecerles en el recuento de ovejas y en sus desplazamientos por esa zona.

Halcón Blanco se puso rígido.

—Por Dios, Blackpoole, no quiero hablar de eso aquí —rugió—. Baste decir que ese demonio pronto desaparecerá.

Alarice ahogó una exclamación.

—¿Un demonio decís, mi señor?

—Un demonio que merodea por mis tierras, mi señora, disfrazado de Caballero Verde —dijo, con una sonrisa afectada—. Estoy decidido a enviarle de vuelta a los infiernos.

Peter se inclinó hacia Chavant.

—A lo mejor el Hombre Verde ronda por aquí porque le gustan mucho las ovejas. Prueba el cordero, Hugh. —Le pasó la fuente.

Chavant se lamió los labios grasientos.

—Me parece que a ese rufián vestido de verde le gustan demasiado los corderitos jugosos.

—Cállate, Hugh —saltó Halcón Blanco.

Con un gruñido, Halcón Blanco se sentó pesadamente sobre la cania y se inclinó con dificultad para quitarse las botas. Nicholas, que estaba bebiendo vino caliente con especias de una pequeña copa de madera, apoyó un hombro contra la pared. Después de abandonar el banquete le había ofrecido a su padre su propia cama para pasar la noche, de modo que ahora tenía que buscar otro lugar para dormir. Halcón Blanco se dejó caer en el blando colchón, se pasó los dedos por el pelo cano y contempló el fuego. Incluso bajo aquel resplandor rojizo, sus ojos eran como dos pedazos de hielo azul.

Nicholas oía el débil silbido de la respiración de su padre, como el susurro de la seda. Ya había oído antes ese ruido, cuando su padre estaba cansado o se había expuesto al frío o a la lluvia.

Halcón Blanco se frotó el pecho.

—¿Se ha ocupado tu criado de esa poción de hierbas?

—Lady Julián ha ordenado que se prepare una infusión con las hierbas que tú solicitaste. Está en la mesa.

Halcón Blanco cogió la taza y bebió un sorbo del líquido humeante, y a continuación se frotó el pecho vigorosamente.

—Ah, lo único bueno que hizo Blanche en toda su vida fue idear este remedio para mi enfermedad del pecho. Ahora nunca me falta una taza de esta infusión. —Exhaló un suspiro áspero que terminó siendo un eructo—. Mi padre tenía la misma enfermedad de los pulmones, es un rasgo de los Hawkwood.

—Lanzó a Nicholas una mirada significativa—. No es probable que tú la desarrolles.

Nicholas cerró el puño a la espalda.

—Estáis faltando al respeto a mi madre, señor —dijo en voz baja.

—Por lo menos sabemos quién fue tu madre, ya que fue de ese maldito cuerpo de donde tú saliste.

—Nicholas dio un paso adelante ante aquella observación.

Halcón Blanco emitió una risa acida.

—No te pongas de mal humor, estoy demasiado cansado. Discutiremos lo que quieras por la mañana.

—Tosió de nuevo con un silbido y se recostó contra las almohadas—. Manda venir a un criado para que me ayude a desvestirme. Que sea una muchacha bonita —añadió, y a continuación se volvió de costado y cerró los ojos.

Nicholas se dio la vuelta y respiró hondo para controlar su ira. Instantes después oyó los profundos ronquidos que procedían de la cama y, suspirando, cerró los cortinajes que rodeaban el lecho.

Se rascó el cuello sintiéndose de pronto exhausto también. Llevaba dos días con dolor de cabeza a causa del golpe de la piedra. Aunque sabia que necesitaba descansar, no le gustaba en absoluto la perspectiva de dormir en la torre de la guarnición al lado de soldados borrachos, ni en el suelo del gran salón, que estaba totalmente ocupado por los jergones y las mantas de los sirvientes del castillo y los hombres de Halcón Blanco. Bostezó. La estrecha cama de la habitación contigua a su alcoba serviría Para esta noche.

Al apartar a un lado la cortina, vio la pequeña llama de una vela, goteando cera sobre un pequeño plato de madera que había sobre la mesa. Suspiró con impaciencia. Emlyn... la hermana Agnes pensó agriamente, debía de haber venido durante la cena celebrada en el jardín, aunque la presencia de Halcón Blanco debió de disuadirla de moverse por el castillo. Otras noches fue muy consciente de que ella se encontraba en la pequeña habitación porque el resplandor de la vela se filtraba a través de la gruesa cortina roja o porque oía el roce de un pincel o de una pluma, un leve suspiro o la puerta al cerrarse silenciosamente Algunas noches, necesitó todo su autocontrol para no pasar al otro lado de aquella cortina para estar con ella, para decirle lo que pronto tendría que decirle Ahora, al apagar de un soplo la vela y dejar la pequeña habitación sumida en la oscuridad excepto por la claridad de la luna, se preguntó por qué habría tenido el descuido de dejar una vela encendida.

Delgados haces de luz de luna se colaban entre las contraventanas y atravesaban la habitación cuando Nicholas se volvió, bostezando, hacia la cama. Entonces se quedó paralizado. Emlyn yacía hecha un ovillo bajo la manta, con una mano sobre la almohada, la palma vuelta hacia arriba. No pudo evitar un jadeo, y el corazón de pronto le dio un vuelco Su primer pensamiento fue apartarla de aquella proximidad con Halcón Blanco, pero recordó que esta noche ni todas las trompetas de Juicio Final serían capaces de despertar a su padre, y puso una rodilla en tierra junto a la cama.

Emlyn dormía profundamente, confiada como un niño. Sus pestañas y sus cejas destacaban en contraste con su piel cremosa, tenía la boca ligeramente abierta y respiraba suavemente La agobiante toca había desaparecido, y Nicholas tocó los suaves mechones que se le rizaban junto la sien. Bajo aquella tenue luz, su cabello relucía como un tejido de perlas y plata. Cuando ella suspiró y se movió levemente bajo el contacto de sus dedos, girando la cabeza, su cabellera cayó sobre la mano de Nicholas, fresca y suave como la seda.

Sintió que le inundaba un intenso deseo. Aspiro profundamente mientras acariciaba con los dedos aquel cabello sedoso, excitado por su textura de gasa, por la suavidad de su piel, por aquellas curvas esbeltas y graciosas que adivinaba bajo la manta. Su propia sombra oculto el rostro y el cuello de Emlyn. Esta se movió otra vez, y suspiro profundamente cuando los dedos de él rozaron su mandíbula.

Nicholas de Hawkwood no debía tocar a aquella joven, lo pero su esposo no podía evitarlo, y se inclinó un poco mas.

La cabeza le daba vueltas a causa del vino que había tomado en la cena, del dolor del golpe, de la cercanía de Emlyn. Aunque su mente estaba mareada, sus sentimientos eran de repente muy nítidos. Deseaba intensamente abandonar aquella triquiñuela y adoptar una simple sinceridad. Quería abrazarla, hablarle, hacerle el amor hasta que ella le llamase por su nombre. Sin hacer caso de la voz de la sensatez que en su cabeza le decía que se detuviera, se inclinó y posó los labios, aún con sabor a vino y a especias, sobre la boca de Emlyn. Los labios cálidos y blandos de ella se unieron a los suyos a pesar de estar dormida, en un beso tan dulce que Nicholas experimentó una sensación casi dolorosa en el bajo vientre.

Sin aliento, con el corazón latiendo alocado, se sintió como un borracho que caminara por un puente en la oscuridad de la noche, inseguro del momento en que sus pasos le llevarían a caer al agua. Se arriesgó y la besó de nuevo, en una caricia húmeda y profunda, dejando que sus dedos resbalaran por la piel lisa de su garganta desnuda, sintiendo su pulso aletear bajo la yema de sus dedos.

La débil llamada a la puerta de roble apenas le distrajo en un primer momento, y siguió deslizando los dedos para acariciar la mandíbula; pero al oír el golpe por segunda vez levantó la cabeza de mala gana.

Emlyn gimió suavemente y abrió los ojos como una gatita a la luz de la luna, despierta pero no consciente del todo. Entonces, con una leve exclamación, alzó una mano y la apoyó en la mejilla de él. Nicholas inclinó el rostro hacia la mano de Emlyn y la miró a los ojos, hipnotizado por la magia de su mirada desconcertada y soñolienta. Aunque su corazón amenazaba con querer salírsele del pecho, deseaba que en aquel momento ella le viese como realmente era.

—Espina... —susurró Emlyn.

El golpe en la puerta sonó otra vez.

—Psst, querida —siseó Tibbie en voz alta al otro lado de la puerta—. ¿Estáis dormida? —El pestillo se agitó, cedió, y la puerta se abrió con un crujido.

En un rápido movimiento, Nicholas se incorporó y desapareció como un fantasma, deslizándose entre la claridad azulada de la luna y las Profundas tinieblas. Emlyn extendió una mano y dejó escapar un leve grito, pero la fría luz de la luna se derramó sobre su mano.

Los fuertes y vibrantes ronquidos de Halcón Blanco resonaban en toda la estancia cuando Nicholas atravesó la cortina de la habitación y apoyó la frente contra la pared, con la respiración agitada.

Unas pisadas cruzaron en silencio la habitación.

—¡Mi señora! Tenéis que iros de aquí —dijo Tibbie—. ¿Es que habéis olvidado que Halcón Blanco está en Hawksmoor? ¡Prometisteis no salir de vuestro cuarto!

—Oh, Tibbie —dijo Emlyn—. Me quedé dormida. He soñado que...

—El vino de esta noche era muy fuerte —decía Tibbie en voz baja—. Yo misma estoy un poco achispada. Al despertarme y ver que no estabais acostada, he venido a buscaros. Venid a la cama, querida niña.

Nicholas oyó que Emlyn asentía en silencio y que la puerta exterior se cerraba otra vez con un crujido tras ellas en medio del parloteo en susurros de Tibbie.

Un leve rastro de jabón de rosas permaneció flotando en la almohada, que estaba todavía caliente y suavemente deformada cuando Nicholas se tumbó en la estrecha cama. Mientras permitía que el sueño le fuera envolviendo, un único pensamiento se aferraba aún a su mente: para él se habían terminado la cobardía y el engaño. Por la mañana actuaría conforme a esa decisión, y estaba dispuesto a pagar el precio que ello le supusiera.

Capítulo 16

—¡Por los clavos de Cristo! ¡Fuera!

Halcón Blanco avanzó pesadamente hacia la chimenea y propinó una patada a un gatito que estaba acurrucado sobre la piedra del hogar. Cuando un sirviente se lanzó sobre él, el animal se arqueó y siseó y salvó fácilmente de un salto el espacio de la habitación, con el sirviente a la zaga. Halcón Blanco gruñó y se dio la vuelta para tomar un trago de su cerveza de la mañana, eructó ruidosamente y se limpió la boca con la mano. Unas cuñas transparentes de luz penetraban por las ventanas y se reflejaban en el color ébano de su armadura. Nicholas estaba arrellanado en una silla ancha y de respaldo alto delante de la chimenea con una pierna estirada frente a sí, soportando un violento dolor de cabeza, producto del vino y de la herida que ocultaba su cabello. Hubiera apostado a que esa jaqueca no podría igualar la de su padre tras el banquete de la noche pasada, pero el conde no mostraba ningún otro síntoma que no fuera una profunda irritabilidad.

Mientras bebía cerveza aguada de una copa de plata, Nicholas observaba la actividad del gran salón, algo aturdido. Si a un gato le daba Por pasearse por el salón, nadie iba a molestarse en echarlo fuera. A lady Julián y las otras mujeres les gustaban los gatos, y a los niños les encantaba juguetear con los mininos que habían cuidado en la alcoba. Sin embargo, Halcón Blanco sólo alcanzaba ver mérito en los perros y en los halcones.

Hugh de Chavant entró en la habitación justo cuando el gato pasaba Por delante de la puerta. Un perro de caza marrón venía tras él. Se inició una frenética y ruidosa persecución entre el perro y el gato, y Nicholas cerró los ojos y se frotó las sienes tratando de paliar el agudo dolor que le provocaba tanto ladrido y maullido.

Agitando una esquina de su capa cobriza y moviéndose con torpeza bajo su armadura, Chavant se las arregló para separar al gato del perro y echarlo por la puerta. Cerró esta de un golpe y se volvió con expresión satisfecha.

—Maldito adulador —musitó Halcón Blanco, vertiendo en su copa un poco más de cerveza espumosa de una jarra de barro—. Mira cómo tuerce los ojos. Estoy seguro de que es capaz de ver las dos puertas a la vez. Por san Jorge, ¿cómo hace para manejar una arma?

Nicholas abrió un ojo de los suyos, soñoliento.

—El ojo de Hugh se desvía más cuando está cansado —dijo—. Vos sois quien le hizo capitán de vuestra guardia, mi señor.

El conde soltó un gruñido.

—A veces es un compañero astuto, aunque últimamente tiene el cerebro vacío.

Nicholas miró a su padre.

—¿Qué queréis decir con eso?

—Quiero decir que todavía no ha encontrado a esa mujer ni ha sacado del bosque a ese demonio.

—El gato ya no está, señor —dijo Chavant, aproximándose.

—Ya lo veo, idiota —barbotó Halcón Blanco—. Los gatos son bestias asquerosas. Debió de entrar aquí desde los establos. —Bebió otra vez de la copa y se limpió con el dorso de la mano. El perro de caza vino a sentarse a su lado. Su collar de hierro negro curiosamente hacía juego con el oscuro color de la armadura de su dueño.

Chavant se quitó los guantes de cuero y se los metió en el cinturón. A continuación se echó atrás la capucha de la cota de malla dejando al descubierto su cabello oscuro recortado por encima de las orejas y que le caía en mechones lacios sobre la frente. Su rostro sin afeitar mostraba rastros de sudor y suciedad de una fuerte galopada. Nicholas sabía que Halcón Blanco había ordenado a su capitán, junto con varios jinetes, que saliera antes del amanecer a buscar en los páramos y bosques cercanos a Hawksmoor, y creía saber por qué.

—Por fin has llegado, Hugh —dijo Nicholas arrastrando las palabras—. Hay cerveza fría en la jarra.

Chavant se sirvió una copa y bebió con ansia. Sus saltones ojos castaños bizqueaban cuando depositó la copa sobre la mesa. El perro permaneció en posición cautelosa, con las patas delanteras separadas, y empezó a gruñir a Nicholas.

—¿Qué diablos pasa ahora? —dijo Halcón Blanco, irritado—. Túmbate, bicho del demonio. El gato ya no está.

—No lo sé, señor —dijo Chavant—. Túmbate, Ivo.

Nicholas permaneció inmóvil, con los músculos tensos.

—¡Eh! Siéntate —ordenó Halcón Blanco al ver que el perro gruñía amenazador—. ¡Ivo! ¡Siéntate!

Entonces el perro se lanzó directo hacia Nicholas. Chavant se echó adelante para agarrarlo por el collar y logró sujetarlo aunque estuvo a punto de pincharse con las púas de hierro.

—¡Llévatelo! —ordenó Halcón Blanco. Chavant se llevó al perro medio a rastras y lo dejó en manos de un criado un tanto reacio.

—Por todos los diablos, no entiendo nada —rugió el conde, y se volvió hacia Nicholas—. Bien. Hemos venido a Hawksmoor porque este lugar está cerca del punto donde desapareció lady Emlyn, y últimamente hemos estado buscando de nuevo en el valle. Dado que tú has estado en el sur con nuestro buen rey —recalcó cada una de sus palabras, mirando a su hijo con expresión borrascosa— no te habrás enterado de lo que ha sucedido desde que Chavant perdió a mi prometida.

—No la perdimos, señor, la raptó el Hombre Verde —protestó Chavant.

—Quejarse no cambia las cosas —dijo el conde—. Ahora no está, y mi compromiso se ha convertido en una burla. Cuéntale todo a mi hijo.

Chavant posó su mirada inestable en Nicholas.

—Habréis oído las historias que cuentan del Hombre Verde del bosque, mi señor.

—Sí, en efecto —respondió Nicholas despacio. Se echó al coleto lo que quedaba de su cerveza y cogió la jarra para llenar de nuevo su copa—. He oído contar esas historias.

—Lo más probable es que el Caballero Verde sea el responsable de la desaparición de la dama. Le hemos visto desde el día en que la raptó robándosela a nuestra escolta en la niebla. En una ocasión casi le atrapamos —dijo Chavant.

—Los santos nos protejan de los cabeza de chorlito —interrumpió el conde con sorna—. Agarraron a un granjero disfrazado de Hombre de la Foresta el día de la fiesta de mayo, que llevaba golosinas en los bolsillos y un sombrero hecho de hojas.

—Vos mismo habéis admitido que creéis en los demonios, mi señor —dijo Nicholas.

—Realmente existen las criaturas del infierno, por supuesto que sí. Justamente la semana pasada vimos una de ellas, cuando destrozó mi muro —replicó Halcón Blanco.

—. Sin embargo, Hugh insiste en que era sólo un hombre.

—Ese canalla vestido de verde que echó el muro abajo era el mismo que perseguimos a través del páramo a las afueras de Kernham. No es una criatura del infierno, aunque cada vez que le vemos desaparece como si en realidad lo fuera —contó Chavant a Nicholas—. Dispara muy bien con el arco. Yo creo que se trata de un hombre.

—Bah —se burló Halcón Blanco—. Tiene el diablo detrás. Los rayos obedecen sus órdenes. El muro de mi castillo se derrumbó porque él así lo quiso. Ningún hombre podría hacer lo que él hizo ese día.

Nicholas intervino en la conversación.

—¿Teníais el permiso del rey para construir allí? Son tierras de Hawksmoor, como sin duda sabréis.

Halcón Blanco se sonrojó intensamente.

—No hay tiempo para solicitar una orden del rey. John está hecho una furia por la traición de los barones, y esa parcela de tierra no es tuya sino de tu madre, y por lo tanto mía, y no se hable más.

—Discrepo en eso. ¿Pero decís que el castillo está derruido?

—En su mayor parte ya no es más que un montón de escombros inútiles —dijo Halcón Blanco—. Pero encontraré otro lugar donde construir. Ese claro está hechizado.

—Mi señor conde —dijo Chavant—. Ya os he dicho que fue un hombre.

—Sé lo que has dicho. Expon tu teoría. —Se volvió hacia Nicholas—. Si no estuviera tan profundamente convencido de que el diablo está de parte de esa criatura, tal vez encontrara muy interesante lo que te va a contar Hugh.

Chavant se aclaró la garganta.

—Mi señor —dijo dirigiéndose a Nicholas—, últimamente he estado pensando mucho en este asunto. Lord Halcón Blanco tiene un poderoso enemigo en el Caballero Verde.

—Chavant, ve al grano. No haces nada deprisa —dijo Halcón Blanco—. Tardarías semanas en contar una adivinanza. —Su melena leonina giró hacia Nicholas, en el que clavó su mirada glacial—. Hugh piensa que ha vuelto Espina Negra.

—Oh —dijo Nicholas con aire sumiso.

Los ojos castaños de Chavant giraron enloquecidos hacia Nicholas, cada uno por separado.

—En Arnedale llaman al Hombre Verde por otro nombre, mi señor. Espina el Cazador.

Nicholas contempló la espuma dorada de su cerveza y se obligó a sí mismo a permanecer tranquilo.

—¿Crees que Espina Negra es el Hombre Verde?

—Los guardias vieron a lady Emlyn con un hombre, un guardabosques o un aldeano, muy diestro con el arco. La retuvo cautiva cuando mis hombres quisieron rescatarla, y mató a uno de ellos. Por lo visto se parece a Espina Negra. Al mismo tiempo, el Hombre Verde no permite a nuestra guarnición cabalgar libremente por el valle, tal como hacía Espina Negra —explicó Chavant—. Y el Hombre Verde se desvaneció como el humo, igual que hacía Espina Negra, igual que hicieron lady Emlyn y ese hombre hace varias semanas.

Halcón Blanco se rascó la corta barba blanca de su mandíbula cuadrada haciendo un leve ruidito con las uñas de los dedos.

—Aunque los aldeanos confirmaron que había muerto, nunca se ha encontrado el cadáver.

—Pero no se ha sabido nada de Espina Negra en ocho años —dijo Nicholas, agarrando con fuerza su copa.

—Es probable que comprendiera que era más sensato cesar en sus ataques contra mi señor conde —dijo Chavant—. Puede que se haya ido a luchar a Francia o a Tierra Santa, o que se haya casado y sentado la cabeza en alguna parte. —Se encogió de hombros—. Pero ahora ha regresado para causarnos problemas otra vez. Si Espina Negra es el Hombre Verde, entonces no estamos tratando con ningún demonio.

—¿Y si se trata de un espíritu? —preguntó Nicholas en voz baja.

Halcón Blanco apretó los labios y tensó la mandíbula.

—Entonces, por Dios que me mantendré alejado de él. El diablo es muy testarudo para cobrarse almas. Enviaré a un sacerdote que decida cuál es la naturaleza de ese Hombre Verde. —Clavó la mirada en Nicholas—. Pero si Espina Negra no ha muerto, es posible que tenga dos enemigos, un hombre contra el que puedo luchar y un demonio contra el que no puedo. No hay duda de que lady Emlyn es prisionera de uno de ellos. Mis hombres la creyeron muerta en un momento dado, pero no hay pruebas de ello. Pronto la encontraremos.

—¿Creéis que Espina Negra os está desafiando de nuevo? —Nicholas daba vueltas a la copa, fijándose con toda atención en los relieves tallados.

—Es posible. —Halcón Blanco se dejó caer pesadamente en una silla—. Ah, diablos —resopló—, cuando era más joven tenía fuerza y rabia suficientes para pelear contra ese cachorro de lobo, pero ahora... —Movió su enorme pie con dificultad—. Ya no tengo ganas de perseguir a ese truhán. Si está rondando por ahí, le quiero muerto, y así acabaré de una vez con esto.

—Se incorporó bruscamente—. Chavant, encuéntrales, a él y a la mujer.

—Sí, mi señor. Seguimos buscando.

Halcón Blanco soltó un bufido de disgusto.

—Tendría más suerte si enviara perros a realizar esa tarea. Puede que todavía lo haga.

Nicholas dejó la copa en el suelo. Un curioso cosquilleo se extendió por su espalda y su estómago, y se puso de pie.

—Mi señor —dijo—. No es necesario seguir buscando a lady Emlyn.

—¿Por qué? —ladró el conde—. ¿Qué sabes tú de eso?

Nicholas irguió la espalda y los hombros y se obligó a sí mismo a mirar fríamente a los ojos pálidos y glaciales de su padre.

—Se ha casado con otro.

Halcón Blanco se puso en pie de un violento salto.

—¡Qué! —rugió.

—Ya había un acuerdo de matrimonio cuando el rey John os entregó la orden escrita. Y un compromiso anterior tiene prioridad.

Halcón Blanco entrecerró los ojos, al tiempo que un vivo color le subía por las mejillas.

—¿De qué estás hablando? —masculló.

—Lady Emlyn se convirtió en mi esposa hace varias semanas.

Chavant ahogó una exclamación.

—¡No habla en serio!

Halcón Blanco dio un paso adelante con los ojos echando chispas.

—Explícate —dijo en tono amenazante.

—Hacía mucho tiempo que le debía un favor a Rogier de Ashbourne. En señal de ello, hace cuatro años le pedí la mano de Emlyn —dijo Nicholas—. No se celebró aún el matrimonio porque ella era muy joven y estaba todavía en un convento. Además, en aquella época el interdicto que el papa había impuesto a Inglaterra durante años prohibía a los sacerdotes administrar sacramentos. Más tarde el barón Rogier murió, pero el heredero no tuvo la oportunidad de llevar a la práctica el compromiso. —Apretó la mandíbula y tensó los músculos, aguardando a que su padre asimilara la fuerte impresión. Su mirada pasó a Hugh, que se llevó una mano a la vaina vacía de su espada—. Ten la mano quieta, primo —advirtió Nicholas—. Tu espada está muy bien a salvo con el guarda de la puerta.

Con un fuerte estrépito, la copa del conde cayó al suelo y su contenido se desparramó lentamente sobre la piedra de la chimenea.

—¿Qué es lo que has hecho? —dijo Halcón Blanco con voz ronca por la cólera.

—. ¡Por Dios santo, me has traicionado! ¡Mi propio hijo me ha puesto los cuernos! —Por espacio de breves instantes de tensión, Nicholas pensó que su padre saltaría sobre él y le estrangularía, pero alguna clase de férreo control mantuvo al conde en su sitio, aunque los músculos de su ancho cuello estaban enrojecidos y tensos como cuerdas y sus ojos se habían convertido en dos pedazos de escarcha.

Nicholas se le enfrentó respirando profundamente y con las aletas de la nariz dilatadas, únicos indicios externos de la lucha que sostenía en su interior contra la rabia y el miedo enterrados durante tanto tiempo. Su mano, a un costado del cuerpo, se cerró en un puño.

—Me he casado con ella haciendo uso de mi derecho como su primer prometido —dijo—. Ella había escapado de la escolta para no casarse con vos. Juró que no volvería, y estaba decidida a llevarse a sus hermanos secuestrados de aquí. Yo estaba seguro de que cuando vos la encontraseis ya no la consideraríais vuestra prometida, sino una mercancía inútil.

—¡Sí! ¡La arrojaría a un convento y la encerraría allí por el resto de su vida por deshonrarme!

—contraatacó Halcón Blanco, furioso—. ¡Y por Dios que tal vez lo haga!

—Ahora está bajo mi protección —dijo Nicholas.

—¡Fuiste tú quien la arrancó de la escolta! —le acusó el. conde—. ¡No fue ningún monstruo verde, ni ese Espina Negra! —Hugh hizo ademán de protestar, pero Halcón Blanco le hizo cerrar la boca con una mirada fulminante—. ¿Eras tú el que estaba con ella en la cascada y el que mató a uno de mis hombres?

—Pero, señor, los guardias habrían reconocido al barón Nicholas —interrumpió Chavant, y miró al aludido—. ¿Os dijo ella algo de ese guardabosques? ¿Dónde la encontrasteis?

—Estaba en el bosque, donde escapó de tu escolta. Unos aldeanos la ayudaron.

—Entonces vos sabéis quién la ayudó. Vos o esos aldeanos podéis llevarnos hasta el Hombre Verde —dijo Chavant.

Nicholas se alzó de hombros para indicar que sabía poca cosa.

—Por el cielo —resopló Halcón Blanco—. ¿Dónde está la mujer ahora?

—Está a salvo, y ya no es asunto que os concierna a vos.

—Por Dios, que sepas que voy a averiguar la legalidad de esta acción, Creo que esa muchacha podrá decirme lo que necesito saber de Espina Negra. Entrégamela, o daré con ella yo mismo. ¡Jesu! —escupió Halcón Blanco—. ¿Por qué huyó de la escolta?

—Vuestra fama de esposo solícito es de todos conocida —repuso Nicholas arrastrando las palabras.

—Por los ojos del mismo Dios... —El rostro de Halcón Blanco adquirió un tinte violáceo que le tino la raíz del pelo de un color rosa en contraste con el blanco niveo de su melena.

—. ¡Eres verdaderamente el hijo de tu madre, para volverte así contra mí! ¡Me has hecho un cornudo!

—Descargó el puño sobre la mesa al tiempo que soltaba una maldición. Chavant, que estaba apoyado en el borde, dio un salto y sus ojos vagaron con cautela.

—Dejad de preocuparos por la mujer —dijo Nicholas—. Sé que nunca os ha importado, sólo la tomasteis por Ashbourne.

Halcón Blanco se volvió y contempló a Nicholas durante largos instantes. Ninguno de los dos desvió la mirada.

—Ashbourne sigue siendo mío —dijo el conde—. Ningún acto de traición puede cambiar eso.

—Cruzó los brazos sobre el pecho y se sentó en el borde de la mesa, con la respiración cada vez más agitada y trabajosa. Movió negativamente la cabeza y se pasó los dedos por el cabello blanco y lacio.

—. ¡Por Cristo! ¿Qué apostarías, Hugh, a que el rey dispuso este compromiso no en pago de mi lealtad a la corona, sino como una broma cruel contra los De Hawkwood?

Chavant asintió con gesto nervioso.

—No apostaría contra ello.

—Ya que el rey indudablemente estaba al corriente de mi anterior oferta, esa broma le resultaba divertida —dijo Nicholas—. Pero si tenemos en cuenta que un compromiso anterior tiene precedencia, ¿quién pone los cuernos a quién?

Los ojos de Halcón Blanco se entrecerraron hasta convertirse en dos pálidas rendijas.

—Tú has remediado hábilmente cualquier injusticia con tu acción. Cuánto debiste de odiar el hecho de acompañarme a Ashbourne aquel día —añadió, taimado.

Nicholas no dijo nada, pero sus labios apretados formaban una fina línea. Se reservó sus pensamientos para sí.

Halcón Blanco volvió la vista a Chavant.

—Esa mujer es bonita, ¿eh, Hugh?, con un cuerpo firme y fuego en su forma de hablar y de caminar. Por mi vida que fue la lujuria lo que me movió a aceptar ese compromiso. Aunque ella no tardó mucho en mostrar su afilada lengua. —Soltó una carcajada breve y desagradable—. Has hecho un mal casamiento, Nicholas. Esa muchacha no tiene dote ni tierras, tan sólo un hermano traidor y una pequeña legión de hermanos pequeños sin valor alguno. Y por lo que se refiere a su belleza, se convertirá en una fiera que regañará a su marido a todas horas. Me alegro de haberme librado de eso.

Nicholas guardó silencio, mordiéndose la mejilla por dentro para no hablar. Halcón Blanco prosiguió.

—Bien. Quizá sea para mejor. Sigo siendo el dueño de las tierras sin tener que ocuparme de esa malcriada. Con todo, lo que has hecho es digno de censura.

—Un hombre que construye en las tierras de otro o que reclama las rentas que obtiene otro no debería hablar de acciones censurables —atacó Nicholas.

—. Un hombre cuya esposa sufre una muerte innoble no debería juzgar a los demás.

Halcón Blanco aspiró profundamente, con las aletas de la nariz muy dilatadas.

—Siempre he actuado según mi derecho, en todo cuanto he hecho —declaró—. Convertir a alguien en cornudo es imperdonable.

—El perdón es una lección muy dura. Todavía tengo que aprenderla.

—Ahora sé quién es en realidad mi hijo y heredero. Sin embargo, eso nunca ha quedado del todo claro, ¿verdad? —Halcón Blanco miró de soslayo a Nicholas.

El silencio que se hizo en la estancia era palpable y frío como un amanecer invernal.

—No, mi señor —murmuró Nicholas por fin—. ¿Pero cómo se puede determinar la paternidad? Por medio de la confianza, de la fe, del amor. Virtudes que a vos no os resultan muy familiares.

—Inclinó la cabeza en un gesto de burla.

—Como he dicho, te pareces mucho a tu madre —dijo el conde—. Llevas la falsedad en la sangre.

Se levantó y recogió sus guantes de la mesa, y empezó a ponérselos con movimientos lentos y pausados.

—Nos vamos —dijo en tono gélido—. Cuando haya meditado acerca de lo que me has dicho, no dudes de que hablaré con el rey. Tal vez te exija daños y perjuicios por haberme despojado de mi novia de esta manera, o puede que te desafíe a luchar en un justo duelo a muerte. Ya te enterarás de mi decisión.

No obstante, has de saber que jamás heredarás de mi otra cosa que no sea una brizna de paja. Por el momento, con independencia de lo que ha ocurrido, el acoso de mis hombres por parte de ese bastardo pintado de verde, o Espina Negra, o quienquiera que sea terminará de una vez. —Flexionó los dedos enfundados en los guantes—. Al parecer, mortal o no, ese Hombre Verde tiene más valor y más agallas que aquel que se llama a sí mismo hijo mío. Vamonos, Hugh.

En un gesto brusco, Halcón Blanco se dio la vuelta para salir del salón con un floreo de su capa negra contra las poderosas piernas y un estridente sonido metálico de su armadura. En el momento en que abría la puerta, lady Julián entraba por el corredor en sombras.

—Bertrán —murmuró en tono cortés al entrar en la habitación.

—Buenos días, Julián —contestó él sucintamente, y salió cerrando la puerta de un golpe.

La condesa parpadeó, claramente desconcertada por la afrenta, y acto seguido se dirigió al centro de la sala, con el vuelo de su falda rozando graciosamente los juncos esparcidos por el suelo.

Antes de despedirse, Chavant hizo una inclinación de cabeza a Nicholas.

—Enhorabuena, primo —dijo en tono suave—. Aunque pobre como una rata, vuestra nueva esposa es un apetitoso bocado.

—Como digas algo más de ella —gruñó Nicholas—, te ahogarás con tus propias palabras.

Hugh sonrió.

—Permitidme tan sólo que os dé las gracias por despejarme el camino.

—Ah. Al ser primo mío, pero de parte de mi padre, esperas que te declare heredero a ti en mi lugar. Bien venido, Hugh, eres un digno sucesor del legado de Halcón Blanco.

Chavant pareció momentáneamente confuso, pero acto seguido bajó las cejas en un gesto amenazante al comprender el insulto y se marchó con aire ofendido después de una breve inclinación de cabeza dirigida a la condesa.

Lady Julián se detuvo junto a Nicholas cuando Chavant salió dando un portazo y cruzó las manos sobre su crucifijo de marfil. Miró a su sobrino con preocupación.

—¿Otra discusión con Halcón Blanco? Esta vez parece grave. ¿Puedo serte de alguna ayuda, Nicholas?

—No —musitó él con los labios apretados.

—¿Vas a querer que se sirva otro suntuoso banquete esta noche?

—No creo. Halcón Blanco se marcha ya.

—Ya veo. Con bastante prisa, y furioso —observó la condesa.

—Sí —concordó él—. Y con razón. —Cogió su copa de la mesa y bebió despacio.

—¿Por qué vino ayer? —Sus ojos hundidos bajo los grandes dos mostraban preocupación.

Nicholas tragó la cerveza tibia. Ya estaba harto de confesar sus pecados, y la cabeza le dolía terriblemente. Necesitaba hablar a Julián de su casamiento, pero de momento eso podía esperar.

—Para informarme de que sigue buscando al Hombre Verde en el valle.

—Y sospecho que también sigue buscando a su prometida. Anoche me comentó que cuando la encuentre, la encerrará en un convento. Aunque no puedo estar de acuerdo con sus métodos, otros en su situación habrían dado una paliza, a la joven, o algo peor, y estarían en su derecho. Un convento es un castigo misericordioso.

—No la encontrarán. Y el conde ya no desea más muertes de mujeres sobre su conciencia —añadió en tono agrio—. Ha fundado un priorato y hace penitencia a diario, y afirma que eso ya es bastante.

—¿Lo es, Nicholas? —preguntó lady Julián con suavidad.

Él se volvió de cara al fuego, que iluminó su perfil afeitado y su mandíbula tensa.

—No soy un ángel vengador, tía. No soy yo quien debe juzgarle.

Lady Julián le puso una mano en el hombro.

—Si lo que amamos nos es robado en un lugar, nos será restituido en otro. Es una de las leyes divinas más benévolas.

Nicholas sonrió torciendo la boca sin alegría.

—Ya. Por eso vos habéis sido una madre para mí, en lugar de vuestra hermana. Siempre os estaré agradecido.

—Tú eres igual que Blanche, tienes sus mismos ojos, su boca. Es maravilloso ver su belleza en ti. Y también veo a Halcón Blanco, siempre le he visto.

Nicholas rió con amargura.

—Mi padre no lo ve.

Como si una abrumadora carga pesara sobre sus hombros y su pecho, sintió una grave tristeza y cerró los ojos para alejarla de sí, frotándose la frente. Ahora el desprecio de su padre por él obedecía a una verdadera razón.

—¿Vas a ayudarle a encontrar a esa joven? —preguntó Julián.

—No —respondió—. No lo haré.

Un músculo vibró en su mandíbula, y notó que aquella maldita facilidad para ruborizarse, que él consideraba como la herencia de su padre, empezaba a calentarle las mejillas, y apartó la cara. Aunque confiaba mucho en su tía, no deseaba confiarse a ella aún. Contempló el fuego en silencio. Al cabo de unos instantes, lady Julián se excusó y abandonó el salón.

Nicholas apoyó una mano en la campana de la chimenea mientras con la otra sujetaba la copa de plata con fuerza suficiente para deformar el blando metal. La cabeza le estallaba de tensión y de dolor mientras contemplaba las llamas. Sus pensamientos nunca se alejaban demasiado de Emlyn, y menos después de su encuentro lleno de rencor con Halcón Blanco. Con todo, se sentía aliviado de haberle revelado su casamiento, sin preocuparse por lo que arriesgaba. Estaba cada vez más harto de todo aquel juego y de tantos ardides. «Qué estúpido idiota fui», pensó, «al dejarla en la abadía». Al continuar viaje hasta Londres y Runnymede con Peter y la mitad de su guarnición, se había sentido satisfecho sabiendo que Emlyn estaría a salvo hasta que él regresara. Debería haber sabido que la joven era demasiado impaciente para aguardar el regreso de Espina Negra.

Sacudió la cabeza, abatido, y apuró las últimas gotas de su cerveza. La aparición de Emlyn en su propio hogar le había sumido en una gran confusión. Se había escondido como un tímido ciervo de los cazadores, conociendo el desprecio que ella sentía hacia Nicholas de Hawkwood. Estaba seguro de que Emlyn aún no se había dado cuenta de que era Espina Negra, pero él sí la había reconocido bajo aquella ridicula toca. Esbozó una fugaz sonrisa. Cándida como un bebé, creía que su disfraz la ocultaba eficazmente. Estuvo a punto de adivinar quién era cuando ella asomó la cabeza por el borde del andamio; más tarde, en la alcoba, había oído el inconfundible tono ronco de su voz y había visto el anillo que llevaba, y había apreciado profundamente las espinas negras pintadas en las rosas que adornaban el manuscrito.

Aquella capacidad para pintar resultaba inesperada; Emlyn no había hecho mención alguna de ella cuando estuvieron en el bosque. Su habilidad poco común le hacía sentirse aún más orgulloso de ser su marido.

Había llegado a amarla y atesorarla, y últimamente no se había dejado ver mucho. En alguna que otra ocasión, había solicitado que le afeitara y había prestado profunda atención al timbre de su voz y a su manera de andar; había pasado más tiempo fuera de Hawksmoor que dentro; había salido a cazar y a practicar la cetrería y a atender los detalles relativos a sus tierras. Además, había ido con frecuencia al valle, a veces por espacio de días enteros.

Emlyn le había mirado una o dos veces, de forma directa, con sus ojos azules salpicados de pecas doradas llenos de curiosidad, y en esos momentos él había contenido la respiración. Pero su propio disfraz e mejor de lo que había esperado: la voz, las ropas, el cabello aceitado y peinado hacia atrás, el rostro totalmente rasurado, los ojos de un frío color gris. Todo le diferenciaba de Espina Negra. La noche anterior, por un instante, Emlyn le había visto como Espina, pero creyó que estaba soñando.

Sabía muy bien que sus ojos tenían la cualidad de poder cambiar fácilmente de color. Cuando estaba en un castillo rodeado de muros de piedra e iba vestido de gris o de negro, o con cota de malla, sus ojos eran de un gris piedra. Eran grises incluso con su sobreveste y su capa azules. Pero en el bosque, a plena luz entre en follaje verde, sus ojos eran tan verdes como el musgo. Lo había verificado mirándose en espejos de acero pulido o en las superficies de los estanques, y sabía que era algo constante y seguro. Sus ojos reflejaban el entorno y protegían su identidad. Espina Negra tenía ojos verdes; Nicholas de Hawkwood los tenía grises. Ningún hombre podía cambiar el color de sus ojos... a menos que el cielo le proporcionara el medio. Con la identidad de Espina Negra, había llevado a cabo una serie de incursiones y ataques que habían desbaratado las escoltas y las entregas de suministros de Halcón Blanco. Incluso ahora tenía las manos cerradas en dos puños, recordando cómo había despreciado a su padre por insultar a Blanche, por tratarla con tanta crueldad. Joven y rebelde, la venganza había sido su solo recurso en los días en que la violencia era lo único que le aliviaba.

Al principio, arremeter contra Halcón Blanco le había bastado; después, a medida que aquello iba siendo más una lucha política, Espina Negra se convirtió en héroe sin quererlo. Cuando Halcón Blanco empezó a hostigar a las gentes de Arnedale en serio, Nicholas, que no podía tolerar la injusticia, descubrió nuevas razones para atacar a su padre. Espina Negra en seguida se ganó la admiración de los habitantes del valle.

Nadie le había reconocido como Espina Negra. La barba le crecía con facilidad, cerrada y oscura, y el color de sus ojos le servía de protección, como un bendito disfraz que cambiaba dependiendo de la ropa y del entorno. Tan sólo Peter de Blackpoole y Aelric sabían la verdad. Actualmente, para las gentes del valle era Espina el juez, una persona de nombre común que trabajaba para el abad de Wistonbury. Ciertamente, en su calidad de barón, se reunía a menudo con el abad para ponerle al corriente de la situación que se vivía en Arnedale. Ni siquiera el monje había adivinado nada.

Al principio había actuado solo, pero pronto encontró ayuda de buen grado entre los aldeanos que despreciaban las tácticas de Halcón Blanco. Atacaron las comitivas del conde para robar grano, cerveza, vino y ocasionalmente un arcón o dos repletos de oro. Él no se quedaba nada para sí, sino que se cercioraba de que las familias del valle recibieran una compensación procedente de las propias reservas del conde. Cuando Halcón Blanco arreció en sus ataques al valle, otros barones dejaron bien claro que aborrecían su arrogante desprecio por la ley. Rogier de Ashbourne se encontraba entre los barones que volvieron la espalda a Halcón Blanco en el tribunal y que declararon públicamente su repulsa por las exigencias tiránicas y posesivas de aquél. En privado aplaudían los intentos del joven renegado de los bosques.

Pero la corriente de desconfianza que rodeaba a Halcón Blanco no había empujado al rey a reprenderle, y no había facilitado el proceso de resolver las cuestiones jurídicas de la propiedad en Arnedale. Sencillamente, el asunto estaba acumulando polvo en los archivos de la corona y continuó empeorando la situación en el valle.

La noche en que Espina Negra fue herido en el pulmón, interrumpió sus actividades secretas durante un tiempo. Cuando se escondió con Emlyn aquella noche ocho años atrás, por fin comprendió a dónde habían conducido sus arrebatos de cólera: a poner en peligro a personas inocentes por su culpa. La flecha que le hirió fue como una señal reprobatoria proveniente de lo alto.

Las largas semanas que pasó recuperándose bajo los cuidados de Maisry le dieron tiempo para pensar. Había sido egoísta e impulsivo, y se sentía culpable de robar descaradamente y de actuar de manera nada honorable. En su furia contra su padre, había perdido su mente fría, su control y su sentido del valor. Cuando vio el giro equivocado que había dado su trayectoria, decidió corregirlo inmediatamente. En cuanto estuvo lo bastante fuerte, fue a la capilla de la aldea y se confesó de haber robado y no haber respetado a su padre. Hizo su penitencia y dejó descansar a Espina Negra de momento. Entonces Aelric comenzó a propagar rápidamente el rumor de que había muerto.

Por fin, una orden de restricción emitida por el rey, presionado por varios barones y por los monjes, frenó a Halcón Blanco. Pero cuando la orden expiró, el conde exigió la escritura legal, documento que por lo visto se había perdido en algún rincón de los vastos archivos de Westminster. Los ataques al valle se reanudaron y fueron a peor. Se incendiaron establos y casas, se arrasaron bosques. Hawksmoor, que pasó a ser de Nicholas al alcanzar este la mayoría de edad, se vio amenazada por todos los frentes.

Una noche, Nicholas y Aelric idearon entre los dos la estratagema del Hombre Verde. Con la ayuda de Maisry, crearon un complicado disfraz, el primero de muchos, y dieron vida a una temible criatura. Vislumbrada apenas a través de la vegetación, se deslizaba silenciosa y amenazante en medio de la niebla o aparecía en la cima de una colina. Armada de un largo arco o de una hacha, constituía un poderoso guardián del valle y nunca tuvo que atacar directamente.

Así de fácil. La mera amenaza de que el diablo se llevara el alma de uno era aterradora, y Halcón Blanco era sumamente supersticioso. Tal vez el hecho de sentirse culpable de sus actos hacía que el conde fuera sensible a la más mínima sugerencia de que podía ir al infierno. El miedo que le provocaba el Hombre Verde fue lo bastante fuerte para reducir sus ataques y expulsar a varios de sus hombres del valle.

Nicholas exhaló un largo suspiro y apartó las manos de la campana de la chimenea. La situación del valle requeriría reflexionar mucho. Halcón Blanco seguía cabalgando por allí todavía. Quizá fuera mejor que el Hombre Verde hiciera una aparición o dos desde una distancia bastante prudencial. Sabía que tenía que hablar con Emlyn sin mucho tardar. Ya lo había aplazado bastante, y ella merecía saber lo que había sucedido hoy. Sin embargo, tuvo la sensación de que pronto tendría que ir al valle, de modo que pasaría otra semana o así antes de poder hablar con ella.

A pesar de su rabia, Halcón Blanco se había mostrado sorprendentemente inclinado a aceptar su casamiento. Tal vez, como él afirmaba, se alegraba de poseer Ashbourne sin cargar con una novia que no tenía un penique. Nicholas se habría sentido agradecido, pero le daba miedo confiar en su padre.

Capítulo 17

—Esa no, la otra. ¡Esa! —Aguda como una campanilla de plata, la voz que flotaba al otro lado de la pared del jardín chillaba de impaciencia—. Cógela. Vale, sube un poco más.

Después de salir de la capilla, Emlyn cruzaba el patio de camino a la torre cuando oyó la voz de su hermana al pasar junto a la tapia del jardín. Suspiró y cambió de dirección. Debajo de un alto manzano que había en el extremo más alejado del jardín, estaba Isobel con la cabeza echada hacia atrás y sus trenzas oscuras balanceándose suavemente.

—Ahí, Christien —decía, mirando hacia arriba, y en ese momento una manzana cayó de lo alto y chocó contra la punta de su zapato de fieltro—. ¡Ay!

Emlyn atravesó el huerto.

—¿Dónde está Christien?

—Ahí —dijo Isobel, señalando hacia arriba.

Emlyn vio un par de polainas marrones y unas pequeñas botas de cuero que colgaban por encima de su cabeza. Se movió alrededor del árbol hasta que localizó la cara de su hermano entre el denso ramaje y apoyó las manos en las caderas y echó la cabeza atrás.

—¡Christien, baja aquí! —ordenó con voz firme.

El niño se removió un poco sobre la rama que le sostenía, extendió las piernas y miró hacia abajo.

—No puedo —contestó con voz trémula—. Me parece que me he quedado atascado.

—Intenta bajar por el mismo sitio por donde has subido —voceó.

—No me llegan los pies a la rama que tengo debajo. Me voy a caer —dijo Christien en tono lastimero.

Con el ceño fruncido, Emlyn estudió detenidamente su posición. La rama más cercana se encontraba a una buena distancia, y el vastago al que se asía Christien era verde y delgado. Cuando volvió a estirar la pierna Emlyn oyó el crujido de la madera al romperse.

—¡Christien! —gritó alarmada—. Acércate al tronco, agárrate a él y no te muevas. Voy a subir a buscarte. —Y empezó a subirse las faldas.

—¿Qué problema tenéis aquí? —La voz grave y poderosa, que sonó muy cerca, la hizo volverse de pronto, sorprendida.

Nicholas de Hawkwood estaba a apenas un metro de distancia, con el semblante serio. Por un momento, Emlyn se sintió aturdida por su presencia; había estado ausente de Hawksmoor por espacio de más de dos semanas, y aunque había regresado hacía unos días, apenas le había visto. Además, la bulliciosa actividad de hombres y caballos que había ese día en el patio indicaba que se disponía a marcharse de nuevo, esta vez llevándose una buena parte de su guarnición.

—¿Está herido el niño? —Se acercó al árbol en un par de rápidas zancadas y miró.

—Está bien, pero no puede bajar, mi señor —respondió Emlyn, observando el movimiento de los hombros de Nicholas bajo una túnica de fina lana de color gris claro y su cabello ondulado, color caoba, que le caía en suaves ondas hasta los hombros. Él la miró brevemente y volvió la vista al árbol.

—¿Cómo demonios se ha subido ahí arriba? —El tono de Nicholas era de diversión.

—Queríamos coger manzanas —dijo Isobel.

—Hay manzanas de sobra en las despensas, pequeña —dijo Nicholas, dando la vuelta al árbol para examinar la copa.

—No puedo bajar, mi señor —se quejó Christien.

—Esas manzanas tan arrugadas son de la temporada pasada —dijo Isobel.

—Bueno, estas están todavía bastante verdes y te darían dolor de barriga —le dijo Emlyn con gesto severo.

—Pero algunas están rojas, y queremos manzanas nuevas —dijo Isobel—. Christien dijo que podíamos coger unas cuantas. Es el mejor trepando a los árboles.

—¿Oh? —Los ojos de Nicholas chispearon al mirar a Christien—. Así que se te da bien trepar, ¿eh, muchacho?

—Creía... creía que sí, mi señor —respondió Christien, vacilante.

—Bueno, pronto nos mostrarás tus habilidades, porque tendrás que bajar tú solo de ahí.

Emlyn se volvió hacia Isobel.

—Corre a buscar a Tibbie —le dijo. Cuando la niña se marchó, se volvió hacia Nicholas—. Subiré yo y le ayudaré a bajar, mi señor. Puedo llegar hasta él fácilmente. Nicholas frunció el entrecejo y miró otra vez hacia arriba, dejando al descubierto el fuerte contorno de su garganta salpicada de una incipiente barba negra.

—Creo que puede bajar solo sin que le pase nada. No quiero tener dos heridos.

—Pero puede caerse —dijo Emlyn.

—Así aprenderá a no arriesgarse a lo tonto.

Ella respiró hondo.

—No es más que un niño.

—Y vos sois tan protectora como una loba —murmuró Nicholas—. Dejad que el chico baje por sí solo, ya casi tiene edad para ser adoptado.

Emlyn bajó los ojos, pues sabía que el barón tenía razón. Christien pronto cumpliría siete años y tendría su propio orgullo. Suspiró y asintió con un gesto.

Nicholas se apoyó contra los dos troncos que formaban el árbol, rozando con su brazo el hombro de Emlyn, e inclinó la cabeza hacia atrás.

—Escucha bien, Christien. Muévete un poco hacia... Eso es. Ahora estira el pie izquierdo hacia esa rama que tienes debajo... no, el otro pie. Así. Agárrate, muchacho.

Christien fue bajando de la rama como una tímida oruga. Emlyn cerró los ojos por un instante y volvió a abrirlos en seguida para ver cómo su hermano trataba de agarrarse a la rama, fallaba y después se asía al tronco para no caerse. En sus esfuerzos, arrancó con el pie dos manzanas que cayeron rebotando en el suelo. Emlyn se apartó y al hacerlo tropezó con Nicholas. Él le posó una mano en el codo en gesto tranquilizador mientras hablaba con Christien.

—Baja la pierna, muchacho —le dijo—. Bien. Tienes que colgarte de ahí y saltar ligeramente. Es muy fácil. —Miró a Emlyn—. Si tiene algún problema, le cogeré en seguida. —Su voz vibró íntimamente en su oído y reverberó a lo largo de su columna vertebral. La suave presión de sus dedos en el brazo le provocó un intenso cosquilleo que le llegó hasta las puntas de las manos y de los pies. Sólido, alto y musculoso, el cuerpo de "cholas le proporcionaba una sensación de calor y seguridad. La sutil percepción física que había creado aquel leve contacto en el brazo se extendió en minúsculos escalofríos hasta sus senos y su bajo vientre. El levísimo contacto de Nicholas era enormemente, pecaminosamente, sutilmente placentero. Aunque sabía que era impropio permanecer tan cerca de él, no podía ni quería apartarse. Le vinieron a la mente los ecos de un sueño que tuvo varias noches atrás. Había visto y sentido a Espina Negra, le había devuelto unos besos dulces y lentos, pero se había convertido en el barón justo antes de que se disolviera el sueño. Aspiró el dulce aroma de las manzanas para apartar de su mente aquellos pensamientos, y apoyó una mano al lado de la de él sobre el tronco retorcido del árbol.

Juntos miraron al niño.

—Ya casi has llegado —le alentó Nicholas—. No tienes más que bajar el pie, no te caerás. Al fin y al cabo, has subido ahí arriba sin que te pase nada.

Christien asintió nerviosamente y se separó de la rama a la que estaba aferrado, estirando la pierna en busca del punto de apoyo. Dio un pequeño salto, aterrizó en la rama siguiente y se quedó allí agachado.

—¡Excelente! —exclamó Nicholas, al tiempo que retiraba la mano del codo de Emlyn para aplaudir el esfuerzo de Christien—. Eres un chico muy valiente. Ahora sigue bajando. Así, eso es. Desde ahí ya es más fácil.

Emlyn escuchaba mientras Nicholas daba indicaciones a su hermano para que se agarrase de una rama más segura, agradecida por su actitud paciente y tranquilizadora. Recordó la ocasión en que ella, muerta de miedo, estaba aferrada al resbaladizo borde de una garganta rocosa y confió en las calmosas instrucciones de Espina Negra. De repente, su preocupación y su temor por Christien desaparecieron para dejar sitio a un único y sorprendente pensamiento. Maravillada, se volvió a mirar a Nicholas de Hawkwood.

La luz verde moteada se derramaba sobre su rostro y sus hombros como si estuviera bajo una alta cúpula que se elevara hacia el cielo, hecha de cristales irregulares de color verde. Al contemplar el ángulo de su garganta y el arco que dibujaban sus pestañas negras como el carbón, Emlyn entornó los ojos y le imaginó con barba.

Christien bajó hasta una rama más cercana al suelo, y con mayor control, y comenzó a gatear hacia ellos, cotorreando como una ardilla. Emlyn apenas le oía, pues tenía la vista clavada en el barón. Nicholas sonrió y la miró.

—Por san Jorge, este muchacho no es ningún cachorrillo —dijo con voz llena de orgullo y con un toque de humor—. Lo ha hecho muy bien.

Con aquella luz de vivo color, sus ojos centellearon bordeados de negro y sus iris brillaron tan verdes como el pigmento de espino que ella había utilizado esa mañana en su manuscrito. Un verde suave y algo grisáceo. Como el musgo sobre la piedra.

—Santa María —jadeó.

—¡Oh, por los santos del cielo!

Al oír aquella exclamación, Emlyn apartó la vista de Nicholas y vio que Tibbie venía por el jardín llevando a Harry en brazos, con Godwin e Isobel corriendo tras ella.

—El muchacho está bien —dijo Nicholas al tiempo que se apartaba de Emlyn. Christien saltó al suelo sonriendo orgulloso. Tibbie se lanzó a abrazarle con su brazo libre y se colocó a Harry sobre la amplia cadera.

Como en sueños, Emlyn oyó que Tibbie regañaba los niños y que Godwin sermoneaba a Christien acerca de subirse a los árboles y daba las gracias al barón por su ayuda. Las voces flotaban a su alrededor igual que las hojas susurrantes del manzano agitadas por la brisa, y permaneció inmóvil y silenciosa, observando cómo Tibbie y Godwin se encaminaban hacia la puerta del jardín con los niños.

Nicholas no se movió de su lado bajo la verde cúpula que formaba el árbol. Emlyn se volvió hacia él para contemplarle. Los contornos del follaje se reflejaban en sus ojos como la luz brillando a través de una esmeralda. Él la miró un tanto desconcertado.

—¿Vais a la torre, mi señora?

—Vuestros ojos —dijo ella.

Su sonrisa desapareció rápidamente.

—¿Mis ojos? —Levantó la vista bruscamente hacia las copas de los árboles, pero al instante volvió a bajarla y la fijó de lleno en Emlyn, con toda su intensidad, profunda y penetrante y totalmente consciente.

—Son verdes. —Emlyn respiró hondo y el aroma de las manzanas casi la asfixió.

—. No grises, sino verdes.

Eran los ojos de Espina Negra, su misma voz, sus manos, y su aliento junto al oído un instante antes, provocándole escalofríos a lo largo de la espalda.

El la miró y arqueó una ceja. Todo fingimiento entre ellos desapareció súbitamente con aquel gesto, con aquella mirada. Emlyn se percató vagamente de que le había revelado su identidad, pero no le importó; él apenas parecía estar sorprendido, sólo pareció reconocerla sin cuestionar nada más, tal como Emlyn le reconocía a él.

Sintió crecer dentro de sí un acceso de cólera, como dos nubes de tormenta acercándose a toda velocidad una contra otra, al tiempo que el corazón empezó a golpearle el pecho con furia.

—Eras tú el que estaba en la alcoba la otra noche —dijo—. ¡Tú! ¡Espina Negra!

Él lanzó un suspiro.

—Mi señora, éste no es lugar para...

—¡Qué ingenua he sido! —se lamentó—. ¡Qué tonta y qué necia, al no verlo! —Se levantó las faldas y echó a andar furiosa por el sendero de piedras, pasando presurosa por entre los canteros de flores y los macizos de soleadas y fragantes lavandas y caléndulas. Oyó las pisadas de las botas de él a su espalda.

Su mano se cerró sobre el brazo de ella.

—Emlyn.

Ella se giró bruscamente para mirarle de frente, incapaz de pensar con claridad. La revelación de quién era él le martilleaba el cerebro y el corazón. Se sacudió para soltarse, furiosa.

—Emlyn —repitió él—. He sabido quién eras desde el principio.

—¡Pero no dijiste nada! —Sintió que la invadía la vergüenza en medio de su furia. Con la respiración agitada y las mejillas ardiendo, empezó a comprender que había sido manipulada y empujada al matrimonio, que había caído en su trampa. Al casarse con Espina Negra, se había casado con el barón.

—. ¿Por qué has hecho esto? —siseó.

—Era necesario —respondió Nicholas sin alterarse—. Yo también podría preguntarte lo mismo. Ese hábito de monja no es precisamente un buen disfraz. Tibbie y los niños deben de saberlo.

—Naturalmente que lo saben —saltó ella—. Creí que tú... que el barón no me reconocería.

—Aquellas palabras sonaron amargas en su boca. Le tembló el labio y los ojos se le llenaron de lágrimas, y acto seguido sintió que le nublaba la mente una ira que le nació de las entrañas y le subió a la garganta.

El estallido era inminente, como una olla al fuego a punto de hervir y rebosarse. Dio un paso hacia él, con la respiración agitada y sumida en una confusión casi dolorosa. Los ojos de Nicholas se ablandaron al mirarla.

—Emlyn, yo...

Emlyn levantó la mano de repente y le abofeteó en la cara. Sorprendida por su propia acción, contuvo un grito y se llevó una mano a la boca. Él la miró fijamente con los labios apretados, con las marcas de sus dedos en la mejilla, sintiendo la piel arder a causa del golpe.

Emlyn se recogió las faldas y salió corriendo por la verja abierta. Cruzó a toda prisa el patio en dirección a la torre, subió los escalones y abrió de un tirón la pesada puerta de madera como si tuviera el peso una pluma, desapareciendo en el interior.

Nicholas permaneció aturdido sólo por un instante, y echó a correr tras ella.

Sus botas con guarniciones de hierro resonaron con fuerza en los peldaños que ascendían en espiral. Delante de él oyó el suave roce del vestido y los zapatos de Emlyn sobre la piedra gastada, más arriba del gran salón, en el pasillo superior. Al llegar al último rellano de la escalera alcanzó a verla introducirse en la habitación más próxima que no estaba cerrada con llave. Era la suya. La puerta se le cerró en las narices cuando corrió hacia ella, apartándole el pelo de los hombros, y oyó caer la barra de hierro sobre las tablas.

—¡Abre la puerta! —vociferó, golpeando la madera con el puño y zarandeando inútilmente el pestillo de hierro. A menos que ella levantase la barra, nada podría abrir la puerta, como no fuera un ariete. Se dio la vuelta y corrió a la puerta de la alcoba pequeña. Cerrada. La golpeó con el puño y regresó a la entrada principal.

—¡Por Dios santo! —rugió sin dejar de dar golpes en las tablas de roble—. ¡Abre esta puerta!

Desde el interior de la habitación, algo chocó contra la puerta con estruendo y la tablazón vibró bajo su mano. Maldijo en voz alta y apoyó ambas manos contra la madera, con la cabeza entre los brazos.

Emlyn no podía haber descubierto la verdad en peor momento. El día en que discutió con Halcón Blanco, Nicholas decidió hablar con ella, pero a la mañana siguiente abandonó Hawksmoor y estuvo ausente más tiempo del previsto. Casi nada más regresar, el abad de Wistonbury le envió un mensajero para pedirle que llevara una guarnición al valle. Ahora, muy presionado por el tiempo, no encontraba el momento ni la energía necesarios para una confrontación. El abad había escrito en su mensaje que los hombres de Halcón Blanco estaban acosando a los aldeanos con renovada ferocidad, y esperaba que Nicholas pudiera hablar con el conde y disuadirle hasta que al obispo le fuera posible enviar a alguien para negociar la paz. Incluso ahora, sus hombres estaban en el patio preparándose para partir. Él mismo había estado allí hasta que oyó gritos de angustia en el jardín. A través de la pequeña ventana que había en el final del pasillo oía el ruido de decenas de caballos en el patio y a sus hombres gritando por encima del entrechocar de arreos y armaduras. Aún no se había puesto su cota de malla ni había hablado con su senescal acerca de lo que había que hacer en Hawksmoor durante su ausencia.

Captó un movimiento en el rellano que llamó su atención. Al volverse vio a lady Julián y lady Maude que le observaban desde la puerta de la habitación de las mujeres, boquiabiertas. Él las miró con cara de pocos amigos, y ellas abrieron los ojos como platos. Por todos los cielos, ahora empezarían los cotilleos. Bueno, el daño ya estaba hecho, un verdadero desastre. Peor que el muro que había construido Halcón Blanco. Así que arremetió de nuevo contra la gruesa puerta de madera.

—¡Abre ya!

—¡No! —chilló Emlyn—. ¡Cerdo asqueroso! ¡Vete a la mierda!

Lady Julián ahogó una exclamación al oír semejantes palabrotas en boca de una monja. Maude tiró de su madre al interior de la habitación, y se hizo un tenso silencio en el corredor de piedra. Nicholas apoyó la frente contra la puerta y gimió.

—Mi señora —dijo con calma, tratando de no perder el control—. Déjame entrar. Si no, tendré que hablar contigo desde aquí fuera, y todo el mundo se enterará de lo que ocurre entre nosotros.

—Esperó con el corazón golpeándole en el pecho con fuerza.

Al cabo de unos momentos oyó que se alzaba la barra. Al empujar la puerta una jarra blanca y azul voló por la habitación y se estrelló contra el dintel, esparciendo por el suelo un montón de fragmentos de cerámica. Cerró la puerta y apartó los pedazos con el pie.

—Mi señora, tienes un genio violento y una puntería desastrosa. No me acertaste con aquella pieza de ajedrez en Ashbourne, y estuviste a punto de convertirme en eunuco con una flecha en aquel bosque de leña.

Emlyn estaba de pie junto a la chimenea, con los puños cerrados a los costados.

—¡Ojalá no hubiera errado el tiro aquel día en el bosque! ¡Ojalá la flecha se hubiera clavado directamente en tu negro corazón!

—¿De veras lo deseas? —Se acercó a ella.

—¡Sí! —Emlyn le dio la espalda, ardiendo de cólera, y se volvió otra vez—. ¿Cómo has podido hacerme esto? ¡Creía que Espina Negra... mi marido —recalcó la palabra con los dientes apretados— estaba en el valle, manteniendo a Halcón Blanco lejos de las tierras de los monjes!

—Bueno, no he dejado de lado esas actividades —repuso Nicholas con sencillez.

Emlyn le lanzó una mirada feroz, con los ojos entrecerrados y centelleantes.

—¡Eres una serpiente! ¿Me has mentido en todo? —Cogió una copa de plata de una pequeña mesa y la arrojó al suelo, donde hizo un ruido metálico y rebotó con una nueva melladura contra la chimenea. Agito un brazo salvajemente—. ¿Era este el pedazo de tierra y la casa que mencionaste? ¡Buen agujero para una serpiente!

Nicholas alzó una mano y avanzó lentamente hacia ella.

—No me hables de mentiras. Tú no eres monja, y yo soy el barón de esta propiedad y llevo años siéndolo. Te habría dicho quién era cuando fuera el momento oportuno. —Emlyn fue retrocediendo a medida que él se acercaba. Nicholas se apresuró a rescatar una segunda copa que ya había agarrado y volvió a dejarla de un golpe sobre la mesa, sin apartar la vista de ella.

—¡El momento oportuno de decírmelo era antes de casarte conmigo!

—¿Te habrías casado, sabiéndolo?

—¡Jamás! —exclamó Emlyn. Entonces brilló una luz en sus ojos, como un destello azul rasgando la oscuridad—. Ah, claro. Una boda clandestina se adecuaba muy bien a tus propósitos, ya que yo no sabía quién eras en realidad.

—No tenía la intención de traicionarte —dijo él en tono firme—. Quería salvarte de Halcón Blanco y respetar... —Se interrumpió, pues no se sentía preparado para explicarle por qué estaba en su justo derecho de reclamarla en matrimonio. Que digiera esto primero, se dijo, y ya le contaré lo demás.

Emlyn le miró fríamente durante unos instantes, con el pecho subiendo y bajando como un fuelle.

—Ya sé por qué no te he reconocido como Espina Negra hasta hoy. En las pasadas semanas me has estado evitando.

—Este verano he pasado poco tiempo en Hawksmoor —admitió Nicholas cautelosamente.

—Sí, y cuando has estado aquí, te has mantenido bien lejos de mí. Cuando yo entraba en una habitación, tú salías de ella o me hablabas desde atrás, o a la luz de una vela...

—Era para protegernos a los dos —dijo Nicholas—. Y no olvides que cuando yo me acercaba, tú te dabas la vuelta para que no te reconociera. No tenía otro remedio que hablarle a esta toca.

—Dio un capirotazo con una mano al voluminoso tocado.

—Entonces hemos estado haciendo el tonto el uno con el otro —dijo ella.

De pronto dio un paso al costado. Él la agarró del brazo y la obligó a girarse hacia él como si no pesara nada, le sujetó fuertemente la muñeca contra su propio pecho. A través del vestido de lana, el cuerpo de Emlyn era cálido y flexible junto al suyo, y su corazón latía justo por debajo del de él.

—¿Es una tontería amarte? Porque te amo —murmuró, seguro de estaba diciendo la verdad más profunda y sincera que había dicho nunca. Emlyn le miró sin habla, y al instante desvió la mirada. Él creyó percibir que se suavizaba la cólera que había en aquellos ojos.

Aunque Emlyn se resistía a su garra de acero, reaccionó a la proximidad de su cuerpo moviendo ligeramente las caderas, apoyando las manos en sus brazos. Arqueó el cuello para encontrarse con sus ojos y su firme mandíbula, mientras los suyos centelleaban como dos lagos azules y profundos a pleno sol.

—Espina Negra o Nicholas. ¿Cuál de los dos eres tú?

—Los dos, y sigo siendo tu esposo —murmuró él.

—Los dos, y ninguno de ellos es digno de confianza —atacó ella.

—Tengo muchas razones para actuar fingiendo, Emlyn, pero tú solo tienes una: raptar a los niños de aquí.

Emlyn tiró tratando de soltarse de su fuerte presa.

—¿Raptarles? ¡Son mi familia! ¿Y qué es lo que hiciste tú en Ashbourne, sino secuestrar niños?

—¡Obedecer a mi rey!

—¡Sí, obedecer a tu rey y poner los cuernos a tu padre a la primera ocasión que se te presentó!

—El insulto quedó flotando en el aire, duro y mordaz. Nicholas reprimió una airada réplica y sintió que su propio genio empezaba a calentarse ante aquella amarga cólera. Sí, pensó, la amaba de verdad... pero Emlyn era capaz de enfadar a las mismas piedras.

Emlyn le miró desafiante, con los senos subiendo y bajando rápidamente contra el pecho de él. Dos manchas de color teñían sus mejillas de un intenso rubor sonrosado, resaltando el luminoso azul de sus ojos salpicados de manchas doradas y sus cejas oscuras y unidas en un ceño fruncido. Nicholas imaginó una pintura de un ángel virtuoso y encolerizado confrontando a un miserable pecador.

—¡No eres un hombre honorable! —exclamó Emlyn, acusadora.

—De todos modos, tú eres mi mujer —rugió él—. ¿Preferirías ser mi madrastra?

—¡Ninguna de las dos! Yo confiaba en ti, ¡y tú me has traicionado!

Un músculo saltó en su mejilla.

—Si me casé contigo fue por tu propia seguridad. En aquel momento no podía hablar abiertamente.

—¡Ojalá me hubiera ocupado yo misma de mi seguridad, y no me hubiera encontrado jamás contigo en el bosque! —exclamó Emlyn con los dientes apretados, empujando contra su pecho.

Nicholas le sujetó la muñeca con fuerza mientras con la otra mano la empujaba en la espalda para acercarla a sí, hasta que los pies de ella rozaron sus botas de mala gana.

—Por la santa cruz —dijo Nicholas exasperado, y bajó la cabeza hasta tocar su nariz—, fuiste tú quien dijo que querías librarte de ese compromiso. Yo me encargué de que así fuera. —La aplastó con tal fuerza contra su pecho que ella se vio obligada a echar la cabeza más atrás para sostenerle la mirada, furiosa—. Eres mi esposa —rugió—, y este juego de ardides se ha terminado.

Una chispa azul surgió en los ojos de Emlyn, que fue contestada por una llama que se prendió en los de él, en respuesta a una necesidad largo tiempo reprimida. La sujetó con fuerza contra sí, saboreando aquella dulce presión; tanto tiempo sin ella, tan a menudo cerca de ella. Sintió su cuerpo bullir, y bajó la cabeza buscando sus labios.

Ella se resistió por espacio de un instante, pero luego, con un leve gemido, relajó la mano que empujaba el pecho de él y le devolvió el beso, insegura, con los labios temblando. Nicholas dejó escapar un suspiro en su boca ligeramente abierta y aflojó la mano. Emlyn interrumpió el beso y volvió a intentar zafarse.

—Por favor, no me confundas más. No puedo razonar cuando me tocas. —El ardor que traslucía su voz se había enfriado hasta convertirse en frágil escarcha—. ¿Cómo podemos estar realmente casados, cuando tu parte del voto era falsa? Te casaste conmigo por despecho hacia tu padre, para utilizar nuestra unión como una arma contra él.

—No —repuso Nicholas—. No. —Apoyó las yemas de los dedos bajo la barbilla de Emlyn. Su tacto era suave, cálido, como los pétalos de una rosa al sol. Él también se sentía confuso al tener el cuerpo de ella pegado al suyo y notar su cólera excitada por el vivo genio de Emlyn—. Los votos son válidos, Emlyn. Los votos hechos en privado constituyen un pacto sagrado. Quien yo sea no puede deshacer lo que hemos hecho.

Emlyn cerró los ojos al sentir su contacto y volvió la cara a un lado. Su mandíbula temblaba entre los dedos de él.

—Lo honrado sería liberarme de unos votos que hice por ignorancia.

La furia le ardió en la sangre. Había arriesgado mucho por la seguridad de ella.

—Nunca te liberaré —dijo en tono bronco.

—Esto no es un matrimonio —susurró ella—. Yo me casé con Espina Negra, no contigo.

—Hay razones que explican por qué lo hice, Emlyn —dijo Nicholas. Dios, pensó, hará falta tiempo para contarle todo. Ahora no disponía de tiempo; pronto Peter enviaría un hombre a buscarle. Dejó escapar un largo suspiro de frustración. Aquella revelación era sumamente inoportuna—. Te lo diré, pero no ahora.

En el patio se oyó el sonido estridente de un cuerno de cabra.

—Mis hombres están ya reunidos y armados —dijo Nicholas, soltándola.

Emlyn se separó de él y se alejó unos pasos. Al llegar a la puerta se detuvo para mirar atrás, juntando las cejas en un gesto de enfado en su pálido rostro y temblando al hablar.

—Entonces vete —dijo amargamente—. Guárdate tus explicaciones. No puedo soportar la traición. No me consideres ya tu mujer.

Tiró del pestillo de hierro, abrió la puerta y se fue. Nicholas lanzó un suspiro y se pasó los dedos por el pelo, sintiéndose igual que si hubiera sido azotado por un látigo invisible. En lugar de explicarse y rogarle que le perdonara, había vuelto a ocultarle la verdad y a replegarse en aquella actitud de secretismo que era típica de él. Los dos habían dejado que su rabia tomara el control de la situación. Pero había algo precioso que se había perdido; la fe de Emlyn en él, en Espina Negra. Ahora ella tenía la certeza de que él era tan poco digno de fiar como su padre.

Golpeó el puño contra la palma de su mano y apretó los dientes. Volvió a oírse el cuerno. Debería haberle dicho quién era desde el primer momento en que ella llegó a Hawksmoor; debería haberse arriesgado a contarle todo antes de comprometerse en matrimonio. Tal vez entonces le hubiera escuchado. Ahora, separados por el engaño como una cuña entre dos bloques de hielo, quizá ya fuera demasiado tarde. Suspiró otra vez y se frotó la frente con cansancio. Necesitaba reflexionar sobre esto, porque no sabía cómo recuperar la confianza perdida de Emlyn. Pero no estaría allí para descifrar aquel acertijo y volver a Emlyn. A juzgar por la misiva del abad, estaría ausente por espacio de varios meses.

Unas manos dotadas de garras y unas bocas babeantes se lanzaban con ansia sobre los cuerpos de los pecadores. Por encima de las bestias del averno se erguía un ángel alto y esbelto junto a una delicada balanza en la que se pesaban las almas de los muertos. Los limpios de pecado ascendían a los cielos, protegidos por el escudo que formaban las alas extendidas del ángel. Los pecadores se arrastraban bajo el peso de sus culpas, con las bocas distorsionadas por los gritos, hacia los demonios que les aguardaban con los brazos abiertos.

Emlyn se sentó sobre los talones y miró su trabajo con ojo crítico, sólo ligeramente consciente de que Godwin se había ido ya de la capilla y de que la luz estaba disminuyendo. Hoy no había pintado ángeles; los demonios se adaptaban mejor a su estado de ánimo. El sol ya se había ocultado, se había servido la cena, y Emlyn aún estaba pintando. No tenía ganas de ver a nadie, de modo que se había pasado el día entero en la capilla, agitando el pincel sobre la superficie enyesada con enérgicos brochazos. Ahora unos cuantos demonios lucían pelajes de color negro y ojos grises como el acero. Satisfecha con la siniestra expresión del rostro barbudo del último, creó otro de ojos de color verde musgo y mirada malévola, con una pezuña hundida en un arbusto de espinos.

Estiró los entumecidos hombros y ladeó la cabeza para estudiar su obra, pero su mente no estaba concentrada en los dibujos. Su discusión con Espina Negra —con Nicholas— le venía una y otra vez a la cabeza, trayéndole cosas que debería haber dicho o revelando algún aspecto nuevo de su felonía. El hecho de haber sido claramente, descaradamente traicionada la ponía enferma. La rabia y el llanto de esa mañana habían dado paso por la tarde a una profunda tristeza y una sensación de vacío. Tenía los ojos hinchados de tanto llorar. Antes, al oír el retumbar de la guarnición saliendo del castillo, había dado rienda suelta al llanto, arrojando a todas partes pinceles y potes de pintura. Godwin, que sin duda estaba confundido ya que ella se negaba a explicarle su comportamiento, se había marchado por fin.

La luz era ya penumbra cuando bajó del andamio y se dirigió al altar para musitar una oración a la Santa Virgen y pedirle que la guiara. Varias velas votivas parpadeaban sobre una repisa de madera situada junto al altar, y sintió alivio al realizar el sencillo y familiar acto de encender un cirio. Inhaló el olor del humo y de la cera y se quedó mirando la llama, pura y diminuta.

En ese momento se abrió la puerta de la capilla y por ella apareció la figura pequeña y rechoncha de Tibbie recortada en el umbral.

—¿Querida? ¿Estáis ahí?

—Sí, Tibbie, estoy aquí.

Tibbie fue anadeando hasta ella.

—Ah, mi amor, Godwin dijo que estabais pintando como si tuvierais fuego en las manos, y que también estabais llorando. —Se arrodilló sobre la fría piedra al lado de Emlyn y murmuró una breve plegaria. Al terminar levantó una ceja significativamente—. Contadme lo que ha ocurrido, mi señora.

—¿Qué puede importarte a ti? —preguntó Emlyn con cautela.

—¡Ah, pues me importa mucho! Las mujeres no paran de cotillear, como si fueran una nube de abejorros en un campo de margaritas. Dicen que vos y el barón os gritasteis el uno al otro en la alcoba de él. Lady Julian se quedó pasmada como un pez en medio de la puerta, según he oído.

Emlyn lanzó un suspiro.

—Así que todo el mundo lo sabe ya —dijo.

—Algunos. Lady Maude, lady Alance y Margaret de Welles han estado hablando de ello en la cena. Al ver que no acudíais a la mesa, aumentó su curiosidad. —La tenue luz de las velas suavizó las arrugas del fiero semblante de Tibbie—. Lady Alarice cree que el barón quiere tomaros como amante.

—¡Ja! Eso sería bien sencillo.

—¡Entonces él ha descubierto quién sois!

—Peor —musitó Emlyn—. El barón es mi marido.

Tibbie ahogó una exclamación.

—¡Por la santísima Virgen! ¿Cuántos tenéis?

—Oh, Tib. —Emlyn rió a medias—. El barón es el guardabosques con el que me he casado.

—Bajó los ojos—. Me da vergüenza decir que no lo he sabido hasta esta mañana. Antes era distinto, tenía barba y... —Y era más amable, pensó para sus adentros. Amable y cariñoso, con ojos verdes como hojas de espino.

—¿Y os ha reconocido él, disfrazada de monja? —preguntó Tibbie. Emlyn asintió con timidez.

—.. Bueno, no me parece un tonto precisamente. No habéis engañado a nadie que os conociera ya, mi señora.

Emlyn frunció el entrecejo.

—Bueno. —Hizo una pausa—. No creo que el matrimonio sea válido. Él me ha traicionado.

—Un matrimonio es un matrimonio, querida, si lo habéis consumado.

Emlyn se ruborizó intensamente al recordar aquel rito de unir los pies descalzos en el arroyo, y más, mucho más. Bajó la cabeza, sintiéndose avergonzada e impotente. Una parte de ella quería que Tibbie remediara este problema igual que siempre había hecho cuando algo la afligía de niña, pero sabía que no había nadie que pudiera ayudarla... excepto Nicholas.

—Oh, Tib —se lamentó.

Tibbie se puso de pie y dio unos pasos, y al poco regresó con el ceño fruncido en actitud pensativa.

—Vuestro barón me sorprende, lo admito. Es mayor que vos, y no parece ser de esos que actúan precipitadamente. Pero me gusta, porque es amable con los niños. Estoy segura de que tiene un corazón leal. —Se colocó los puños en las caderas—. Según yo lo veo, el Señor de los cielos os ha proporcionado un buen marido. ¿Preferiríais al conde?

—Quieres decir que los caminos del Señor son misteriosos —suspiró Emlyn.

Tibbie asintió vigorosamente.

—Encontrará un modo de libraros de Halcón Blanco. Ese es vuestro único problema, creo yo.

—¡Mi único problema! —exclamó Emlyn, abatida—. ¡Me han llevado al matrimonio engañada! ¡No quiero ser la esposa del barón!

—A veces sois muy caprichosa. No olvidéis que es también vuestro guardabosques. ¿Le habéis preguntado por qué os engañó así?

Emlyn bajó los ojos.

—No. Estaba demasiado furiosa para eso.

—Bien. Hay nudos difíciles de desenredar. Ese hombre es juicioso, así que sus razones han de ser también juiciosas. Tiene mucho honor.

Emlyn dirigió a Tibbie una mirada irónica.

—Pero no sé cuándo regresará, ni a dónde ha ido.

—He oído decir que iba a Arnedale a petición del abad, a negociar la paz con Halcón Blanco. El conde ha empezado otra vez a atacar a esos pobres granjeros del valle. Ha amenazado con quemar todas sus posesiones hasta no dejar rastro. —Tibbie sacudió negativamente la cabeza—. El conde debería preocuparse de la salvación de su alma y olvidar esa demanda.

—Halcón Blanco es terco y vengativo —dijo Emlyn—. Oh, Dios santo. ¿Qué ocurrirá si estalla una contienda entre la guarnición de Nicholas y la de su padre?

Tibbie la miró con curiosidad.

—¿Os preocupa que sufra daño vuestro barón? Los hombres luchan por las tierras y las riquezas igual que los niños por las golosinas, y no hay nada que pueda hacer una mujer para cambiar eso. Confiad en que Dios proteja a vuestro amor, mi señora. Si queréis preocuparos, que sea por lo que su padre hará cuando descubra que os habéis casado con él —sentenció, asintiendo sabiamente.

—Me siento aturdida por todo esto, Tib.

Su aya se inclinó y le acarició la mano.

—Bien que lo sé, mi señora. Pero debéis esperar. No permitáis que vuestra rabia rompa ese sagrado vínculo entre hombre y mujer.

—No siento ese vínculo con el barón —murmuró Emlyn—. Lo sentí con el guardabosques, pero ahora ya no estoy segura.

Capítulo 18

Balanceándose de una rama alta del árbol, la figura ardía vivamente como una antorcha alimentada por el calor de finales del verano. Los aldeanos se juntaron alrededor de la efigie de paja con las manos unidas y cantando suavemente. El humo negro opacaba el azul del cielo y se disolvía por encima de las barras doradas y verdes de los campos cosechados que se extendían más allá de la aldea.

Nicholas se revolvió en su silla de montar y miró nervioso a Halcón Blanco, observando aquel brillo peculiar de sus ojos al contemplar el fuego. Se encontraban a lomos de sus caballos de guerra en una suave pendiente que miraba al pueblo, acompañados de varios guardias de sus respectivas guarniciones. A lo largo de las dos semanas que Nicholas y sus hombres llevaban acampando en el valle, Halcón Blanco no había mencionado el casamiento de su hijo, y en realidad apenas le había dirigido la palabra. Nicholas se sorprendió al recibir la orden de reunirse con el conde en la aldea.

Volvió a contemplar el lento balanceo de la efigie en llamas. El día de san Bartolomé, siguiendo una antigua costumbre, se hacía un muñeco de paja feo y jorobado, vestido con harapos y a quien llamaban Viejo Bartolo, lo paseaban por el pueblo tres veces y lo colgaban de un árbol joven y desnudo de ramas. Cuando la paja empapada en brea se incendiaba y se convertía en una antorcha, los aldeanos cantaban versos, bailaban y festejaban el evento, en parte a modo de homenaje a algún espíritu pagano de la cosecha largo tiempo olvidado.

Aelric se encontraba entre los campesinos, sobresaliendo por encima de todo el mundo, con Maisry y sus hijos junto a él. Nicholas le vio reír por alguna broma y luego asentir con la cabeza en dirección a su mujer, en medio de las voces mezcladas de la gente cantando unos versillos:

Vestido de harapos el cuerno sopló,

en lo alto de la roca para Espina el Cazador...

Se oyó el sonido de los cuernos de oveja, misterioso y sepulcral, mezclado con el crepitar de las llamas y el incesante cántico.

—El Viejo Bartolo ya se ha quemado, y hoy enviaré una advertencia a Espina —dijo Halcón Blanco bruscamente—. Fíjate allí. —Señaló con un gesto la fuerte pendiente que limitaba el valle.

Un grupo de soldados de Halcón Blanco descendía por la larga ladera cubierta de hierba de un cerro, en dirección a la aldea. Eran diez o doce, cabalgando velozmente con sus capas de color cobrizo destacando bajo el sol. Uno de los guardias llevaba un gran bulto sobre su silla de montar, y al entrar en el pueblo lo arrojó bajo la efigie en llamas y se alejó. Nicholas, con los ojos entornados, vio otro burdo muñeco de paja, este envuelto en trapos verdes y con la cabeza, los brazos y las piernas adornados de ramas de espino. Desde un punto de la ladera, un hombre armado de una ballesta disparó una flecha ardiendo hacia la plaza de la aldea. Una mujer soltó un alarido cuando el proyectil se clavó en el muñeco verde y le prendió fuego.

Halcón Blanco pasó a caballo junto a la iglesia del pueblo y describió lentamente un círculo alrededor de las efigies en llamas. El viento le apartaba del alto rostro y del cuello el brillante cabello blanco y hacía ondear su capa negra a la espalda. Se detuvo y paseó su mirada glacial por el grupo de aldeanos. Su formidable presencia exigió silencio. Cuando un niño rompió a llorar, su madre se apresuró a silenciarle.

—Quemáis a Bartolo para arrojar fuera el mal que hay entre vosotros —exclamó—. Por eso yo también quemo a Espina y al Hombre Verde, que llevan tanto tiempo hostigando este valle. Seré benévolo con vosotros si se le da muerte aquí. Esta tierra es mía, y yo soy vuestro señor. Escuchad lo que digo si queréis gozar de mi favor. —Levantó las riendas y se alejó al galope, pasando junto a Nicholas y los guardias.

—Espina está acabado —dijo Halcón Blanco a su hijo en tono confidencial—. Ya no le protegerán más.

Nicholas miró atrás al oír elevarse el cántico de nuevo. Las voces surcaban el aire caliente, la luz del sol entreverada con el humo.

Vestido de harapos el cuerno sopló,

en lo alto de la roca para Espina el Cazador.

En la cima de la colina por fin terminó...

Entonces Aelric atravesó el círculo llevando un cubo de agua y arrojó el contenido sobre el hombre de paja que representaba a Espina. La gente rió y lanzó vítores, y él rió también a carcajadas con su profundo vozarrón. Alguien empezó a tocar una gaita, y el baile comenzó de nuevo.

Nicholas hizo con los labios una mueca de diversión y se dio la vuelta.

El verano languidecía rápidamente, desapareciendo igual que las flores del jardín. La mayor parte de las labores de cosecha y recuento de Hawksmoor, así como los preparativos para el invierno, se completaron bajo la supervisión de Eustace durante la prolongada ausencia del barón. Nicholas volvió a casa sólo en tres ocasiones a lo largo de un período de varias semanas para entrevistarse con Eustace y con lady Julián, y en cada una de esas ocasiones partió con las primeras luces, siempre con más hombres de los que había traído al llegar.

Emlyn le evitó totalmente la primera vez que vino. Vivamente consciente de que él se encontraba en el castillo, sus movimientos se limitaron a la capilla y a su dormitorio. Nicholas partió al amanecer. Semanas más tarde volvió de nuevo, esta vez ya entrada la noche. A la mañana siguiente le oyó reír con su voz grave en el jardín en el momento en que pasaba ella, y oyó la voz aguda de Alarice respondiéndole. Apretó el paso y se quedó en su habitación durante el resto del día.

Tibbie la instó a que se acercara a él, pero Emlyn se negó. Su confusión y su rabia le habían formado un nudo en el corazón. No quería hablar con Nicholas hasta que él viniera a ella, le había dicho a Tibbie con actitud testaruda; era él quien había traicionado, por eso le correspondía a él enmendar la situación.

A finales de septiembre, Nicholas regresó una tarde y se quedó todo el día siguiente. Después del desayuno, mientras buscaba a Christien, Emlyn fue al gran salón. Nicholas y lady Julián estaban de pie junto a la chimenea, conversando seriamente y en voz baja. Emlyn se detuvo cuando Nicholas se dio la vuelta y la vio. Se interrumpió a mitad de una frase lo que le valió que su tía le mirara con curiosidad. A pesar de encontrarse al otro extremo de la habitación, los ojos de él se clavaron en los de ella con penetrante intensidad, y sus mejillas se sonrojaron. Emlyn creyó ver una inconfundible chispa de anhelo en su mirada. El corazón se le aceleró y se quedó allí de pie, deseando que Nicholas dijera algo, pero su expresión se endureció y le dio la espalda. Emlyn, sonrojada a su vez, huyó de la sala.

Al principio estaba rabiosa y herida por su traición, pero a lo largo de las semanas que él pasó fuera de Hawksmoor empezó poco a poco a desear que viniera a ella y le explicase el porqué de su engaño. Sin embargo, durante aquellas breves visitas jamás le dijo una palabra. Quería entender, saber por qué Nicholas había organizado aquella mentira. ¿En qué punto el tranquilo y cariñoso guardabosques que había conocido se fundía con el frío y distante barón? Cuando Nicholas le dio la espalda en el salón de aquella manera tan brusca, Emlyn, a pesar de su resentimiento, sufrió un golpe de absoluto rechazo. Cuando discutieron, le había dicho que no la considerara ya su esposa, y ahora temía que él se hubiera tomado aquella frase al pie de la letra.

Mientras la lluvia otoñal repiqueteaba sobre el tejado de la capilla, Emlyn y Godwin estaban terminando la escena del pesaje de las almas. Ahora que ya sólo quedaban unos pequeños fragmentos por pintar, Godwin decidió dar por finalizada su parte del trabajo de decorar la capilla. Dijo a Emlyn que pronto regresaría a Wistonbury.

—El abad John quiere que vuelva —le dijo—. Hay muchos manuscritos que hacer en el scriptorium, y ya hace tiempo que debería haberme ido.

Una fría mañana, al otro lado de la barbacana, Emlyn le dio un fuerte abrazo y, junto a Tibbie y los niños, le vio marcharse a lomos de un asno nuevo y fuerte, regalo de lady Julián. Godwin se llevó consigo el pago por el trabajo realizado en la capilla, escondido en una bolsa bajo su cinturón. Eran monedas que entregaría a la abadía, pues no podía aceptar dinero para sí.

Con el aliento formando nubes de escarcha en el aire, Emlyn se envolvió un poco más en su capa y miró a los niños mientras estos se despedían de su tío agitando la mano. Habían crecido tanto que lady Julián había encargado a unas costureras que les hicieran ropa nueva y había contratado a un zapatero para que les confeccionara unos zapatos de cuero adaptados al nuevo tamaño de sus pies. Christien era ahora mas alto y delgado, y se estiraba como un joven brote de árbol. Su carácter se había vuelto audaz y revoltoso. Emlyn recordó que Guy había crecido del mismo modo. Isobel también estaba más alta, aunque siempre seria menuda como Emlyn. Su innata inseguridad había disminuido, pero todavía se apoyaba en el liderazgo de su hermano. Harry andaba y corría con sus robustas piernas, aunque aún tardaría un tiempo en llevar calzas bajo la túnica.

Los niños estaban bien cuidados en Hawksmoor, y todos les querían y protegían como si fueran hijos del señor de la casa. Para mortificación de Emlyn, sus hermanos habían encontrado exactamente la clase de vida que ella había pretendido darles. Sacarles de allí ya no era una cuestión que se planteara; estaban felizmente adaptados como pupilos de Nicholas. Emlyn sabía que su bienestar estaba asegurado.

En cambio, su situación en la casa del barón no estaba tan clara. Ahora que la capilla estaba casi terminada y que su tío se había marchado, tenía menos razones para seguir allí como la hermana Agnes. Continuaba llevando el hábito de monja, ya que sólo Nicholas y los niños sabían que era Emlyn. Necesitaba estar con los pequeños, cuya energía desenfadada y alegre la ayudaba a combatir sus tristes sentimientos, y por eso no decía nada. Al no estar segura de su situación como esposa de Nicholas desde la pelea, aún no estaba preparada para revelar su identidad. Si Halcón Blanco descubría que estaba allí, tenía miedo de lo que pudiera hacer en ausencia de su hijo. En un principio había empleado aquella treta para entrar en Hawksmoor y llevarse a los niños, pero ahora se aferraba a ella para protegerse de Halcón Blanco.

Con frecuencia le costaba dormir y daba vueltas en la cama sin cesar hasta altas horas de la madrugada, pensando si quedarse o marcharse, si fiarse de Nicholas o mostrarse cautelosa, si acercarse a él o esperar a que él hablara. Una noche soñó que un halcón había quedado atrapado en las ramas espinosas de una zarza florecida. En su lucha por liberarse, el halcón destrozó las rosas y las prímulas doradas que, en el sueño, habían brotado juntas en la planta. Se despertó con lágrimas en los ojos, deseando desesperadamente sentir los brazos de Espina Negra alrededor de su cuerpo.

El tiempo fresco del otoño había modificado las actividades normales. Como ahora anochecía más temprano, lady Julián había aflojado un poco la disciplina que obligaba a las mujeres a retirarse al ponerse el sol. Emlyn leía o narraba cuentos a un número cada vez mayor de oyentes que incluía las mujeres, los criados y los caballeros que se quedaban después de la cena a escuchar las historias que ella recitaba frente al alegre fuego que ardía en la chimenea.

Un pequeño grupo de niños formado por Christien, Isobel y algunos hijos de caballeros se acercaba a Emlyn todos los días para recibir clases de lectura, escritura y algo de matemáticas. Para sorpresa suya, Harry demostró gran interés por los libros y las letras, y tuvo que darle un pedazo de tiza y una pizarra mientras enseñaba a los demás niños. Pero lo más frecuente era que Harry corriera por la torre y por el patio con sus piernas regordetas, chapurreando medias frases, seguido de cerca por una criada.

Todas las mañanas, Isobel trabajaba diligentemente en la habitación de las mujeres en labores de punto en compañía de Tibbie, Emlyn o lady Maude, con mano delicada y cuidadosa. Christien montaba ya su pony con gran habilidad y pasaba mucho tiempo en los establos contemplando a los hombres practicar en el campo de justas o cazando ranas en el estanque del jardín con los otros chicos.

Pronto se recogieron las manzanas del huerto, y el día de san Miguel los criados, los caballeros de la guarnición y los aldeanos se reunieron en el patio para un concurso de muecas en el que los participantes componían horribles muecas que distorsionaban el rostro, utilizando un collar de labranza. Los ganadores recibían varios kilos de manzanas como premio. Christien participó también, encantado, para regocijo de los presentes. Ese día, Emlyn oyó a más de uno comentar que si hubiera estado allí Peter de Blackpoole, los ganadores del concurso habrían tenido muy difícil el vérselas con él.

A mediados de octubre, Emlyn casi había terminado la decoración de la capilla. Una vez acabado el pequeño libro de salmos, pasó un tiempo reparando pequeños defectos de otros manuscritos. Entonces, lady Julián le pidió que decorase las paredes blanqueadas de su dormitorio, que ya estaban delineadas con rayas rojas que imitaban bloques de piedra. Emlyn, agradecida por tener un trabajo que justificara su permanencia en Hawksmoor, añadió unas cenefas de delicadas flores llenas de colorido.

Todo estaba tranquilo, salvo por algún que otro comentario mordaz de Alarice, cuyo obvio desagrado por la constante presencia de Emlyn a veces molestaba a todo el mundo. Hasta lady Julián se mostró tan exasperada una tarde que le pidió a Alarice que dejara de importunar y rezara por mejorar su carácter. Emlyn hacía lo que podía por evitar la afilada lengua de Alarice y cerró sus oídos cuando la joven se jactó de lo que, según ella, era una inminente propuesta de matrimonio del barón ausente.

Absorta en sus obligaciones, Emlyn permanecía alejada de los demás todo lo que le era posible. Una parte del día la pasaba enseñando a los niños, leyendo cuentos y cosiendo. Pensaba en Nicholas a diario y rezaba por que se resolviera su dilema o por que al menos se librara de aquella indecisión. Mientras se preguntaba una y otra vez qué debía hacer, al final no hacía nada. No sabía por qué Nicholas permanecía tanto tiempo fuera de Hawksmoor, y lady Julián rara vez mencionaba lo que hacía su sobrino. Emlyn se las había arreglado para entresacar de los comentarios ¿e los criados que él y su guarnición estaban acampados en el valle, actuando en nombre de los monjes de la abadía y disuadiendo a Halcón Blanco de utilizar sus agresivos métodos para convencer a los aldeanos de que él era su señor.

Lady Julián jamás había mencionado la tarde en que Emlyn y Nicholas se habían gritado el uno al otro como verduleros. Lady Maude también había guardado silencio al respecto, y Emlyn había observado que entre las mujeres había desaparecido toda alusión a ese tema. Sólo lady Alarice seguía mostrando una malévola curiosidad.

Pasando el fino pincel con cuidado a lo largo del borde inferior de un friso terminado con dibujos en forma de diamantes azules y dorados, Emlyn pintó una línea roja, con la punta de la lengua entre los labios y el ceño fruncido en un gesto de concentración. Cuando la puerta de la capilla se abrió de golpe, pasaron unos instantes hasta que levantó la vista y vio a lady Alarice.

—Hermana Agnes —dijo Alarice, echándose hacia atrás la capucha ribeteada de piel de marta y entornando sus ojos verdes—. Vuestro tío se marchó hace semanas. Supongo que vos pronto regresaréis a vuestra abadía.

—Tengo dispensa para estar con mis hermanos tanto tiempo como me necesiten, mi señora —respondió Emlyn con cautela.

—Es muy inusual que una monja permanezca sola fuera de su abadía —murmuró Alarice, ladeando la cabeza.

—Se permite una mayor libertad en circunstancias familiares, mi señora. Además, me acompaña la prima de mi madre, Tibbie. —Emlyn se volvió para continuar con la delicada línea decorativa.

—No dudo de que tendréis privilegios en el mundo exterior que la mayoría de las religiosas ni siquiera soñarían tener —dijo Alarice—. Privilegios de dormitorio, también.

Emlyn se detuvo.

—¿Cómo decís, mi señora?

—No os quedéis en Hawksmoor esperando a que regrese el barón —dijo Alarice.

—. Él no os mostrará más atenciones.

Emlyn lanzó un suspiro.

—Os ruego que me excuséis, tengo trabajo que hacer. —Temblando, se acercó al andamio para subir a él.

Tengo la intención de hablar con la condesa —dijo Alarice con voz fría y clara—. Hace ya tiempo que deberíais haber vuelto al convento Vuestros hermanos son los pupilos del barón y no os necesitan. Cualquier sacerdote podría enseñarles. La capilla está terminada y lista para nuestra boda. Cuando el barón regrese, se publicarán las amonestaciones. —Caminó hasta las altas puertas arqueadas—. Nos casaremos justo después de Año Nuevo, creo.

—¿Tan pronto? En ese caso, os deseo mucha felicidad —dijo Emlyn amablemente. Aunque tenía un nudo de cólera en el estómago, mantuvo una expresión plácida en el semblante mientras revolvía entre las pinturas.

Alarice cerró la puerta de un golpe al salir. Emlyn arrojó al suelo su pincel y se cubrió la cara con las manos. Pronto, se dijo a sí misma, pronto no necesitaría ya este maldito disfraz. Le gustaría saber qué era lo que retenía a Nicholas en el valle y cuándo regresaría. Quería desesperadamente poner fin a esto. Recordó la voz de Espina Negra, su risa suave y profunda, la seguridad de sus brazos al rodear su cuerpo, y los ojos se le llenaron de lágrimas. Por mucha confusión que hubiera en su alma y en su corazón, aún necesitaba y amaba a Espina. Deseó fervientemente estar a su lado, viviendo con sencillez en la cueva, juntos y felices.

Entonces se irguió, con los ojos bien abiertos. Aunque un rayo de luz hubiera atravesado el techo de la capilla directamente desde el cielo, no podría haber visto la verdad con más nitidez. Espina Negra no había desaparecido. Nicholas no podía cambiar tan completamente su personalidad con sus ropas y no dejar ver ni rastro de Espina Negra, el hombre en el que ella había llegado a confiar y amar. Una voz interior la habría avisado si él estuviera lleno de secreto rencor. Si ambos eran un solo hombre, que así fuera; el hombre al que ella amaba se encontraba en alguna parte del hombre al que no conocía. Parpadeó al comprender la sencillez de todo aquello. Hasta este momento no le había aceptado plenamente. Al amar sólo una parte de él y negar el resto, había desgarrado su propio corazón. Experimentó como una oleada de perdón que la recorría y crecía en intensidad. Entonces supo que la paz llegaría cuando ella abriera su corazón a él en su totalidad.

Se secó las mejillas e irguió la espalda, respirando acelerada. Estaba casada con un hombre al que amaba, aunque hubiera resultado ser el barón al que ella temía. Alarice no podría usurpar su lugar como baronesa, y Emlyn estaba segura de que lady Julián no echaría a la hermana Agnes en ausencia de Nicholas.

Tan pronto como Nicholas regresara, hablaría con él, ya no aceptaría más desplantes. Ella se encargaría de acabar de una vez con esto.

Apareciendo de pronto por la entrada de la tienda, Peter cerró la tela tras él mientras un viento húmedo y silbante azotaba el frágil refugio. Cuando se quitó la capa verde oscura, numerosas gotas de lluvia resbalaron por su cota y salpicaron el fuego que ardía en el centro de la tienda, haciéndolo sisear y humear. Se sirvió una copa de cerveza y se dejó caer sobre un estrecho jergón con un suspiro de cansancio.

—Por Cristo —gimió, secándose el agua del rostro—. Necesito un fuego bien grande, una comida de ocho platos y un baño caliente. Llevamos nueve días seguidos con esta maldita lluvia. Creo que la cota de malla se me ha oxidado contra la piel.

Nicholas levantó la vista desde su asiento junto a una pequeña mesa en la que llevaba más de una hora descifrando la intrincada escritura de varios documentos y escuchando el golpeteo furioso de la lluvia.

—¿Ya has terminado la ronda del día?

Peter sorbió y se aclaró la garganta.

—Hasta donde estábamos dispuestos a llegar. No hay nadie por ahí, con este tiempo infernal, aunque a una legua de aquí hemos encontrado aun granjero que afirmaba que le habían desaparecido diez ovejas.

Nicholas suspiró.

—Probablemente ahora formen parte de la cena de Halcón Blanco, al lado de las verduras de otro.

—Dejó a un lado los documentos y cogió la copa de madera medio llena de cerveza, con los codos apoyados en la mesa. Sentía la cabeza como si la tuviera rellena de lana mojada. Al igual que Peter, estaba harto de tener los pies fríos y la ropa húmeda y de dormir en colchones de paja mohosos y llenos de bultos.

Llevaban varios días soportando lluvia y frías nieblas. Todas las tiendas estaban llenas de moho, no sólo la suya. Los pabellones, dispuestos en dos campamentos situados a cada extremo del valle desde finales del verano, ya no servían de orgullosos monumentos temporales al poder de la aristocracia. Algunos se veían tristemente inclinados y con las brillantes sedas azotadas por el viento y la lluvia, raídas y empapadas, con el color desteñido. La mayoría de los hombres estaban resfriados o doloridos, sufrían reuma en las articulaciones y habían empezado a preocuparse más de echar ajo en la sopa que del granjero que ese día había sufrido algún atentado de Halcón Blanco. Nicholas deseó de corazón que terminase pronto aquella tarea.

Peter señaló con la mano las lengüetas de la entrada de la tienda, bordadas pero empapadas de agua.

—No recuerdo cómo es una pared sólida. Piensa en las manos adorables que tejieron las telas de esta tienda. Es una lástima que no estemos en un torneo para poder ver manos de mujer como esas —gruñó, al tiempo que daba un sorbo a su cerveza—. Por los truenos del cielo, llevamos semanas aquí.

—Más de lo que pensábamos. Sin embargo, el valle todavía no ha sido quemado hasta los cimientos —contestó Nicholas, hojeando los documentos entre los dedos y escogiendo uno en particular.

Peter puso los ojos en blanco.

—No es nuestra presencia lo que ha evitado que se queme el valle sino la mano húmeda de Dios.

Nicholas soltó un bufido de diversión.

—En efecto. Aparte de patrullar y de disputar la reclamación una y otra vez con Halcón Blanco, poco más hemos hecho. Se niega a marcharse de aquí, de modo que nos quedamos.

—¿Qué tal fue la reunión de esta mañana? No hemos oído nada al respecto, excepto los gritos que salían de la tienda al pasar por allí.

Tras la llegada del mensajero de la corona, había sido llamado a la tienda de Halcón Blanco. Recordó la volátil hora que ambos habían pasado discutiendo los recientes planes del rey John respecto a los dos. Aunque Halcón Blanco no había hecho ninguna referencia directa al casamiento de Nicholas desde la conversación en Hawksmoor, seguía tratando a su hijo con una fría cortesía que rozaba el rencor. Nicholas, no del todo sorprendido por la reacción de su padre, supuso que este estaba haciendo tiempo, comprobando legalidades y dando forma a alguna represalia planeada, quizá desheredarle totalmente. Hoy, Nicholas había intentado una vez más, a petición del abad, hablar con Halcón Blanco del asunto de la propiedad del valle. Apretó con fuerza la mandíbula ante el desagradable recuerdo.

—No habló de nada más que de su derecho por honor a poseer esta tierra, hasta que lo único que pude hacer fue contenerme para no estrangularle —le dijo a Peter mientras se servía otra copa de cerveza oscura y doblemente destilada, que le había sido enviada unos días antes de parte del abad. La tragó rápidamente.

—¿Honor? ¿Y dónde está el honor del conde en este asunto, me pregunto yo? —rió Peter.

—Desde luego. Ahora ha ordenado a la abadía que renuncie a la tierra de una vez por todas. Afirma que está en su derecho de quemar todas las posesiones de los monjes si no le reconocen como señor.

—Nicholas se echó a reír—. ¡Su derecho!

—Entre tu guarnición y las lluvias, no ha podido llevar a cabo sus amenazas. Me parece que está haciendo tiempo hasta que nos vayamos.

Nicholas tiró de la cinta colgante del documento que sostenía en la mano.

—Sus hombres siguen merodeando como cucarachas en el grano, buscando a Espina o al Hombre Verde.

Peter rió.

—Una búsqueda en vano, mi señor.

Nicholas se encogió de hombros.

—Todavía no se ha desanimado. Y ahora ha elegido otro lugar para su maldita fortaleza. Se aferra a este valle como un perro hambriento a un hueso.

—Hay una búsqueda que sí ha abandonado. —Peter alzó una ceja en dirección a Nicholas—. ¿Por qué ha dejado de buscar a lady Emlyn? Me parece que tú sabes algo de eso, mi señor, aunque no digas nada.

—Lanzó a Nicholas una mirada de leve reproche y estornudó—. Bien. De modo que aquí estamos, dos campamentos de soldados que patrullan en círculo por las granjas, los bosques y los páramos, esperando que los delegados del arzobispo se dignen hacer el esfuerzo de venir de York hasta aquí. Ni siquiera la llegada del arzobispo Walter podría solucionar esto. En necesario hacer algo.

Nicholas volvió la vista rápidamente a Peter, con sus ojos grises como la lluvia.

—¿Qué sugieres?

Peter se alzó de hombros con un gesto de indiferencia.

—Si el conde viera al Caballero Verde otra vez, tal vez el sabor del miedo le hiciera volver a casa.

Nicholas frunció el ceño mientras se rascaba el mentón sin afeitar.

—No quiero que nadie más asuma ese riesgo, y yo no he tenido un momento libre desde que llegamos aquí. —Dio unos golpecitos con el pergamino enrollado sobre la mesa—. Además, tal vez no sea necesario hacer algo así. Hoy ha llegado un mensajero real. Halcón Blanco ha sido llamado al sur por el rey.

—¿Entonces ya se ha tomado una decisión acerca de la demanda?

—No. John está demasiado preocupado con sus propios problemas Para prestar atención a las riñas que Halcón Blanco sostiene aquí. El rey le ha pedido que acuda al castillo de Rochester para unirse a sus hombres. Y si el conde valora su vida y sus propiedades, partirá inmediatamente.

—¿Rochester? Reginald de Cornhill guarda ese castillo para el rey.

—Ya no. Un grupo de rebeldes lo tomó con facilidad. John está furioso, y según parece, tiene a sus herreros trabajando en artilugios de asalto. Avanza rodeado de sus hombres más leales.

—No es buena señal para el resto de los barones, entonces.

—En efecto. Apuesto a que tiene otros planes además de ese asalto. El verano pasado juró tomar venganza de todo el que participó en lo que él considera que fue un intento de derrocarle.

—Al principio parecía bastante flexible, devolvía castillos que antes había quitado a sus dueños legales —dijo Peter—. ¿Qué hay de Guy de Ashbourne? ¿Estaba su herencia entre ellos?

Nicholas negó con la cabeza.

—No. Hace poco pregunté acerca de eso. John sólo hizo estos gestos de paz mientras aguardaba la decisión del papa respecto de la carta de derechos.

—Bueno, no es famoso por ser justo, sea cual sea la ley.

—Esto no hará más que empeorar. Pase lo que pase en el sur, puede que los del norte pronto nos armemos contra nuestro rey.

Peter se puso de pie y empezó a pasear.

—Ha escogido un lugar apropiado para comenzar su pequeña guerra contra sus ariscos barones. Pero los barones no están organizados, no poseen un ejército de campo... —Sacudió la cabeza.

—. Si el rey se mueve hacia el norte, derrotará a los barones uno por uno.

Nicholas agitó el documento, del que colgaba el sello real.

—Ya ha comenzado a atacar. Este documento me ha sido entregado esta mañana. El papa Inocencio se ha puesto de parte del rey y ha anulado la Carta Magna. También ha excomulgado a todos los que tuvimos alguna parte en la rebelión. John debe de estar complacido.

—¡Jesu! Una estrategia interesante. ¿Amenazar el alma del enemigo?

—El miedo a la condenación eterna obra milagros. John derrotará a los barones del modo que pueda.

—Nicholas dejó el documento sobre la mesa—. Se acerca la guerra, Perkin. Pero de momento, la partida del obispo no querrá reunirse con Halcón Blanco si está presente un barón excomulgado. —Se encogió de hombros—. Ahora soy una persona maldita.

—Al menos podemos irnos de aquí—dijo Peter, agradecido—. Aunque tu señora tía se preocupará cuando se entere del estado en que se encuentra tu alma.

Nicholas apartó de sí aquel comentario con un gesto de la mano.

—No es muy difícil obtener una restauración. Puedo pagarla con una buena suma de dinero o esperar a que el papa perdone a los barones rebeldes. Por lo menos, podemos estar seguros de que eso ocurrirá con e tiempo.

Peter rió con tristeza.

—Lady Alarice se afligirá también. Espera celebrar una boda a tu regreso, mi señor.

Nicholas dejó escapar un suspiro y tamborileó con los dedos sobre la superficie de la mesa.

—Por todos los santos —musitó, y acto seguido suspiró otra vez y tomó la copa, haciendo girar el líquido que contenía—. Tengo que hablarte de ese asunto de mi boda.

Peter pareció sorprendido.

—¿Tu plan de pedir la mano de Alarice?

—No pienso pedir la mano de nadie. Ya estoy casado.

—¡Qué! —Peter alcanzó la mesa en tres zancadas.

—Con lady Emlyn.

Peter cogió su copa, sacudiendo la cabeza con incredulidad.

—Por todos los cielos. Ponme un poco de esa cerveza que has estado acaparando. Necesito coger fuerzas para oír esto.

Capitulo 19

Harry estaba echando los dientes. Emlyn apoyó el peso del niño, sólido y caliente, sobre la otra cadera y volvió a cruzar la habitación. En la cama acortinada dormía Isobel al lado de Tibbie, que roncaba sonoramente. Christien yacía hecho un ovillo en un pequeño jergón en el suelo.

Los niños se habían quedado dormidos a pesar de las ruidosas protestas de Harry, y Emlyn había convencido a Tibbie de que debía dormir también. Aunque el pequeño había cerrado los ojos durante un rato, se había despertado llorando de nuevo, tirándose de las orejas y del pelo. Al notar sus encías hinchadas y perladas desde hacía varios días, Tibbie y Emlyn pensaron que sólo se necesitaba tiempo. Pero el tiempo apenas trajo cambios. Pensando que podían dolerle los oídos, trataron de calmarle con cataplasmas calientes y con unas gotitas de aceite de ajo aplicadas localmente. Sin embargo, ahora al niño le estaba saliendo otro molar.

—Ven conmigo, cariño, vamos afuera —suspiró Emlyn.

—Fuera —repitió Harry lloroso mientras su hermana le envolvía en una gruesa manta de lana y se abrochaba su propia capa.

Con el pequeño Harry bien abrigado en brazos, se deslizó por el corredor silencioso y oscuro, atravesó puertas y subió escalones hasta salir al aire frío de la noche, en lo alto de las almenas que rodeaban el muro de Protección. Felizmente, aquello llamó la atención de Harry. El niño se agarró del cuello de Emlyn, señalando aquí y allí mientras ella paseaba. Un guardia pasó junto a ellos y les saludó brevemente con una inclinación de cabeza. Otros paseos nocturnos como este habían acostumbrado a los guardias a verla en las murallas ya de noche cerrada.

Emlyn mostró a Harry las estrellas que tachonaban el negro cielo, y la luna blanca brillando como un gajo de una manzana por encima de la torre más alta. Harry parloteó encantado, pero al cabo de unos minutos empezó a sollozar y a morderse los dedos. Buscó en la manga de Emlyn el trozo de cuero limpio que Tibbie había preparado para él, enrollado y empapado en vino dulce. Mientras Harry mordisqueaba y chupaba el trozo de cuero, Emlyn paseó a lo largo del muro. Cuando el niño se calló, inclinó la cabeza contra la suya y suspiró mirando las estrellas. Nicholas llevaba tanto tiempo fuera, que temía que estuviese prolongando su ausencia, en parte, simplemente porque ella se encontraba en Hawksmoor. Le echaba mucho de menos, incluso aunque temiera el inevitable encuentro.

Comprendía que él estaba tratando de resolver una difícil situación en el valle, y también se daba cuenta de que el gusto del rey John por la venganza podría convertirse en una gran preocupación en las próximas semanas, quizás en una amenaza real para Hawksmoor. La carta firmada en junio no había solucionado la tumultuosa situación política que atravesaba Inglaterra, y los barones, que habían esperado que se respetara dicha carta de derechos, quizá se vieran obligados dentro de poco a defender sus hogares y sus vidas contra la rabia del rey. Lady Julián había mencionado recientemente, con ocasión de una de las reuniones en su dormitorio, que Nicholas había sido excomulgado. Emlyn lo escuchó consternada, pues la excomunión era un horror incalificable. Cuando una alma era excluida de la gracia de la Iglesia, perdía la posibilidad de la salvación y quedaba desprotegida ante el poder del diablo. Para un caballero la muerte nunca era algo lejano, sobre todo ahora que el país estaba tan revuelto.

Harry empezó a canturrear con su aguda vocecilla, y Emlyn rió al oír la sencilla melodía. El viento alborotaba los rizos dorados del niño y levantó también un bucle de la cabellera de ella, suelto bajo la capucha. En ese momento oyó las pisadas de unas botas a su espalda.

—¿Qué es esto? ¿Dos nuevos centinelas de servicio? Nuestros enemigos deberán tener cuidado.

Al oír aquella voz grave, Emlyn se giró rápidamente para escudriñar las sombras y sofocó una exclamación. Era Nicholas quien salía de la puerta de la torre. Emlyn se quedó donde estaba, insegura y con el corazón golpeándole las costillas.

Él se acercó.

—Mi señora —murmuró, echando abajo la capucha de la capa que llevaba encima de la larga túnica. Un viento frío trajo hasta ella el olor a humo de leña y a caballos, el mismo viento que apartó el pelo del rostro y la frente de él. Nicholas se detuvo a la distancia de un brazo. Ella apoyó a Harry contra su cadera.

—Te saludo, mi señor —dijo despacio—. No sabía que hubieras regresado.

—Hemos llegado justo después de anochecer.

—¿Entonces te quedarás aquí poco tiempo, como las otras veces?

—He vuelto, mi señora —repuso Nicholas en voz queda—. De una vez por todas.

El corazón empezó a latirle con más prisa. Aunque había llegado a lamentar haberle gritado colérica, el dolor que le había causado su traición volvió a resurgir ahora, afilado como un cuchillo contra su pecho. El tono grave y meloso de su voz, tan familiar, parecía vibrar en el centro de su vientre. El corazón le aleteaba como una tonta avecilla y apenas podía respirar. La voz de Nicholas, los planos de su rostro perfilados por las sombras, su expresión silenciosa y penetrante, todo ejercía un sutil poder sobre su mente y su cuerpo, en una mezcla de placer y dolor. Sintió a un mismo tiempo aflicción, dicha y confusión. Al alzar la vista hacia él a la luz de la luna, se preguntó si renegaría de su matrimonio. Resultaba bastante fácil rechazar los votos tomados en una boda clandestina, si quería hacerlo.

—Bien, mi señora —dijo Nicholas—. Que tengas buenas noches.

—Mi señor... —Dio un corto paso al frente, buscando desesperadamente algo que decir, deseando que no se fuera, deseando hablar con él, pero temiendo el doloroso asunto que había entre los dos—. ¿Viste a Maisry y a Aelric en el valle? —le preguntó—. ¿Están bien?

El asintió con la cabeza.

—Sanos y fuertes, aunque los hombres de Halcón Blanco han estado atacando su granja igual que las de los demás.

—Por eso has estado tú allí, según he oído decir.

Nicholas la miraba desde su mayor estatura, con el resplandor de la luna iluminando su cabello. Harry se quejó en sus brazos y ella le acalló y volvió a mirar a Nicholas.

—Sí, por eso me marché y he estado tanto tiempo ausente. El abad me pidió que acampara allí con mis hombres y protegiera las posesiones de los aldeanos hasta que el arzobispo pudiera enviar una delegación.

Su actitud parecía relajada, sin la tensión ni la ira que Emlyn había esperado ver en él. El viento jugaba con su pelo, pero en ningún momento apartó los ojos de ella. Allí de pie bajo la claridad de la luna, sin su cota de malla, con el cabello suelto y el rostro sin afeitar, se parecía más a Espina Negra que a Nicholas. El corazón le latió con fuerza.

—Los sacerdotes del arzobispo... ¿Han ido? —preguntó Emlyn.

—Sí, pero les llevó demasiado tiempo. Halcón Blanco se fue antes de que llegaran ellos.

—Así que no se ha solucionado nada —dijo Emlyn.

—Al menos ahora hay un poco de paz, aunque sólo sea porque Halcón Blanco está ausente. Ahora que se aproxima el invierno, el arzobispo ya no enviará a nadie más tan lejos haciendo mal tiempo, y Halcón Blanco se niega a ir a York.

—Cuando esto esté solucionado, y probablemente a favor de los monjes, ¿aceptará tu padre la decisión judicial?

—¿Aprenderá que la arrogancia y la tiranía no le permiten obtener lo que quiere? No lo sé. —Se encogió de hombros—. Es más probable que vuelque su furia en alguna otra cosa.

—Dudó como si quisiera decir algo más.

Harry empezó a llorar en serio, y Emlyn le meció suavemente, acariciándole la espalda y susurrándole.

—Por todos los santos, ¿qué le pasa al niño? —preguntó Nicholas irritado y tenso, como el barón que ella conocía.

—A veces duele mucho cuando a uno le están saliendo los dientes —contestó Emlyn.

—. ¿Qué dice el rey de las acciones de Halcón Blanco?

—El rey todavía no ha hecho público ningún decreto, lo cual mortifica a mi padre hasta volverle loco. Ha dejado el asunto en manos de los tribunales y no ha hecho nada más desde entonces. Ahora que también ha intervenido el arzobispo, él será quien arregle esto, si es que es posible llegar a una solución pacífica —dijo Nicholas, elevando la voz un poco por encima del llanto de Harry.

El pequeño soltó un alarido y Emlyn le acunó arriba y abajo, distraída. Un bucle de su cabello se escapó de la capucha ladeada y le cayó sobre los ojos. Ella lo sopló hacia atrás en un gesto de exasperación. Nicholas extendió una mano y tocó la cabeza de Harry. Los minúsculos rizos rubios se curvaron suavemente en sus dedos. El niño calló por un momento, con el rollo de cuero colgando de sus labios húmedos y la mirada fija en Nicholas.

—El aire es muy frío. ¿Qué demonios estás haciendo aquí después de maitines?

—Harry no puede dormir, mi señor —respondió Emlyn—. Pasea de noche a veces le calma.

—Estás un poco pálida, incluso a la luz de la luna —dijo él, frunciendo el ceño.

—. ¿Habéis dormido algo los dos?

Emlyn negó con la cabeza.

—No, pero el niño se cansará pronto.

—Ven.

La tomó del codo y la condujo rápidamente hacia la puerta de la torre. Bajo la luz anaranjada y vacilante de las antorchas, bajaron la escalera en espiral que descendía por el interior de la torre. Nicholas la llevó sin detenerse por el húmedo corredor en sombras hasta su propio dormitorio. Harry estaba inexplicablemente callado, tal vez sorprendido por aquel veloz viaje a través de varias salas.

Nicholas la hizo entrar en el dormitorio y cerró la puerta. El resplandor del fuego llenaba la habitación de suaves sombras ambarinas y se percibía un fragante olor a madera de manzano.

—Bien, dámelo —dijo Nicholas a su espalda.

Ella se volvió.

—¿Cómo?

—¿No quiere venir? —Levantó al niño sin esfuerzo de los brazos de Emlyn. El pequeño no protestó.

—. Ven, muchacho, veamos si puedes cansar a un caballero curtido. —Zarandeó a Harry, quien emitió una risita acuosa y con hipo—. Voy a sentarme con él un rato. Tú descansa en la habitación de al lado.—Alzó una ceja—. También puedes descansar en tu propia alcoba, si te molesta esta proximidad —añadió fríamente.

A Emlyn no le pasó desapercibida aquella observación, y desvió la mirada.

—Mi señor, es tarea de mujeres quedarse con los niños cuando están intranquilos.

—¿Ah, sí? Yo sé que Aelric se queda con los niños cuando están enfermos. ¿Está el niño... er... seco?

Emlyn palpó el pañal de Harry.

—Sí.

—Entonces vete. Es más de medianoche. Yo no estoy cansado y tengo mucho en que pensar. Dormir al niño no me dará mucho trabajo.

Emlyn, preguntándose si Nicholas sabría lo que le esperaba, frunció los labios. Tenía la mente decididamente confusa y sentía los ojos pesados y doloridos.

—Estoy cansada —admitió—. Está bien, sólo una hora. Cuando se quede dormido, déjale en un lugar seguro donde no se caiga.

Sé que trepan como hurones. Vete ya. —Se dio la vuelta para sentarse en una silla de respaldo alto frente al fuego, con Harry en el regazo.

Emlyn se detuvo un momento, con el pestillo de la puerta en la mano.

Después se volvió, atravesó la alcoba y levantó la cortina de la habitación contigua.

Se despertó en la densa negrura de la habitación y se sentó en la cama. A través de las contraventanas vio un débil retazo de luz de luna. Aún no había amanecido. Había dormido sólo una hora, o dos como mucho.

Descorrió la cortina y miró el interior de la alcoba iluminada por el resplandor del fuego. Oyó unos sonidos rítmicos procedentes de la silla que estaba de espaldas a ella, y penetró en la habitación. Nicholas roncaba suavemente, con la cabeza inclinada contra el respaldo de la silla. Sus pestañas formaban oscuros semicírculos que destacaban en contraste con sus mejillas levemente sonrosadas. Emlyn pensó que su rostro poseía una sorprendente belleza en reposo, era fuerte y de rasgos perfectos, como la estatua de un santo, suavemente coloreada y casi beatífica. Se dio cuenta, sintiendo una curiosa punzada dentro de sí, de que nunca le había visto dormido.

Nicholas tenía una mano sobre la cabeza de Harry, con sus largos dedos enredados en los rizos del pequeño, que dormía como si el pecho de Nicholas fuera una mullida almohada, con una mejilla aplastada contra la túnica y la boca laxa y algo babeante.

Emlyn sonrió y tocó la cabecita del niño, caliente y ligeramente húmeda de sudor. Luego su mano se deslizó hasta el cabello de Nicholas y rozó los oscuros bucles en una suave caricia. Ninguno de los dos se despertó cuando ella se inclinó para coger a Harry y recostarle sobre su hombro. Fue hasta la habitación de al lado, le depositó suavemente sobre la cuna y le arropó con su capa.

Incapaz de relajarse, se acercó a una de las ventanas y la abrió ligeramente. Un haz de luz azulada se derramó sobre su cara y sus manos, y el aire le apartó el pelo hacia atrás. El corazón se le aceleró y el estómago le dio un vuelco al pensar en que tenía a Espina Negra —o Nicholas— tan cerca de ella, tan sólo a unos pasos. Sentía un dolor profundo y penetrante que le decía que le había perdido después de haberle dicho que ya no podía seguir siendo su esposa. Aunque se arrepentía de su temperamento impulsivo, también recordaba qué era lo que la había enfadado: Nicholas había demostrado ser dolorosamente indigno de su confianza.

Suspiró y apoyó las manos en la superficie áspera del alféizar. Nicholas le había mostrado una amabilidad que ella no esperaba. Quería a Harry y se preocupaba por él. No había pedido perdón ni había mencionado nada que hubiera entre ellos. Había permanecido distante con ella, pero ella había reaccionado a su presencia con todas las fibras de su cuerpo.

De pronto oyó unas leves pisadas a su espalda. La cortina se abrió de improviso con un tintineo de argollas en medio del silencio. Emlyn, sobresaltada, se agarró del borde de la ventana pero no se volvió. El ruido de las botas atravesó el suelo de madera de la habitación. Sintió el calor del cuerpo de él en la espalda, lo que hizo que se le tensaran los hombros imperceptiblemente y que el corazón le latiera con fuerza en el pecho.

Nicholas estaba tan cerca que notaba su respiración en la nuca.

—Emlyn —murmuró él—. Tanto si me das permiso para hablarte como si no, tenemos que hablar.

—Su voz retumbaba en su oído, una mezcla del suave timbre del guardabosques y el tono cortante y decidido del barón.

Sintió que la inundaba el pánico. El deseo de girarse de pronto y arrojarse en sus brazos era tan fuerte que tensó todo el cuerpo para resistirse. No sabía si hablar, huir, o abrazarse a él. Respiró hondo y exhaló el aire lentamente, sin volver la cabeza.

—En otro tiempo creí que eras Espina Negra, un proscrito, el guardabosques con el que me casé gustosa —dijo con suavidad—. Pero luego te convertiste en un desconocido. —Cerró los ojos para reprimir una oleada de angustia—. No sé cómo salvar este abismo que hay entre nosotros. —Sintió en la espalda el calor y la solidez del cuerpo de Nicholas y tuvo que contener un sollozo.

—¿Quieres enmendar esto? —le preguntó él suavemente.

Emlyn se mordió el labio, aún de espaldas a él. Sí, pensó, sí quiero. Pero guardó silencio.

Los dedos de Nicholas de pronto se posaron en sus hombros.

—Emlyn —dijo—. Mírame.

La obligó a darse la vuelta, y ella enfrentó su mirada a la de él. Un fino rayo de luna dio a sus ojos la luminosidad de la plata. Alto y de anchos hombros, vestido con una larga túnica de lana negra ajustada con un cinturón, con sus largos cabellos rozándole los hombros como el ala de un cuervo y la mandíbula apretada, Nicholas la miró a su vez.

—Escúchame —dijo en voz baja— antes de condenarme.

—Entonces explícate —dijo ella. Santo Dios, pensó, una parte de ella quería caer en sus brazos, pero las manos que le aferraban los hombros parecían hablar de cólera.

—. Quisiera saber por qué me traicionaste.

—Hace cuatro años pedí tu mano a tu padre.

Emlyn se le quedó mirando con los ojos muy abiertos al oír aquello.

—¿Tú? ¿Mi padre quería que me casara contigo?

—Sí. Pero eso ocurrió durante el interdicto, y tu madre quería que terminases tu educación en el convento, tal vez a causa de tu habilidad Para pintar, que yo desconocía. De modo que esperé, seguro de ese compromiso. Pero entonces murió tu padre. No tengo idea de lo que hizo con la carta de petición de mano. Tu madre también había muerto, y Guy fue capturado antes de que pudiera dirigirme a él.

Emlyn escuchaba con una desbordante sensación de alivio, de pura dicha, pero temía dar rienda suelta a aquel sentimiento. Nicholas ya había mentido antes, así que tenía que ser prudente.

—Nadie me contó nada de eso —dijo—. ¿Cómo sé que es verdad?

—Aquí está la verdad. —Le soltó el hombro y se llevó la mano al cinturón, sacó algo que había escondido dentro y se lo mostró. En su palma brilló un pequeño anillo. Emlyn lo cogió. Contenía un pequeño granate engastado entre dos garras de dragón de oro, que centellearon bajo la luz de la luna.

—Esto era de mi madre —dijo Emlyn en un jadeo—. ¿Cómo es que lo tienes tú?

—Me lo dieron tus padres como símbolo del compromiso. —Le cogió suavemente la mano y deslizó la sortija en su dedo, al lado del anillo de acero—. Te debía un anillo, mi señora.

Emlyn ladeó la cabeza, pensativa, y le miró con ojos entornados.

—¿Por qué pediste mi mano hace años?

Nicholas la miró fijamente bajo la luz lechosa y fría y sonrió torciendo un poco el labio. El corazón de Emlyn dio un vuelco; ella conocía muy bien aquella sonrisa, la echaba de menos.

—En una ocasión consagré mi vida a ti y a tu familia.

—Ya —jadeó Emlyn.

—Un esposo protege a su mujer, y está obligado a cuidar también de la familia de ella.

—Ya. —Su voz era apenas un susurro. Nicholas se acercó un poco más sin apartar los ojos de ella. Emlyn inclinó la cabeza hacia atrás, atrapada por su mirada—. Pero lord Halcón Blanco...

—Con el tiempo lo aceptará. Pero lamento que creyeras que me casé contigo sólo para fastidiarle a él —dijo en voz queda—. No había otro modo. Podía librarte de Halcón Blanco comprometiéndome yo mismo contigo, pero todavía no podía decirte quién era. —Se pasó los dedos por el pelo y suspiró. En sus ojos brilló una chispa de diversión—. No te habrías casado conmigo. En verdad, creo que me habrías matado loca de rabia.

Las miradas de ambos se tocaron y se quedaron prendidas la una de la otra. Emlyn ya no tenía deseos de huir. Se sentía como una liebre capturada en la trampa, pero contenta de ello. Se dejó arrastrar hacia la profundidad color humo de los ojos de Nicholas.

—Fíjate en la confusión en la que estoy sumido —dijo él con voz ronca—. He mantenido mi ardid en secreto durante años. Ahora, tú entras en mis dos vidas y las desbaratas, y aquí estoy yo, pidiendo más de ese dulce peligro.

Levantó una mano para tocar el rostro de Emlyn y acariciar con los dedos la piel debajo de su oreja. Ella se dejó envolver en su abrazo y apoyó la cabeza en su pecho. La barbilla de él, cálida y ligeramente áspera, se apoyó contra su sien. La ira y el desasosiego se desvanecieron poco a poco como si nunca hubieran existido. Emlyn cerró los ojos y sintió una oleada de pura dicha en los brazos de Nicholas. Escuchando el sonido aterciopelado de su respiración, le sintió como Espina Negra; él dijo algo, y a cada palabra que pronunciaba, a cada inspiración, Espina Negra y Nicholas se fundían totalmente el uno en el otro.

—Al principio te admiraba por ser una muchacha preciosa y valiente —dijo él—. Y supe que al casarme contigo pagaría una importante deuda. —Hundió los dedos en el cabello de Emlyn, provocando lentos y lánguidos escalofríos por su espalda y su abdomen. Sólo Espina Negra la había tocado así.

—. Entonces no sabía que significarías tanto para mí —continuó—. Pero cuando te encontré de nuevo, empecé a comprender que eras especial. Tu valentía... —Calló por un instante, sonriendo contra su mejilla—. Tu fuerte genio. No podía permitir que te tuviera mi padre, y tampoco quería verte encerrada en un convento. Habría hecho cualquier cosa por conservarte en mi vida. Cualquier cosa, Emlyn.

—Exhaló lentamente un suspiro—. Incluso mentirte y arriesgarme a que me odiases cuando me descubrieras.

—No te odio —susurró ella—. No podría.

Casi perezosamente, le acarició la cabellera hundiendo los dedos en su mata de pelo frío y sedoso, echándole la cabeza atrás para obligarla a mirarle. Emlyn fue incapaz de reprimir un delicioso escalofrío que la recorrió de arriba abajo.

—Necesito tu perdón —dijo bruscamente.

Ella le miró durante largos instantes.

—No eres Espina Negra, y sin embargo sí lo eres —le dijo—. Cuando comprendí que eras el barón, pensé que había perdido a Espina.

—No me perdiste, amor mío —murmuró Nicholas, bajando la cabeza—. No me has perdido nunca.

Su cálido aliento olía a vino y a canela cuando su boca se unió suavemente a la suya. El reconfortante roce de sus labios, suave como la seda, caliente como el vino, se transformó en una necesidad dulce y húmeda.

Nicholas apartó los labios.

—Emlyn —dijo con voz ronca—. Llevo años amándote. Sólo ahora veo con qué intensidad, durante cuánto tiempo he llevado ese sentimiento conmigo. Necesito tu perdón.

Ella le rodeó el cuello con los brazos, y el último vestigio de amargura que quedaba en su corazón se derritió como la cera.

—Ya lo tienes —susurró.

Si aún había algo sin perdonar, oculto en algún resto de ira, se disolvió de repente como una sombra al surgir la luz. La profundidad de los sentimientos que experimentaba en aquel momento la dejó anonadada. Allí donde ella había temido encontrar rencor, traición y frialdad, él le había ofrecido sólo amor. Ladeó la cara y la boca de él se plegó sobre la suya en un beso profundo, casi desesperado, ardoroso y urgente.

—Nicholas —susurró Emlyn contra los labios de él—. Te amo desde que era niña. —Volvió a besarle con fuerza—. A los dos que hay en ti, supongo. Sólo prométeme que llegaré a entender todo esto.

—Seguiremos hablando de ello —murmuró Nicholas con los labios apoyados en la comisura de su boca, acariciando la curva de su mandíbula, recorriendo con los dedos la delicada línea de su garganta—, pero ahora no.

Ella contuvo la respiración cuando la mano de él fue bajando por su cuello y su hombro. Sus largos dedos resbalaron sobre la suave lana de su vestido y se curvaron en la plenitud de sus pechos. Emlyn ahogó un suspiro cuando él le acarició los pezones enhiestos, sensibles bajo su delicado contacto.

Nicholas gimió suavemente contra la boca de Emlyn, le pasó un brazo por detrás de las rodillas y la levantó en brazos. Ella apretó su mejilla contra la de él.

—Nicholas —le murmuró al oído—. Harry...

—Le dejé beber un poco de vino francés —replicó Nicholas—. Dormirá hasta la mañana.

Atravesó la cortina con ella en brazos y pasó a la alcoba, en la que reinaba un agradable calor. Un círculo de luz ambarina del fuego caía sobre la amplia cama cuando se hundieron en el blando colchón de plumas cubierto por una tela roja y varias pieles. Nicholas cerró las cortinas, cuyo fino tejido dejaba pasar levemente el resplandor, envolviéndoles a ambos en una especie de acogedor nido rojo y dorado.

Con movimientos rápidos y ansiosos, se quitaron la ropa el uno al otro y la arrojaron a un lado, apartaron los cobertores y se fundieron en un cálido y estrecho abrazo, sin aliento.

Mientras Nicholas la besaba cada vez con mayor urgencia, Emlyn se rindió a la necesidad de saborear su proximidad después de tanto tiempo sin tenerle a su lado. Sus dedos acariciaron la oscura mata de vello que cubría su pecho. Se inclinó hacia delante para besarle en el hombro e inhaló su cálido aroma, en el que aún percibió rastros de olor a cuero y especias, humo y sudor. Sus manos recorrieron su pecho acariciando la superficie de los músculos de su torso y los fuertes contornos de sus caderas. Tocó su espalda, explorando, rodeando suavemente la cicatriz de la herida que Espina Negra había sufrido ocho años atrás. Sus dedos resbalaron hacia abajo para tocar también la marca redonda que tenía en el muslo, dejada por la flecha que ella le disparó hacía sólo unos meses. Bajó la cabeza y besó con suavidad la cicatriz sonrosada a modo de disculpa. En un movimiento suave y fluido, deslizó el cuerpo sobre su duro vientre y su pecho, y levantó la cabeza buscando sus labios, abandonándose en su abrazo, hundiéndose en los besos que la inundaron como miel caliente.

Nicholas le acarició la garganta y los hombros con dedos cálidos y sutiles, recorriendo su cuerpo con caricias tan ligeras que Emlyn sólo sintió la dulce sensación de su leve contacto. Con un suspiro, Emlyn introdujo los dedos en la seda de sus cabellos y se arqueó de puro placer mientras él besaba su piel, bebiendo de cada uno de sus pechos, en un contacto que enardecía a los dos. Sus caricias eran lentas y pausadas, cada movimiento era un dulce consuelo que limpiaba, curaba, renovaba y disolvía las heridas que afligían a ambos corazones.

Los dedos de Nicholas resbalaron por las suaves curvas de su cuerpo, haciendo que la voluntad de Emlyn desapareciera a merced de sus manos. Con movimientos suaves y exquisitos, acarició sus caderas y su vientre hasta que ella abrió las piernas con un gemido como una invitación, y entonces sus dedos alimentaron la minúscula pero sensible llama hasta que fue adquiriendo fuerza y vigor.

Tensa como la cuerda de un arco que temblaba esperando el momento del disparo, Emlyn le rodeó la cintura con las piernas, pidiendo con su cuerpo el flexible cuerpo de él y entregándose para recibirle. Sedoso y caliente, Nicholas empujó y se deslizó al interior de ella.

Emlyn inició un ritmo irresistible en el que intervenían corazón, respiración y músculo, ansiando fundir su cuerpo y hasta su misma alma con el cuerpo y el alma de Nicholas. Presionó aún más, atrayéndole hacia su interior, lanzándose hacia aquel punto escondido, pulsante, incandescente. Nicholas se estremecía impulsándose a cada inspiración en el cuerpo de Emlyn con repentina urgencia, hasta que el ritmo de ella se unió al suyo y ambos fluyeron juntos, liberados al fin.

Jadeantes, se separaron despacio inundándose de pequeños besos. El fuego que crepitaba en la chimenea les trajo el dulce aroma de la madera de manzano. Emlyn se acurrucó junto a Nicholas y descansó, deseando que aquella paz y aquella calma la hicieran dormir. La maravillosa fusión de sus cuerpos y de sus almas, que expresaba un profundo amor, había dado lugar al perdón, se había llevado los sentimientos de traición que antes les separaban.

Emlyn durmió durante un rato y se despertó en medio de la oscuridad previa al amanecer cuando Nicholas la besó dulcemente en un hombro. Se amaron con exquisita suavidad, tan lentamente que el sol empezó a asomar por entre las contraventanas en el momento en que ambos daban y recibían la más dulce satisfacción.

Más tarde, con la cabeza reclinada en el hombro desnudo de Nicholas y abrigados bajo el cobertor de seda roja, Emlyn empezó a trazar ociosamente círculos en su pecho con el dedo.

—¿Vamos a contar a los demás que estamos casados?

—Sí —susurró Nicholas con los labios apoyados en su pelo—. Lo contaremos hoy mismo.

—Será difícil, Nicholas.

—Yo estoy contigo, amor mío —dijo él, cambiando de postura para mirarla.

—. Llegarán a aceptar nuestro matrimonio, ahora o con el tiempo.

—Pero tu padre...

Nicholas le puso un dedo en los labios.

—No te preocupes por él en este momento. Todavía hay mucho de que hablar entre tú y yo.

Emlyn asintió con la cabeza y le contempló en la penumbra que inundaba la cama.

Nicholas le acarició suavemente el rostro.

—Tus ojos son tan azules como el lapislázuli, y están salpicados de polvo dorado.

Emlyn se echó a reír.

—Y los tuyos son grises como la piedra y verdes como las ranas —bromeó—. Eres un marido intercambiable, no sé cuál es el color de tus ojos. Pero ahora te conozco, te llames como te llames.

—Así debe ser —dijo Nicholas—. Ahora, hermana Agnes, levántate y vístete deprisa. Tenemos asuntos que atender. No quiero que me llamen blasfemo por llevarme a la cama a una monja.

Capítulo 20

Nicholas dobló el pergamino y suspiró al tiempo que se frotaba la nuca con la mano. La misiva de Wat, al igual que todos los mensajes que habían llegado a Hawksmoor últimamente, mencionaba las actividades del rey John. El rey avanzaba hacia el norte con sus tropas mercenarias y amenazaba con destruir todo castillo rebelde a su paso. Wat también daba noticias de Halcón Blanco. Nicholas arrojó el documento sobre la mesa y se puso de pie para aliviar la tensión de su cuello y sus hombros. Peter aguardaba pacientemente, reclinado en una silla y con las piernas cómodamente extendidas frente al fuego.

Al otro lado de las altas ventanas del gran salón el viento silbaba como un coro de lobos lejano y la lluvia helada golpeteaba contra los cristales. No era una época del año apropiada para llevar a cabo campañas guerreras, pensó Nicholas; sin embargo, dudaba de que la acostumbrada tregua del invierno persuadiera al rey de renunciar a su venganza.

Se volvió hacia Peter con mirada grave.

—Wat dice que mi padre ha conseguido otra orden real que le confirma como dueño de las propiedades de Ashbourne. Está tomando las medidas necesarias para desheredarme, y declara anulado su compromiso con Emlyn a causa de su deshonroso comportamiento.

Peter asintió.

—De todos modos, tú y tu dama tenéis una gran suerte, mi señor, Halcón Blanco se ha mostrado notablemente dócil. Excepto a lady Alarice, tu boda no ha sorprendido a muchos, a pesar de haber tenido lugar en extrañas circunstancias.

—Cierto. Lady Julián nos ha dado generosamente su aprobación, y los sirvientes y aldeanos ven la vida de forma sencilla y pragmática. Emlyn era una monja y ahora es la baronesa. Puede que bromeen un poco al respecto bebiéndose una cerveza cuando sean viejos, pero lo aceptan sin hacer preguntas.

Sólo Alarice, como has dicho, se ha mostrado descontenta. Pero supongo que se marchará en cuanto el tiempo lo permita. Tengo entendido que su padre está negociando con Chavant.

Peter puso los ojos en blanco en un gesto significativo.

—¡Santos del cielo! ¿Chavant y lady Alarice?

Nicholas se alzó de hombros.

—Ella aporta una dote considerable y una importante herencia el día de mañana. Yo, por mi parte, no quisiera darle información de su pretendiente —dijo con ironía.

—Yo tampoco —acordó Peter—. ¿Pero cómo es que tu padre apenas pone objeciones a tu casamiento con lady Emlyn? Nicholas volvió a encogerse de hombros.

—No estoy seguro de lo que tiene en mente. Cuando llegue la primavera es posible que me invite a un torneo en el que mi ofendido señor pueda rebanarme la cabeza. Por ahora hay otros asuntos que le preocupan, desde que estuvo con el rey en el castillo de Rochester.

Peter se inclinó hacia delante.

—¿Wat ha traído noticias de Rochester?

Nicholas asintió con un movimiento de cabeza y contempló las llamas de la chimenea.

—El asedio ha terminado. El rey sacrificó cuarenta cerdos y sus hombres utilizaron la grasa para incendiar las murallas y socavar una torre angular, a finales de noviembre. Fue despiadado. Encadenó a los prisioneros, algunos fueron mutilados. Ahorcó a un amigo de la infancia. —Lanzó un pesado suspiro—. Está enloquecido por la rabia, y ahora se dirige al norte en son de guerra con su ejército extranjero. Llegará a Nottingham para Navidad.

—Dios santo —murmuró Peter con el ceño fruncido—. Avanza deprisa. ¿Qué ha pasado entonces con los barones de Londres? Se dice que pasan la mayor parte del tiempo bebiendo y jugando a los dados.

—Sí, pero están desesperados por echar a John del trono, y han probado ya todos los medios legales que tenían a su alcance, pero sin resultado. El rey responde a cada movimiento con demasiada inteligencia.

—Hace varias semanas, los rebeldes llamaron a los terratenientes de York para hablar de estos asuntos, pero tú no acudiste.

—No quiero unirme a ellos para ofrecer la corona inglesa a un principe francés. Mi apoyo a la carta de derechos es bien conocido de todos.

Además, ya no pienso aliarme más con los rebeldes contra este rey tan impredecible.

—John es un miserable cobarde —concordó Peter—. Sorprende verle al frente de su ejército para un campaña tan larga.

—Disfrutaría tratando a sus barones como a esos cerdos de Rochester y así acabar de una vez con ese asunto, pero las gentes del norte no poseen un ejército unido, cada hombre lucha por sí mismo.

—Los barones del norte deberán rendirse abiertamente, comprar el favor del rey, o juntar sus armas para la guerra.

Nicholas asintió gravemente.

—Así es. He estado pensando mucho en esto, Perkin —dijo con calma—. No pienso rendir Hawksmoor. Reforzaremos nuestros muros inmediatamente. —Mientras contemplaba las llamas, sintiendo el intenso calor iluminar su rostro, una dura decisión empezó a forjarse en sus entrañas. Defendería su hogar y su familia hasta el límite de sus fuerzas—. Jamás pagaré rescate por las puertas de mi castillo —dijo despacio—. Cuento con tu espada, amigo.

A Emlyn le dolía el brazo de saludar, y tenía las mejillas enrojecidas por el intenso frío. Asió las riendas de su yegua de pelo castaño y miró a Nicholas, que montaba a Sylvanus al paso. El se giró en la silla para despedirse otra vez de los aldeanos que estaban de pie a la vera del camino bordeado de nieve. Durante el largo viaje por la región, había ido lanzando monedas de una bolsa de cuero que llevaba y saludando a las gentes, de las cuales a muchas las conocía por su nombre. Ellos, a su vez, le mostraban el respeto y la sencilla amistad de los aldeanos hacia su buen señor.

Entrecerró los ojos y escudriñó la vasta extensión de páramo cubierto de nieve, resplandeciente a la luz del sol como un cuenco de cristal blanco boca abajo. A lo lejos, los muros grises del castillo de Hawksmoor se alzaban fuertes y sólidos. El salón parecería caldeado como un horno en comparación con el aire helado de aquí fuera. Emlyn, deseosa de llegar a casa, espoleó a su caballo.

Esa misma mañana, después de que todo el mundo excepto Nicholas, que seguía excomulgado, hubiera asistido a la misa de Navidad en la capilla recién decorada de Hawksmoor, el barón y la baronesa y un pequeño séquito de guardias habían salido a recorrer los caminos helados que cruzaban los páramos al norte de Hawksmoor. A pesar del frío, los aldeanos acudieron corriendo dondequiera que ellos iban, riendo y gritando, atrapando las monedas de plata y dándoles a cambio hogazas de pan recién hecho, muérdago y acebo para darles suerte. Cuando llevaban recorrido un buen trecho, Emlyn y Nicholas habían aceptado ya tazas de sidra caliente con especias de un posadero y habían dado la vuelta en dirección a casa.

—Si te queda alguna duda acerca de tu acogida en este lugar, mi señora, ya puedes olvidarte de ella —dijo Nicholas con una sonrisa—. Nuestra procesión de Navidad está siendo bastante bien recibida, muestra de que te aprueban.

Emlyn le miró con los ojos brillantes por el frío, el sol y la felicidad.

—Desde luego que me he sentido como una novia mientras cabalgábamos, mi señor —respondió ella alegremente—, pero probablemente ha sido tu generoso dinero lo que les ha hecho sonreír más.

—No, amor mío, aunque aceptan las monedas encantados, has sido tú quien más les ha gustado —repuso Nicholas, y volvió la cara para saludar con la mano a una mujer que les vitoreaba con entusiasmo.

Emlyn se acomodó en la silla y recordó la ruidosa y colorida nube de acontecimientos de la semana anterior y las demandas cada vez mayores que debía atender como castellana de Hawksmoor. Pero sus obligaciones le habían resultado muy agradables, incluida la supervisión de la tarea de colgar guirnaldas de hiedra y acebo fresco y cintas de seda de colores en el salón. El enorme leño de Navidad que había en el salón había sido arrastrado por siete hombres que lo habían situado junto a la chimenea y le habían prendido fuego para que ardiera hasta la Duodécima Noche. Habían organizado un banquete para dar de comer a cientos de sirvientes del castillo, caballeros y un constante flujo de aldeanos.

La familia se intercambió regalos de Navidad. Emlyn regaló a Nicholas una pequeña pintura que había hecho sobre madera y que representaba a la Virgen con san Nicolás en la parte posterior de la tabla. A él le había gustado mucho el regalo, y a Emlyn le encantó el suyo: un cinturón formado por eslabones de oro y adornado con varios zafiros en forma de óvalo. A continuación Nicholas le había susurrado, para estimular su curiosidad, que guardaba para ella otro regalo que le daría mas tarde. Emlyn se ruborizó, rió y le cubrió de besos, pensando que él se refería a pasar otra noche llena de magia y ternura en su gran cama de cortinajes rojos.

Semanas más tarde, Nicholas la ayudó a buscar regalos para los niños. Christien recibió un arco de madera de tejo con flechas y un carcaj, Isobel un brazalete de ámbar tallado que en otro tiempo perteneció a lady Blanche. Harry quedó encantado con un juego de pequeños caballeros de plomo sobre ruedas de madera. Pero la más feliz con su regalo fue lady Julián, que recibió un par de minúsculas lentes sujetas por un alambre de oro que Nicholas había encargado a un vidriero de York.

Los niños se habían quedado levantados hasta que los ojos se les caían de sueño, debido al agotamiento y a tantas emociones. Harry encontró una judía en su pastel, por lo que fue proclamado, en medio de risas estridentes, Rey del Festín. Había ejercido su cargo con gran sabiduría, hasta que rompió a llorar y hubo que llevarle a la cama.

Todavía sonriendo al recordar todos aquellos acontecimientos felices, Emlyn azuzó a su caballo para cruzar el puente levadizo de Hawksmoor y pasó bajo la ancha reja del rastrillo.

En seguida acudieron unos siervos a hacerse cargo de los caballos. Mientras ayudaban a Emlyn a desmontar, un sirviente de más edad descendió a toda prisa las escaleras exteriores de la torre y se acercó diligentemente a Nicholas. Este frunció el ceño mientras escuchaba lo que el hombre le decía y entregó las riendas a un criado. La mirada de desconcierto de Emlyn pasó desapercibida. Nicholas dijo algo rápido a Peter y acto seguido giró sobre sus talones y se dirigió a la torre.

Un hombre vestido con cota de malla salpicada de barro y capa roja esperaba de pie junto al fuego, contemplando cómo ardía el enorme leño de Navidad. Su barba era gris y entrecana y su rostro revelaba duras líneas de cansancio al aceptar una copa de vino caliente con especias de una criada. Nicholas fue rápidamente hasta él, y el hombre se volvió.

—¡Wat! —Nicholas sonrió y le palmeó en el hombro—. Feliz Navidad, amigo. Emlyn se alegrará de verte. ¿Cuándo has llegado?

—Mi señor barón —dijo Wat—. Apenas hace una hora. He preparado lo que solicitasteis.

—¿Entonces ya está? —preguntó Nicholas bruscamente.

—Sí, mi señor —contestó Wat con un gesto de la cabeza.

Nicholas aceptó una copa revestida de cuero y llena de vino caliente que le entregó la muchacha y despidió a esta con una breve inclinación de cabeza. Bebió un sorbo del humeante líquido y después miró a Wat.

—¿Y el paquete?

—Entregado a vuestro senescal, sir Eustace.

—Bien. —Exhaló un suspiro lento y largo, como si se quitara de encima una pesada carga que llevara soportando hacía tiempo—. ¿Has tenido alguna dificultad en Ashbourne?

—No, mi señor. El rey se dirige hacia el norte, pero no al oeste. Nos hemos librado de su cólera gracias a nuestra ubicación y a que pertenecemos a Halcón Blanco.

Nicholas levantó una ceja.

—Veo que llevas la capa roja del barón de Ashbourne y no la cobriza de los hombres de Halcón Blanco.

Wat se encogió de hombros.

—Uso la capa que me apetece, ya no soy senescal de Ashbourne.

—¿Cómo dices?

—Halcón Blanco mandó decir que había nombrado a otro senescal al llegar a Graymere.

—¿Ha regresado al norte? No he tenido noticia.

—Sí, me envió una carta la semana pasada, pero yo ya tenía noticias vuestras para entonces. Por Dios santo, mi señor, me alegró mucho saber de vuestro casamiento con lady Emlyn. Vuestro padre debe de estar lívido, mi señor, si se me permite decirlo.

—Es una larga historia, pronto la conocerás, Wat. Descansa un poco y dame noticias del rey.

—Apoyó una cadera contra la mesa mientras Wat se sentaba pesadamente en un banco—. Hemos oído que el día de Navidad estaba en Nottingham con sus mercenarios.

—Sí, mi señor, y se dice que se marchó de allí hecho una verdadera furia. —Wat tomó un sorbo de vino y sacudió la cabeza en un gesto negativo—. Envía a sus tropas en grupos, como lobos sedientos de sangre, a tomar castillos rebeldes dondequiera que los encuentren. Atacan, queman. Ha encontrado escasa resistencia, y en todas partes obtiene dinero. Lo acepta o no, tal como suele hacer.

—¿Cuál es su ruta?

—Siempre hacia el norte. Rockingham, Belvoir y Doncaster, entre otros, ya se han rendido. Castillos y aldeas le están abriendo sus puertas para evitar lo inevitable. Todo castillo que le niega la entrada se enfrenta a su ejército y a sus artilugios de asedio. En todas partes pide rescates igual que un recaudador de impuestos.

—¿Y dónde se encuentra ahora?

—Según mis últimas noticias, en Pontefract. Es posible que ya haya llegado a York, mi señor.

—Entonces no está tan lejos de Hawksmoor.

En ese momento se abrió la puerta repentinamente en el otro extremo de la habitación y por ella asomó Peter mirando al interior. A continuación entró del todo y fue a saludar a Wat. Se echó atrás la capucha de la cota de malla y apoyó un pie en el banco, y se dispuso a escuchar el resumen que le hizo Nicholas de las noticias que traía Wat. Intrigado y con un montón de preguntas en la cabeza, Peter se inclinó hacia Wat para nablar de la ofensiva del rey hacia el norte. Apoyado contra el borde de 1ª mesa, Nicholas apuró su copa y paseó la mirada por el salón para estudiar los bonitos adornos de ramitas verdes que colgaban sobre la campana de la chimenea, las ventanas y los marcos de las puertas.

Aún creía oír flotando en la habitación los sonidos de las risas, cálidas y tentadoras como retazos de un sueño. El gigantesco y fragante arbusto de Navidad, hecho a base de un bastidor con forma de rueda lleno de ramas verdes de las que colgaban manzanas, peras, nueces y cintas de seda, se hallaba suspendido de las vigas del techo sobre el centro de la enorme habitación. Llenando el espacio de la chimenea, el leño de Navidad resplandecía en tonos anaranjados y negros, crepitando e irradiando luz y calor. Nicholas no estaba dispuesto a renunciar a aquel nuevo placer de disfrutar de paz y de la familia para volver a la sombría ocupación de la guerra y a las agrias disputas que últimamente se habían convertido en una norma en Inglaterra. Con todo, no había alternativa posible. Suspiró y volvió a prestar atención a lo que decían Wat y Peter.

—¿El rey sigue una ruta planeada? —preguntó Peter a Wat.

—Se dirige hacia Berwick, en la frontera escocesa, y va destruyendo todas la fortalezas que encuentra a su paso —respondió Wat—. Alexander de Escocia se dirige hacia Inglaterra, y John está decidido a detener su avance al mismo tiempo que jura que sofocará la rebelión desde su reino.

—Es evidente que Alexander huele ya los restos podridos de Inglaterra —observó Peter.

—Igual que Felipe de Francia —intervino Nicholas—. John invitó a los franceses a que le ayudasen a reprimir la rebelión, y han empezado a llegar caballeros y soldados en tropel. Según he oído, son tantos que con un jefe apropiado podrían arrasar Inglaterra y no dejar nada. O eso esperan los franceses.

—John ha convertido Inglaterra en un lodazal —dijo Peter—. No es de sorprender que los extranjeros busquen una oportunidad para invadirnos. Nos ven luchar entre nosotros mismos, retirando el apoyo a nuestro propio rey.

—En efecto. El rey es un hombre inteligente y actúa en su derecho, Pero es más impetuoso que cualquier rebelde. Un consejo y ciertas limitaciones como las de la carta de derechos eran lo único que se necesitaba, Pero esto ya ha ido demasiado lejos. Una vez que se encoleriza, ya no se aplaca fácilmente. Nos hará pagar con dinero, con nuestros castillos o con nuestra vida —dijo Nicholas, sacudiendo la cabeza—. Un lodazal, como bien dices. Wat... ¿el ejército del rey es francés en su mayor parte? Sí, mi señor, y también cuenta con gascones, brabanzones y flamencos.

—Ja —exclamó Peter—. Si John no les paga bien, en seguida se verá con un puñado de amotinados a la espalda.

Wat alzó una ceja y miró a Nicholas.

—Dicen que el rey viaja con todo su tesoro a lomos de caballos de carga.

Nicholas lanzó un leve silbido.

—Buenas alforjas para ir de viaje. De modo que no confía en nadie.

Peter se levantó del banco y fue hasta una mesa lateral para servirse una copa de vino.

—Algunos de sus seguidores más leales se están pasando al lado del enemigo —dijo—. Arundel, York, el conde de Surrey, y otros más.

—El de York ya no —les dijo Wat—. Ha ofrecido a John mil marcos para que no toque el castillo de Alnwick.

—Halcón Blanco es uno de los que todavía apoyan al rey incondicionalmente —dijo Peter.

Nicholas asintió con la cabeza.

—De ese modo garantiza la seguridad del castillo de Graymere. No creo que el rey venga aquí tampoco, pero hemos reforzado las defensas hasta el último de mis hombres, y las almenas están preparadas para cualquier ataque. Pero... Peter, quiero que tomes unos cuantos hombres y escoltes a las mujeres y a los niños hasta Evincourt.

—¿Al castillo de la condesa cerca de Lancaster? —preguntó Peter.

—Sí. Estarán más seguros cuanto más al oeste. John no puede abarcar toda Inglaterra en una sola expedición en invierno. Estarás de vuelta antes de que haya ocurrido nada aquí. Eso si es que llega a ocurrir algo —añadió Nicholas—. Con la ayuda de Dios, no tendremos guerra en Hawksmoor.

Peter enarcó una ceja.

—Tu esposa se disgustará mucho si la obligas a marcharse de aquí.

—No será la primera vez que se disguste conmigo —masculló Nicholas.

De repente se oyó el ruido del pestillo en la puerta y Nicholas levantó la vista. Emlyn, aún vestida con su capa de salir y con las mejillas arreboladas por el viento, entró en la habitación quitándose los guantes de piel de conejo y rozando los juncos del suelo con la capa en su gracioso caminar. El sol invernal convertía sus trenzas en una masa brillante y dorada bajo el velo de gasa.

De pronto ladeó la cabeza, y un haz de luz iluminó la piel traslúcida de su rostro, haciendo bailar las pecas doradas de sus ojos azules. Nicholas experimentó una intensa sensación de calor en la ingle al verla, y a continuación otro impulso más fuerte, más allá de la excitación física: un sentimiento de amor pleno y de total abandono.

Y también emoción por lo que estaba a punto de suceder. En pocos momentos iba a ofrecerle un regalo de Navidad que ella no olvidaría fácilmente.

Mientras recorría el salón inundado de sol, Emlyn no vio más que el brazo y la espalda del visitante parcialmente oculto por Nicholas y Peter, todos de espaldas a ella. Otro mensajero, supuso, otro de la larga serie de jinetes que entraban y salían de Hawksmoor en las últimas semanas. Vio que el hombre era ancho como un barril y que iba vestido de pulido acero y llevaba una capa roja. Noticias de Ashbourne, pensó mientras se le aceleraba el corazón. Mientras se quitaba los guantes vio que Nicholas hacía una seña a Peter para que se acercase y le decía algo por lo bajo. Peter le miró sorprendido y abandonó rápidamente la habitación por una puerta lateral sin siquiera dirigirle a ella una palabra cortés o una inclinación de cabeza. Eso era impropio de Peter, pensó Emlyn.

A medio camino Emlyn dijo:

—Mi señor, me han dicho que teníamos una visita... —Se detuvo de improviso al reconocer el pelo entrecano, los ojos oscuros y el rostro de fuertes rasgos del hombre cuando este se dio la vuelta, y entonces su sonrisa se convirtió en una expresión de pasmo.

—¡Wat! —gritó. Los guantes cayeron al suelo cuando se levantó las faldas y echó a correr hacia él—. ¡Wat! —Se arrojó a sus brazos abiertos y le abrazó con fuerza—. ¡Santo cielo! ¿Cómo es que estás aquí? ¿Sucede algo malo en Ashbourne? ¿Qué le ha pasado a Guy?

—Ashbourne está a salvo —interrumpió Nicholas—. Mi padre ha relevado a Wat de sus obligaciones. Creo que aquí, en Hawksmoor, necesitamos un soldado con una experiencia como la suya. Si es que Wat acepta quedarse. —Emlyn sonrió mirando a Nicholas, sin soltarse del fuerte brazo de Wat.

Wat asintió con una inclinación de cabeza.

—Gracias, mi señor. Acepto encantado. —Su voz era grave y cálida, y su actitud firme y en absoluto afectada transmitía tranquilidad. Emlyn se dio cuenta de lo mucho que le había echado de menos.

—Sir Walter nos ha informado de que el rey avanza hacia York con su ejército —dijo Nicholas.

Emlyn le miró alarmada.

—¿Al norte? ¿Podría venir aquí?

—No podemos saberlo, mi señora —respondió Nicholas mirándola a los ojos, serio el semblante, pero con una curiosa chispa plateada en ellos—. Pero de momento hay otro asunto del que debes ocuparte.

—¿Cuál es? —inquirió Emlyn, al tiempo que se abría la puerta lateral y por ella aparecía de nuevo Peter con su piel clara un poco sonrojada. Le seguía un hombre. Emlyn se llevó las manos a la boca.

Era alto y delgado como un junco y vestía una informe túnica marrón. Su cabello rubio con vetas castañas colgaba largo y desaseado sobre su frente y sus hombros anchos y huesudos. Se quedó a unos pasos de Emlyn y la miró, y entonces volvió las manos con las palmas hacia arriba.

—Oh, Dios —jadeó ella, y al instante los ojos se le llenaron de lágrimas—. Oh, Dios.

Dio un paso al frente, vacilante, con el corazón queriendo salírsele del pecho y la respiración contenida. Entonces terminó corriendo los últimos pasos que la separaban de él y se echó en sus brazos.

—Emlyn —dijo Guy.

Al rodearle con sus brazos, Emlyn notó sus costillas sobresaliendo bajo la túnica y también su fatiga, casi convertida en fragilidad, en la forma en que él la abrazó. Su hermano siempre había sido como un oso, más corpulento que Nicholas y fuerte como cualquier hombre con el doble de su envergadura. Había sido famoso por su sólida constitución, pero ahora Emlyn se sentía capaz de levantar su peso.

—Guy —jadeó, con las lágrimas mojando la barbilla sin afeitar de él—. ¿Cuándo...?

—Me dejaron en libertad en noviembre —contestó Guy—. Emlyn se fijó entonces en su rostro enflaquecido y en las ojeras de color violáceo que oscurecían sus ojos azules. Su boca estaba llena de arrugas, y la cuenca de los ojos y la mandíbula le hacían parecer mucho más viejo que cuando ella le vio por última vez, hacía ya más de un año.

—Mi señora —dijo Wat—. Lord Guy llegó a Ashbourne débil como un recién nacido, y antes de venir a Hawksmoor necesitó un poco de tiempo para recuperar las fuerzas para viajar.

—¿Pero por qué no me ha dicho nadie que estaba libre? —pregunto Emlyn, confusa—. Wat, tú escribiste a Nicholas.

—Yo sí lo sabía, Emlyn —dijo Nicholas—. Pero no dije nada. —Emlyn se volvió hacia él con expresión interrogante—. Guy estaba bastante enfermo e insistió en que guardáramos silencio hasta que pudiera venir aquí él mismo a reunirse con su familia.

—¿Has estado enfermo? —Levantó los ojos hacia Guy.

—Tenía una gran necesidad de tomar alimento y líquidos y de descansar —explicó Wat—. En esa mazmorra estuvo a punto de morir de hambre.

Emlyn ahogó una exclamación. Peter asintió gravemente.

—Es un método común que emplea el rey, mi señora. Matar de hambre a un preso es más barato que mantenerle bien alimentado. Muchos han muerto de esa manera en las prisiones del rey. John afirma que se trata de muertes accidentales y luego pide disculpas por su olvido.

—Santo Dios —jadeó Emlyn—. Qué crueldad. ¿Pero cómo es que te soltaron? El rey se negaba a rehabilitarte a causa de la acusación de alta traición.

—En estos días, para el rey John toda acusación tiene su precio —repuso Guy—. Si ese precio se ha pagado ha sido gracias a tu señor.

Emlyn giró rápidamente la cabeza. Nicholas había estado observándoles en silencio con los ojos de un verde grisáceo mate y las mejillas de un rojo carmín. Ese rubor, evidencia de su desconcierto y su vulnerabilidad en aquel momento, provocó una sonrisa en Emlyn. Se sentía tan feliz que se preguntaba si sería posible estallar de dicha.

—¿Nicholas? ¿Tú has pagado el rescate?

Él asintió brevemente, con la mirada clavada en Emlyn.

—No pienso pagar rescate por mi propio castillo, como ya he dicho, pero no había otra manera de liberar a Guy. El rey persistía en acusarle de traición, de modo que al final sólo su bolsa pareció hacerle entrar en razón.

Guy rió.

—Te felicito por tu buen casamiento, hermana. Yo no podría haberte buscado un marido mejor que este.

Emlyn tendió una mano hacia Nicholas y respondió:

—Y yo no habría aceptado a ningún otro —dijo al tiempo que los dedos de Nicholas se cerraban posesivamente sobre los de ella.

—Otra vez te digo que no, Emlyn. El rey está dejando un ancho reguero de sangre a su paso por Inglaterra. Quiero que te alejes del peligro. —Nicholas atravesaba a paso rápido el patio del castillo, y Emlyn se apresuraba a seguirle ciñéndose la capa para abrigarse del frío aire de la mañana.

—Pero Hawksmoor está demasiado al oeste para que el rey se moleste en venir aquí —insistió.

—. Tú mismo se lo dijiste a Peter anoche.

Nicholas le lanzó una mirada de exasperación y entró en los establos, con Emlyn pisándole los talones como un perro de caza.

—Hemos estado separados la mayor parte del tiempo que llevamos casados —argüyó Emlyn cuando entraron en el establo, que se notaba caldeado al estar aislado por la paja

Un mozo soñoliento que estaba apilando heno fresco con una horca miró con sorpresa al barón y a su dama y a continuación se cubrió con la capucha y se marchó a toda prisa.

—No me pidas que te deje ahora, Nicholas —continuó Emlyn.

—Emlyn, el rey cada mañana prende fuego a la casa en la que ha dormido esa noche. Cierto, puede que nunca venga tan al oeste y que Hawksmoor permanezca intacto —concedió Nicholas. Avanzó por el espacio central del establo con Emlyn detrás, sin hacer ruido sobre la paja que cubría el suelo.

—. Pero el rey John no es un hombre predecible. Si tiene suficiente rencor hacia mí por haber participado en la carta de derechos, enviará sus tropas a destruirme. Sabe que no voy a pagar ningún soborno para ganarme su indulgencia.

—¿Por qué va a elegirte a ti, cuando hay otros más cerca de su ruta? Dijiste que está en Pontefract.

Nicholas se detuvo de improviso y Emlyn chocó contra su espalda. Se volvió y la agarró de los hombros.

—Y va de camino a York, que no está tan lejos de aquí, incluso en lo peor del invierno. No ha hecho tan mal tiempo para que los caminos estén impracticables. Piensa, Emlyn. ¿Por qué podría venir aquí?

—La sacudió un poco, haciendo caer su capucha. Ella le miró ceñuda—. Piensa. ¿A quién escucha el rey?

—A Halcón Blanco —respondió Emlyn—. Pero tu padre no haría eso. Ni siquiera él traicionaría a su propio hijo.

Nicholas la miró fijamente por espacio de unos instantes. Bajo la pálida luz que penetraba por la ancha entrada del establo, sus ojos relucían con el mismo brillo acerado que su cota de malla.

—¿Tú crees? —preguntó fríamente.

—Nicholas —dijo Emlyn, tocando su brazo de duros músculos cubierto de metal—. Halcón Blanco llegará a aceptar nuestro matrimonio, si se le da tiempo. A pesar de su cólera, parece un hombre piadoso. Hace penitencia a diario no comiendo carne, ha fundado una abadía para rezar por su alma, ha...

Nicholas soltó una carcajada áspera.

—¿Sabes por qué busca constantemente aplacar la ira de Dios? —Apretó los dedos sobre los brazos de Emlyn e inclinó el rostro hacia ella con la misma expresión de fiereza que si tuviera delante a un guerrero en lugar de su esposa. Emlyn retrocedió y contuvo la respiración.

—N... no —dijo con un hilo de voz.

—Porque teme el fuego eterno del infierno por haber asesinado a mi madre.

—Nicholas —susurró ella—. No...

Se volvió de espaldas bruscamente, frotándose las sienes. En una de las casillas del establo relinchó un caballo.

—Acusó a mi madre de adulterio —dijo por encima del hombro.

—. La encerró en un calabozo, y ella murió allí.

Emlyn se llevó una mano temblorosa a los labios. Aunque había oído ese rumor, no se había imaginado semejante crueldad. Había supuesto que la muerte de Blanche se debió a algún accidente del que habían culpado a Halcón Blanco. Dio un paso adelante y apoyó una mano en el hombro de Nicholas, cubierto por la capa. Él ladeó la cabeza, apartándose de ella en gesto de rechazo. Emlyn comprendió de pronto por qué Nicholas se aferraba con tanta obstinación a su odio y su ira. Como si aquel arrebato de pena desgarrara su propio pecho, respiró hondo para superarlo y se dio cuenta de que Nicholas nunca había permitido que su propio corazón sanara.

Con los ojos húmedos por las lágrimas, se acercó hasta situarse frente a él y apoyó la frente en su pecho. Bajo la fría y rígida cota de malla notó el suave movimiento de su respiración y el latido fuerte y regular de su corazón. Aunque él tenía una mano apoyada en la espalda de ella, Emlyn no dejó de percibir una tensión, un alejamiento.

—Nunca has hablado de esto —le dijo con suavidad.

—Ahora lo estoy haciendo —repuso él fríamente—. Un hombre que asesina a su mujer por adúltera, sin tener ninguna prueba de su pecado, no posee ni una gota de honor. No hay nada que le impida traicionar a su hijo.

—Pero ella murió en la cárcel. El no la mató, ella murió mientras estaba allí, tal vez de una enfermedad.

Nicholas fijó la vista en el vacío.

—Yo tenía siete años —dijo sin expresión—. Me enviaron a vivir a Evincourt con lady Julián y su esposo. Halcón Blanco había puesto a mi madre en lo que él denominaba un gentil encierro, igual que muchos señores acostumbran hacer con sus esposas. Al parecer, algunos hombres no ven nada malo en encerrar a sus mujeres durante un tiempo. Pero un día Halcón Blanco la encontró muerta. —Bajó los ojos y los fijó en los de Emlyn; el frío brillo grisáceo que había en ellos la traspasó como la hoja de un cuchillo—. ¿Sabes por qué no come carne?

—Por penitencia —susurró Emlyn.

—Mi madre murió de hambre.

—Dios santo —dijo Emlyn. La impresión y el abatimiento hicieron que el estómago le diera un vuelco y en seguida experimentó un profundo malestar—. Se siente tan culpable que se ha impuesto a sí mismo un sufrimiento similar.

Nicholas dejó escapar un resoplido.

—Como si eso sirviera de algo.

Emlyn le miró fijamente, la barba oscura e incipiente que salpicaba sus mejillas, sus hermosos ojos que cambiaban de color cuando la luz los tocaba, la profunda herida que se traslucía en lo profundo de su mirada.

—Eras muy joven —dijo con suavidad— para perder a tu madre. No es de sorprender que sientas tanto odio por Halcón Blanco.

—Mi edad no tuvo nada que ver, Emlyn. Fue un acto insensato y cruel. Y el sentimiento que tengo hacia él no es exclusivamente por mi parte, como ya has visto. Creo que me ha odiado siempre, desde que nací. Me traicionaría y entregaría al rey en un abrir y cerrar de ojos.

—Pero ha habido ocasiones en las que te ha mostrado cierta cortesía. Parece que ha aceptado nuestro casamiento sin apenas discusión, aparte del hecho de desheredarte. Tú has dicho que suele quitarte tu herencia con una mano y devolvértela con la otra. Eso parece deberse más bien a ataques de cólera que a un odio enconado.

—Me deshereda porque no cree del todo que yo sea hijo suyo de verdad —dijo Nicholas—. Acusó a mi madre de adulterio varias veces a lo largo de los años, y duda de que sea él mi padre. Y se ha encargado de que yo nunca olvide esa incertidumbre.

—Nicholas... —empezó Emlyn, pero él la hizo callar atrayéndola hacia sí y estrechándola con fuerza. Al cabo de unos instantes aflojó el abrazo y apoyó la barbilla en su cabeza.

—Emlyn —dijo con voz ronca— este asunto entre mi padre y yo no tiene fácil arreglo. Honra a tu padre, te dicen los curas. Es la tarea más difícil que he tenido que hacer nunca, y no soy capaz de cumplirla.

—Sí eres capaz, Nicholas —dijo ella con dulzura.

—Eres la personificación misma de la lealtad y del honor, Emlyn. ¿Lo sabías? He visto esas virtudes fluir en ti con tanta naturalidad y sencillez... La lealtad hacia la familia guía y da forma a todo tu ser. Te enfureces por la injusticia igual que yo, pero tu furia nunca se convierte en odio. Ojalá pudiera aprender de ti. —Le acarició el pelo y deslizó los dedos hacia abajo para alzarle la barbilla, y la miró fijamente.

—. Pero de momento, trata de entender lo que hay entre Halcón Blanco y yo. Ni siquiera tu bondad y tu honradez pueden remediarlo.

Bajó los labios hasta tocar los de Emlyn, y la besó con una dulzura que prendió una llama en aquel lugar profundo de su ser que siempre reaccionaba con presteza hacia él. Sintió que la desazón de Nicholas había sido sofocada y apartada una vez más, lejos del alcance de ella.

—Escúchame —dijo Nicholas, besándola en la frente—. Tienes que marcharte de Hawksmoor. Debo saber que estás a salvo, Emlyn.

Emlyn le miró a los ojos, verdes como parches de musgo sobre la piedra.

—Pero no puedo marcharme hasta dentro de unos días. El sacerdote de la aldea me ha pedido que asista a la misa de la Duodécima Noche en su iglesia. Como baronesa tuya, y porque tú sigues sin poder ir a misa, debo aceptar. Después, mi señor, si me prometes que cuidarás de ti, seré sumisa como una buena esposa que obedece lo que su esposo ordena.

—Dentro de unos días, entonces. Prometeré lo que sea por ver esa obediencia en ti.

—Sonrió tristemente alzando apenas la comisura de los labios.

Emlyn arrugó la nariz.

—Ah, mi señor, no la verás con frecuencia, así que concédeme lo que te pido si quieres ese privilegio.

—Creo recordar que ya hemos negociado antes algo así. Encárgate del equipaje, pero deja mis ventanas en paz.

Emlyn rió al recordar.

—Mi señor, no tengo la menor intención de tocar estas ventanas, porque en breve regresaré.

Nicholas sonrió y acto seguido volvió a juntar su boca con la de ella en un beso ardoroso y apasionado que a Emlyn le robó el aliento y le provocó oleadas de placer de la cabeza a los pies. Deslizó una mano en el interior de su capa para acariciarle la curva de la cintura y de la cadera y luego ascendió hasta el contorno redondo de un pecho. Ella ahogó una exclamación al sentir un fuerte deseo que le aceleró la respiración y se extendió por todo su cuerpo, llenándola de excitación.

—Señor —susurró, riendo a medias—. Estamos en un establo.

—Ya —gruñó él mientras deslizaba los labios por su mejilla buscando su boca con avidez—. ¿Crees que tardará mucho en volver el mozo?

Emlyn negó con la cabeza y le rodeó el cuello con los brazos al tiempo que se apretaba contra el cuerpo de él.

Capítulo 21

Una niebla fría y tenue se arremolinaba alrededor de la aldea, emborronando la línea ya difícil de distinguir que separaba el paisaje cubierto de un sudario blanco y el pálido cielo. Emlyn y Alarice salieron juntas, temblando de frío, del pórtico de la iglesia cuadrada de estilo sajón.

Se despidieron del sacerdote tras la misa del Duodécimo Día y se encaminaron con paso rápido hacia sus caballos, junto a los cuales aguardaba un mozo para ayudarlas a montar. Cerca de allí, seis guardias armados y a caballo acompañaban un carromato cubierto, conducido por un criado, en el que iban los niños y el aya. Una vez las damas hubieron subido a sus monturas, el grupo inició la marcha y tomó el camino bordeado de escarcha para recorrer las pocas millas que había de regreso a Hawksmoor.

Emlyn tomó las riendas de su yegua castaña.

—Llévanos a paso rápido, William —dijo al joven sargento que encabezaba la comitiva—. Pronto volverá a nevar, me parece. —El muchacho asintió con la cabeza e hizo un gesto para indicar al grupo que apretara el paso.

—De pronto hace un frío y una humedad terribles —dijo Alarice con una leve sonrisa.

Emlyn sonrió también y se recordó a sí misma que últimamente Alarice había hecho un esfuerzo por ser amable. Ahora ya hablaba con Emlyn, después de un prolongado y resentido silencio, y también sonreía a Nicholas. Cualquier rencor que sintiera por la boda de ambos parecía ya enterrado en el pasado, y a cambio ofrecía una amistad fría y cortés.

Cuando Alarice pidió acompañar a Emlyn a la iglesia para asistir a la misa, esta había sugerido que montaran sus respectivos caballos y que dejaran el carromato a los niños y a su aya. Sentía la necesidad de hacer un poco de ejercicio vigoroso, pero ahora aquel tiempo crudo y triste la hacía desear la comodidad de un fuego de chimenea y de unos buenos muros. Además, no la atraía mucho dejar a Nicholas para poder cumplir con sus deberes como baronesa, ya que al día siguiente partiría para Evincourt.

La excomunión impedía a Nicholas asistir a misa, pero el sacerdote había agradecido la presencia de Emlyn. Afirmando que era un buen presagio para el nuevo año, le dio las gracias por los diezmos de queso y carne en salazón, además de un buen número de velas de cera de abeja que había traído como regalo de Navidad a la iglesia.

Echó una mirada al carromato y vio que los niños asomaban la cara por la lona. Les hizo en broma una mueca de consternación y ellos la saludaron a su vez con la mano, risueños y abrigados bajo varias capas de pieles y con ladrillos calientes debajo de los pies. Betrys, una joven de ojos oscuros y fuerte constitución que no toleraba mucho las travesuras, les había sacado de la misa por causa de alguna tontería fuera de lugar. Ahora, al oírles reír felices, Emlyn juzgó que su rebelde energía no había perdido nada de su fuerza.

Frente a ellos, a través de los jirones de niebla, el camino descendía y se curvaba sobre los páramos. Emlyn sintió que la invadía de nuevo una sutil inquietud al mirar nerviosamente el borroso paisaje invernal. Los implacables mercenarios del rey John no estaban cerca de allí, se dijo a sí misma, aunque seguía experimentando una extraña premonición. El constante hablar de la guerra y de estrategias de defensa que había oído en Hawksmoor debía de haberle afectado los nervios, pensó.

El cielo pálido y nublado y una fría tensión en el aire la advirtieron de una inminente tormenta de nieve. Viajar unas cuantas millas era totalmente seguro, pensó. No nevaría sino hasta más tarde. Temblando, espoleó a su caballo para que apretara el paso. El estandarte verde y blanco de Hawkwood ondeaba enérgicamente en lo alto del asta fijada a la silla de uno de los guardias, símbolo de la protección y del privilegio que tenía como baronesa de Hawksmoor. Nada malo podría sucederles hoy.

Sobre los páramos inhóspitos por el invierno, la niebla se hacía mas densa y adquiría un color blanco a cada recodo del camino. Si hubiera sabido que iba a hacer aquel frío y aquella niebla, habría dejado a los niños en casa. Ya sólo quería verse de nuevo en Hawksmoor.

Unas sombras borrosas aparecieron en la cima blanca de una colina que poco a poco se fueron convirtiendo en una partida de al menos treinta jinetes que avanzaban hacia ellos. En cuanto Emlyn distinguió las capas cobrizas de la guarnición de Halcón Blanco, asió con fuerza las riendas y contuvo la respiración. El silencio que se hizo de pronto fue tan sólo roto por el fuerte crujido de los cascos de los caballos hollando la nieve endurecida y por el resoplar de los animales. El jefe del grupo se acercó y levantó una mano.

William se detuvo y murmuró una orden a sus hombres, quienes dispusieron sus caballos formando un arco para proteger a las dos damas y el carromato. Emlyn cuadró los hombros bajo su pesada capa y detuvo su caballo. A su lado, Alarice permaneció tensa y silenciosa.

Hugh de Chavant se acercó a medio galope y frenó su montura delante del sargento, lanzando una mirada penetrante a Emlyn y saludándola con una inclinación de cabeza.

—Mi señora baronesa —dijo. Sus ojos se volvieron inquietos hacia Alarice—. Mi señora. Mis mejores deseos para el año nuevo.

—Barón de Chavant —respondió Emlyn—. ¿Por qué habéis detenido nuestra escolta? Hace un frío terrible y llevamos niños pequeños con nosotras. Sea lo que sea lo que tengáis que hablar con nosotras, podéis hacerlo en un lugar cerrado. Podéis acompañarnos hasta Hawksmoor o continuar por vuestra cuenta.

Chavant sonrió, mostrando sus dientes largos y amarillos. Uno de sus ojos parecía desviarse hacia William.

—Mi señora, permitid que os acompañe al castillo de Graymere para reuniros con lord Halcón Blanco, a petición suya.

—Decidle que hable del asunto con mi esposo o con los tribunales —contestó Emlyn sin más.

—. Dejadnos pasar.

—Mi señora, debo insistir en que vengáis con nosotros —dijo Chavant.

—Barón de Chavant —intervino el sargento—. Lord Halcón Blanco no tiene autoridad en tierras de Hawksmoor. El hecho de pedir semejante cosa a mi señora es una incitación a las armas, señor.

Chavant suspiró blandamente y miró a otra parte durante unos momentos, como si estuviera pensando.

—Sea, pues —dijo con calma, e hizo una rápida señal a su guarnición. Los soldados, muy superiores en número a la guardia de Emlyn, se esparcieron para rodear la escolta como si fueran largos brazos, con las caras ocultas tras los pesados yelmos de metal y las lengüetas protectoras Para la nariz.

Con un sobresalto casi físico, Emlyn comprendió que Chavant y sus hombres tenían la intención de forzar una confrontación. El corazón empezó a latirle desbocado y deseó de nuevo, esta vez desesperadamente, no haber llevado a los niños consigo.

—¡Por Halcón Blanco! —chilló Chavant, alzando su espada.

—¡A las armas! —bramó William—. ¡Por Hawksmoor y por san Jorge!

Los hombres de Chavant desenvainaron sus espadas y se lanzaron sobre la pequeña escolta. Emlyn oyó el horrible silbido del metal rasgando el aire helado cuando comenzó a oírse el entrechocar de los primeros golpes haciendo eco en la niebla con un sonido fantasmal.

Hizo girar en redondo a su caballo y regresó al galope al carromato, abriéndose paso entre las inquietas grupas de los caballos entrenados para la batalla, todos más grandes y fuertes que su asustada yegua. Alarice, pálida por el miedo, nadó en medio del caos sentada en su palafrén sin control alguno. Al volverse de nuevo, Emlyn vio que un soldado de capa cobriza dejaba sin sentido al conductor del carromato con un golpe propinado con la hoja de su ancha espada. A continuación el hombre se agachó, sacó a Christien del carro, le tendió sobre su silla y se alejó a todo galope.

Gritando, incapaz de acercarse con su caballo, Emlyn no podía creer lo que veía: otros dos guardias arrancaron rápidamente a Isobel y a Harry de sus asientos y después arrastraron fuera del carromato a Betrys, que no cesaba de chillar. Echaron a sus cautivos sobre sus monturas y se marcharon de allí, escudados tras una fila de soldados de Chavant peleando.

Los gritos desesperados de Emlyn se mezclaron con los alaridos de los niños y con el estruendo del acero golpeando contra el acero. De pronto sintió que algo la agarraba con fuerza por la cintura y ahogó una exclamación al tiempo que un brazo revestido de cota de malla la arrancaba brutalmente del caballo. Se vio empujada boca abajo sobre los hombros de otro caballo y trató de luchar por respirar al sentir que el pomo de la silla se le clavaba cruelmente entre las costillas. Forcejeando y chillando de forma incoherente, sin ver nada, sólo podía oír el ruido de las hojas de acero estrellándose contra los escudos de madera y atravesando miembros cubiertos de malla metálica, y también una enorme mano que la empujaba en la espalda. Propinó un fuerte codazo a su captor en el lugar donde su sobreveste se dividía en la entrepierna. El soltó un gruñido e inmediatamente lanzó a Emlyn un puñetazo en la mandíbula. Ella levantó la cabeza, creyendo que iba a vomitar, y se hundió lentamente en una blanda y profunda negrura.

—Bendito sea Dios —dijo lady Julián, llevándose una mano a la garganta—. ¿Qué quieres decir con que han desaparecido? ¿Cómo puede ser?

—Se los han llevado, tía —respondió Nicholas escuetamente, con el rostro desprovisto de color mientras conducía a la llorosa Alarice a través del gran salón.

Alarice asintió con la cabeza, medio reclinada contra Nicholas, con el pelo revuelto, el velo torcido y los ojos hinchados por las lágrimas. Él la sentó en una silla junto a la chimenea y le entregó una copa de vino de una mesa cercana. Mientras la joven bebía, él cerró los ojos tratando de contener la furia que notaba crecer dentro de sí.

Alarice, acompañada por William, dos guardias y el conductor herido, había entrado cabalgando en el patio hacía apenas unos veinte minutos. Agitados y sin resuello, habían contado apresuradamente lo que había sucedido en el páramo. El conductor del carromato y los dos guardias, que también estaban heridos, habían sido llevados a que les curasen las heridas, y Nicholas había pedido a William que subiera al salón con los demás.

Nicholas escuchó de pie junto al fuego mientras Alarice bebía lentamente su vino y contaba entre sollozos los detalles del ataque. Tenía los dedos cerrados en un puño, deseosos de empuñar una espada. Sentía la cólera roer sus entrañas por Chavant. Aquel cobarde ataque debía de contar con la aprobación de Halcón Blanco. A juzgar por el estilo de la escaramuza, esperaba que se exigiera un rescate, pero se sentía desconcertado. No era probable que Halcón Blanco necesitara dinero; entonces, ¿qué podía querer? Maldijo para sus adentros y sintió arder en su interior la rabia y el miedo, alimentándose mutuamente. Miró a Peter, que estaba de pie junto a William, y a lady Julián, que pasaba las cuentas del rosario que pendía de su cuello mientras escuchaba atentamente. Volvió a mirar a Alarice, que a su vez estaba terminando de contar el resto de la historia con voz llorosa.

—¡Por Cristo! —gritó de repente Nicholas, descargando el puño sobre la superficie de la mesa.

—. ¡Haré que me traigan el corazón de Chavant en un plato por esto!

Alarice se enderezó un poco en su asiento, con los ojos muy abiertos. No lo entiendo —dijo Peter.

—. ¿Cómo sabía Chavant que lady Emlyn acudiría a la iglesia de la aldea?

—No es ninguna coincidencia, puedes estar seguro de ello —saltó Nicholas, rodeando a Alance.

—. ¿Dijo algo Chavant acerca de cómo llegó allí?

—N... no, mi señor —balbuceó ella.

—¿William? —Nicholas clavó en él su intensa mirada.

—No oí mencionar nada, señor, aunque en aquel momento pensé que era muy raro que pareciera estar aguardándonos.

—¡Alance!—explotó Nicholas, volviéndose hacia ella.

La aludida se puso en pie de un salto.

—Mi señor —gimió—. ¡No debía suceder de ese modo!

—¡Alarice! —exclamó sorprendida lady Julián—. ¿Qué...?

—Iba a preguntar si Emlyn había enviado a la aldea el mensaje de que iba a ir allí esta mañana —gruñó Nicholas.

—No sé nada de mensajes. —Alarice desvió la mirada.

La extraña expresión de los ojos verdes de la joven le recordó curiosamente a Hugh de Chavant, y de pronto sintió un pinchazo en la nuca. Se acercó lentamente hasta ella.

—¿Qué es lo que sabes? —exigió.

Ella retrocedió al verle acercarse inexorablemente.

—N... nada, mi señor—articuló.

Peter se acercó a ella lentamente desde el otro lado, y entre los dos fueron acorralándola. Lady Julián también avanzó en silencio.

—Lady Alarice —dijo Peter—. ¿Vuestro padre ya ha fijado la dote de vuestro casamiento?

—Santo cielo —exclamó Nicholas—. Lo había olvidado. Ahora Chavant es tu prometido.

Con la mirada enloquecida y la cabeza girando entre los dos hombres, Alarice parecía una ave salvaje atrapada en una jaula.

—Hugh... Hugh me dijo que lo hiciera—barbotó—. Me presionó... —De pronto se volvió de espaldas, como si fuera a echar a correr.

Nicholas la agarró del brazo y la atrajo hacia él.

—¡Qué es lo que has hecho! —gritó—. ¡En el nombre de Dios, que es lo que has hecho!

—Enviar un mensaje a Chavant para decirle cuándo iba a salir lady Emlyn del castillo —dijo Peter.

—Alarice —comenzó lady Julián—, ¿te reuniste con Chavant en esas ocasiones en las que saliste a montar? —Alarice asintió en silencio, mordiéndose el labio bajo la presión de la mano de Nicholas.

—No creí que fuera a llevarse a los niños —sollozó Alarice de pronto, doblándose hacia adelante y casi desplomándose, hasta el punto o que Nicholas se vio obligado a sostenerla. Ella apoyó la cabeza en su pecho y mojó su túnica con sus lágrimas.

—Oh, Nicholas —gimió—. Yo quería ser tu esposa, tú lo sabías. Emlyn no te merecía... Mintió, pecó con Chavant y le humilló, y él dijo que tú y tu padre teníais derecho a castigarla. —Le rodeó el cuello con los brazos—. Pero no a los niños —sollozó—, no a los pequeños.

La idea de sufrir traición por parte de Alarice era demasiado para él en aquel momento. Todo su cuerpo parecía vibrar de ira. Apartó las manos de ella de su cuello y la sujetó con tal fuerza por los brazos que ella hizo una mueca de dolor.

—¡Por Dios santo! —chilló—. ¿Estás loca para entregar a Emlyn a Halcón Blanco de esta forma? ¡La matará por haberle avergonzado, igual que mató a mi madre!

Los dedos se le pusieron blancos de tanto apretar y Alarice gritó, tratando de liberarse. Sintió que le inundaba una furia fría e insensible al pensar en Emlyn sufriendo el mismo trato que su madre. Su cuerpo y su alma eran como si se hubieran transmutado en acero forjado en frío. Casi no se daba cuenta de que estaba haciendo daño a Alarice.

—Nicholas —dijo Peter con calma.

Lady Julián le puso una mano en el brazo.

—¡Ño es más que una muchacha!

Entonces la soltó y la empujó con un gesto de fastidio, sacudiéndose la mano de su tía con impaciencia. Alarice retrocedió dando tumbos y bajó los ojos, sorbiéndose las lágrimas.

—Estoy arrepentida —dijo con un hilo de voz—. De verdad, Nicholas.

—Arrepentirte no te servirá de nada —masculló él.

Lady Julián pasó silenciosa por su lado haciendo ondear sus faldas negras.

—Enviaré a buscar un sacerdote, Alarice —dijo con voz fría y precisa—. Has de confesarte y hacer penitencia. Y después rezaremos las dos juntas por Emlyn y por los niños.

—Alarice asintió lloriqueando y siguió a lady Julián.

—Jesu —dijo Peter con suavidad, moviendo la cabeza en un gesto negativo.

Nicholas aspiró profundamente, todavía tratando de controlar el impulso de su cólera.

—Reúne a la guarnición y que se prepare para salir —dijo secamente, y acto seguido abandonó la habitación.

—Por Dios santo —exclamó Nicholas—. El rey John está aquí.

Montado a su lado, Peter miraba fijamente en medio de la blanca luz vespertina. La fina llovizna de nieve mojaba los minúsculos bucles rojizos que escapaban de la capucha de su cota de malla.

—Así es, aquél es el estandarte del rey, por encima del de Halcón Blanco. Y hay un buen número de centinelas en el parapeto.

Miraban más allá de los brezales, en dirección al castillo de Graymere, que se elevaba imponente sobre un cristalino promontorio rocoso cubierto de nieve, cuya base estaba rodeada por un foso helado y protegida en la parte de atrás por un precipicio cortado a pico. Al otro lado del muro de protección, la vieja torre sobresalía como un colosal bloque de piedra, y detrás de ella una construcción más reciente que parecía diminuta en comparación.

Nicholas juró por lo bajo.

—Aunque tuviésemos un millar de hombres con nosotros, no podríamos atacar estando el rey dentro. Es imposible calcular cuántos mercenarios habrá ahí con él.

—Por no mencionar, claro está, que atacar ahora sería un acto descarado de traición —dijo Peter recalcando las palabras.

Nicholas entrecerró los ojos hasta convertirlos en dos rendijas frías como el acero.

—Mi esposa ha sido raptada esta mañana, y yo la llevaré de vuelta a casa sana y salva, con rey o sin rey. ¡Dios! La presencia de John altera mis planes. ¿Debo entrar ahí como antiguo heredero y pedírselo cortésmente? —Sacudió la cabeza y juró de nuevo en un arrebato de frustración.

La frenética galopada hasta Graymere, con un centenar de hombres tras él, había hecho crecer en Nicholas el impulso de luchar, como un fuelle que alimenta las llamas hasta convertirlas en una gran hoguera. Ahora, sentado en la linde de un bosque que bordeaba el prado que había frente a la fortaleza, observaba ondear el estandarte del rey por encima de las almenas y se sintió impotente, frenado por la presencia del rey como si se hubiera topado contra un muro de piedra. Apretó la mandíbula en un gesto de furia. Si tuviera a su padre delante en aquel momento, no podría responder de su comportamiento.

Además de Peter y Eustace, Nicholas había reunido a buena parte de su guarnición, incluido William, que había insistido en acompañarles. Deseosos de combatir, habían ido primero al lugar de la captura. Allí aun yacían en el suelo tres guardias y el joven criado, en medio del frío y del silencio, amontonados como si fueran trozos de carne, ensangrentados y arrojados a la nieve. Nicholas dejó una docena de hombres para que recogieran los cadáveres y los llevaran a Hawksmoor.

—Al infierno con ese maldito Chavant —musitó Nicholas, contemplando Graymere con mirada tensa—. Y maldito también mi padre.

—¿Qué quiere Halcón Blanco de lady Emlyn? —preguntó Peter—. ¿Y para qué ha raptado a los niños, por todos los santos?

Nicholas estudió el castillo a través del follaje de árboles y maleza y tomó nota mentalmente de la frecuencia con que los centinelas recorrían las almenas, sumando números como si tuviera un abaco en la mano. Los hombres del rey se alternaban con la guardia de Halcón Blanco; los colores de las capas eran distintos. No había forma alguna de que su guarnición pudiera atacar directamente sin perder de inmediato la mejor parte de los hombres. Además, no contaban con máquinas de asedio para destruir las puertas o los muros, ni medios para cavar en el suelo y minar las torres. La guardia del parapeto casi igualaba en número a su guarnición. Sólo Dios sabía cuántos soldados habría dentro.

Al cabo de un rato se volvió hacia Peter.

—¿Que por qué los ha raptado? Porque sólo Emlyn puede entregarle el hombre que él más ansia tener.

Peter asintió al comprender de pronto.

—Espina Negra.

—Exacto. —Nicholas se irguió—. Es posible que Halcón Blanco le tenga por fin. A cambio, por supuesto, de algo que quiero yo.

—No puedes estar pensando en entregar a Espina Negra —dijo Peter, impresionado.

—¿Qué otra alternativa tengo? —replicó Nicholas con calma—. Para liberar a mi familia... —No terminó la frase. Aquella palabra salió con tanta naturalidad de sus labios que casi le dejó sin respiración y le abrió el corazón de par en par. Su familia. Apretó los dientes y continuó—. Quiero a mi familia a salvo, y estoy dispuesto a arriesgar mi vida por ese privilegio. —Emlyn y sus hermanos habían entrado en su solitaria vida como un regalo concedido por el mismo cielo y no pensaba renunciar a ellos fácilmente. .

—Tu dama te quiere vivo, mi señor. Harías mejor en pensar con la cabeza y no con el corazón —dijo Peter.

Nicholas le fulminó con la mirada y abrió la boca para decir algo, pero se apresuró a cerrarla de nuevo, pues acababa de ver una cosa que le llamó la atención.

—Aguarda. ¿Qué es eso de allí? —Señaló con un gesto.

Peter miró en la dirección que él le señalaba.

—Una carreta de suministros.

Un carromato de cuatro ruedas avanzaba pesadamente por un camino cercano, como una mancha de madera y pieles de animales que aumentaba de tamaño conforme se iba acercando al castillo.

—Un solo hombre. ¿Son barriles de cerveza? —preguntó Nicholas sorprendido.

La carreta crujió y se arrastró sobre el terreno nevado, y por fin se detuvo delante de la entrada. El conductor intercambió algunos gritos, demasiado amortiguados para que los oyera Nicholas, con el guarda de la puerta, y a continuación el engorroso puente levadizo descendió lentamente hasta estamparse contra el suelo helado. Semejantes a la boca del infierno, los dientes de hierro del rastrillo se fueron elevando poco a poco para dejar entrar la carreta, se la tragaron y a continuación se cerraron de nuevo con un fuerte golpe.

—¿Un comerciante con cerveza? —Peter frunció el ceño—. Halcón Blanco debe de estar preparando un banquete de la Duodécima Noche para el rey.

Nicholas se volvió hacia su amigo con una ancha sonrisa.

—No —dijo Peter, alzando una mano—. No. Piensa en los riesgos. Una vez dentro, ¿cómo vamos a sacarles a todos de ahí? ¡No podemos hacer entrar en secreto a un centenar de hombres para que nos ayuden a luchar para salir!

Nicholas escudriñó la campiña cubierta por un blanco manto de nieve y la alta muralla que rodeaba el castillo. Parpadeó rápidamente mientras una idea iba tomando forma en su cabeza. Atractiva. Ridicula. Pero posible.

—Vamos —dijo a Peter—. Hemos de regresar al campamento. Necesito enviar hombres a recorrer las aldeas.

—Mi señor —dijo Peter con cautela—, ¿qué estás tramando?

—No estoy seguro del todo. Pero vamos a necesitar manteles y cestos de pan. Y tal vez algo de vino o cerveza.

—¿Una merienda en el campo? —Peter le miró con asombro.

—Eso es, una merienda. Estoy hambriento. —Nicholas soltó una carcajada e hizo girar a su caballo para internarse en la negra espesura del bosque de invierno, lejos del prado abierto. Sonrió sin humor al tiempo que sacudía las riendas.

—. Sí, hambriento de paladear el sabor de la sangre de Chavant en la punta de mi espada.

No es un pozo asqueroso, pero de todos modos es una prisión, pensó Emlyn. En aquella oscura alcoba hacía un frío mortal a pesar del fuego que ardía en la chimenea, y había un guardia apostado al otro lado de la puerta atrancada. Débil pero constante, llegaba hasta allí el rumor del banquete que se celebraba en el gran salón.

Después de echar una mirada a la cama acortinada donde dormían Betrys y los niños, se envolvió en su capa y se acercó a la ventana. Aunque le dolían las costillas y tenía la mandíbula dolorida y magullada, el cansancio y la incomodidad no conseguían hacerla dormir. Tras la interminable y gélida galopada hasta el castillo de Graymere, habían sido llevados a la cámara de Halcón Blanco, recién construida, y luego a su alcoba, cercana a la galería que daba al gran salón. Un guardia les había llevado pan y cerveza aguada y después había atrancado la puerta.

Eso había ocurrido hacía varias horas. Luego, a últimas horas de la tarde, oyeron el primer sonido de las gaitas y los tambores que anunciaban el comienzo del banquete de la Duodécima Noche en el salón.

Los ruidos habían distraído a los niños del miedo, el hambre y el aburrimiento. Emlyn les contó un cuento y repartió el pan entre ellos y Betrys, y reservó sólo un seco bocado para sí misma. Por fin entre ella y Betrys lograron acostarles para dormir en los mullidos y polvorientos colchones de plumas.

Levantó la contraventana para dejar que entrara el aire frío y la tenue claridad. La nieve caía en copos que describían suaves espirales y el cielo aparecía teñido de un tono amatista. Aspiró la frescura y humedad del aire y se quedó contemplando el gélido silencio.

La habitación estaba construida directamente en el espesor del muro exterior, formado por bloques de piedra caliza bastamente tallados que se extendían descendiendo hasta una base en forma de rampa que se unía al camino. Más allá de este, un impresionante barranco caía cortado a pico hasta las profundidades de un río. Desde donde se encontraba ella el castillo de Graymere parecía estar suspendido en el centro de un círculo de agua, asentado sobre una roca emergente, como una fortaleza impenetrable de la que fuese imposible escapar.

Recordó que Nicholas había mencionado una vez el nuevo castillo de Halcón Blanco, construido al borde de un precipicio que ningún ejército era capaz de escalar. La antigua torre normanda seguía en el centro del patio; recordaba vagamente haberla visto al llegar. No había posibilidad de escapar de allí. Cerró las contraventanas con un suspiro, fue hasta la chimenea y se sentó en una banqueta. Se quedó mirando las débiles llamas. Seguro que Nicholas estaba ya enterado de su captura y venía de camino a Graymere, furibundo y presto para la lucha. Halcón Blanco debía de tener la intención de retenerles como rehenes, ¿pero por qué? Su furia hacia Nicholas debía de haberle llevado a esto. Emlyn temía pensar qué otra cosa podía estar urdiendo. Cerró los ojos y oró en silencio, con la esperanza de que aquellas frases en latín la calmaran un poco. Al cabo de un rato, oyó que se movía la barra que bloqueaba la puerta y que esta se abría con un crujido. Inmediatamente se puso en pie de un salto y permaneció erguida y firme junto al resplandor del fuego.

Tras una rápida mirada a las cortinas cerradas de la cama, Halcón Blanco se dirigió hacia ella. Su túnica negra se confundía con las sombras y sus largos cabellos reflejaban la cálida luz de las llamas. En torno a él flotaba una mezcla de olor a vino fuerte y a humo de antorcha empapada en aceite. Su mirada era fría y penetrante. Emlyn no le había visto desde Ashbourne, y la fuerza de su presencia era desconcertante. Alzó la barbilla para devolverle la mirada y trató de controlar su miedo.

—Lady Emlyn. ¿Os resulta cómodo vuestro alojamiento? —Su voz era un rumor sordo y grave, su tono tranquilo.

—Hace mucho frío y los niños tienen hambre, aunque gracias a Dios ahora están dormidos. ¿Es así como tratáis a vuestros huéspedes? —le espetó.

—No es mi costumbre —repuso él desde su altura—. Por Dios. Quiero que sepáis que fue ese imbécil de Chavant quien dio la orden de traer a los niños, no yo. Raptar bebés es propio de cobardes.

—Y de reyes.

El conde enarcó una ceja.

—Un insulto como ese se considera traición cuando se dice donde puede oírlo vuestro rey.

—¿Qué queréis decir?

—Esta mañana llegó el rey John. En este momento asiste al banquete que tiene lugar debajo de esta habitación.

Emlyn sintió el miedo y la rabia extenderse por todo su cuerpo como un ardiente veneno, y apretó los puños.

—¿Sabe el rey que tenéis prisioneros de la familia de vuestro hijo?

—¿Prisioneros? No, mi señora. Vos sois mi nuera, y os quedaréis aquí durante un tiempo.

—¿A dónde irá el rey cuando se marche de aquí? —preguntó Emlyn, recordando de pronto las sospechas de Nicholas respecto de su padre. Halcón Blanco la miró fijamente con sus ojos de grandes párpados.

—No tengo la menor idea. El rey acaba de saquear a los rebeldes de Pontefract. Dado que yo soy uno de sus hombres más leales, ha escogido descansar aquí durante uno o dos días. ¿Queréis una audiencia? ¿Creéis que él mostrará clemencia con la esposa de un barón rebelde? — Esbozó una sonrisa lobuna y peligrosa a la luz vacilante de las llamas—. He olvidado felicitaros por vuestro casamiento, mi señora —añadió. Acto seguido, veloz como una serpiente, la agarró por los hombros y la obligó a mirarle a la cara—. Ibais a ser mi novia. La mía —dijo. Su aliento expelía un olor a cebolla y a dientes podridos a cada exhalación.

—Nicholas tenía preferencia, e hizo uso de ella —respondió Emlyn. —¿Dónde estuvisteis durante las semanas en las que os estuvimos buscando? —exigió el conde con voz ahogada por la furia. La sacudió—. ¡Me traicionasteis! ¡Vuestra ausencia fue una humillación para mí! —E... estuve con unos aldeanos, mi señor —dijo Emlyn. —¿Con el Hombre Verde? ¿O acaso os retuvo Espina Negra? —La garra de acero del conde arrancó de Emlyn una mueca de dolor. Era mucho más grande que ella, tanto que podría haberla levantado del suelo sin esfuerzo—. Estuvisteis con el que os raptó. ¿Os convertisteis en una puta para él?

—Mi señor —dijo Emlyn, luchando por desasirse—. No me habléis de ese modo. No deseaba casarme con vos. Cuando Nicholas me lo ofreció, me casé con él, tal como había dispuesto mi padre.

—¡Yo no soy ningún pretendiente mocoso e imberbe para que os permitáis rechazarme!

A Emlyn le dolía la mandíbula, tenía hambre y estaba cansada, y el conde le estaba haciendo daño en los hombros.

—Soltadme —dijo enfadada, dando manotazos—. ¡Dejadme!

Él abrió de pronto sus enormes manos y la dejó libre. Emlyn se frotó los brazos y le miró furiosa. El conde se irguió sobre ella.

—¿Cómo os atrevéis a rechazar un compromiso ordenado por el rey?

Emlyn dio rienda suelta a su cólera con la fuerza de una llamarada.

—¡Yo no soy una espada para que me uséis en vuestra guerra! —chilló—. ¡Vos y vuestro hijo me habéis utilizado como una arma arrojadiza entre ambos! ¡El rey me consideró sólo como una oveja más del lote de Ashbourne! He sido secuestrada, engañada... —En ese momento se dio cuenta, con súbito horror, de lo que había estado a punto de decir, y recobró la compostura—. Estoy válidamente casada con Nicholas. Su oferta de matrimonio fue aceptada por mis padres.

—Nicholas se casó con vos para utilizaros como arma contra mí, no dudéis de ello. ¿Por qué, si no, una boda tan apresurada? No estáis preñada de él, que yo pueda ver. —Entornó los ojos—. ¿Dónde os escondisteis? ¿Y cómo es que él os encontró, cuando mis hombres no pudieron? —Calló por unos instantes y en seguida alzó las cejas al comprender de pronto la verdad—. Naturalmente. Él tenía a los niños. Vos fuisteis a él.

Emlyn guardó silencio y dejó que él hiciera suposiciones. El conde asintió con la cabeza y prosiguió:

—Pero no he venido a reprenderos por haberos casado con mi hijo cuando estabais prometida conmigo.

Ella parpadeó sorprendida.

—¿Entonces qué es lo que queréis?

Sus ojos azules eran dos trozos de hielo.

—A Espina Negra.

—¿Espina? —dijo Emlyn con tono inexpresivo, idiota.

—Mis hombres le vieron con vos en la cascada. Decidme dónde se encuentra.

Emlyn le miró sin expresión.

—Yo no sé nada de ese hombre.

—No seáis necia —advirtió el conde—. Por todos los diablos, he recorrido medio condado de York buscándoos, ¡para poder dar con él! Vos sabéis dónde se oculta en ese valle. —Levantó una mano y agarró una de sus trenzas rubias y deshilachadas, y la atrajo hacia él como si tirase de una traílla—. ¡Decidme dónde está su guarida, mi señora, si queréis vivir otro día!

—Nicholas vendrá a buscarme —dijo ella, con una mueca de dolor al sentir el tirón en el cuero cabelludo—. ¡Él y su guarnición se presentarán ante las puertas de vuestro castillo!

—No se atrevería a atacar esta torre con el rey aquí. Y vos estaréis muerta cuando Nicholas os vea de nuevo, ¡si no habláis! ¡Entregadme a Espina Negra!

—Me salvaron los aldeanos. No sé nada de Espina Negra.

—Hablad —ordenó Halcón Blanco en tono áspero como la lija, al tiempo que tiraba con más fuerza de la trenza.

—Sólo vi aldeanos. Y todo el bosque me parece igual.

Dos manchas de color avivaron las mejillas del conde.

—Estáis mintiendo.

—No puedo ayudaros.

Soltó la trenza, y de improviso le cruzó la cara de una bofetada. Emlyn se tambaleó pero conservó el equilibrio, y miró a Halcón Blanco con expresión desafiante.

—No puedo ayudaros —repitió, llevándose una mano a la mejilla enrojecida.

—Podéis y lo haréis. Los mocosos se quedarán aquí bien vigilados. Vuestro silencio les perjudicará, mi señora. Recordad eso. Dadme lo que pido, por ellos.

Emlyn le miró sin decir nada, respirando con fuerza y con la mente hecha un torbellino. Nicholas y los niños estaban en peligro, tanto si ella hablaba como si callaba. Tenía que arriesgarse a que Halcón Blanco no llegase a hacer daño a los niños. Permaneció en silencio.

Halcón Blanco la aferró del brazo y la arrastró hasta la puerta de la habitación y la abrió.

—Puede que no os guste mucho nuestro donjon —dijo al tiempo que la empujaba al otro lado de la puerta, donde la esperaba Chavant con los brazos abiertos.

Gélidas ráfagas de viento azotaron su capa cuando Chavant la sacó al patio como si de una mula recalcitrante se tratara. La nieve que caía lentamente proyectaba una media luz fantasmal. Halcón Blanco caminaba delante de ellos con prisa, cruzando el patio, pasando frente a soldados y sirvientes sin decir palabra. En el centro del patio, como un bloque monolítico, se elevaba la vieja torre de espaldas al viento y a la luz. Emlyn tropezó en los empinados escalones medio desmoronados y penetró por la oscura entrada, empujada por Chavant. Halcón Blanco tomó una tea ardiendo de su soporte en la pared de la roca y empezó a subir un tramo de escaleras en curva que se abría frente a ellos.

—Esta torre fue construida hace más de cien años. Ahora usamos estas estancias como almacén.

—Su tono era tranquilo y conversacional—. Si alguna vez sufriéramos un asedio, nuestros atacantes se quedarían sin suministros mucho antes que nosotros. Todas las cámaras están llenas de víveres: sacos de harina, avena, centeno y judías. Hay barriles de carne curada y pescado en salazón, toneles de vino y de cerveza, y agua suficiente para llenar un estanque. Antorchas de resina, velas, mantas... lo suficiente para resistir seis meses o incluso más.

Emlyn escuchaba sin dejar de andar, empujada por la mano de Chavant en su espalda. Tenía cuidado de ver dónde ponía el pie, pues en más de una ocasión tropezó en las irregularidades de la piedra gastada.

Al llegar al tercer piso, el último, Halcón Blanco se detuvo frente a una puerta.

—Esta cámara no se utiliza para guardar provisiones.

Emlyn oyó el chirrido de la llave al girar, y la puerta se abrió con un crujido. Una vez dentro de la habitación, se echó atrás la capucha y miró a su alrededor. Fuera del círculo iluminado por la antorcha que portaba el conde, no vio más que vagas formas oscuras de diversa intensidad.

—Chavant —dijo Halcón Blanco—, baja al salón y atiende a nuestro señor rey. Hazme saber si me necesita.

Chavant asintió con una inclinación de cabeza y se fue, cerrando antes la puerta. Halcón Blanco giró en redondo en el centro de la cámara con la antorcha en alto.

—Excepto por el polvo, esta habitación está igual que cuando fue construida.

Cuando sus ojos se acostumbraron a la penumbra, Emlyn vio emerger de las sombras una cama con cortinas, una silla de respaldo alto, una mesa y un arcón de madera iluminados por el resplandor de la antorcha, que el conde fue moviendo lentamente. En una pared colgaba un gran tapiz, y en el muro de enfrente se abría la estrecha rendija de una tronera. Una gruesa capa de polvo cubría todas las superficies. Se veían delicadas telas de araña como hilos de encaje que unían la mesa y la cama, la bóveda y las vigas de madera del techo. Emlyn sintió un cosquilleo en la nariz y tosió.

Halcón Blanco colocó la antorcha en un soporte de hierro sujeto en lo alto de la pared y a continuación se acercó a la mesa y pasó un dedo por la superficie polvorienta.

—Ella pasó aquí sus últimos días.

Emlyn sintió unos escalofríos que le subían por los brazos.

—¿Lady Blanche?

—Sí —dijo el conde con voz ronca—. Esta era su cámara favorita en la época en que vivíamos en esta torre. De noche subía aquí a mirar las estrellas.

Emlyn se acercó.

—Habláis de ella con afecto.

Él soltó una risa sin alegría.

—Yo admiraba su belleza. Tenía los ojos como la plata, el cabello como el ébano. Poseía una mente aguda para ser una mujer, y sabía leer y escribir como un cura. También sabía mucho de plantas medicinales. —Se encogió de hombros—. Pero las mujeres son criaturas débiles en las que no se puede confiar. Me traicionó. Me humilló.

—Os dio un hijo, dirigió vuestra casa —ofreció Emlyn.

—Blanche violó sus votos matrimoniales. Tenía un amante, aunque ella jamás lo admitió. Yo le conocía, se trataba de un caballero. Me enfrenté a los dos y a él le desafié a combatir en un torneo. Julian puede contároslo.

—Nadie me ha contado nada —murmuró Emlyn.

—Yo desmonté a aquel hombre de su caballo y le maté. Después fui a casa y encerré a mi esposa en esta habitación.

—La encarcelasteis.

—No era nada raro. El mismo rey Henry encerró a su esposa Eleanor para quitarle las riendas de las manos y contener su lengua. Yo encerré a la mía para enseñarle humildad. Y envié a su hijo con su hermana.

—¿Qué le sucedió a lady Blanche?

—Murió de hambre —respondió el conde en un tono sin inflexiones—. Aquí, en esta cámara.

—Se pasó una mano por la cara y el pelo, nervioso, como si quisiera quitarse algo de encima. La claridad invernal que penetraba por la ventana hacía resaltar algunas ondas de su pelo, como cuernos demoníacos—. En menos de una semana.

—Dios mío —jadeó Emlyn. Sabía de gente que había ayunado durante diez días o más sin que le pasara nada. También había personas que eran más frágiles y se ponían enfermas al cabo de uno o dos días.

—No como carne. Ayuno con frecuencia. Hice construir un convento.

—Os arrepentís de vuestra crueldad, mi señor —dijo Emlyn.

—. Los sacerdotes dicen que Dios perdona a los que se arrepienten.

El conde se volvió para mirarla.

—Yo no me arrepiento —dijo—. Su muerte fue su último insulto hacia mí. Murió antes que confesar su adulterio, por despecho. No busco el perdón de Dios, yo tenía la razón.

Emlyn parpadeó confusa.

—¿Entonces por qué no coméis carne? ¿Por qué el convento?

—Los curas me lo aconsejaron para la salvación de mi alma eterna.

No me arrepiento del castigo que le impuse a Blanche, pero ella me dejó sumido en la humillación. Su muerte me impide entrar en el paraíso. —Golpeó la mesa con el puño—. ¿Comprendéis? ¡Ella me impide entrar en el paraíso!

—Lord Halcón Blanco. —Emlyn percibió su propia voz hablando con firmeza, aunque el corazón le latía desbocado—. Mi señor, no cometáis de nuevo otro acto como aquél. Dejadnos marchar. Por lo menos, enviad a los niños a Hawksmoor.

El conde se paseó por la habitación, y Emlyn se dio cuenta de que estaba algo ebrio tras el banquete, porque se tambaleaba y arrastraba los pies al girarse.

—No —dijo el conde, sacudiendo la cabeza en un gesto negativo—. No puedo dejaros marchar. Vos también me habéis traicionado y me habéis humillado.

Cruzó la habitación y tomó el rostro de Emlyn con su enorme mano, incrustándole los dedos gordezuelos en la piel, obligándola a inclinar la cabeza hacia atrás.

—Entregadme a mi enemigo si queréis ser libre.

—Ya he dicho que no puedo ayudaros.

Sus dedos se le clavaron con más fuerza en la mandíbula, magullándole la piel.

—Ninguna mujer me vencerá otra vez. —Halcón Blanco ya jadeaba, y levantó una mano para frotarse el pecho, sin aflojar su presa en el rostro de Emlyn—. ¡Entregadme a Espina Negra!

Sostuvo la mirada salvaje de los ojos del conde en silencio, respirando suavemente en comparación con los silbidos que salían de la boca de él.

—¿A qué viene tanta lealtad? —rugió Halcón Blanco, amenazante—. Está fuera de lugar. Debéis lealtad a vuestro marido y a esos mocosos de abajo.

Entonces la empujó violentamente y ella cayó hacia atrás, sobre la cama. El colchón relleno de paja susurró al acusar el peso y levantó una nube de polvo y moho.

—Quedaos ahí, entonces —bramó el conde—, ¡y pensad en el destino que sufrió Blanche!

Su alta y siniestra figura se irguió sobre ella, con una mano levantada. Emlyn se volvió e hizo el gesto de cubrirse la cara mientras escuchaba su trabajosa respiración. Al cabo de un momento, él se giró y se dirigió a la puerta.

—Pronto veréis que os conviene hablar. Estáis hecha de una madera más fuerte que Blanche. Una temporada sin comer os aclarará la mente, igual que cualquier santo ayuno.

Abrió la puerta y volvió a cerrarla de un golpe. Emlyn oyó el ruido de la llave al girar en la cerradura. Saltó de la cama y se lanzó sobre la argolla de la puerta.

—¡No! —chilló—. ¡No podéis!

Golpeó la puerta hasta que se hizo daño en la suave piel de las palmas de las manos y no oyó otra cosa que el silencio. Los gruesos muros y los tres niveles de la torre repletos de sacos y barriles absorbían todo sonido como un montón de colchones de plumas.

Después de un rato, se acercó a la ventana. El aire helado alivió su rostro ardiente. Más allá del marco de piedra, el cielo resplandecía en finísimas capas de nieve. Extendió el brazo fuera de la estrecha y profunda rendija, pero no pudo sacar más que el codo. Minúsculos copos de nieve cayeron flotando sobre su mano y se derritieron al chocar con ella, frescos y puros. Al otro lado del patio, a lo lejos, percibió el débil eco del banquete del Duodécimo Día acolchado por la densa y silenciosa nevada.. Pero por ahora, nuestro matrimonio.

Capítulo 23

—Por los clavos de Cristo, nuestra amistad se ha terminado —musitó Peter. Se revolvió en su asiento en el carromato y se ajustó el velo de gasa—. Te lo juro, mi señor, en el próximo torneo ganaré tierras suficientes para dejar de servirte por fin.

Nicholas miró hacia atrás al tiempo que se inclinaba hacia adelante y sacudía las riendas.

—Si vivimos para contar esto, yo mismo te daré tierras y me alegraré de no verte más. Protestas más que una anciana decrépita.

—Una anciana decrépita no tendría que afeitarse el bigote para ayudar a un amigo. —Peter se arregló los pliegues de la falda.

Nicholas lanzó a su amigo una mirada de soslayo y reprimió una sonrisa.

—Tal vez. Pero yo soy demasiado alto para hacerme pasar por una mozuela. Pásate la mano por esos encantadores ricitos pelirrojos y nos dejarán entrar sin problemas.

—Es un plan disparatado —se quejó Peter. Separó las rodillas y apoyó una bota en un costado del carro.

—Pero los disfraces siempre vienen bien para la Duodécima Noche.

Peter gruñó de mal humor.

—Vete a la porra.

—Llevas cota de malla y armas bajo ese bonito vestido prestado y esa capa. Tan pronto como estemos dentro y donde no nos vea nadie, podrás Cuitarte esas ropas de mujer, si así vas a sentirte mejor.

—Me siento como un perfecto idiota —masculló Peter.

—Bueno, incluso con esa cara de niño que tienes te hace falta esta oscuridad para pasar por una mujer —dijo Nicholas, azuzando al buey en su lento y pesado avance hacia los muros del castillo—. ¿Crees que el centinela de la puerta admitiría a dos caballeros armados?

—No. Pero el molinero y su mujer, con la cerveza y el pan recién hecho para el banquete, estarán ahí dentro en un santiamén.

—Sí, y más vale que esta estratagema nos permita entrar. He pagado por este carromato casi el equivalente de lo que el molinero gana en un año, y lo mismo en la aldea por el pan, la cerveza y la ropa. Haz el favor de ponerte derecho y sentarte como corresponde a una mujer. Ya nos estamos acercando al puente levadizo.

Nicholas se caló la capucha de su capa para ocultar el rostro en la claridad que reflejaba la intensa nevada que estaba cayendo. La nieve cubría totalmente el suelo y se amontonaba sobre el parapeto y la base del castillo en graciosas formas cónicas que casi resplandecían en la oscuridad.

—¡So! ¡Centinela! —llamó Nicholas con energía.

El guarda respondió con un gesto interrogante y suspicaz, señalando el carro.

—Soy Thomas Miller y traigo el pan recién hecho que mi señor Halcón Blanco encargó a la aldea para su banquete de esta noche.

—Os habéis retrasado —gruñó el centinela—. ¿Quién os acompaña?

—Mi mujer —respondió él—. Ella y otras mujeres de la aldea se han dado mucha prisa en hornear el pan con tan poca anticipación. Puede que lleguemos tarde, pero hemos llegado y esperamos que el mayordomo del castillo nos pague. También traemos dos barriles de cerveza doble.

—¿Cerveza doble?

—Así es, cerveza de Kent, de parte del posadero.

En seguida les dieron permiso para entrar, y el puente descendió chirriando lentamente. Nicholas condujo la carreta sobre los tablones y se detuvo frente a la bóveda del rastrillo. El centinela salió y dijo que debían dejar allí las armas. Nicholas se encogió de hombros y levantó su capa para mostrar que no llevaba espada ni puñal en el cinturón. Debajo de la larga capa vestía una túnica de lana oscura, unas gruesas calzas y unas fuertes botas anudadas hasta las rodillas. El pelo se le metía en los ojos, y con sus manos llenas de mugre y su barba sin arreglar sólo podía ser tomado por un aldeano. A su lado, Peter se ciñó un poco más la capa azul que llevaba encima del vestido y de la cota de malla y trató de componer una sonrisita boba. El guarda asintió con la cabeza y les dio paso al patio. Una vez dentro, Nicholas saltó del carromato y lo rodeó por el otro lado para ayudar a Peter, cuyos rizos pelirrojos asomaban por debajo del velo. Un soldado le hizo un guiño y una sonrisa a la luz de las antorchas. Peter puso cara de pocos amigos y volvió el rostro. Acudieron varios criados para ayudar a descargar varios cestos grandes de juncos trenzados, apilados unos sobre otros y repletos de hogazas de pan, y los llevaron hacia el salón de recepciones. Mientras otros criados se afanaban en descargar los engorrosos barriles de cerveza, Nicholas cogió él mismo el último cesto, y él y Peter echaron a andar a través del patio en dirección al salón, hundiendo las botas en la capa de nieve que alfombraba el suelo. Las antorchas que ardían en lo alto de unas picas daban al patio un resplandor sobrenatural y proyectaban halos gigantescos sobre los remolinos que formaba la nieve flotando en el aire.

—Es un disparate —musitó Peter.

—Calla, cretino —gruñó Nicholas—. Cuando estemos dentro, encontraremos a Emlyn y a los niños, los sacaremos de aquí y después pensaremos en nuestro siguiente movimiento, si debemos llamar a mi guarnición o marcharnos del mismo modo que hemos llegado.

—Es un plan de locos. Atacar y rescatar, ese sí que es un buen plan.

—Es una lástima que nunca te haya gustado la vida en el bosque —murmuró Nicholas—. En determinadas circunstancias, vencer a mi padre a base de inteligencia es preferible a lanzar un ataque.

—Ladeó la cabeza en un gesto significativo y Peter miró al otro extremo del patio.

Aquella parte del patio parecía una feria de caballos. Había más de doscientos animales dentro de un improvisado corral. Decenas de hombres armados pululaban alrededor, mientras los mozos de cuadra iban y venían apresuradamente con bolsas de forraje, mantas y cepillos de almohazar. El edificio del armero, y junto a este el del herrero, estaban iluminados por el resplandor de las fogatas y de las antorchas y llenos de ruido e incesante actividad: se engrasaban y reparaban montañas de espadas y lanzas, se reforzaban arneses rotos y se daba forma a herraduras de caballo en el yunque.

Fuera de la armería había dos enormes máquinas de guerra: una catapulta de madera y un ariete de asalto suspendido por unas cadenas macizas de un gran bastidor. Las dos gigantescas estructuras se iban cubriendo lentamente de nieve recién caída.

Peter lanzó un leve silbido.

—Vaya juguetitos se han traído —dijo.

—Sí, todo un ejército de destrucción. Más vale evitarlo.

Ocultaron aún más la cabeza en sus respectivas capas y apretaron el paso en dirección al salón que había en la parte posterior del complejo del patio.

—Ya que tenemos que entregar el pan —murmuró Nicholas—, registraremos primero el salón de recepciones. Si están ahí, nuestro plan tendrá muchas posibilidades de éxito. —Movió el pesado cesto y lanzó una mirada cautelosa alrededor del patio. Gracias a Dios, ningún soldado se molestaba en prestar atención a un mercader y a su esposa.

Les resultó fácil que les permitieran la entrada en el salón entregando unas cuantas hogazas de pan a los centinelas. Dentro de la estancia, de todas partes les llegaron calor, luz y ruido. Las velas y las antorchas arrojaban un resplandor dorado, y una fina cortina de humo llenaba el aire irritando los ojos de Nicholas. Aspiró un apetitoso aroma a carne asada y a deliciosos platos con especias, y aunque la boca se le hizo agua, no sintió hambre, sólo un frío deseo de venganza.

La estancia, alargada y de techos altos, estaba repleta de hombres, la mayoría de ellos borrachos, que comían, bebían o hablaban a gritos. Aquel ruido ensordecedor de cientos de voces graves casi ahogaba la alegre melodía que tocaba un grupo de músicos situados en un extremo de la habitación. Nicholas observó que ninguno de ellos, aparte de la guardia personal del rey, llevaba armas. Nunca se permitía llevar armas durante un banquete, sobre todo cuando los comensales eran fundamentalmente soldados que estaban haciendo un alto en la batalla.

Nicholas vio al rey sentado a la mesa sobre un estrado. Su cabeza era oscura y sus dedos llenos de alhajas se agitaban y gesticulaban en animada conversación. Vio que también estaba allí Halcón Blanco, y se apresuró a volverse de espaldas.

Se acercó a las escaleras con Peter a la zaga, pensando en que las habitaciones superiores serían un buen lugar donde buscar. Encontraría a su familia aunque para ello tuviera que remover hasta la última piedra del castillo. Un grupo de soldados les descubrieron y fueron a coger el pan del cesto. Nicholas se mostró complaciente, cuidando de mantener la cabeza baja, aunque con el pelo cayéndole revuelto y enmarañado sobre los ojos y con el rostro sin afeitar dudaba que alguien le mirase detenidamente y descubriese que era Nicholas de Hawkwood.

A su lado, Peter apartó de un manotazo a un sobón. Nicholas se volvió para mirar al soldado que tironeaba obstinadamente de la capa de Peter.

—Es mi esposa, señor, si no os importa —dijo, poniendo una hogaza de pan en la mano del hombre y dando un codazo a Peter para empujarle hacia las escaleras.

Avanzaron con cautela hasta la galería, rodearon el ancho pilar de piedra y empezaron a subir los peldaños.

—Por todo lo sagrado —siseó Peter—, ¡que a uno le capturen vestido así, delante del rey y de cientos de soldados, sería verdaderamente un castigo del infierno! —Se arrancó el velo, la capa y el vestido y lo escondió todo en el cesto—. Probaré suerte vestido con mi cota de malla —musitó mientras se ajustaba el cuerpo de la cota y se cubría la cabeza con la pesada capucha.

—Ahí abajo hay suficientes mercenarios con diferentes armaduras y sobrevestes como para que pases por uno de ellos —dijo Nicholas—, pero por Dios, quítate la espada.

Peter sacó el arma de su vaina y la introdujo en el cesto profundo y alargado, cubriéndola con un pliegue de la capa.

—Bien, mi señor. Y ahora, ¿dónde están escondidos? —preguntó.

—Esa es una buena pregunta —replicó Nicholas—. Quizá debamos empezar por registrar los pisos de arriba e ir bajando. —Al alcanzar el nivel de la galería, vaciló y acto seguido continuó subiendo los escalones.

—¡Aguarda! —susurró Peter—. Fíjate ahí, al final de la galería. Hay un guardia de pie junto a la puerta.

Nicholas rodeó con cautela el pilar central de la escalera.

—Sí —murmuró en voz baja—. ¿Le preguntamos qué tal le va?

—Eh, sargento —llamó Peter, andando a zancadas por el corredor—. Me envían para relevarte. ¿Has comido en el banquete o has tomado algo de la cerveza doble que acaban de traer?

El soldado parpadeó por la sorpresa.

—No, sólo he tomado un poco de vino. —Frunció el ceño—. ¿Te ha enviado aquí lord Halcón Blanco?

Peter se inclinó adelante.

—Sí, soy uno de los hombres del rey. Pero tenemos órdenes de cooperar con Halcón Blanco mientras estemos aquí, y esta noche está más borracho que una cuba. No sé ni cómo se ha acordado de lo que ocurre aquí arriba —dijo, inclinando la cabeza hacia la puerta.

—Están todos dormidos, silenciosos como tumbas —dijo el soldado.

—Estupendo. Menos trabajo para nosotros, ¿no? Ah, este es el molinero, que acaba de llegar trayendo pan recién hecho —dijo Peter alegremente. El soldado volvió la vista hacia Nicholas, que se acercaba cargando con el cesto. Peter agarró al soldado por el cuello y le sujetó con fuerza mientras Nicholas sacaba la espada del cesto. Golpeó al hombre en la cabeza con la empuñadura del arma y este se desplomó hacia delante. Peter se agachó para colocarle en posición de sentado contra la puerta y a continuación cogió la copa de vino y le arrojó el contenido a la cara.

—Completamente borracho —dijo con un gesto de asco.

Nicholas apoyó los labios en la fina grieta que había entre la puerta y el marco de piedra.

—¡Emlyn! —llamó en voz baja. Ladeó la cabeza aguardando una respuesta; no tenía ningún deseo de irrumpir en la habitación equivocada—. ¡Christien!

Oyó unas suaves pisadas al otro lado de la puerta.

—Christien está durmiendo, señor —respondió una vocecilla.

—¡Isobel! ¿Estás bien? ¿Están los demás contigo?

—Estamos todos bien, mi señor. ¿Traéis comida? Tengo mucha hambre —dijo la niña en tono lastimero.

—Aléjate de la puerta, pequeña.

Levantó la gruesa barra de sus soportes de piedra y la deslizó hasta el hueco que había junto a la puerta a tal efecto. Abrió esta, y penetró en la habitación con Peter. Isobel estaba junto a la cama, sacudiendo a Betrys para despertarla. Christien se incorporó a medias, parpadeando soñoliento, y el aya dio un grito y estrechó a Isobel contra sí.

—Tranquila, muchacha —dijo Peter a la joven—. Vamos a sacaros a todos de aquí. Ahora no hagáis ruido, prepara a los niños. —Betrys asintió con un movimiento de cabeza y empezó a recoger las capas y los zapatos de los niños.

Nicholas permaneció de pie junto a la puerta, observándoles con la frente arrugada en un profundo ceño. Un músculo vibraba en su mandíbula.

—¿Dónde está lady Emlyn? —preguntó con voz calmada y severa.

Christien alzó la vista.

—Estaba aquí, pero lord Halcón Blanco se la llevó, mi señor.

—¿Se la llevó a dónde? —exigió Nicholas, cruzando la habitación.

Betrys se arrodilló delante de Christien y le echó una capa por los hombros.

—No lo sabemos, mi señor. Hace horas que se llevó a la señora.

—Mi señor —dijo Christien, saltando nervioso mientras Betrys le abrochaba la capa bajo la garganta.

—. Yo sé dónde está: en la mazmorra.

—¿La mazmorra? —repitió Nicholas con voz áspera. Puso una rodilla en tierra para situarse a la altura de los ojos del niño—. Cuéntame todo lo que sepas.

—Yo estaba despierto, pero creyeron que estaba durmiendo. El le dijo que le diera algo, creo que dijo una espina o algo así, y ella le dijo que no. Él la golpeó y ella volvió a decir que no, y entonces él dijo que no le iba a gustar su mazmorra. Y se la llevó.

Nicholas cerró los ojos durante unos instantes, aspiró profundamente y exhaló el aire despacio.

—Gracias, Christien. —Se puso de pie y se volvió hacia Peter—. Si ella ha sufrido algún daño, Halcón Blanco no vivirá un solo día, sea mi padre o no.

—Bien. Pero antes tenemos trabajo que hacer aquí.

Nicholas asintió bruscamente, fue hasta la ventana y la abrió. Examinó los muros hacia abajo y a los lados, esforzándose por ver entre la tormenta de nieve. Se echó atrás el pelo agitado por el viento y se dio la vuelta.

—No nos queda otro remedio que intentarlo. Da la señal.

Peter cogió unos cuantos juncos del suelo, fue hasta la chimenea y les prendió fuego para formar una brillante antorcha. A continuación sacó el brazo por la ventana y agitó las llamas, y después soltó los juncos ardiendo, que cayeron flotando entre los copos de nieve.

Nicholas se volvió hacia Betrys, que había terminado de atar las cintas de seda de la capa de Isobel y ahora se inclinaba sobre la cama para tomar en brazos a Harry.

—Espera —dijo en voz baja. Betrys levantó la vista—. Ve despacio. Procura que no se despierte el niño, si es posible.

Betrys comprendió.

—Es un pequeñín muy escandaloso —dijo.

—¿Te acuerdas del manzano? —preguntó Nicholas a Christien—. Esta vez es mucho más fácil, lo único que tienes que hacer es no moverte. Eres un chico valiente, y nos ocuparemos de que no te pase nada.

—Christien estaba sentado dentro del cesto como un bebé en el útero de su madre, parpadeando rápidamente y asintiendo con la cabeza. Nicholas probó la resistencia de la red de cuerdas de cáñamo que había tejido alrededor del fondo del cesto y tiró con fuerza de las otras cuerdas, más largas, que servirían para bajarlo—. Listo, Peter. ¿Están ahí?

Peter atisbo por la ventana.

—Sí, creo. Está nevando mucho.

Nicholas arrastró el cesto hacia la ventana y asomó la cabeza por ella. El viento le azotó el pelo y los gélidos copos de nieve le hirieron el rostro.

—Por Dios santo —dijo—, ¡esto se parece cada vez más a una ventisca! —Miró hacia abajo—. Mira allí, en el sendero.

Por debajo de ellos, se veían varios montones de nieve que parecían moverse sobre la superficie helada del camino, cerca del borde del precipicio. A través de la nube de copos, gracias a que sabía qué buscar, logró distinguir las formas de varios de sus hombres inclinados hacia delante y cubiertos con manteles de mesa de color blanco. Corrieron pegados a la pared y se detuvieron bajo la ventana, donde Peter agitaba una vela encendida.

—Una verdadera merienda en el campo —dijo Peter, y apagó la vela de un soplido.

—. Una forma interesante de utilizar los manteles, mi señor.

—La reina Mathilda escapó en cierta ocasión de una torre valiéndose de esa treta —dijo Nicholas—. Me pareció una buena idea, ya que estaba nevando. —Miró abajo otra vez—. Eustace y los demás no estarían pisando el hielo si no fuera seguro hacerlo. Pueden regresar por el sendero, y el precipicio no supondrá ningún peligro. Si es que consiguen ver por dónde van, con esta tormenta —añadió.

—Las cuerdas que hemos traído escondidas en el cesto tienen que ser bastante largas para bajar a los niños —dijo Peter—. Parece una caída de unos cien metros, más o menos. Pero el viento es muy fuerte y este niño pesa como una pluma.

Nicholas asintió con un gesto y recorrió la habitación con la mirada. Después volvió a mirar a Meter.

—Dame tu cota.

Peter frunció el ceño.

—Con piedras de calentar o con unos cuantos libros...

—Aquí no hay nada de eso. La cota de malla pesa un poco más que el niño pero ocupa poco espacio. Ayudará a luchar contra el viento.

—Está bien —suspiró Peter, y comenzó a desatar las correas que unían la capucha de la cota y el chaleco de mangas cortas. Se lo quitó rápidamente ayudado por Nicholas.

Vestido con su jubón de lino acolchado y las calzas de cota de malla, Peter se puso en cuclillas y acomodó la red metálica, esponjosa y tintineante, alrededor de los pies de Christien.

—Di a Eustace que nos envíe esto de vuelta —le dijo—. Lo necesitará tu hermana.

Christien asintió con la cabeza. Nicholas tomó un mantel de mesa doblado, que también estaba escondido en el cesto, y lo puso sobre la cabeza del niño. Alzó una esquina de la tela y le susurró:

—San Miguel te acompañará, pequeño —sonrió—. Te va a parecer que tienes alas como las de un ángel.

Christien esbozó una sonrisa trémula y miró a Nicholas con ojos grandes y confiados que hicieron que a este se le encogiera el corazón.

Trabajando juntos, Nicholas y Peter izaron el cesto hasta el alféizar de la ventana, lo estrecharon un poco y lo sacaron por la angosta abertura. Fueron haciéndolo descender lentamente, sosteniendo firmemente las cuerdas y soltándolas poco a poco desde la ventana.

—Jesu —gruñó Peter mientras soltaba cuerda— es muy peligroso hacer esto con un niño.

—Por todos los cielos, Perkin, ya lo sé.

Mientras sus músculos se contraían con el esfuerzo de procurar que el movimiento del cesto fuera en todo momento lento y regular, sentía en las entrañas una punzada de miedo que casi le ahogaba. Habría hecho esto de cualquier otra forma si hubiera tenido alternativas donde elegir. El hecho de poner en semejante peligro a los niños le aterrorizaba; sin embargo, sabía que ese terror nacía del amor que sentía por ellos. Seis meses atrás, estos niños eran como cachorros que a uno le estorban en su camino y que se veía obligado a esquivar, pues no requerían su atención. Pero poco a poco, de alguna manera, uno tras otro habían ido adquiriendo personalidad propia. Quería que estuvieran a salvo, del mismo modo que quería ver a salvo a su hermana de dorada cabellera.

Sacudió la cabeza para apartar esos pensamientos que le distraían y se concentró en su tarea. Mientras Peter se ocupaba de sostener la soga en posición estable, él iba soltando poco a poco, sin dejar de mirar por la ventana.

—Ya casi ha llegado —dijo, con el cabello revoloteándole en la frente a causa del fuerte viento—. Sin la cota de malla, este cesto se habría balanceado como una hoja.

Notaron un tirón en la cuerda. Nicholas volvió a mirar.

—Ya le tienen —dijo con un nudo en la garganta—. Está a salvo. Venga, aquí viene el cesto.

En cuestión de minutos tuvieron a Isobel acurrucada en el nido que formaba la cota de malla. Harry, que se había despertado pero que por algún milagro permanecía silencioso, les miró con los ojos muy abiertos cuando le colocaron sobre el regazo de Isobel y le taparon con la túnica de Peter.

Tras susurrarles unas palabras de aliento, Nicholas se agachó junto a la pequeña, que le echó los brazos al cuello y se apretó a él con fuerza. El la besó en la cabeza, oscura y brillante, tocó suavemente la espalda de Harry y cubrió el cesto con el mantel. Betrys, nerviosa y con los ojos húmedos por las lágrimas, se mordió el puño al ver cómo Nicholas y Peter bajaban de nuevo el cesto hasta el suelo. Cuando lo izaron otra vez, Peter protestó de que habían olvidado devolver su cota de malla. Acto seguido formaron una especie de cabestrillo para el generoso trasero de Betrys, la cubrieron con el último mantel, ella se aferró a la cuerda, y empujaron y arrastraron hasta que la muchacha pasó por el estrecho espacio de la ventana.

Una vez la joven tocó el suelo, Nicholas recuperó la soga y habló sin mirar a Peter.

—Ahora te toca a ti.

—No. No pienso dejarte.

—Te necesito fuera del castillo con Eustace y con la guarnición. Cuando encuentre a Emlyn, saldremos en el carromato del molinero. Al venir éramos dos, no tres —le recordó.

—¿Sabes dónde está la mazmorra?

—Ya daré con ella. Vete antes de que empeore la tormenta.

Peter miró fijamente a Nicholas y después lanzó un suspiro y se rascó la cabeza, de pie y sin cota de malla excepto en las calzas, vestido tan sólo con su jubón acolchado y sus botas.

—Sin la cota me siento extrañamente desnudo. Bueno, en realidad vine vestido como un patán disfrazado. Puede que ahora me vaya del mismo modo —dijo, alzándose de hombros.

Nicholas se echó a reír.

—Llévate mi capa —le dijo, entregándosela—, y tu espada para salir del castillo. —Agarró el arma por la empuñadura, que sobresalía del cesto.

—No, mi señor —dijo Peter—. Puede que la necesites tú.

Nicholas asintió con un gesto y se metió la espada en el cinturón.

—Ata la soga a esa columna y lánzala fuera. Puedo bajar yo mismo con pies y manos —dijo Peter.

Pronto la cuerda estuvo bien sujeta alrededor de una columna que sostenía el bajo techo arqueado. Con una de las sábanas de lino enrollada alrededor del cuerpo para ocultarse, listo para salir, Peter palmeó a Nicholas en el hombro.

—Estaremos vigilantes esperando tu señal —se despidió, y subió de un salto al alféizar. Minutos más tarde se había reunido con los otros en el suelo. Nicholas se asomó por la ventana y observó cómo el grupo cubierto de blanco, disimulado tras la densa cortina de copos de nieve, se escabullía a toda prisa hacia un lugar seguro, huyendo en dirección a la linde del bosque. Empujó a un rincón el cesto vacío y la soga restante, abrió la puerta y escudriñó las sombras del pasillo exterior.

Una cacofonía de ronquidos reverberaba en torno al gran salón llegando hasta el nivel de la galería abierta. El brillo de las antorchas había disminuido hasta convertirse en un tenue resplandor cobrizo; el banquete había terminado y el castillo estaba durmiendo. Cerró la puerta en silencio tras él y, con una mano apoyada en la empuñadura de la espada, pasó por encima del guardia medio desplomado en el suelo y se lanzó a la búsqueda de las mazmorras.

Capitulo 24

Diminutos copos blancos flotaban en la oscuridad cuando Nicholas salió al exterior por una puerta del piso del salón de recepciones. Miró alrededor con cautela y se movió como un fantasma a lo largo de la pared en sombras de la muralla de protección, amortiguando sus pisadas sobre la blanda capa de nieve.

Después de una detenida exploración, había descubierto que el salón de recepciones contaba con varias dependencias llenas de durmientes borrachos y exhaustos y con algunas cámaras que servían de almacén, pero no con calabozos. La mayoría de los soldados y sirvientes de Halcón Blanco y de los mercenarios del rey se hallaban durmiendo en jergones diseminados por todas partes, incluso en los pasillos. Los pocos que quedaban despiertos hacían ruido suficiente para hacer notar su presencia mientras Nicholas se deslizaba de una sala a otra hasta salir al exterior del edificio. Por fin llegó a la conclusión de que las torres murales eran lugares bastante probables para ocultar prisioneros y se encaminó hacia la más cercana.

Una vez dentro de ella, tomó la escalera de caracol que ascendía, pues no encontró ningún nivel inferior. Registró cuidadosamente cada uno de los tres pisos, pero sólo encontró salas vacías y hombres roncando. La fuerte bebida que habían tomado los invitados de Halcón Blanco le estaba facilitando mucho la búsqueda, pensó mientras volvía a salir. Recorrió otras tres torres, pero sin resultado alguno.

Dudando si entrar en la cuarta torre, se pasó los dedos por el pelo húmedo con un gesto de frustración. Al oír voces en lo alto junto con el sonido metálico de unas botas ribeteadas de hierro rozando los peldaños, salió de nuevo y se ocultó en un rincón oscuro. La puerta se abrió casi contra su cara.

Tres guardias salieron de la torre y echaron a andar por el patio, murmurando alguna conversación ininteligible. Entonces uno de ellos emitió una exclamación y tomó un puñado de nieve para lanzársela a los otros, dando lugar a una pequeña escaramuza de bolas de nieve que duró hasta que terminaron de cruzar el patio. Nicholas sujetó la puerta y volvió a deslizarse al interior de la torre para subir sigilosamente los escalones en medio del profundo silencio que llenaba el espacio cilindrico de la escalera.

En el primer piso, una puerta que estaba ligeramente entornada se abrió en silencio al empujarla con la mano. La luz mortecina de los rescoldos de un brasero proyectaba largas sombras e iluminaba la cabeza y los hombros de un hombre sentado a la mesa e inclinado sobre un pergamino. Fuera, de forma apenas audible, el guardia lanzó otra exclamación. El hombre sentado a la mesa levantó la vista y después volvió a bajar la cabeza.

Nicholas cerró los dedos alrededor de la empuñadura del largo cuchillo que llevaba escondido en la parte de atrás del cinturón y se encontró con la mirada de sorpresa de los desiguales ojos de Hugh de Chavant. Tomó una decisión rápida y penetró en la estancia en penumbra.

—¿Qué quieres? —exigió Chavant en tono irritado—. Aquí no hay dormitorios para los aldeanos. Márchate de aquí.

Nicholas cruzó la habitación tan aprisa que Chavant apenas tuvo tiempo para levantarse de la mesa. El cuchillo centelleó y la punta del mismo quedó apoyada en la garganta de Chavant, que se tambaleó hacia atrás y tropezó con el banco. Nicholas se inclinó sobre él como un salvaje furioso, sucio y siniestro, con el cabello húmedo y enmarañado sobre la frente.

—¿Quién sois? —articuló Chavant—. ¿Qué es lo que queréis?

—¿Dónde está?

Chavant parpadeó y en seguida entrecerró los ojos.

—Dios mío —dijo lentamente—. Os conozco. Sois Espina Negra.

Nicholas empujó un poco más la punta de la daga.

—Dime dónde está encerrada la mujer. Tienes el cuello blando como la barriga de un cerdo —siseó—. Si se te ocurre llamar a tus guardias, resbalarán en el charco que forme tu sangre. ¿Dónde está lady Emlyn?

—¡Por el cielo! —dijo Chavant de pronto—. ¡Nicholas! ¡Por un momento he creído que eras...!

—Contesta a mi pregunta, Hugh —rugió él.

—Tu dama se encuentra bien, mi señor, pero no sé dónde la han encerrado. A Halcón Blanco no le gustaría nada que escapara ahora.

Nicholas pasó lentamente la punta del arma por la garganta de Chavant, arañando ligeramente la piel. La sangre le brotó en minúsculas gotas.

—No espero ninguna cortesía de ti, y tampoco te la prestaré yo. Tú capturaste a mi esposa y a los niños como un auténtico cobarde. Entrégamela ahora, o mis tropas destruirán estos muros.

Chavant hizo una mueca al sentir el aguijón del acero.

—Halcón Blanco la ha encerrado hasta que le diga dónde... —Aspiró profundamente mientras miraba a Nicholas—. Ah —dijo—. Por la cruz. Creo que Espina Negra ha venido a buscarla, después de todo. Tú...

Nicholas le agarró de la cota de malla y le levantó hasta sentarle, empujando la hoja un poco más.

—Por Dios que tengo la tentación de rebanarte ese pescuezo de cobarde aquí mismo y buscarla por mi cuenta. No estoy para bromas estúpidas. ¿Dónde está encerrada?

Chavant gimió apenas, con la frente perlada de sudor.

—Por favor...

Con súbita fuerza, Nicholas tiró de él obligándole a ponerse de pie y le torció un brazo a la espalda. Esta vez apoyó el cuchillo justo debajo de su oreja.

—Llévame hasta ella. Vamos.

Chavant avanzó a trompicones cuando Nicholas le empujó hacia la puerta.

—Por Dios —dijo—, has sido Espina Negra todo el tiempo.

Tu padre va a sentirse muy decepcionado contigo.

—Ah, eso será una mejora en la opinión que tiene de mí —replicó Nicholas mientras descendían por la escalera de caracol.

Chavant atravesó dócilmente la puerta exterior y salió al patio. Se abrieron paso por entre la gruesa capa de nieve recién caída en dirección a un abultado grupo de carretas que en conjunto daban la impresión de ser una colina blanca e irreal.

El penetrante frío hirió a Nicholas en los oídos y le heló los pulmones. La daga parecía en su mano un trozo de hielo que le insensibilizara los dedos.

—Por Cristo —dijo Chavant caminando delante de Nicholas—. Aquí fuera hace un frío de mil demonios. Tu guarnición jamás atacaría con semejante tiempo. Los caballos no podrán atravesar los páramos.

—Mi guarnición está esperando muy cerca, lista para el ataque. La nieve no la detendrá. Si no tienen noticias mías dentro de un rato, avanzarán sobre Graymere.

—¡Necio! El rey John está aquí.

—Ya lo sé. Pero la presencia del rey no es un impedimento, puede que tenga planeado atacar Hawksmoor cuando se vaya de aquí. En ese caso, ¿qué importa que la batalla tenga lugar en un sitio o en otro?

En ese momento surgió algo del remolino de nieve que golpeó a Chavant de lleno en un lado de la cabeza. Levantó su brazo libre, cayó de rodillas doblado sobre sí mismo y por fin se desplomó de bruces. Otra bola de nieve silbó entre ellos. Nicholas luchó por sujetar a Chavant mientras ambos caían sobre la mullida capa de nieve. Cerca de allí, oyó unas risas que rápidamente se convirtieron en voces de alarma, y unas pisadas que hollaban la nieve en dirección a donde estaban ellos. Recuperó rápidamente el equilibrio y se incorporó a medias, arrastrando a Chavant, que quedó de rodillas.

—¡Levántate! —le ordenó.

—¡Guardias! —chilló Chavant.

Nicholas soltó la daga y se llevó la mano a la empuñadura de la espada en el preciso momento en que se vio rodeado por dos hombres. Su rodilla se hundió en un montón de nieve, pero consiguió desenvainar y blandir la espada. Con un alarido salvaje, uno de los guardias cayó frente a él, agarrándose el muslo herido.

Se puso en pie de un salto y logró mantenerse con las piernas separadas y balanceándose ligeramente. El otro guardia sacó su espada y se enfrentó a él. Manejaba bien el arma, pero le faltaba astucia. Incluso en medio de la oscuridad, Nicholas vio el hueco y se lanzó adelante con todo su peso, y notó el horrible crujir de costillas cuando su hoja penetró en la zona desprotegida bajo el brazo de su atacante. Antes de que tuviera tiempo para volverse de nuevo, sintió que algo le embestía desde atrás y le hacía desplomarse como un saco de grano. Varios guardias se abalanzaron sobre él, no pudo calcular cuántos. El peso de sus cuerpos le aplastó la cara contra la nieve. Luchando por respirar, volvió la cabeza de costado. Tenía el brazo inmovilizado y la espada había sido arrancada de sus dedos entumecidos. Oía gritos y pisadas que parecían venir de todas partes, mientras él yacía en medio de la nieve helada, forcejeando inútilmente en su intento de liberarse del peso de los que le sujetaban.

—Ponedle en pie —dijo Chavant.

Nicholas fue izado del suelo. Los guardias parecían ocupar todo el espacio a su alrededor. Dos hombres le sujetaban los brazos a la espalda, forzando los músculos de su pecho. Un puño cubierto de cota de malla le asía de los cabellos obligándole a torcer la cabeza hacia atrás. Alguien le apoyó la punta de una espada contra la garganta para asegurarse de que no hiciera ningún movimiento.

Chavant dio un paso al frente.

—Bien, bien —se burló—. Acabo de capturar la pieza que busca Halcón Blanco. —Volvió la cabeza, hacia un lado—. Llevadle al salón y vigiladle bien. Y enviad a alguien a despertar al conde.

Mientras se lo llevaban, Nicholas creyó oír una voz dulce y aguda que gritaba su nombre. El débil sonido se perdió en el gélido susurro del viento. Giró la cabeza para oírlo mejor, pero sintió el extremo romo de una hacha que le golpeaba en la cara. Unas chispas de luz brillaron en su cerebro.

—¡Emlyn! —respondió, chillando al aire de la noche mientras le arrastraban sin piedad—. ¡Emlyn!

La pared de piedra se notaba cubierta de una capa de hielo al contacto de sus dedos. Emlyn se alzó de puntillas y se estiró todo lo que pudo sobre el profundo nicho de la ventana, esforzándose por ver algo. Los gritos y el entrechocar del acero la habían atraído a la ventana. Torció el cuello y miró hacia abajo y hacia la izquierda, pero apenas logró vislumbrar un movimiento: una forma indefinible que atravesaba el patio al pie de la torre, que finalmente reconoció como dos hombres enzarzados en una lucha con espadas. Varios guardias cruzaron a toda prisa el patio y convergieron sobre los dos que luchaban. Después se abalanzaron sobre un hombre y le echaron al suelo. Él se revolvió mientras le obligaban a ponerse de pie. Cuando alguien tiró de su cabeza hacia atrás, la claridad de la nieve permitió ver con nitidez su rostro.

Los ojos de Emlyn se agrandaron.

—¡Nicholas! —gritó, pero su voz pareció desvanecerse en medio del viento y de la nieve—. ¡Oh, Dios, Nicholas! —Por fin los guardias se lo llevaron fuera de su campo de visión.

—¡Emlyyyn!

Aquel conmovedor grito de angustia hizo que se le encogiera el alma. Se sintió profundamente, dolorosamente impotente. Se dejó caer en el suelo sollozando amargamente y se cubrió la cara con las manos. Las lágrimas resbalaron por sus mejillas y los hombros se le hundieron hacia delante. Halcón Blanco pronto descubriría, pensó sintiendo que la invadía el pánico, que su hijo era Espina Negra. El horrible destino con el que Nicholas había jugado una y otra vez por fin había caído sobre él. Emlyn temió que Halcón Blanco, en su cólera, matara a Nicholas.

Mientras lloraba recordó que Nicholas siempre se mantenía firme y sereno hiciera lo que hiciera Halcón Blanco; lo mejor sería entonces procurar hacer lo mismo. Pero ella no poseía el mismo valor, pensó sintiéndose desgraciada al tiempo que se secaba los ojos con el dorso de la mano. Los únicos ramalazos de valor que había sentido en su vida no surgieron de nada noble sino de su irascible temperamento. Siempre había luchado contra las lágrimas.

Al pensar en Nicholas, casi percibió su fuerza fluir dentro de ella, palpable y caliente. Se sintió más fuerte y lanzó un suspiro tembloroso, notando crecer dentro de sí la necesidad cada vez más urgente de estar a su lado. De algún modo lograría salir de aquella torre y reunirse con Nicholas y con los niños. La guarnición de Hawksmoor no tardaría en acudir en su ayuda, estaba segura de ello, y luego podrían escapar de allí todos juntos.

Se puso en pie de un salto, se sorbió las lágrimas y empezó a pasear nerviosa. Nicholas le diría que pensara y después actuara, que no se preocupase. No podía quedarse allí sentada, llorando, mientras su esposo y su familia sufrían. Podía intentar escapar por sí misma, pero para lo demás tendría que confiar en Dios y en los santos. La fe, el honor, el valor, la esperanza, todas eran virtudes que, según le habían enseñado, formaban parte de una misma pieza única: la fuerza interior. Eso era lo que ella percibía, lo que ella admiraba en Nicholas. Si ella también la poseía, esta era la ocasión de comprobarlo.

Fue hasta la puerta y pasó la mano despacio sobre la cerradura plana de hierro. El pestillo original era una simple barra de hierro que basculaba y de la que se tiraba con una correa de cuero. La cerradura que había debajo debió de añadirse cuando aquella cámara fue convertida en una prisión. Ya había intentado tirar de la barra del pestillo y de la argolla de hierro que había en el centro de la puerta hasta hacerse daño en los dedos. De todos modos, se le ocurrió que con la herramienta adecuada podría forzar la cerradura.

Decidió que, si fuera necesario, destrozaría la habitación hasta encontrar algún objeto que le sirviese para romper la cerradura. Con la esperanza de encontrar unas tijeras o un cuchillo, o algún otro metal en el interior del arcón de madera que había junto a la cama, se acercó hasta él, se arrodilló y tiró con fuerza de la tapa hasta que las duras bisagras se abrieron con un chirrido.

Capítulo 25

Un frío penetrante que calaba hasta los huesos, como la misma muerte, como los hielos del infierno, reptaba por sus brazos y por sus piernas, su alrededor sólo había oscuridad y un silencio sordo y misterioso, Así sería para siempre: el frío, las tinieblas, el silencio sin fin, el total desamparo.

Nicholas despertó con un sobresalto y sacudió la cabeza para alejar el horror de aquel sueño que aún seguía flotando en su mente, un sueño q|ue tenía eco en la vida real: una densa oscuridad y un frío insoportable. La cámara era la misma en la que estuvieron encerrados los niños, excepto que el fuego se había apagado y ahora la habitación estaba fría y húmeda y el aire helado se colaba a través de las contraventanas.

Estaba tendido en el suelo, con las muñecas y los tobillos fuertemente atados con cuerdas. Parpadeó y miró a su alrededor, sin saber bien cuánto tiempo había pasado, pero dudaba de que Halcón Blanco, una vez informado de su captura, le dejara allí tirado durante mucho tiempo. La luz que penetraba por las rendijas de la ventana apuntaba al amanecer.

No había llegado a aquella habitación dócilmente, y el proceso de arrastrarle hasta allí y atarle de pies y manos le había costado, además de la contusión en la mejilla, un labio hinchado y magullado y un par de costillas doloridas. Estaba tumbado de costado, ya totalmente despierto y respirando profundamente para dominar el dolor, la sed y el hambre. Tenía la boca seca como la paja. Deseó haber comido algo antes de venir a este lugar, y también deseó tener una capa.

Chavant había ordenado que le llevasen a la única cámara del atestado castillo en la que no había otros huéspedes: la habitación donde estaban los niños. Al descubrir que ahora estaba vacía y que el único centinela que velaba la puerta estaba inconsciente y borracho, estalló en un acceso de cólera y azotó a Nicholas en el rostro con el extremo de su guantelete de malla. Después desapareció en busca de Halcón Blanco, no sin antes comentar de mal humor a uno de los guardias que el conde estaba con el rey.

Ahora, tendido en el suelo con las piernas flexionadas, Nicholas trataba de alcanzar la pequeña daga de acero que llevaba oculta en la bota, pero no podía llegar a ella con las muñecas atadas a la espalda y los tobillos sujetos. Por fin se tendió de espaldas y levantó las piernas, sacudiéndolas hasta que la hoja resbaló de la puntera de la bota y cayó sobre su pecho. A continuación la dejó caer sobre el piso y trató de agarrar la empuñadura de madera con sus largos dedos.

Fue cortando laboriosamente las gruesas cuerdas de cáñamo e hizo un gesto de dolor cuando se hirió la mano por descuido, manipulando el afilado cuchillo hasta que notó una menor resistencia en la soga y unas hebras sueltas le rozaron el brazo. Aún le quedaba mucha tarea por delante, pues las cuerdas daban tres vueltas a sus muñecas protegidas con bandas de cuero. Cuando por fin recuperase el movimiento de las manos y de los pies, escaparía de aquella habitación aunque para ello tuviera que hacer entrar al centinela y usar la daga con él. Emlyn estaba en alguna parte de aquel castillo y él estaba decidido a encontrarla, tanto mejor si lograba huir antes de que Halcón Blanco regresara y le entretuviera, pensó cínicamente. El problema que aún estaba por resolver era lo que le había metido en aquel embrollo desde el principio: ¿Dónde estaba Emlyn? Él había vivido en Graymere en su infancia y no recordaba que existiera una mazmorra. Y el diseño del nuevo salón y las antiguas torres no dejaba espacio para calabozos.

Forcejeó y se debatió hasta que consiguió sentarse y recostarse contra la cama, aunque sus costillas le provocaron tal dolor que después lamentó haberse movido. Arrugó la frente mientras sostenía la pequeña daga a su espalda. ¿A dónde le conducía Chavant cuando los guardias cayeron sobre él? Estaban cruzando el patio en dirección a la antigua torre, y detrás de ella, a las otras dos torres murales. Pero en la vieja torre no había ninguna mazmorra, de eso estaba seguro, pues allí estaban los dormitorios cuando él era niño. Construida al estilo de otras torres normandas, alta y cuadrada para una mejor defensa, descansaba sobre unos cimientos de piedra y constaba de unas cuantas cámaras que servían de almacén en el piso inferior y de un bloque macizo de piedra caliza que semejaba un ataúd en posición vertical.

Pero Christien había dicho «mazmorra».

Nicholas dejó de cortar las cuerdas y estuvo a punto de soltar el cuchillo. El niño había dicho «mazmorra»... en inglés. Era posible que Halcón Blanco hubiera hablado a Emlyn en francés. En francés, torre del homenaje se decía donjon2?

¡Por Cristo! Emlyn estaba en la torre del homenaje.

De pronto se oyó un rumor profundo de voces y pasos procedente del corredor. Nicholas escondió la daga bajo la cama justo en el momento en que se alzaba la barra que atrancaba la puerta y esta se abría de un empujón.

—¡No eres hijo mío! —rugió Halcón Blanco con el rostro convertido en una máscara congestionada y el cabello flotando salvajemente alrededor de su cabeza. Avanzó hacia Nicholas con los brazos rígidos a los costados y las manos cerradas en dos puños con rabia a duras penas contenida—. ¡Ningún hijo nacido de mi simiente me traicionaría de este modo!

Nicholas inclinó la cabeza atrás para contemplar a Halcón Blanco con calma.

—Mi señor —dijo—, para desgracia de ambos, creo que sí soy hijo vuestro.

Halcón Blanco le abofeteó con el revés de la mano. El golpe multiplicó el dolor de su labio herido. Nicholas se lo tocó con la lengua y notó el sabor salado de la sangre. El conde le miró con expresión iracunda, respirando audiblemente.

—Ponle de pie —ordenó a un guardia.

El soldado tiró violentamente de Nicholas, y este cerró con fuerza los puños unidos a la espalda, agradeciendo de momento que las cuerdas todavía no se hubiesen cortado del todo. Halcón Blanco se volvió y se pasó su enorme mano por la cara y el pelo. En ese momento entró Chavant en la habitación y se acercó a Halcón Blanco para murmurarle unas palabras al oído.

El conde se giró hacia Nicholas.

—¿Dónde están los niños?

—Creo que han ido a jugar con la nieve —contestó Nicholas.

—Se los ha llevado él, no hay duda —dijo Chavant—. ¿Cómo lo has hecho? ¿Dónde están, y dónde están los hombres que te han ayudado?

Nicholas le clavó una mirada de desprecio.

—Los niños están a salvo. Ojalá hubiera encontrado a Emlyn antes de encontrarte a ti.

Halcón Blanco se volvió hacia su hijo.

—Te juro, muchacho, que no volverás a ver a tu dama en esta vida. ¿Cuántos hombres tienes al otro lado de estos muros?

Nicholas contrajo los músculos de la mandíbula al oír la amenaza del conde respecto de Emlyn.

—A estas horas ya serán cientos. El resto llegarán tan pronto como sea posible atravesar los páramos.

—No vendrá ninguno sin una señal. Y tú no vas a enviar ninguna señal por el momento. Es probable que estés mintiendo, como me has mentido durante años. Dios. He dado cobijo a una víbora en mi propia casa.

—He pasado pocos años de mi vida en vuestra casa, mi señor.

—¿Por qué has hecho esto? —exigió Halcón Blanco—. ¡Por Dios santo! ¡Tú eras Espina Negra! ¡Pensaba atrapar por mí mismo a un villano para colgarle... y en lugar de eso me encuentro contigo! ¡Has ensuciado el nombre de Hawkwood con tus acciones!

—Mi falta de honor la aprendí sentado en las rodillas de mi padre, que asesinó a mi madre cuando yo era niño.

—Ya he demostrado cien veces mi arrepentimiento por su muerte. Ella me traicionó, no puedo olvidar eso.

—Aun así, la manera vil en que la tratasteis no es la única razón por la que me fui a los bosques cuando era joven. —Nicholas sostuvo la mirada de Halcón Blanco.

—¿Por qué, entonces?

—Todo un valle lleva años sufriendo por culpa de vuestra avaricia, mi señor. Se han quemado establos y granjas, se han robado provisiones. Poco a poco, algunas zonas del valle se han ido rindiendo a vuestras tácticas. Vuestra codicia por las tierras de los monjes comenzó cuando el rey decidió perseguir a los monjes de York. Incluso el rey desistió cuando el papa le amenazó con la excomunión, pero vos no cedisteis en vuestro afán. —Miró ferozmente a su padre, sintiendo un intenso calor provocado por la ira que ascendía por su cuello y le teñía las mejillas—. Nadie podía haceros entrar en razón. Yo lo intenté, apenas alcanzada la mayoría de edad, al igual que otros a lo largo de los años, entre ellos Rogier de Ashbourne.

—Los monjes de York llevaban varios años sin pagar impuestos —dijo Halcón Blanco—. El rey John ordenó que se retiraran sus rebaños de los bosques. ¡Yo me limité a ayudar a que se ejecutaran sus órdenes.

—El rey dio rienda suelta a sus sheriffs para que buscaran los rebaños de los monjes y para que hostigaran a los granjeros que los cuidaban —dijo Nicholas—. Vos os lanzasteis a hacer vuestras esas órdenes como un perro hambriento a un pedazo de carne.

—Tenía mis razones para perseguir a esos monjes. Esas tierras formaban parte de la dote de Blanche —replicó el conde—. ¡Ahora son mías!

—Entonces, ¿por qué los tribunales jamás han presentado documentos que justifiquen vuestra reclamación? —contraatacó Nicholas—. Si esas tierras pertenecieran a otro barón, tendríais que entrar en guerra. Pero los monjes no pueden hacer nada contra los saqueos, los incendios y el robo de sus productos. Por eso yo elegí ayudarles.

—¡No tenías ningún derecho! Los monjes deberían haber renunciado a esas tierras hace años —gruñó Halcón Blanco—. Durante un tiempo persististe en tu empeño por detenerme. Después oímos que habías muerto.

—La primera vez que vuestros hombres capturaron los rebaños y la carreta de vellones de oveja de camino al mercado para que vos pudierais luego venderlos como si fueran vuestros, ese, mi señor, fue el año en que empecé mis correrías en los bosques. Pronto tuve a mi lado a varios hombres buenos de las granjas y aldeas de los alrededores. Destruíamos vuestros cargamentos de provisiones cada vez que podíamos. Lo que conseguíamos recuperar era luego distribuido entre los aldeanos, y el resto se daba a los monasterios en vuestro nombre.

—Mis guardias te atraparon en una ocasión, pero te escapaste.

—Ayudado por un perro lobo —terció Chavant desde detrás de Halcón Blanco.

Nicholas sonrió ligeramente.

—Al barón de Ashbourne le llegó la noticia de que habían capturado a Espina Negra y de que le llevaban hacia el sur, a Windsor, a comparecer ante el rey. Envió al capitán de su propia guardia, sir Walter de Lyddell —ladeó la cabeza, sabiendo que aquel nombre le sonaría a su padre— para liberarme.

—Su tenue sonrisa se convirtió en un amplio gesto, un poco ladeado y muy doloroso—. También me ayudaron el hijo y la hija del barón, y hasta el perro de ambos. Esa fue la primera vez que vi a Emlyn. Si pedí su mano al barón fue a causa de aquella noche.

—Por Cristo, estoy rodeado de traidores —exclamó Halcón Blanco asqueado.

—Delante de vuestras propias narices, mi señor —concordó Nicholas.

Halcón Blanco se acercó a él, y Nicholas pudo percibir su nauseabundo aliento y el áspero silbido de su respiración.

—Por lo visto, has cogido mucho apego a esos canallas —escupió el conde.

—. ¿Qué sabes, entonces, del Hombre Verde?

—Sé, mi señor —respondió Nicholas—, que el Hombre Verde se llevaría vuestra alma a los infiernos en el mismo momento en que le pusierais una mano encima.

Halcón Blanco palideció y dio un paso atrás.

—Tus actos son una parodia del honor.

—Ah —dijo Nicholas—. Pues he ahí la prueba de que compartimos la misma sangre. No hay honor en el padre, y tampoco lo hay en el hijo.

—¡Ya basta! —vociferó Halcón Blanco, con las mejillas enrojecidas—. ¡Yo vivo según un código de honor que vosotros, perros despreciables, no comprendéis! ¡Y por Dios que pronto haré que Hawksmoor sea mío! Esas tierras eran parte del contrato matrimonial de Blanche y debían pasar a ser mi propiedad por legítimo derecho. Cosa que, muy probablemente, tú no tienes.

—Intentad robarme mis tierras, mi señor —dijo Nicholas calmosamente— y veréis la lealtad de un hijo hacia su padre.

—Ya he visto tu lealtad. Ya seas hijo mío o no, yo te di un apellido y me ocupé de que te formases como caballero. Permití que recibieras la herencia de tu madre. ¡Pero ahora que estás desheredado, no recibirás nada de mí!

Nicholas apretó los puños a la espalda para reprimir su cólera. En aquel momento, el impulso de romper sus ligaduras y estrangular a su padre era tan fuerte que la vista se le nubló y rompió a sudar.

—Hawksmoor es mío legalmente como herencia de mi madre. Tocadlo, y me daréis un buen motivo para mataros.

—Dejaremos que sea el rey quien decida qué hacer contigo. Tal vez él resuelva todas nuestras dificultades. —Halcón Blanco sacudió negativamente la cabeza, con la respiración jadeante.— Bah. Debería haberte matado cuando tu madre te parió, como engendro suyo. Así no habrías vivido para traicionarme de este modo.

Con las aletas de la nariz dilatadas, Nicholas aspiró profunda y lentamente buscando el control que necesitaba. Sentía las mejillas ardiendo, encendidas.

—Julián jura que mi madre no tenía ningún amante. Y yo tenía casi siete años cuando vos asesinasteis a Blanche por adúltera. ¿Cómo podéis insistir en que no sois mi padre?

Halcón Blanco le miró fijamente, pero volvió a pasear arriba y abajo.

—Las mujeres son tentadoras por naturaleza, tal como nos enseñan los patriarcas. Ni siquiera una mujer casada es digna de fiar en cuanto a su fidelidad a un solo hombre. Antes de que nacieras tú, yo estuve ausente durante más de dos meses con el rey Henry. Cuando regresé, tu madre tenía una amistad cortés, así lo llamaba ella, con un joven barón. Entonces la acusé de adulterio y ella lo negó. En aquel momento preferí creerla.

Nicholas aguardó con el corazón golpeando incómodamente en su pecho. Aunque era él quien había preguntado, no deseaba enterarse del odio y la rabia que hubo entre sus padres, y empezó a sentir un ligero malestar.

—Blanche estaba encinta —prosiguió Halcón Blanco—. Dijo que se había dado cuenta de ello durante mi ausencia. Pero cuando naciste tú, conté los meses y me dije que probablemente no eras hijo mío, aunque la partera afirmaba que el bebé había nacido antes de tiempo. —Se encogió de hombros.

—. Pero yo tenía motivos para dudar de la palabra de tu madre.

Nicholas recordó haber oído que él era muy pequeño y débil al nacer y que nadie esperaba que sobreviviera porque había nacido prematuramente. Desvió la mirada por unos instantes mientras escuchaba el áspero silbido de la respiración del conde.

—A lo largo de los años, la encontré en varias ocasiones con su amante —continuó Halcón Blanco.

—. Simplemente conversando, algunas veces cantando, pero sospeché que fingían. Conservó esa amistad durante años, incluso después de que ese hombre se casara con otra. Por fin no pude soportar más insultos. —Se giró de repente hacia Nicholas—. Le desafié, gané el torneo y la encerré a ella.

Nicholas permaneció en silencio, prendido en una especie de fascinación, deseando que continuara y a la vez que se detuviera.

—La encerré en su habitación favorita, sin privaciones. Simplemente quería que admitiera que había obrado mal. La habría enviado a un convento, puede que incluso la hubiera perdonado si ella me lo hubiera rogado. Pero ella no hizo nada excepto guardar silencio y rechazar la mayor parte de la comida que le llevaban. Cada vez iba comiendo menos. Luego, al cabo de unas semanas, pidió un sacerdote aunque no quiso hablar conmigo. Su testarudez me hizo montar en cólera. Ordené que no le llevaran más comida y que no recibiera ninguna visita hasta que me suplicara perdón.

—¿Y lo suplicó? —preguntó Nicholas en tono apagado, con la cabeza baja y el pelo ocultando su expresión.

—Una semana después fui a su habitación. —Calló durante largos instantes—. Estaba muerta.

Nicholas sintió que le abandonaban las fuerzas. De pronto deseó cerrar los ojos y dormir mucho, mucho tiempo. Su padre había dejado morir de hambre a su madre, y él era el producto de aquella maldita unión. De algún modo sabía que era hijo de Halcón Blanco, lo percibía en cada una de las fibras de su cuerpo. El honor siempre había sido la lucha que más le había atormentado. A la larga, la sangre corrompida importaba mucho. Emlyn bebió despacio el líquido caliente notando cómo el calor le templaba el estómago vacío. Sosteniendo el pequeño cuenco de madera en las manos, recorrió la habitación con la mirada. Sólo un momento más, y en seguida regresaría a su tarea; por ahora, quería disfrutar de su ingenio. Había encendido el fuego en la pequeña chimenea sirviéndose de la antorcha que había dejado Halcón Blanco; había encontrado algo con que apaciguar su vacío estómago; y aunque todavía no había abierto la cerradura, al menos estaba trabajando en ello.

Los resultados de aquel día tan productivo se veían en el desorden de la habitación. Cuando la luz matinal se fue intensificando hacia el mediodía, Emlyn ya había volcado el contenido de dos arcones de madera y de varios cofres pequeños en busca de una herramienta afilada con la que pudiera romper la cerradura. Allí estaban guardadas las posesiones de Blanche, ya que esta era su habitación privada. Ropa de todas clases, faldas de lana y vestidos de seda, camisolas, velos, medias; todo esparcido por el suelo. Había cajas de marfil tallado apiladas cerca de allí; zapatos, cinturones y hebillas de plata; broches de plata y de oro y un rosario de ámbar; tres libros, un librito de salmos, un herbolario y un bestiario, todos bellamente iluminados; varias velas; y una cajita de cuero que contenía plumas de escribir y un cuerno de cabra lleno de tinta ahora convertida en polvo.

Había un cofre de plomo que guardaba varias jarritas de arcilla pintadas, selladas con un corcho y un tapón de cera, cada una de ellas cuidadosamente etiquetada con letras y símbolos. Picada por la curiosidad, Emlyn abrió los sellos de unas cuantas y encontró hierbas secas que aun conservaban un penetrante olor: camomila, menta y romero; hinojo, escaramujos y hojas de zarza; raíz de ranúnculo para las enfermedades del pulmón y corteza de sauce para el dolor; espino y dedalera, ambas potentes y venenosas.

Antes, Emlyn había recogido un poco de nieve en una pequeña jarra de bronce. Al cabo de un rato tuvo suficiente nieve derretida en agua para beber. Usando la jarra como recipiente para el fuego, echó al agua unas hojas de menta y unos escaramujos, pues sabía que la camomila sólo le daría más sed. Se sintió bastante satisfecha de su ingenio mientras removía el líquido caliente con un trozo de tela. La humeante infusión resultaba sumamente reconfortante. La bebió a pequeños sorbos mientras contemplaba el fuego. El bastidor de bordar de lady Blanche ya había sido consumido por las llamas, seguido de las patas de una pequeña banqueta de madera que había desmembrado. Musitando una disculpa dirigida al espíritu de lady Blanche, Emlyn echó también al fuego varios peines de madera de boj y dos palos de rueca, un cesto de mimbre y un par de zuecos. Los cuencos de madera que esperaban apilados junto a otros utensilios también tenían el aspecto de arder bien.

Con luz y calor y con algo que beber, se sintió más tranquila y con la mente más clara. Hasta ese momento, su cautividad le había resultado físicamente más cómoda de lo que Halcón Blanco obviamente pretendía. No quiso pensar cómo sería cuando desaparecieran los lujos de los que disfrutaba ahora; para entonces ya habría escapado, se dijo a sí misma con firmeza.

Pero la cerradura seguía sin abrirse. Había probado con unas tijeras, con una palmatoria de dientes de hierro y con la hebilla de plomo de un cinturón, rascando y hurgando, pero sin resultado alguno.

Esparcir por todas partes el contenido de la habitación había resultado ser un buen antídoto durante un rato. Entretenida en revolverlo todo y disculpándose constantemente con lady Blanche por su curiosidad, Emlyn había examinado los libros y admirado las joyas y otros objetos. Esperaba obtener alguna respuesta a las volutas de humo que salían por la chimenea de la vieja torre, pero en ningún momento oyó pasos en la escalera. Desde la estrecha tronera observó a los criados limpiar la nieve del patio con palas y escobas, mientras los soldados paseaban arriba y abajo continuamente. Se encontraba por encima de un castillo lleno de actividad, y eso le provocaba una extraña sensación de aislamiento.

Dejó el cuenco y fue hasta el arcón de madera que había junto a la cama con la intención de volver a guardar las cosas de Blanche y de revisarlas de nuevo por si se le había pasado por alto algún objeto que pudiera serle útil. Al levantar la engorrosa tapa, esta se le resbaló de las manos y cayó chocando contra la pared, que estaba revestida de una gran colgadura bordada. La tapa golpeó el lino que flotaba suelto.

Desconcertada, Emlyn se incorporó y miró detrás del contorno de la tela. Allí donde esperaba ver un sólido muro, encontró un espacio semejante a un túnel, frío y oscuro. Emocionada, tomó una vela encendida, levantó la pesada cortina bordada y se internó en la oscuridad húmeda y mohosa.

En aquel estrecho espacio reinaba un intenso frío y en el aire flotaba un olor desagradable. La superficie desigual de la pared de piedra estaba resbaladiza a causa de la humedad. Temblando, Emlyn avanzó a tientas siguiendo el trazado del túnel, que torcía a la izquierda. Como la habitación de la torre había sido la alcoba privada de lady Blanche, Emlyn no se sorprendió al descubrir que contaba con un retrete. Al final de la curva que describía el túnel vio un asiento de madera con un agujero redondo en el centro, situado junto a una estrecha abertura. Por una minúscula ventana se filtraba un delgado haz de luz y un aire frío y limpio que se extendía por el túnel.

Emlyn depositó la vela en un pequeño nicho sobre el que la cera derretida de incontables velas había formado un relieve endurecido y se subió al asiento para atisbar por la ventana, desde la que se veía otro ángulo del patio. La techumbre de paja del taller del herrero, brillantemente iluminado, vibraba con el golpeteo metálico de las herramientas de hierro. Fuera había dos grandes artilugios de asalto, recién limpios de nieve, y justo un poco más allá se encontraba el enorme establo, cuyos alrededores se veían llenos de soldados. Oyó el tañido de las campanas de la capilla que llamaban a nonas. Teniendo el patio tan cerca, y sin embargo tan lejos, sintió ganas de llorar de pura frustración. Cerró los ojos con fuerza por un momento y rezó fervientemente: «Dios mío, te lo ruego, ayúdame. Nicholas aún está vivo, lo sé. Tengo que estar con él y con los niños».

Abrió los ojos y estudió la ventana. Ño era más que un hueco sin rellenar entre dos piedras, con un espacio apenas lo bastante ancho para poder sacar por él un brazo o la cabeza. Si hubiera sido lo suficientemente grande, habría intentado escabullirse. Había oído hablar de muchas personas que habían escapado de esa manera, tanto en los cuentos como en la realidad. Una lástima, el retrete no le servía de nada hasta que tuviera necesidad de utilizarlo. Con un suspiro, se dio la vuelta y bajó del asiento de madera.

Se acordó de la vela y llevó una mano al nicho, y al hacerlo sus dedos rozaron la cera. La vela cayó de la repisa, chocó contra el suelo y rodó al interior del agujero del retrete. Emlyn miró por el hueco y vio la vela parpadear y por fin apagarse. Oyó cómo rebotaba en su caída hasta el suelo.

Entonces se quedó mirando la negra bajante.

Después de todo, había un medio de salir de la torre.

«Ten cuidado con lo que pidas al rezar», decía siempre Tibbie; «puede que se te conceda tu deseo». Emlyn paseó nerviosa de un lado a otro frente a la chimenea. Sus oraciones habían sido escuchadas, pero no estaba segura de si le gustaba la solución. Sabía que los retretes consistían básicamente en un agujero alargado que conducía a un pozo negro que había debajo del edificio. En ocasiones, ese agujero se construía sobre una pendiente, como en Ashbourne, que conectaba con las letrinas de otros niveles del edificio que también desaguaban hacia abajo. Otros eran sencillos y rectos. En Ashbourne y en Hawksmoor, como en la mayoría de los castillos, las aguas residuales se vertían regularmente para mantener limpias las bajantes. Se contrataba a obreros que limpiasen los pozos negros y siempre se les pagaban las exorbitantes cifras que pedían.

Emlyn comprendió aliviada que el pozo negro de este retrete estaría limpio, puesto que el edificio ya sólo se empleaba como almacén. Además, cualquier cosa desagradable estaría cubierta por la nieve.

Antes de que se apagara la vela al caer, había alcanzado a vislumbrar la bajante, que parecía ser poco más ancha que sus hombros y por lo visto caía en vertical. Ella era delgada y menuda y probablemente podría deslizarse a lo largo de todo el recorrido.

—Gaillard —musitó para sí misma, retorciéndose las manos con nerviosismo mientras paseaba arriba y abajo—. Lo hicieron en Château Gaillard. Y eran hombres con armadura, mucho más grandes que yo.

Recordaba haber oído contar una historia de la conquista por parte del rey Ricardo de una fortaleza inexpugnable, Château Gaillard, en Francia, que cayó cuando un grupo de caballeros franceses penetró a través de los agujeros de las letrinas. Esa inteligente estratagema supuso el comienzo de la derrota de uno de los mejores castillos jamás construidos.

Emlyn paseó nerviosa por la habitación. El agujero del retrete era mejor que morir de hambre en aquella cámara, mejor que perder la oportunidad de encontrar a Nicholas y a los niños. Fue hasta el montón de ropa que había en el centro de la habitación y empezó a revolverlo. Negándose a pensar en los aspectos más aterradores de su plan, se concentró firmemente en lo que tenía que hacer para escapar de allí.

Capitulo 26

—Saludos, barón de Hawkwood —dijo el rey cruzando la habitación. Halcón Blanco y Chavant le seguían con diez o doce soldados. Alguien cerró la puerta de una patada.

—Mi señor —respondió Nicholas.

De pie y con las cuerdas todavía anudadas alrededor de los tobillos, contrajo los músculos de las piernas y de los pies para mantener el equilibrio y miró al rey.

Este le contempló con unos ojos redondos y de expresión taimada. Era una cabeza más bajo que Nicholas y tenía el cabello corto y de color castaño rojizo, una mandíbula cuadrada que parecía más angulosa a causa de la barba cerrada y recortada, y un poderoso torso dotado de miembros fuertes y nervudos. A Nicholas le recordó a un mono que había visto una vez, astuto, vigilante y nervioso.

—Hemos sabido de vuestras imprudencias por Halcón Blanco, y las encontramos en verdad muy curiosas. —El rey se giró hacia el conde con una ancha sonrisa—. Vuestro cachorro os da muchos problemas. Le falta un poco de disciplina, ¿eh? —Halcón Blanco le devolvió una mirada glacial, pero John pareció no inmutarse y volvió la vista a Nicholas—. ¿Admitís ser ese renegado al que llaman Espina Negra?

—Sí, mi señor.

—¿Y podemos contaros entre esos barones del norte que se han declarado en contra nuestra?

—Podéis, señor. —Nicholas le miró sin alterarse.

—Entonces habéis cometido dos delitos. Pero nuestro enojo puede rectificarse, al menos en parte.

—¿Mi señor? —Nicholas sabía lo que el rey estaba insinuando.

—Aceptaríamos de buen grado una muestra de vuestras buenas intenciones. —El rey ladeó ligeramente la cabeza y juntó las yemas de los dedos.

—Señor —dijo Nicholas—, como sin duda sabréis, en este momento mi vida está en peligro. Estoy preso, ya comprendéis.

—¿Sí? —El rey parecía desconcertado.

—Señor, tengo los bolsillos vacíos —dijo Nicholas, encogiéndose de hombros. John echó la cabeza atrás y soltó una carcajada.

—Un hombre que ataca a su propio padre no tiene sentido común o posee un valor sin límites. Y ya que vuestro padre es Halcón Blanco —alzó los hombros en un gesto elocuente—, sin duda alguna es que sois valiente. Así pues, como reconocimiento, os ofreceremos la posibilidad de escoger: ¿preferís ser ejecutado como proscrito o como rebelde por alta traición?

—Como proscrito, señor. —Una chispa de esperanza brilló en la mente de Nicholas.

—Muy bien. Sea, pues.

—Mi rey y señor —dijo Nicholas. El rey enarcó las cejas—. Existe una ley en relación con los proscritos que permanecen evadidos durante al menos un año y un día.

John frunció el entrecejo.

—Por el cielo, así es. Se trata de una oscura ley que promulgó el Conquistador y que dice que esos hombres deben ser perdonados para siempre. —Lanzó una mirada a Halcón Blanco—. ¿Cuánto tiempo ha pasado desde la primera vez que capturasteis a este hombre?

Halcón Blanco hizo rechinar los dientes.

—Ocho años, mi señor.

La sonrisa satisfecha del rey daba a sus cejas una expresión demoníaca.

—Por Dios, Halcón Blanco, esto es mejor que cualquier diversión de máscaras que hayáis organizado para amenizar nuestra estancia aquí mientras permanecemos retenidos por la nieve. Nos gustan tanto las chanzas que seguiremos jugando. —Se volvió hacia Nicholas con una sonrisa satisfecha.

—. Muy bien, De Hawkwood, os perdonamos vuestras ofensas como proscrito de los bosques.

—Gracias, mi señor. —Dejó escapar un largo suspiro. Toma lo que se te da y deja el resto para más tarde, se dijo a sí mismo.

—Ya que os hemos ofrecido la posibilidad de escoger, al parecer habéis logrado escapar con vida.

—John se volvió hacia Halcón Blanco—.

¡Por el cielo, esto está muy bien! Nos hacéis un favor con vuestra pequeña guerra familiar. Se hará correr la noticia de que hoy hemos sido benevolentes con un barón rebelde. —Lanzó a Nicholas una mirada astuta—. Pero no olvidamos que seguís siendo responsable de actos de traición.

Por desgracia, eso era el resto.

—Naturalmente, mi señor.

La mirada de John era como un pozo frío y siniestro. Nicholas no vio en ella clemencia y, de pronto, tampoco mucho interés. El rey le dio la espalda.

—Halcón Blanco, en cuanto el tiempo lo permita, partiremos de Graymere. Este hombre ha de ser detenido por traición. Aparte de eso, el modo en que tratéis a vuestro retoño rebelde no es asunto que nos ataña.

—Sí, mi señor rey. —Halcón Blanco hizo una inclinación de cabeza. Su rostro tenía un peculiar tono violáceo bajo el cabello blanco como la nieve.

El rey giró rápidamente y salió de la habitación, con sus guardias siguiéndole de cerca. Chavant también se fue con ellos, después de lanzar una mirada de furia a Nicholas. Halcón Blanco hizo una pausa, aguardando a que se despejara la habitación, y se volvió hacia su hijo.

—Has manejado al rey de forma inteligente. Al estar retenido por la nieve, su estado de ánimo no es muy bueno. La suerte que has tenido me ha dejado asombrado... Anoche pagué una buena bolsa de dinero por una muestra así de benevolencia. Tú la has recibido a cambio de nada.

Nicholas parpadeó sorprendido, pues había esperado otra diatriba de su padre.

—A John le divierte nuestro jueguecito, tal como ha dicho.

Halcón Blanco le miró fijamente con sus ojos semejantes a dos trozos de cuarzo en la penumbra.

—Aunque has conseguido librarte de la condena a muerte, tú yo todavía tenemos mucho que considerar entre nosotros.

—Así es, en efecto. —Nicholas le devolvió la misma mirada.

—He pedido al rey que declare Hawksmoor confiscado a causa de tus delitos. Ahora pasa a pertenecerme a mí. —El conde levantó ligeramente la barbilla y miró a Nicholas con sus ojos de halcón.

—. Y creo que dejaré esa propiedad a mi nuevo heredero.

—¿Mi señor? —Una sensación de frío le recorrió las entrañas.

—Chavant es mi sobrino, al fin y al cabo. Y tú estás repudiado y pasarás largo tiempo en prisión. Con un poco más de dinero que unte los bolsillos del rey, haré que te trasladen a las mazmorras de Windsor. Nadie ha salido jamás vivo y cuerdo de allí.

—¿Hugh en Hawksmoor? —Nicholas lanzó una carcajada—. Mi guarnición nunca le aceptaría, ni tampoco vuestra decisión. Hawksmoor no será vuestro ni de él. Igual que el valle jamás ha llegado a caer como una fruta en la palma de vuestra mano, a pesar de lo mucho que habéis zarandeado el árbol.

Halcón Blanco le miró fijamente durante largos instantes y a continuación lanzó un suspiro largo y silbante.

—Juro —dijo despacio— que ha habido ocasiones en las que he deseado que fueras hijo mío. Con independencia de la falta de sensatez que te ha hecho desembocar en esta situación, lo cierto es que tienes un corazón de hierro. Jamás retrocedes. Eso requiere inteligencia y coraje.

—Ciertamente, mi señor —contestó Nicholas—. Jamás retrocederé en lo que os concierna a vos.

Emlyn tiró del último nudo con satisfacción. La improvisada escala era fuerte y aguantaría. No tardaría en descubrir si era lo bastante larga. Dejó caer de sus rodillas la suave masa de telas de diversos colores, se puso de pie y flexionó las manos, entumecidas tras la tarea de atar los gruesos nudos. De nuevo sintió la necesidad de disculparse con lady Blanche. Los vestidos de seda, las camisolas, las túnicas de lana, las medias y los cinturones bordados; todos juntos formaban una única cuerda larga y colorida. También había agregado las polvorientas sábanas de lino de la cama.

Llevó el informe bulto hasta el retrete, levantó un poco el pesado asiento de madera y ató un extremo de la cuerda alrededor del borde delantero. Cuando dejó caer el conjunto de telas por el agujero, la masa de vivos colores resbaló con un susurro al interior de la oscura bajante. Probó el nudo para ver que estuviera bien sujeto y confió en que la cuerda soportaría su peso.

Una vez terminados los preparativos, regresó a la habitación de la torre para esperar a que cayera la noche, pues no tenía ningún deseo de salir de la bajante de la letrina y aparecer en medio de un patio lleno de soldados. Con una sonrisa de satisfacción, calentó lo que quedaba de la nieve fundida y añadió otra pizca de menta. Nicholas no podría haberlo hecho mejor, pensó, si fuera él quien estuviera prisionero de la torre. Desde luego, el hecho de actuar con aquella osadía le provocaba una sensación exultante; se sentía como una legendaria amazona. Enderezó los hombros y disfrutó con la comparación. Sintió que la invadía una emocionante sensación de fuerza y de seguridad, que antes tan sólo había vislumbrado ocasionalmente en su vida. La muchacha inepta que un día había disparado sin darse cuenta a un barón no podría haber llevado a cabo este plan, por muy fuerte que fuese su temperamento. Escondida o disfrazada, había confiado en Espina Negra y en Godwin para que la ayudaran; ahora estaba actuando totalmente por sí sola, con valentía y firme decisión.

Se sirvió la infusión caliente en un cuenco, se acomodó junto al fuego y tomó un pequeño libro que había encontrado entre las cosas de Blanche, sintiéndose agradecida por tener algo con que entretenerse hasta que se hiciera de noche. Al ojear las páginas, vio hermosas decoraciones y pinturas de media página de brillantes colores. El libro era una colección de oraciones breves y salmos y contenía un calendario de fiestas religiosas. En la última página encontró una inscripción fechada en 1180, unos años antes del nacimiento de Nicholas, en la que se leía el nombre de Blanche. Llamó su atención un dibujo inscrito dentro de una gran inicial B, al principio de un verso en latín, que representaba a una diminuta y graciosa mujer arrodillada y con las manos en actitud de oración. Aunque no pretendía ser un retrato exacto, el delicado rostro de la mujer y las mejillas de color rosa eran exquisitos, y lucía unas largas trenzas negras que destacaban sobre su vestido azul. A su lado había un halcón de color blanco en una rama, como alusión a Bertrán de Hawkwood.

Emlyn estudió la pequeña imagen de Blanche de Hawkwood durante largos instantes. Cuando se inclinó para tomar un sorbo de la infusión, el libro resbaló de su regazo, y al ir a recogerlo vio que la encuademación estaba suelta y que la tapa posterior, hecha de madera fina y cubierta de cuero dorado, se abultaba extrañamente.

Aguijoneada por la curiosidad, introdujo los dedos en el hueco y tocó un forro grueso y quebradizo. Escondida bajo el cuero había una hoja de pergamino doblada, que sacó a toda prisa. El anverso estaba cubierto de una escritura clara pero apretada en francés y llevaba un sello redondo y rojo en la parte de abajo. En el reverso había unas palabras irregularmente escritas con tinta marrón difuminada. Vio inmediatamente que la firma que aparecía un poco más arriba del sello, con fecha de 1178, pertenecía al rey Henry. Emlyn frunció el ceño mientras recorría con la vista el complicado texto en francés. Su atención se vio atraída por los nombres que aparecían en el mismo: Barón Robert de Thorneton, del castillo de Wilcott en Cumberland, y sus hijas Julián y Blanche.

El documento se refería a la parcelación de tierras que pertenecían al barón Robert. Algunas partes eran oficialmente donadas por el barón a dos abadías de York, en recuerdo de su fallecida esposa. Otras, las situadas en lugares que se describían con todo detalle, se entregaban a Julián y a Blanche para que fueran propiedad de ellas por derecho propio y no fueran incluidas en las dotes, una vez más en recuerdo de la madre de ambas.

Emlyn sintió que el corazón le latía con fuerza al acariciar el antiguo pergamino con dedos temblorosos. Aquí estaba la escritura de propiedad del valle, las tierras que Halcón Blanco codiciaba ferozmente. Blanche debió de haberla escondido.

Había unas pocas palabras garabateadas en una esquina debajo del sello real, escritas con tinta marrón ya borrosa igual a la que se veía en el dorso. Emlyn leyó en voz alta en tono suave pero un tanto ronco.

«Dejo a mi hijo Nicholas las tierras que son mías por derecho. Blanche, la comtesse.» Debajo de esa frase, había una minúscula firma que decía: «Wil. Secretario, sacerdote».

Emlyn se sentó, asombrada. Lady Blanche incluso se había asegurado de contar con un testigo. El documento era auténtico y tenía que ser legal. Nicholas y lady Julián, no Halcón Blanco, eran los dueños del valle, junto con los monjes.

Aturdida, volvió la página.

Mi chere soune Nichls. Emlyn tuvo que concentrarse para descifrar las letras y entender las palabras, que eran una curiosa mezcla de inglés y francés. La mayoría de los textos se escribían en francés o en latín, y ella sabía leer esas dos lenguas muy bien. Pocas cosas se escribían en lengua vernácula, la lengua hablada que usaba ella y la mayor parte de la nobleza, y que era una mezcla de inglés y francés normando.

«Mi querido hijo Nicholas», tradujo en voz alta.

«Me dicen que te encuentras con Julián y John. Eso me agrada.

»He pedido que venga un sacerdote, pues siento que mis días tocan a su fin. El dolor que siento en el pecho me atormenta y me debilita. Bertrán cree que el mío igualará al suyo, pero se equivoca. Mañana suplicaré su perdón para un pecado que jamás he cometido. Lo hago para poder verte de nuevo, mi dulce hijo.

»Pero no viviré para verte convertido en un hombre. Ruego por que Bertrán no te rechace injustamente a causa de sus celos infundados. Que Dios sea contigo.

»Guarda este pequeño libro en memoria mía.

»B. cmtsse.»

Emlyn tenía los ojos empañados por las lágrimas. Lady Blanche no era una adúltera. La carta demostraba que su intención era la de vivir, aun confesando falsamente para poder estar con su hijo pequeño. Lo que es más: Emlyn sospechó que lady Blanche no había muerto de hambre.

Entre el contenido de las jarritas vidriadas de boticario de las que Emlyn había sacado la menta para su infusión, había también corteza de sauce, que se empleaba para el dolor, bayas de espino y flores de dedalera, remedios para enfermedades del corazón. Debilitada por el hambre y por un corazón enfermo, lady Blanche pudo fácilmente haber muerto incluso de una dosis normal de espino y dedalera, que eran peligrosamente fuertes. Emlyn recordó que la pequeña jarra que contenía dedalera seca estaba casi vacía.

Dobló cuidadosamente el pergamino y volvió a guardarlo en su escondite. Mientras revolvía las cosas había encontrado una bolsa de suave gamuza ribeteada de seda. La cogió, introdujo en ella el libro y ató los cordones de seda a su cinturón. Por la rendija de la tronera aún penetraba luz diurna y aire frío. Temblando, se ajustó la capa y comenzó a pasear nerviosa por la habitación. Desde el patio le llegaron retazos lejanos de risas y algún que otro grito. Cuando se hiciera la oscuridad y el castillo quedase en silencio, huiría. Un persistente mareo la atormentaba, resultado de la falta de sueño y de comida. Se tumbó sobre la cama arrugada y herrumbrosa y extendió la capa alrededor como si fuera una manta, con la intención de descansar unos minutos.

El estruendo de caballos al galope sacó a Emlyn de su profundo sueño. Se frotó los ojos y corrió a la ventana, y quedó consternada al comprobar que había dormido toda la noche.

La luz dorada del amanecer reflejada en la claridad de la nieve y las capas rojas y amarillas de cientos de jinetes vestidos con armadura creaban un espectáculo denso y colorido. Las tropas del rey cruzaron el patio cubierto de una capa de color blanco en un nutrido grupo hacia la abertura del rastrillo. Unos estandartes bordados ondeaban delante del rey, cuya capa de color púrpura se elevó en el viento al atravesar la puerta. Miró hacia atrás y alzó y bajó el brazo sucesivamente, no a modo de despedida, sino para hacer una señal. Cuando la ingente masa de animales y armaduras abandonó la salida y cruzó ruidosamente el puente levadizo de madera, veinte o treinta jinetes se desgajaron del grupo. Cada hombre llevaba en la mano una antorcha ardiendo.

Emlyn contempló horrorizada cómo los soldados entraban a caballo en el patio y arrojaban sus antorchas a los edificios adosados a los muros.

Grandes llamaradas se elevaron en el aire como impresionantes estrellas doradas, prendiendo fuego a las techumbres.

—Dios santo —jadeó Emlyn.

El rey John había dado la orden de incendiar el castillo. Mientras asimilaba, asombrada, lo que estaba ocurriendo, uno de los portadores de las antorchas se separó de su grupo y cabalgó en línea recta hacia la vieja torre para lanzar allí su tea. Emlyn miró hacia abajo, pero no logró ver dónde fue a caer.

Los jinetes rodearon el patio hasta que hubieron arrojado todas las antorchas y acto seguido volvieron a salir bajo el rastrillo. Habían transcurrido escasos minutos. El rey y sus tropas habían desaparecido.

Las llamas anaranjadas habían inflamado en seguida varios puntos y densas columnas de humo se elevaron rápidamente en nubes negras como el carbón. Aunque los techos de paja estaban húmedos por la nieve, surgieron brillantes llamaradas de los lugares más secos que empezaron a lamer el interior de las construcciones. El penetrante olor del humo llenó el aire.

Los incendios producidos en las cocinas habitualmente eran un problema en los castillos, y por esa razón los pozos estaban siempre estratégicamente situados. Emlyn oyó en el patio los gritos de sirvientes y soldados que corrían de un lado para otro transportando cubos de agua. Otros echaban mano de palas para arrojar nieve en un intento de sofocar las llamas. Emlyn percibió el olor a humo, acre y punzante, dentro de su propia habitación. Corrió a la puerta cerrada con llave y aplastó la cara contra la madera. El fuerte olor provenía del hueco de la escalera.

La torre estaba en llamas. Ciertamente, pensó Emlyn, los mercenarios quisieron cerciorarse de que se incendiaran los almacenes de Halcón Blanco. Estaba sentada encima de una gigantesca antorcha formada por barriles de vino y de cerveza y por cientos de sacos y cestos de provisiones secas.

Corrió de nuevo hasta el retrete, agarró la robusta cuerda atada al asiento, susurró apresuradamente una breve oración y se deslizó por el redondo agujero. Apoyó los pies contra el costado y tomó aire como si fuera a zambullirse bajo el agua, luchando contra la necesidad de apretarse la nariz. Se aferró con firmeza a la cuerda y descendió a la densa y asfixiante oscuridad. Fue bajando con la improvisada escala sujeta entre los pies, tal como había aprendido a hacerlo años atrás cuando ella y Guy trepaban por cuerdas en el pajar de Ashbourne. La oscuridad era alarmantemente opresiva. Flotaba en el aire un leve olor a algo, pero no era humo; se trataba de un olor rancio y desagradable, embebido en el mortero y la piedra. Las frías corrientes de aire que se elevaban desde el suelo eran todavía limpias, y continuó descendiendo.

La gruesa escala de tela se mecía a cada movimiento en el estrecho hueco. La espalda le resbalaba por una pared mientras las rodillas y los pies iban rozando la otra. Las largas trenzas se le enredaban una y otra vez en las grietas de la roca y las faldas la estorbaban enormemente y le hacían más difícil una tarea ya de por sí ardua. Lo que no había previsto, al bajar aún más, era la mugre que cubría las paredes. El muro rezumaba un moho, fétido en algunos lugares, que se le adhería cada vez que tocaba la roca. Sintió la nariz atascada por el olor a rancio y la garganta cada vez más irritada. Se apartó sobresaltada cuando sintió tocar con la cabeza algo que parecía esponjoso.

Al cabo de un rato empezaron a dolerle los hombros y las manos. La bolsa le golpeaba rítmicamente contra el muslo y el peso de la capa y de i las gruesas trenzas le causaba tensión en el cuello. Se detuvo un momento a descansar, sujeta contra el muro, y recordó por un instante su frenético descenso con Espina Negra por la pared de la cascada. Aquel día estaba casi paralizada por el terror, pero ahora, incluso en el interior de este asqueroso agujero, experimentaba una sorprendente calma. La necesidad y su firme propósito le permitían controlar sus miedos. Con la respiración agitada por el esfuerzo del descenso, pensó en los niños y en Betrys encerrados en la alcoba. Si el fuego llegaba hasta allí, ¿quién se ocuparía de apartarles del peligro? Tenía que llegar hasta ellos y encontrar a Nicholas, y aquel pensamiento le dio energías. Sin duda, pronto llegaría la guarnición de Hawksmoor, pero los páramos nevados supondrían un importante retraso. El castillo podía ser ya un cascarón negro y vacío para cuando ellos llegaran.

El moho que envenenaba el aire la estaba poniendo enferma. Debía de haber recorrido ya la mitad del trecho, pensó. Deslizó un pie bajo la faldas y encontró espacio vacío. El corazón le dio un vuelco. La cuerda de nudos no era lo bastante larga para llegar hasta el suelo. Manoteando enloquecida en la oscuridad, trepó hacia arriba un poco, dominada por el pánico. Balanceándose como una oruga en una rama, miró con cautela hacia abajo y sintió un gran alivio al ver el suelo del pozo, aunque no le resultaba fácil calcular la distancia que había. Una cuña de luz en la que flotaban innumerables partículas de polvo se filtró por un lado y atravesó la densa oscuridad. Las manos y los hombros le quemaban. No podría seguir en aquella posición durante mucho más tiempo. Por su mente pasó como un rayo una plegaria urgente, sin forma, compuesta sólo de pensamientos e imágenes. Entonces se dejó caer.

Un instante en el aire, y los brazos y las rodillas chocaron contra el suelo firme. Rodó con el impulso de la caída y la inclinación natural del terreno y quedó tendida durante largo rato sin moverse, hasta que poco a poco los pulmones se le fueron llenando de aire y la cabeza dejó de darle vueltas. Respiró hondo y percibió el olor del humo por encima de un hedor similar al estiércol seco; el suelo sobre el que estaba tendida estaba duro como el hielo y crujía ligeramente, como un montón redondeado de alguna materia indefinible. Se incorporó rápidamente.

A pocos metros de allí, el nítido perfil de una puerta de listones de madera algo desencajada emitía ráfagas de luz. La impresión sufrida por el descenso todavía le vibraba en todos los huesos y en todos los músculos. Se puso de pie despacio, abrió la pequeña puerta y salió al patio con la capucha echada.

De repente la golpearon la luz del sol, el humo y el aire gélido. Parpadeó para alejar las lágrimas y permaneció como pasmada de pronto por el fragor que formaban sirvientes, soldados, mujeres y niños que corrían en todas direcciones gritando órdenes, llevando cubos de agua, hachas o palas. Algunos chillaban, otros cargaban con sus pertenencias o con sus hijos, una multitud de gente corría en dirección a la puerta. Cerca del rastrillo, Emlyn vio a Halcón Blanco montado en su caballo de guerra blanco. Aunque el miedo le atenazaba las entrañas, estaba segura de que él no la vería en medio de aquella confusión. Vestido con armadura y sin yelmo, gritaba órdenes a los soldados que le rodeaban. Chavant, montado a su lado, daba instrucciones a un grupo de soldados y siervos para que acudieran a los establos.

Las llamas devoraban las techumbres del establo y de las cocinas, y también comenzó a arder el taller del herrero. Gruesas columnas de humo negro se elevaban en espiral y nubes de cenizas y de chispas flotaban en el aire, capaces de prender fuego allá donde cayeran.

Emlyn levantó la vista y contempló el humo que salía de las troneras de la vieja torre. Al correr hacia un lado casi tropezó con dos hombres que pasaban a su lado llevando cubos llenos de agua. Emlyn echó a correr. Los niños estaban encerrados en la habitación; no sabía cómo, pero tenía que sacarles de allí y encontrar a Nicholas.

Pasó corriendo junto a grandes montones de nieve acumulada con las palas, que relucía como oro fundido reflejando la luz del amanecer y de las llamas. En lo alto de ellos había criados empuñando palas y arrojando nieve sobre las zonas menos incendiadas. Las chispas habían prendido fuego en el jardín que había cerca del salón, dejando los frutales del huerto renegridos o convertidos en antorchas humeantes.

Emlyn corrió más aprisa, frotándose los ojos para apartar las cenizas y tosiendo con una mano contra la boca, directamente hacia el salón.

El humo, cada vez más acre, le irritaba las fosas nasales pero no podía localizar de dónde venía. También oyó, desconcertado, gritos a lo lejos y fuertes pisadas en el corredor. Por la conmoción que reinaba en el gran salón al amanecer, ya había conjeturado que el rey y sus tropas habían partido.

Sin embargo, ahora estaba sucediendo algo más. Nicholas se preguntó por un instante si Peter y Eustace habrían decidido atacar, pero entonces adivinó, con una punzada en el estómago, que el rey John había incendiado el castillo antes de marcharse.

El día anterior, después de que todos sus visitantes se hubieron marchado, se había apresurado a terminar la tarea con las cuerdas que aún le sujetaban las muñecas y los tobillos. Desde entonces no había regresado nadie. Incluso libre de las ataduras, no había conseguido encontrar una salida, y había terminado descansando el resto de la noche. Llevaba ya un buen rato despierto, recorriendo paso a paso el perímetro de la habitación, investigando todo nicho, cofre y arcón y escuchando el rumor cada vez más intenso que provenía de la puerta. Al contemplar la clara cuña de cielo que se veía por la ventana, observó humo flotando en el aire y entonces pensó que lo mejor sería marcharse de allí.

Prefería tender una emboscada al siguiente guardia que entrase más que saltar por la ventana ayudándose de ropa de cama y rezando oraciones, y ya se había provisto de un gran candelabro de hierro cuya temible base en forma de tridente y cuyos ganchos para las velas lo convertían en una arma formidable. Sopesando el candelabro en las manos, se giró y lo lanzó para estudiar la longitud y la desigual distribución del peso. Sólo era cuestión de tiempo que alguien abriera la puerta. Nicholas agarró con seguridad el candelabro y esperó.

Emlyn atravesó velozmente el salón de recepciones, con tanta sencillez y facilidad como si hubiera vivido allí toda la vida. Cada persona que pasaba, soldado o sirviente, la ignoraba o la miraba con curiosidad en su camino a la salida. En el salón se notaba un fuerte olor a humo, pero no había indicios de fuego a la vista, de modo que escondió la cabeza en la capucha de la capa y se lanzó escaleras arriba. Dudando, recorrió despacio la galería en dirección al dormitorio, aliviada al ver que nadie lo vigilaba. La pesada barra que atrancaba la puerta estaba bien metida en sus soportes, y le costó un poco de esfuerzo sacarla y dejarla a un lado. Abrió la puerta suavemente y penetró en la habitación en penumbra.

Y cayó en medio de un torbellino de movimientos. Guiada por el instinto, agachó la cabeza y levantó los brazos para defenderse de algo que surgió zumbando de entre las sombras. Dio un grito.

Un objeto pesado se estrelló contra el suelo y rebotó haciéndole daño en el pie. Entonces sintió que unos brazos fuertes la rodeaban y se vio arrastrada al cuerpo de Nicholas.

—¡Oh, Dios, Emlyn! —dijo él sin aliento, junto a su oído—. ¡Emlyn! ¿Cómo...?

—¡Nicholas! —chilló Emlyn, abrazándose a él—. ¡Por la santa Virgen, estás aquí, y a salvo! —Se dejó atrapar en el cálido refugio de sus brazos y su pecho, disfrutando por espacio de breves instantes del sencillo y maravilloso placer que era escuchar el fuerte latido de su corazón. Levantó el rostro y Nicholas unió sus labios a los de ella, enardecidos y sedientos, blandos y fieros a la vez. Emlyn le abrazó, con una desesperada necesidad de tocarle, de sentir su contacto y oír su voz, de saberle real, vivo e ileso.

—¿Dónde está el guardia? —preguntó él contra su mejilla.

—No había ninguno —respondió Emlyn—. Oh, Nicholas, el castillo está ardiendo. El mundo se ha vuelto patas arriba. Los mercenarios del rey John incendiaron el castillo al amanecer, lanzaron antorchas...

—Terminó de contarle rápidamente lo que había visto.

—Halcón Blanco ha sido poderosamente traicionado, entonces, porque creía encontrarse entre los favoritos.

Emlyn miró más allá del hombro de Nicholas y se fijó en la habitación vacía.

—Nicholas —dijo lentamente—. ¿Dónde están los niños?

—A salvo, mi amor. —Y le contó brevemente lo sucedido.

La capucha se le resbaló hacia atrás cuando le rodeó el cuello con los brazos y le dio las gracias en un susurro.

—Es probable que a estas alturas ya estén en Hawksmoor —dijo Nicholas, bajando la cabeza para hundir el rostro en su cabello—. Aaajj.—exclamó—. Por todos los santos. ¿De qué podrido agujero has salido? —Se tapó la boca con la mano, pero la apartó al ver la mirada de consternación de Emlyn—. ¿Dónde te han tenido encerrada esos canallas? Creí que estabas en la vieja torre.

Ella alzó los ojos para mirarle, un poco herida. Un ligero hedor floto en el aire cuando ella dio un paso adelante.

—Oh, sí —dijo—. Estaba en la habitación de arriba, pero la puerta estaba cerrada con llave, así que tuve que bajar por el desagüe del retrete para salir de allí.

—¿Cómo dices?

Emlyn sonrió con orgullo.

—He escapado por el agujero del retrete.

Nicholas se pasó los dedos por el pelo.

—Jesu —dijo—. Eres asombrosa. La atrajo hacia sí de nuevo y acercó su rostro al de ella—. Maloliente y maravillosamente asombrosa. Ven aquí, amor mío.

Aunque la boca de Nicholas sabía agria y pegajosa, y a pesar de que ella misma olía de forma desagradable, la tierna familiaridad del beso endulzó todo lo demás. Nicholas se separó para mirarla con los ojos brillantes como el acero. En aquella penumbra, con la barba sin recortar, el pelo enmarañado y la cara llena de moratones, tenía un aspecto salvaje, fuerte y extrañamente vulnerable. Emlyn le puso suavemente un dedo en la mejilla.

—Estás herido —le dijo.

—Estoy bien —repuso él, con una mueca de dolor al contacto del dedo de ella. Su media sonrisa torcida le dijo a Emlyn que no importaba cómo ni dónde estuviera herido: él prefería no pensar en ello.

Nicholas le acarició la mejilla con los dedos.

—En los últimos días ha habido momentos en los que creí que no volvería a verte. —Su cuerpo rozó el de ella, y Emlyn sintió inmediatamente un calor lánguido y delicioso.

—Y yo a ti, mi amor —susurró Emlyn, apoyando una mano en su pecho. Sintió el corazón latir con fuerza bajo sus dedos.

Nicholas frunció el entrecejo y olfateó el aire.

—Tenemos que irnos de aquí. Cada vez huele más a humo.

—Nadie me detuvo al venir hacia aquí. Si tenemos cuidado, podemos alcanzar la puerta y unirnos a los que están saliendo del castillo. —Distraída por la proximidad de Nicholas, trazaba con la mano lentos círculos en su pecho.

Nicholas la contempló con expresión divertida e inclinó la cabeza hacia ella.

—Será mejor que nos vayamos lo antes posible, o caeré en la tentación de utilizar esa cama de la mejor manera que se me ocurre.

Le pasó un brazo por la espalda y acopló las caderas de Emlyn a las suyas. El calor que Emlyn sentía en lo hondo de su cuerpo se disolvió en un intenso anhelo, líquido y tembloroso. La túrgida excitación de Nicholas presionaba contra su cuerpo, y se aferró a sus hombros en respuesta al urgente deseo que estuvo a punto de hacerla doblar las rodillas.

Él gimió levemente contra su boca.

—Cariño, aunque no me gusta decirlo, esto nos retrasaría demasiado. —La tomó de los codos y la apartó de sí, arrugando la nariz—. Y por mi fe que apestas, querida.

—Nicholas —dijo Emlyn, poniendo una mano en su brazo para que esperase.

—. Hay una cosa que quiero decirte...

—Después, mi amor, tenemos que irnos de aquí. ¡Vamos!

Abrió la puerta y la arrastró consigo, para internarse en un corredor lleno de humo.

Capítulo 27

El complejo del castillo, rodeado por el alto muro de protección, se extendía como un enorme dragón que escupiera fuego y humo, y unas nubes acres del color del carbón pasaron rápidamente por encima de Emlyn y de Nicholas cuando salieron al patio. Emlyn, corriendo detrás de Nicholas, sentía un calor abrasador y asfixiante en cada centímetro de su piel expuesta al aire, compitiendo con el frío invernal.

El establo se había hundido y ahora era un pozo del que salían feroces llamaradas. Un poco más allá, las vigas del techo de la cocina se estrellaban contra el suelo arrastrando consigo las debilitadas paredes de piedra.

—¡Perros del infierno! ¡La capilla! —gritó Nicholas.

Emlyn levantó la vista. Coronando la capilla había una masa brillante de los colores del arco iris, semejante al aceite.

—¿Qué es eso?

—El tejado está hecho de hojas de estaño. Se están fundiendo.

—Jesu —jadeó Emlyn mientras Nicholas tiraba otra vez de ella.

Tropezaron con el gentío que se condensaba y empujaba hacia la puerta del castillo. Graymere era el hogar de cientos de soldados, siervos, artesanos y sus familias; ahora, al parecer la mayoría de ellos presionaban a la vez como una sola persona, frenéticos, gritando y empujando. Emlyn, atrapada en la multitud y arrastrada hacia delante como un madero en una corriente, se aferró del brazo de Nicholas, decidida a no separarse de él. Saltó de puntillas tratando de ver por encima de las cabezas de la gente.

Halcón Blanco, cuya cabellera blanca era como una baliza, montaba al frente de un grupo de caballeros armados y también a caballo que pasaban por debajo de la reja estorbando el éxodo de la muchedumbre que había detrás de ellos. Emlyn buscó a Chavant y le localizó montando con la guarnición. Hizo un gesto a Nicholas, y este asintió con la cabeza.

—Se marchan con los caballeros hacendados —dijo él por encima del estruendo.

—. El resto de esta gente tendrá que arreglárselas por sí misma.

Alguien tropezó a su lado, y se agachó para levantar del suelo a un niño pequeño y con la cara sucia que lloraba, perdido. Le tranquilizó y le prometió encontrar a su familia, y le llevó consigo en brazos mientras avanzaban lentamente bajo el arco del rastrillo. Una vez fuera de las murallas, la masa de gente se disgregó en pequeños grupos.

Muchos aldeanos de los alrededores venían por el prado cubierto de nieve que se extendía frente al castillo, en carretas, a lomos de muías o bueyes de labranza o incluso andando, para ver qué ayuda se necesitaba y para buscar a miembros de sus familias. Un grupo de mujeres se reunieron en torno a un fuego sobre el que habían colocado una gran olla de hierro rebosante de sopa caliente. Otras abrían barriles de sidra en un carromato y servían bebida en grandes cucharones de madera.

Al principio a Emlyn se le hizo la boca agua, pero cuando miró en otra dirección, la garganta casi se le cerró por la impresión de lo que vio: cuerpos amontonados en la nieve desnuda o encima de mantas y capas. Algunos se retorcían de dolor a causa de graves quemaduras; otros permanecían inmóviles como muñecas de trapo. Había mujeres arrodilladas junto a los cuerpos, aplicando ungüentos en las heridas y ofreciendo algo de beber.

Al mirar de nuevo alrededor, vio que Nicholas se había separado de ella para llevar al niño perdido a una carreta de heno atestada de gente. Una mujer, seguramente su madre, extendió los brazos y él le entregó al niño. Al verle, Emlyn experimentó una oleada de amor que la recorrió por entero, de la cabeza a los pies; como una lluvia cálida y cosquilleante de profunda gratitud por el hecho de tener a Nicholas a salvo e ileso. Con una repentina claridad, admiró la gracia y la fuerza de cada uno de sus movimientos cuando buscó una manta y envolvió en ella al niño, saboreó cada uno de los matices de su voz amable y profunda hablando a la madre del pequeño. Se quedó allí de pie contemplándole como si él fuera la única persona que había en aquel prado nevado. Entonces Nicholas se volvió y sus ojos se encontraron con los de Emlyn. Levantó los brazos y ella corrió hacia él.

Nicholas la acunó contra su cuerpo y acarició su cabello, ambos estrechamente abrazados y totalmente ajenos a la confusión y la conmoción que les rodeaba. Volvieron el rostro hacia el castillo en llamas. Aunque el fuego había disminuido en algunos lugares, todavía se veía un humo negro elevarse desde el otro lado de los muros. Graymere se habría convertido en una cascara vacía y ennegrecida para cuando llegara el anochecer.

—Mi señor —dijo una voz a su espalda. Emlyn se giró de repente.

—¡Peter! —exclamó.

—Mi señora —dijo él con una inclinación de cabeza—. Me tranquiliza ver que los dos estáis a salvo.

—Aunque su voz era calma, sus ojos mostraban profundas señales de fatiga. Su incipiente barba cobriza brilló levemente cuando se frotó la barbilla mirando el castillo.

—Has escapado de las fauces del infierno, mi señor.

—Así es —contestó Nicholas con cansancio.

—¿Y los niños? —preguntó Emlyn.

—De momento están refugiados en Hawksmoor, y es probable que les estén tratando como si fueran santos caídos del cielo. —Peter señaló hacia los árboles, donde aguardaba una larga fila de soldados de la guarnición de Hawksmoor, armados y montados—. Hemos estado muy preocupados por los dos y discutiendo sobre cuál sería el mejor momento para intentar un rescate. Mientras tanto, muchos de nuestros soldados han estado ayudando por aquí.

Emlyn observó que varios guardias vestidos con capas verdes se movían entre la multitud buscando espacio en las carretas atestadas, ayudando a la gente a montar caballos y colocando arneses. Hinchó el pecho con orgullo, y Nicholas asintió con la cabeza en gesto de aprobación.

—Halcón Blanco y sus hombres salieron huyendo como si les persiguiera el mismo diablo —comentó Peter a Nicholas.

—Sí, pretende reclamar Hawksmoor en herencia para Hugh. ¿Qué mejor ocasión que esta, ahora que no tienen un techo bajo el que guarecerse?

—Por todos los cielos —musitó Peter. Emlyn levantó la vista y captó la rápida mirada que intercambiaron Peter y Nicholas.

—¡Yo voy con vosotros! —exclamó—. ¡Sé disparar un arco! —Aún sentía en su interior la fuerza y la emoción de su escapada al estilo de las amazonas, y casi no oyó la leve protesta de Peter.

Nicholas posó en ella sus ojos de color peltre.

—Tú, mi señora, irás a Evincourt tal como estaba planeado. El rey sigue actuando de forma impredecible. Se acabó tu gusto aventurero, Emlyn. Quiero que estés a salvo y saber dónde estás. Tus manos estarían mejor ocupadas ahora sosteniendo una aguja de coser en lugar de una arma.

Emlyn le miró boquiabierta. Nicholas se aprovechó del súbito silencio.

—Mi señora —dijo, asintiendo—. Te veré dentro de unas semanas. Te asignaré una escolta. —Se separó de ella y se dirigió a buen paso hacia los árboles bajo los cuales esperaban sus soldados.

Todavía aturdida, Emlyn vaciló demasiado antes de saltar en pos de él. Nicholas ya había llegado a la silla de montar de Sylvanus cuando ella le alcanzó.

—¡Nicholas! —chilló, recordando el librito de rezos que llevaba colgado del cinturón—. ¡Tengo que hablar contigo!

Alguien entregó a Nicholas una capa verde que él se echó por los hombros. Tranquilizó al inquieto caballo de guerra y bajó la mirada hacia Emlyn. Sus ojos, que reflejaban el color de la capa, eran ahora de un verde botella. Emlyn hubiera puesto la mano en su pie para detenerle, pero aquella mirada se lo impidió.

—Ocúpate de que asignen una escolta a mi esposa —ordenó a uno de los guardias—. El resto de vosotros vendrá conmigo.

—¿Qué vas a hacer? —exclamó Emlyn, alarmada.

—Hay asuntos que terminar, mi señora. —Tiró de las riendas, hizo girar al caballo y salió al galope con una señal para los demás.

Los cascos de los caballos levantaron una fina lluvia de nieve al atravesar a todo galope el blanco páramo. Con el cabello flotando como seda negra y la capa ondeando a la espalda, Nicholas se fue difuminando en la distancia, en dirección oeste, hacia Hawksmoor.

Echando humo en una mezcla de miedo y rabia, Emlyn le contempló con los ojos entornados hasta que desapareció tras la cima de una colina.

—Mi señora. —William, que la había defendido valerosamente en las afueras de la aldea hacía tan sólo unos días, se acercó a caballo hasta ella—. Tenemos que partir ahora mismo —le dijo.

Montada en un fuerte semental gris y envuelta en otra de las gruesas capas verdes de Hawksmoor, Emlyn había tenido tiempo para tomar un buen trago de sidra y comer un pedazo de pan mojado en sopa. Con ese ligero tentempié, sintió la cabeza más despejada y resuelta mientras observaba los veinte guardias que la estaban esperando.

Suspiró ante la perspectiva de otra escolta dispuesta a conducirla lejos de Nicholas, y se dio cuenta de que había estado demasiado tiempo separada de él. Sus órdenes la condenaban a varias semanas de espera enclaustrada, protegida del rey pero aislada de Nicholas, y tal vez sin recibir noticias de lo que le hubiera sucedido. Una esposa sensata obedecía siempre a su marido, enseñaba la Iglesia, y Emlyn sabía que era mejor prestar apoyo a las mujeres y niños que más tarde llegarían a Evincourt. Nicholas no la quería a su lado. Aunque algunas mujeres seguían a sus maridos a la batalla, se trataba de la realeza o de mujeres para el placer, y desde luego, el hecho de haber probado últimamente los asuntos de los hombres la había hecho añorar las serenas comodidades de su apacible hogar.

William aguardaba, desconcertado por su silencio. Emlyn se revolvió en la silla y al hacerlo la pequeña bolsa rebotó contra su cuerpo. Aquello la hizo decidirse. Nicholas debía tener la escritura.

Tiró de las riendas hacia un lado y clavó los talones. El caballo reaccionó lanzándose con energía a galope tendido a través de las colinas, hacia el oeste.

—¡Mi señora! —gritó William.

La nieve caía delicadamente sobre sus pestañas y se esparcía como el polvo por su capa. Emlyn se frotó los ojos con una mano y se esforzó por continuar al lado de William, luchando contra el cansancio que la tenía dolorida y entumecida. Quería un fuego, una cama blanda con piedras muy calientes y un cuenco de sopa humeante. Tenía los dedos semi—congelados de frío y por fin un guardia le dejó unos guanteletes de cuero, demasiado grandes pero abrigados. Levantando nubéculas de vapor a cada respiración, flexionó los dedos dentro de los guantes y alzó la vista. La escolta todavía estaba redondeando otra suave elevación del terreno cubierto por el sudario blanco de la nieve.

Al dirigirse impulsivamente hacia Hawksmoor, no había pensado en que no estaba preparada para soportar varias horas de dura marcha. Cuando comenzó a nevar otra vez, casi deseó haber hecho llegar el libro de oraciones a Nicholas por medio de uno de sus soldados. Pero necesitaba llevarle la verdad ella misma. Ahora, una vez establecidos el ritmo y la dirección, no quería quejarse del frío que le calaba los huesos, la dolorosa fatiga ni el hambre feroz que la hacía sentir mareos, y continuó cabalgando a través del páramo salvaje, blanco y ventoso, llevando detrás veinte hombres que la acompañaban fielmente.

Cruzaron sobre unas piedras resbaladizas para vadear un río y giraron en dirección a Hawksmoor. Mientras descendían a paso regular por una suave pendiente azotada por vientos que cortaban la cara como afilado acero, Emlyn bajó la cabeza y se ciñó más la capa. No sólo hacía un viento helado, sino que además pronto desaparecería del todo la luz mortecina que ahora les acompañaba. Por fin, distantes pero visibles a través de la ventisca, se divisaron los muros almenados de Hawksmoor elevándose sobre la cresta de una lejana colina blanca. Densos bosques cubrían la ladera y se extendían hacia los páramos como si fueran dedos alargados y oscuros.

Bordeando un amplio calvero, los árboles aparecían cubiertos de nieve y de agujas de hielo. Más allá de la inmensa extensión de la pendiente en la que se encontraba ella, vio la guarnición de Nicholas con sus inconfundibles capas verdes que se dirigía hacia el claro. Detrás de la guarnición, aproximándose al área de terreno que se abría en la parte posterior del castillo, vislumbró el color cobrizo de las capas de la guardia de Halcón Blanco, como hojas de otoño alfombrando la nieve en su avance hacia Hawksmoor. Espoleó al semental y empezó a bajar por la ondulada ladera.

Justo en ese momento, una pequeña partida de hombres salió galopando del bosque y atravesó el páramo nevado en dirección a Emlyn y su escolta. Emlyn aminoró el paso y William se situó a su altura.

—¿Quiénes son? —preguntó al muchacho mientras les observaba acercarse.

—Hombres de Hawksmoor, mi señora, aunque no reconozco a los dos que abren la marcha, con esas capas rojas.

Emlyn entrecerró los párpados y de pronto se inclinó hacia delante, azuzando a su montura a través de la nieve.

—¡Guy! —chilló mientras cabalgaba—. ¡Guy!

Estuvo a punto de caerse del caballo en su prisa por abrazarle. Guy la sostuvo, la abrazó y volvió a dejarla sobre la silla.

—¡Emlyn! ¿Qué estás haciendo aquí? —exclamó sorprendido.

Ella sonrió sin aliento a Guy y a Wat, que llegó también hasta su lado. Wat, con la nariz roja por el frío, le frunció el ceño.

—No deberíais estar aquí, lady Emlyn. Este no es lugar para una mujer. El barón quiere atrapar a Halcón Blanco antes de que llegue a Hawksmoor.

—¿Cómo has sabido que tenías que venir aquí? —preguntó Emlyn.

—Cuando los niños regresaron de su cautiverio... Se encuentran bien, mi señora, y muy orgullosos de las aventuras que han corrido —añadió—. Apostamos varios guardias más en las almenas. Descubrieron a los hombres de Halcón Blanco hace no mucho, con Nicholas y su guarnición persiguiéndoles. De modo que salimos, tomando ese atajo a través del bosque, para ver si podíamos ser de alguna ayuda. Yo por mi parte, estoy ansioso de usar mi espada con esos rufianes que secuestran niños.

—Emlyn —dijo Guy en tono reprobatorio—. Se supone que debías estar de camino a Evincourt. Lady Julián y las demás están preparándose para partir también, aunque la amenaza de Halcón Blanco ha desbaratado los planes.

—Antes tengo que hablar con Nicholas —repuso Emlyn—. Es muy importante.

—Entonces, esta es tu oportunidad —dijo Guy, mirando más allá de ella.

Se giró rápidamente y vio a Nicholas que se acercaba al galope hacia ellos, con el semblante severo como una nube de tormenta.

—¡Emlyn! —rugió, deteniéndose delante de ella—. ¡Márchate en seguida de aquí! ¿No tienes idea del peligro que corres?

—Nicholas...

—¡William! —Desvió la mirada de ella con impaciencia.

—Mi señor, se lanzó detrás de vos —dijo William, alzándose de hombros—. ¿Preferiríais que la hubiera atado?

Nicholas emitió el sonido más parecido al gruñido de un oso que Emlyn había oído de un ser humano en toda su vida. Sus mejillas se tiñeron al instante de un rosa encendido por la cólera. Emlyn, desafiante, sostuvo fijamente la mirada llameante de él.

—Mi hermana ha cambiado, mi señor —musitó Guy—. Yo recuerdo una joven callada que era feliz con sus pinturas y sus labores de punto. Siempre tuvo mal genio, es cierto, pero jamás fue tan rebelde.

—La rebeldía es un arte. Yo la he aprendido de un verdadero maestro —dijo Emlyn con los dientes apretados y mirando furiosa a Nicholas.

Los ojos de Nicholas, ahora de un nítido verde grisáceo, taladraron los de Emlyn cuando respondió a Guy.

—El matrimonio ha convertido a tu hermana en una leona —espetó.

—Que Dios os ayude, mi señor —dijo Guy—. Sobre todo si tenéis hijos.

La mirada que Emlyn dirigió a su hermano podría haber fundido el metal de su armadura. Guy alzó las cejas y las manos.

—La única manera de tratar con una leona es manteniéndose firme ante su genio —dijo Nicholas secamente—. Emlyn, mis hombres te sacarán de aquí inmediatamente. Y sí, atada y encadenada, si es necesario. —Lanzó una última mirada a Guy y a Wat y asintió con la cabeza—. Venid conmigo. —Tiró de las riendas y obligó a su montura a dar la vuelta.

—¡Nicholas! —exclamó Emlyn acaloradamente—. ¡Tengo que hablar contigo!

—Luego —rugió él por encima del hombro—. ¡Vete de aquí! ¡Ya! —Espoleó a su caballo y se alejó.

Emlyn respiró hondo para lanzar un suspiro. Las lágrimas le quemaban los ojos a causa de aquellas duras palabras, a pesar de su propia reacción de cólera. Le tembló el labio inferior. La fatiga, el hambre y la decepción amenazaban con minar la actitud firme y resuelta que tanto le había costado adquirir. Tomó aire de nuevo y luchó por controlarse.

Sintió una mano que se posaba en su hombro, fuerte y reconfortante.

—Está alarmado por tu presencia aquí —dijo Guy—. Debe de quererte mucho para estar tan furioso. Sea lo que sea lo que tienes que decirle, aguarda un poco; tu marido ha de saberte a salvo, o no podrá aplicarse a la tarea que tiene por delante. Ve con tu escolta, Emlyn, y mantente a salvo.

Ella asintió en silencio. Guy sonrió para darle ánimo y se volvió con Wat y los demás para seguir a Nicholas. Emlyn se sorbió las lágrimas y condujo su caballo hacia la colina y la escolta que la aguardaba.

—Mi señora —dijo William—. Os llevaremos a Evincourt.

—En ese caso debo pedir a uno de tus guardias que entregue esto a mi esposo... —Tomó la pequeña bolsa que pendía de su cinturón—. Es muy... —Se interrumpió—. William, ¿qué sucede?

El sargento tenía la vista fija a lo lejos, y Emlyn oyó que los demás guardias murmuraban entre sí.

—Mirad allá —dijo William, señalando.

La guarnición de Halcón Blanco se había detenido en medio del páramo cubierto de nieve. Guiñando los ojos para atisbar en medio de la ventisca, Emlyn vio que el conde se separaba del grupo. Los hombres de Nicholas se detuvieron desconcertados y se desplegaron en círculo, esperando y observando igual que él. Entonces Nicholas avanzó solo a caballo. Emlyn, intrigada, quiso acercarse un poco más y obligó a su caballo a descender unos pasos ladera abajo. Vio que Nicholas se reunía con su padre y los dos parecieron intercambiar unas palabras. Entonces Halcón Blanco levantó un brazo y señaló hacia los árboles.

Al principio, el jinete que surgió de la densa foresta marrón parecía otro guardia de Hawksmoor, pero el color verde que le cubría era intenso y brillante y abarcaba tanto al hombre como al caballo. Emlyn contuvo una exclamación y se tapó la boca con la mano enfundada en el guantelete.

William, nervioso, espoleó a su caballo hacia delante.

—Mi señora...

—Ve, William, puede que te necesiten allí —dijo Emlyn—. Déjame dos hombres. William... por favor, dame una arma. Si me veo en la necesidad de tener que defenderme, puedo utilizar un arco o una daga. Un arco vertical.

Él vaciló, pero a continuación hizo una seña a un soldado para que le entregara a Emlyn un arco y un carcaj.

—Lo mejor será que huyáis de aquí como alma que lleva el diablo y busquéis refugio, mi señora. El barón me cortará la cabeza por esto.

Emlyn se echó el arco al hombro y colgó el carcaj del pomo de la silla. El caballo se movió inquieto.

—Esto es decisión mía, no tuya. Antes de irme de aquí, quiero saber la suerte que van a correr mi esposo y mi hermano. Concédeme por lo menos eso.

—Sí, mi señora —respondió William de mala gana, e inició el descenso de la colina seguido de la mayor parte de la escolta.

Emlyn, con los ojos entrecerrados para ver mejor, se inclinó hacia delante, y el caballo se movió bajo su peso. Apenas se daba cuenta de que estaba bajando por la pendiente. Lo que había visto en la lejanía tenía captada toda su atención. Fue avanzando como si la atrajera un imán. Los hombres de Hawksmoor y de Graymere reculaban como si quisieran alejarse del jinete verde. Emlyn cabalgó lentamente a través de un silencio sepulcral en el que sólo se oía el suave roce de los cascos de los caballos y el gélido azote del viento en las copas de los árboles.

Detuvo el semental a la distancia de un disparo de flecha de la espalda de Nicholas, sin que este se diera cuenta, y, con los ojos muy abiertos, no vio otra cosa que el Hombre Verde que salía de los bosques.

Capítulo 28

—Por Cristo —masculló Halcón Blanco.

Nicholas había detenido a Sylvanus junto al semental del conde y observaba en silencio cómo el Caballero Verde avanzaba lentamente hacia ellos emergiendo como un espectro chillón del remolino que formaba la ventisca de nieve. El enorme caballo, tan ancho de hombros como un toro y más alto que un corcel de guerra, resplandecía en un verde más claro que el jinete que lo montaba.

—Esta vez no eres tú —dijo despacio Halcón Blanco—. ¡Por todos los infiernos, este es real!

Nicholas miró a su padre y volvió a clavar la vista en el hombre que se les acercaba. Detrás de ellos, todo el mundo guardaba silencio.

El cortante viento escupía nieve sobre el rostro de Nicholas mientras observaba con los párpados semicerrados. Aquél tenía que ser Aelric. De algún modo su amigo debía de haberse enterado de que las dos guarniciones iban a encontrarse en esta parte del páramo. El jinete demoníaco se fue acercando lentamente y levantó un brazo que parecía de roble. En sus dedos largos y nudosos brilló una enorme hacha.

Por un instante Nicholas cerró los ojos con fuerza para aclararse la visión. La criatura parecía tan irreal, dotada de una fuerza tan elemental, que llegó a dudar de su propia cordura. No le sorprendió que las gentes quedasen apabulladas por aquella aparición; ni el mismo diablo podría haber imaginado una imagen más convincente que aquélla.

Entonces reconoció unos cuentos arreos que sólo podían provenir del arcón que había en la cueva de Espina Negra: la armadura y las calzas teñidas de verde esmeralda y la red tejida con hojas que servía de capa.

Sin embargo, de la cabeza de la criatura parecía brotar musgo real, de un verde tan brillante como su piel y su barba. Llevaba hojas frescas cosidas en todos los rincones posibles, de la cabeza a los pies, como un estallido de verano en pleno invierno. Bayas diminutas y pequeñas flores blancas se iban desprendiendo de la criatura a cada paso del caballo, dejando una estela verde sobre la nieve. Las hojas y las flores que cubrían anárquicamente sus brazos y sus hombros eran frescas y lozanas como las de mayo. La presencia del Caballero Verde hacía pensar en otro mundo selvático, en una vida nueva y verdeante en medio de la mortal palidez del invierno, en una potente magia ajena al ritmo de las estaciones.

La criatura se detuvo, todavía lo bastante lejos como para que no se distinguieran bien los detalles en medio de la fuerte nevada y la tenue luz. Una fragancia fresca e intensa vibró brevemente en el aire. El Hombre Verde empezó a cabalgar describiendo un círculo, como si el paso del tiempo se hubiera ralentizado, alargando los minutos en medio de aquella quietud.

Nicholas nunca había visto al Hombre Verde del mismo modo que Halcón Blanco. El efecto en su conjunto resultaba impactante como un rayo en una tormenta, magnífico y aterrador. Se volvió y miró a su padre. El conde miraba al espectro con los ojos muy abiertos, el rostro blanco como la cal y los ojos grises como el hielo. Fuera lo que fuera lo que Aelric pretendía hacer, lo cierto era que lo estaba haciendo con gran coraje y que podría costarle la vida. Nicholas recorrió el calvero con la mirada; los soldados estaban sentados en sus monturas, inmóviles como caballeros de mármol, cada uno de ellos mirando como si estuviera contemplando una visión del mismísimo infierno. Hasta Chavant miraba boquiabierto como si estuviera paralizado.

Nicholas giró la cabeza y vio a Emlyn a su espalda.

Juró por lo bajo y desvió la mirada rápidamente, con la mente en un torbellino. Entonces se volvió ligeramente en la silla y le hizo una seña para que se acercara; si tenía que estar allí, quería tenerla a su lado, donde pudiera protegerla. Sentía esa necesidad porque sabía que Emlyn guardaba algo muy preciado dentro de sí: Emlyn le amaba. Había actuado con valentía e impulsivamente porque estaba preocupada por él, primero al escapar de la torre y luego al seguirle hasta aquí. No estaba muy seguro de merecer tanta lealtad, tanta devoción, pero sabía que podía retribuírselo amándola mil veces más y aún le quedaría amor que dar. Si no salía vivo de aquel páramo, la parte de pureza y bondad que hubiera en él, esa parte que había tomado forma gracias al amor, perduraría en el recuerdo de Emlyn, o, Dios lo quisiera, en la semilla que él había sembrado en ella. Nicholas de Hawkwood seguiría adelante mejor de lo que él había vivido, una vez limpiada toda impureza. Deseaba desesperadamente que Emlyn estuviera a salvo, preservar su vida y salvar así una parte de sí mismo.

Emlyn hizo avanzar unos pasos a su caballo gris y se situó entre Sylvanus y el semental de color crema de Halcón Blanco. Nicholas vio que no tenía miedo; conocía al Hombre Verde. En aquel instante, su belleza casi le aturdió, tan pura y fuerte, reflejo de una serena fe, de una falta total de miedo que resplandecía desde el interior. Emlyn montaba su caballo en medio de la blancura que les rodeaba, con las mejillas sonrosadas y la dorada cabellera derramándose sobre su capa verde. Captó la mirada de Nicholas y le sonrió levemente al tiempo que movía una mano hacia él.

Le ofreció un libro. Desconcertado y frunciendo el ceño, Nicholas lo aceptó.

El Hombre Verde continuaba cabalgando en un círculo lo bastante ancho para rodear a Halcón Blanco, Nicholas y Emlyn, que permanecían en el centro. Con un ritmo pesado y lento, los cascos verdes del caballo iban trazando un surco en la nieve, salpicado de hojas y flores a su paso.

Halcón Blanco ahogó una exclamación y respiró hondo. Nicholas se volvió. El rostro del conde se había tornado del color de la luz que brillaba ahora sobre la nieve: un tono azulado frío y pálido, parecido al color de la muerte. Nicholas arrugó la frente en un gesto de preocupación. A su alrededor, el círculo había sido dibujado tres veces. El hechizo duró lo suficiente como para que el Hombre Verde se fuera por donde había venido, fuerte y magnífico, de regreso al bosque.

De pronto un grito rasgó el silencio que mantenía a todos en trance.

—¡Matadle! ¡Idiotas! —Chavant se lanzó al galope a través del claro—. ¡Matadle! ¡Es mortal!

Unos cuantos soldados se apresuraron a seguir a Chavant, aunque la mayoría parecían sentir todavía el extraño letargo de los minutos pasados o aguardar la reacción de Halcón Blanco.

—¡Emlyn! ¡Ve con mis hombres! —gritó Nicholas por encima del hombro. Al mirar a Halcón Blanco, vio que el conde permanecía inmóvil sobre su caballo, con la mirada vacía y fija en el bosque en el que se había internado el Caballero Verde. Espoleó a su montura y se lanzó en pos de Chavant.

Seguido por varios de sus hombres, entre ellos Guy y Peter, atravesó a toda velocidad el calvero. Chavant se lanzó entre el follaje gritando furiosamente en busca del jinete desaparecido. Cuando Nicholas se le acercó, Chavant se dio la vuelta con un alarido de rabia y frustración y levantó en alto su espada. Guy y Peter y otros más esperaron a unos pasos de ellos, dispuestos a defender a su señor. Entonces varios hombres de Chavant aparecieron entre los matorrales, los soldados de Hawksmoor se lanzaron sobre ellos y todos se enzarzaron en una refriega para apartar los soldados de Nicholas.

Chavant sopesó su espada en la mano protegida por el guantelete, tratando de dominar a su caballo inquieto.

—Ahora tendrás que enfrentarte a mí, mi señor —dijo—. Luchar a espada montados a caballo es un combate honorable. Cara a cara, mano a mano. No como el arco que antes solías usar.

Se rodearon el uno al otro, maniobrando entre la maleza y los troncos de los árboles, moviéndose con dificultad sobre la gruesa capa de nieve caída. Nicholas recordó las prácticas de combate que había realizado con Chavant cuando ambos eran jóvenes escuderos. El ojo bizco de Chavant percibía el movimiento de manera imperfecta, y su dueño carecía de destreza con la espada y con el arco. Sin embargo, era astuto y empleaba su inteligencia para compensar lo que su vista no le proporcionaba. Nicholas recordó también, mientras hacía a Sylvanus avanzar de costado con gran cautela, que Chavant nunca luchaba en juego limpio.

Ni el tiempo ni la experiencia habían mejorado a Chavant. El asestó el primer golpe, pero se desvió demasiado hacia un lado. Nicholas lo esquivó fácilmente, paró el movimiento de retorno de la espada y azuzó a su caballo. Ambos hicieron girar a sus monturas para volver a enfrentarse. Nicholas se aproximó y su espada chocó contra la de Chavant en un fuerte chasquido metálico. Chavant lanzó una patada a la pierna de Nicholas con su bota, y este hizo que el animal se apartara de un salto como si formara parte de sí mismo y embistió de nuevo. Esta vez su acero encontró el hombro de Chavant y un punto débil en su cota de malla. La sangre oscureció su sobreveste de color cobrizo.

Chavant esbozó una débil sonrisa mientras aguardaba el siguiente golpe de la espada de Nicholas.

—Ahora soy yo el heredero de Halcón Blanco —rugió.

—¡Hawksmoor jamás será tuyo! —contestó Nicholas.

—¡Lo será! Tú nos has tomado a todos por idiotas. ¡Espina! —Al mismo tiempo que escupía el nombre, blandió con fuerza la espada rasgando el aire, pero Nicholas paró el golpe limpiamente.

Los dos caballos se agitaron uno al costado del otro mientras los hombres luchaban. Chavant hizo una mueca, señal inconfundible de que se disponía a asestar otro golpe, y se lanzó hacia delante. Nicholas desvió con facilidad la hoja, pero el arco que describió con el brazo hizo que su propia espada se incrustase en el tronco de un árbol. Arrancó la hoja del tronco y se giró en el preciso momento en que Chavant, agarrando con ambas manos la empuñadura de su arma, se lanzaba sobre él con todas sus fuerzas. Nicholas se agachó y espoleó a su caballo hacia delante, logrando esquivar la espada de Chavant, que pasó silbando a su lado. Soltó un gruñido acompañando el impulso de su propia espada y giró en redondo para hundir el arma en el brazo levantado de Chavant, alcanzándole en el músculo cubierto por la cota de malla. Chavant rugió como un oso enfurecido y se abalanzó sobre Nicholas con tal fuerza que ambos cayeron al suelo.

Nicholas se dobló sobre sí mismo cuando Chavant le embistió con la cabeza a modo de ariete contra el diafragma, y rodó sobre el suelo helado. Sintió el aire huir de sus pulmones como un fuelle bajo el peso del cuerpo de Chavant vestido de cota de malla. Luchó por ponerse de pie y se revolvió en busca de su arma, pero en ese momento vio que Chavant había aferrado una espada y estaba de pie frente a él con los brazos levantados y a punto de atacar.

Con un leve grito, Emlyn lanzó a su caballo gris hacia delante y lo frenó al llegar a la linde del bosque. Oyó el terrorífico entrechocar del metal y vio que Nicholas y Chavant estaban luchando, girando el uno alrededor del otro como dos caballeros en un torneo. Ahogó una exclamación al darse cuenta de que Nicholas estaba en desventaja al ir sin armadura ni yelmo.

Entonces Chavant saltó, arrojó a Nicholas de su caballo y cogió una espada que estaba caída en el suelo. Emlyn chilló para advertirle e instó a su caballo a acercarse. No había nadie lo bastante cerca para ayudar a Nicholas. Chavant agarró una espada y la levantó en alto justo en el momento en que Nicholas rodó y se puso en pie.

Sin pensar, Emlyn ya había colocado una flecha en el arco. Giró los hombros, levantó el arco y tensó la cuerda a la altura de su mejilla, todo en un solo movimiento, con una sola idea en la mente: dulcemente, en un suspiro. En ese momento Chavant alzó su espada para asestar un golpe.

Soltó la cuerda. La flecha salió disparada hacia arriba y volvió a caer. Emlyn contempló en silencio cómo acertaba en el blanco.

La hoja cayó torpemente hacia un lado cuando Chavant se desplomó. Nicholas consiguió fácilmente ponerse de pie y miró hacia abajo, luego hacia arriba, y después miró perplejo a su alrededor. A su lado apareció Guy, sujetando a Sylvanus.

—Por todos los santos —dijo alguien detrás de Emlyn—. Creo que le habéis matado, mi señora.

Emlyn se volvió y vio a William y la escolta alrededor de donde se encontraba ella, protegiéndola.

—Ha caído al suelo —dijo.

—La flecha le ha alcanzado en el cuello. Ningún hombre de los que yo conozco podría haber logrado un golpe más certero —dijo William con una ancha sonrisa.

Emlyn dejó escapar un tembloroso suspiro y dio vuelta a su caballo para alejarse de allí, enferma por lo que había visto. Más allá estaba Halcón Blanco, a lomos de su caballo, con los hombros extrañamente hundidos. Emlyn sintió un estremecimiento de miedo al acercarse a él. ¿Por qué no había hecho nada? ¿Por qué no había ordenado a sus hombres que se lanzaran en persecución o que atacaran?

—¿Mi señor? —dijo interrogativamente.

El conde se volvió, la miró con sus ojos fríos y vidriosos y después se inclinó lentamente sobre el pomo de la silla de montar. Nicholas pasó raudo junto a Emlyn montado en Sylvanus. Ella se sorprendió al verle aparecer; al darse la vuelta no había notado que la pequeña pelea había terminado con la muerte de Chavant.

Nicholas desmontó.

—¡Ayudadme a bajarle del caballo! —chilló.

William y otro guardia pusieron pie a tierra para ayudar a Nicholas a bajar a Halcón Blanco hasta el suelo. Emlyn se apresuró a desmontar también y se arrodilló en la nieve al lado de Nicholas.

—¡Aflojadle la armadura! —gritó, mientras se quitaba rápidamente los guantes y trataba de soltar con dedos nerviosos las correas que unían la capucha y el chaleco. Nicholas deslizó las manos bajo las de Emlyn para retirar la cota de malla de la garganta amplia y carnosa de Halcón Blanco.

Un horrible sonido parecido al silbido de una flecha alternaba con un profundo gorgoteo en su pecho y en su garganta. Una y otra vez, el conde parecía abrir la boca intentando inhalar aire, pero sin resultado.

—¿Qué sucede? —exclamó Emlyn.

Le levantó la cabeza y al hacerlo el cabello blanco del conde se extendió por sus manos como seda fría. Trató de incorporarle un poco, pues le pareció que necesitaba una posición más vertical para respirar.

—Es la enfermedad de sus pulmones —respondió Nicholas.

—Envía a alguien a buscar a Maisry —dijo Emlyn.

—No hay tiempo. —Nicholas se quitó su capa verde y la extendió sobre Halcón Blanco—. Debemos mantenerle caliente —dijo—. El aire frío le hará más daño. ¡Peter! —llamó al tiempo que rebuscaba entre los pliegues de la capa de Halcón Blanco y palpaba su sobreveste negra como si buscara algo.

—¿Qué estás haciendo? —le preguntó Emlyn. Sobre su regazo, Halcón Blanco abrió la boca luchando por respirar.

Nicholas levantó la cabeza y miró a Peter.

—Siempre lleva consigo una medicina. Un frasco o un paquete de hierbas. Mira en su silla de montar.

Peter asintió con un gesto y corrió a buscar en las bolsas de la silla.

—Mi madre conocía un tratamiento para esta enfermedad —explicó Nicholas a Emlyn.

—. Él lo toma regularmente.

La piel de Halcón Blanco era ahora del color de la piedra. Trató de formar una palabra con los labios. Emlyn se inclinó hacia adelante.

—Sacerdote —repitió.

Nicholas introdujo una mano en su túnica y sacó el libro de oraciones que Emlyn le había dado, entregándoselo a Halcón Blanco. El conde lo tomó, y a continuación se vio asaltado por un golpe de tos y un horrible silbido nació en su caja torácica en dirección a su garganta.

—Oh, Dios —susurró Emlyn—. ¿No hay alguna forma de ayudarle?

—Ten esto —dijo Nicholas, atrapando una pequeña jarrita que le lanzó Peter. Rompió el tapón de cera, acercó el recipiente a los labios de Halcón Blanco y vertió un poco del denso líquido en su boca. El conde tragó, tosió y tragó de nuevo.

Los ojos de Emlyn se llenaron de lágrimas al ver tanta fuerza y fogosidad reducidas a aquel estado. Se preguntó si el conde moriría.

—Mi señor —dijo—. Mi señor, hay una cosa que debéis saber.

—¿Qué? —dijo Nicholas. Ella alzó una mano para que no dijera nada.

Halcón Blanco la miró.

—Lady Blanche no murió de hambre —le dijo Emlyn—. Encontré una carta en la torre, mi señor. Estaba tomando una medicina para una enfermedad del corazón. Lady Blanche pensaba reconciliarse con vos al día siguiente, pero debió de tomar sin darse cuenta una dosis demasiado fuerte de las hierbas, o tal vez se le paró el corazón. —Sostuvo firmemente la mano del conde—. No quería morir, mi señor. Ni tampoco vos la matasteis. Tenía el corazón muy débil, y lo sabía. Quería vivir todo lo que le fuera posible.

—Si eso es cierto, señor, estáis libre de pecado en lo que respecta a su muerte —dijo Nicholas con calma.

Halcón Blanco emitió un ruido silbante y áspero y miró a Nicholas con expresión grave.

Emlyn se inclinó hacia delante.

—Mi señor —susurró—, lady Blanche también dejó escrito que teníais un hijo. Es un hombre valeroso y fuerte, un buen hombre, mi señor.

Levantó la vista y miró a Nicholas. En sus profundos ojos vio comprensión, y sus mejillas estaban teñidas de un vivo color al mirar a su padre.

Halcón Blanco tosió de nuevo y el gorgoteo de su respiración pareció suavizarse un poco. Con el libro de rezos apretado contra el pecho, miró a Nicholas y abrió la boca, pero en seguida volvió a cerrarla en un gesto de obstinación.

—A menudo he actuado guiado por la cólera, mi señor —murmuró Nicholas—. Sí, y sin honor. Os suplico vuestro perdón.

—Mi mal genio —logró decir Halcón Blanco—. Tienes mi mal genio.

Emlyn le apartó el pelo de la frente con dedos temblorosos. El fuerte y persistente silbido que se oía en el pecho del conde iba disminuyendo. Halcón Blanco tomó aire con un estremecimiento.

—Las hierbas están haciendo efecto —dijo Emlyn.

—Si tiene fuerzas, deberíamos trasladarle a un lugar más caliente —dijo Nicholas—. ¡Peter! ¡Prepara una litera!

Halcón Blanco se removió.

—No. No quiero ir tumbado —rugió con dificultad—. Subidme a mi caballo.

—Pero mi señor... —protestó Emlyn.

—Sí, mi señor —dijo Nicholas.

Ayudó a Halcón Blanco a sentarse y le izó hasta ponerle de pie. El conde, sosteniéndose inseguro, empujó a Nicholas a un lado y se dirigió con paso rígido hacia su caballo. Dos de sus guardias le ayudaron a subir a la silla.

Una vez montado, miró gravemente a Nicholas y a Emlyn, que se habían acercado y ahora estaban de pie junto al caballo. En sus pálidos ojos azules aún brillaba una cierta ferocidad. Tendió el libro de oraciones a Emlyn. Esta lo cogió y miró al conde con expresión de desconcierto. Estaba segura de que la blandura que había visto en él por un instante era sincera. Pasara lo que pasara una vez que Halcón Blanco descubriera la verdad acerca de la escritura de propiedad del valle, pensó que por fin podría establecerse un poco de paz.

—Mi señora —dijo Halcón Blanco—. No os he mostrado la cortesía que merecéis. Aceptad mis disculpas.

—Así lo haré —repuso ella—. Mi señor, aún estáis débil y necesitáis alguien que os cure. El viaje hasta Graymere es largo, y allí no hay un techo bajo el que podáis cobijaros.

—Id a Hawksmoor —dijo Nicholas con calma.

Halcón Blanco posó sus ojos en él.

—¿Me acogerías allí?

Nicholas pasó la mano enguantada por el cuello de color crema del semental.

—En una ocasión os dije que el perdón era la parte del valor que no he logrado aprender —repuso él—. Pero mi esposa ha procurado enseñarme que la familia es una de nuestras posesiones más valiosas. Si somos lo bastante afortunados para tener esos lazos de familia, debemos respetarlos, mi señor, no destruirlos.

Emlyn levantó los ojos hacia Nicholas, maravillada, y le apoyó una mano en el brazo. Nicholas tomó su mano en la de él y miró a su padre.

—Tu esposa es leal y posee una voluntad de hierro —dijo Halcón Blanco en tono hosco—. Tu madre era así también, ahora lo veo. Ojalá Blanche no hubiera sido tan testaruda; nos destruimos el uno al otro.

—Seréis bien venido en Hawksmoor, señor—dijo Nicholas—. Tenemos mucho de que hablar vos y yo, cuando os hayáis recobrado.

Halcón Blanco asintió con un movimiento de cabeza.

—Me gustaría ver esa carta, mi señora.

—Mi señor —dijo ella con suavidad—, la veréis.

Halcón Blanco asintió e hizo girar a su caballo, y enfiló lentamente hacia Hawksmoor, seguido en silencio por su guarnición.

Nicholas tomó el libro de las manos de Emlyn y pasó brevemente las páginas.

—Creo recordar este librito.

—Ella quería dártelo a ti —dijo Emlyn. Nicholas la miró con expresión interrogante.

—Lady Blanche guardó ahí dentro la escritura de propiedad del valle.

Él abrió rápidamente la tapa, se quitó el guante de la mano tirando de él con los dientes y extrajo el pergamino doblado para examinarlo a la tenue luz invernal.

—El valle pertenece a los monjes, y también a ti y a lady Julián.

—Ya veo. —Volvió a guardar el documento en su sitio—. Es mejor que se entregue a los monjes todo el territorio. Creo que Julián estará de acuerdo.

Emlyn asintió.

—Eso le gustará. Nicholas, ¿era Aelric el hombre que hemos visto? ¿Qué pasará ahora con el Hombre Verde?

—Sí, era Aelric. Nos ha salvado la vida con ese truco. Y si el documento de mi madre es auténtico y legal, como parece, ya no habrá necesidad de que haya ningún Hombre Verde, excepto para que reparta golosinas en la fiesta de mayo.

Emlyn sonrió al oír aquel comentario y volvió la cara para contemplar a Halcón Blanco que ya se alejaba por el páramo. Experimentó una punzada de comprensión por él, por aquel hombre cuyo concepto del honor se desmoronaba rápidamente.

—Tenía miedo de que tu padre muriese sin saber la verdad sobre Blanche y sobre ti —dijo—. Aparte de lo demás que haya hecho, valora mucho la situación de su alma.

—Es demasiado fiero para morir aún, aunque estos días ha perdido buena parte de su honra. Esta mañana fue traicionado por el rey al que ha apoyado fielmente. Si la muerte fuera preferible, ahora ya no estaría aquí. —Nicholas se pasó los dedos por el cabello enredado y azotado por el viento, y de pronto pareció estar muy cansado. Emlyn apoyó la frente con suavidad sobre su pecho y él le acarició el pelo.

—Emlyn —dijo al cabo de unos instantes—. ¿Fuiste tú quien disparó a Chavant?

Ella asintió con abatimiento.

—Ahora yo soy la única que lleva la carga de un terrible pecado. Jamás volveré a tocar un arco —dijo, con el rostro enterrado en el pecho de Nicholas—. Sólo pretendía salvarte.

—Lo sé, pequeña —dijo él—. Pero mira allí.

Emlyn miró a donde él señalaba y vio dos guardias arrodillados junto al cuerpo de Chavant, entre la maleza.

—Oh, Dios —dijo con voz ahogada y tapándose los ojos con la mano.

—Emlyn —insistió Nicholas—. Fíjate bien.

Ella abrió los ojos. Chavant se había sentado y se frotaba el cuello. Nicholas rió suavemente.

—Tu flecha sólo le rozó. No tiene más que una fea herida en un costado del cuello.

Emlyn miró estupefacta y dejó escapar un suspiro de alivio.

—No tengo muy buena puntería, después de todo... gracias a Dios.

Nicholas la rodeó con sus brazos de modo que la capa verde les cubrió a ambos y apoyó la mejilla en la cabeza de ella.

—No me gustaría si fuera de otra forma —murmuró—. Yo también llevo la cicatriz de uno de tus disparos errantes.

Emlyn emitió un ruidito que era en parte un sollozo y en parte una risita y alzó la cabeza para contemplar cómo los soldados ayudaban a Chavant a ponerse de pie.

—¿Qué va a ocurrirle a Chavant ahora? Tú conservarás Hawksmoor, por supuesto, ¿pero volverá tu padre a nombrarte heredero suyo?

—Es posible que Chavant siga al lado de mi padre o se vaya a su propia heredad. O puede que se vaya a guerrear con el rey; he oído decir que en estos tiempos es posible enriquecerse rápidamente al servicio del rey John. —Nicholas se encogió de hombros—. No me importa a quién nombre heredero mi padre. Que sea Hugh si quiere. Yo te tengo a ti, mi señora, y Hawksmoor, y con eso soy feliz.

—Oh, Nicholas —exclamó suavemente Emlyn. Sintió nacer en su interior un repentino sentimiento de dicha que le aceleró los latidos del corazón. Le rodeó la cintura con sus brazos por debajo de la capa verde y le abrazó—. Te amo tanto. Te he amado durante años, desde la primera vez que me senté contigo en la copa de un árbol. No existe ningún héroe en ninguna novela de caballería que pueda compararse contigo.

Él rió suavemente sin dejar de abrazarla y permaneció en silencio por espacio de unos segundos.

—Mi dragón ha sido mi propio padre. Honra a tu padre —recitó—. No he hecho eso bien, Emlyn. Ruego a Dios que mi padre y yo lleguemos a entendernos con el tiempo. Pero me temo que ya ha pasado la oportunidad de honrarle.

—No —replicó Emlyn—. No ha pasado. La honra es algo que está en el corazón de uno. El tuyo está lleno de coraje y también de amor, si tan sólo quisieras verlo. Y eso vale también para tu padre.

—Has enseñado a un rebelde un poco de lo que es el verdadero honor —murmuró Nicholas.

—. Tú y tu familia, que ahora es la mía. ¿Sabes que los niños ahora son para mí más valiosos que el oro?

—Fue algo fortuito que el rey te hiciera ese encargo hace meses, secuestrar niños para conservarles como rehenes.

—Así es. Y tú. —Le alzó la barbilla con un dedo y la miró a los ojos—. Tú, mi señora, eres para mí un bien más preciado que mi propia alma.

En sus ojos, Emlyn vio un maravilloso verde grisáceo y mate, la mezcla de colores del invierno y de la primavera. Entonces los labios de él se cerraron lentamente y se posaron en los suyos, en un beso tan dulce como los copos de nieve que caían sobre sus mejillas, y tan cálido como n rayo de sol.

—Ahora, mi querida esposa, ya que nuestro rey todavía persiste en su afán de violencia hacia el norte de Inglaterra, ¿querrás correr a ponerte a salvo en Evincourt?

Emlyn le miró. No volvería a soportar separarse de aquel hombre durante mucho tiempo.

—Oh, sí, mi señor —respondió—, pero sólo si tú estás conmigo.

Epílogo

Octubre de 1216

—Daos prisa, Godwin, a ese paso no llegaremos nunca — jadeó Tibbie corriendo por delante de él a lo largo del pasillo—. Mi señora no esperará más. Oh, santos del cielo, que tengamos que llegar a esto — musitó mientras trazaba rápidamente la señal de la cruz sobre el pecho. Corría a reunirse con Nicholas, que aguardaba junto a la puerta de su dormitorio golpeando el suelo con gesto impaciente.

—Mi señor, mi señor — dijo Tibbie sin resuello—. Por fin ha llegado vuestro monje.

—Por aquí — indicó Nicholas abriendo la puerta y pasando al interior detrás de ellos. Mientras Tibbie empujaba a Godwin hacia la cama, este se apresuró a coger el pequeño crucifijo que pendía de su cinturón.

Emlyn se hallaba recostada sobre varias almohadas con el rostro resplandeciente y el cabello empapado en sudor y recogido en una trenza deshilachada. Respiraba con fuerza y con las manos se acariciaba lentamente el abultado vientre, que estaba escondido bajo el arrugado cobertor rojo. Levantó la vista con el ceño fruncido.

—Por la santa cruz, no quiero más visitas — gimió—. ¿Es que soy una bailarina de máscaras, para que todo el mundo venga a contemplarme?

—Oh, Dios mío — dijo Tibbie, retorciéndose las manos—. Está muy irritable. No tenemos mucho tiempo.

—Muy poco — dijo Maisry viniendo de un rincón de la habitación con un montón de paños de lino en los brazos. Dejó los paños, se arrodilló junto a la cama y lentamente comenzó a describir círculos sobre el vientre tenso y redondeado de Emlyn—. Tranquilizaos, mi señora —murmuró—. Tranquilizaos.

—No estoy tranquila en absoluto —replicó Emlyn ahogando una exclamación. Las mejillas se le volvieron de un rojo intenso, casi como el del cobertor, y sopló aire varias veces.

Nicholas se arrodilló al lado de Maisry y deslizó los dedos en la mano de Emlyn. Ella le agarró con fuerza y le apretó tanto que hizo crujir audiblemente sus nudillos.

—Ya no falta mucho, amor mío —le dijo Nicholas con calma, sin separar su palma húmeda de la de ella.

—Déjame en paz —murmuró Emlyn abriendo un ojo.

Nicholas miró nervioso a Maisry, que le devolvió una ancha sonrisa. Conocía una infinidad de razones para aquella sonrisa. Maisry había quedado encantada al enterarse, meses atrás, de la identidad de Espina Negra y de su casamiento con Emlyn. En cuanto al resto, pensó Nicholas, los nacimientos gustaban mucho a las mujeres. Él mismo sentía los nervios tensos como cuerdas.

Cuando la llamaron al ponerse de parto Emlyn poco antes de que amaneciera, Maisry había llegado tan pronto como le fue posible. Dejó a sus dos hijos jugando con Christien y Harry y corrió al lado de Emlyn. Tibbie y ella habían encajado la una con la otra como si fueran hermanas de toda la vida.

Mientras Nicholas observaba las miradas de seguridad que intercambiaban Tibbie y Maisry, de repente sintió el deseo imperioso de huir de aquella habitación llena de mujeres que no cesaban de parlotear. Pensó con envidia en Peter, Guy y Wat, que aguardaban ansiosos pero cómodos, bebiendo cerveza en el gran salón.

Emlyn lanzó un largo suspiro.

—Lamento ser tan maleducada, tío —dijo, y a continuación miró alarmada a Nicholas—. ¿Por qué está aquí Godwin? ¿Ocurre algo malo? El niño...

—El niño es fuerte y está bien —dijo Maisry—. Y vos también.

—Vuestro marido quiere desposaros otra vez antes de que nazca el pequeño, eso es todo —dijo Tibbie.

—. Los dos se lo prometisteis a lady Julián, y ya que se ha levantado la excomunión, ha enviado a buscar a Godwin con la esperanza de veros casada antes de que llegue el bebé. Ruego que no sea demasiado tarde.

—Está bien, daos prisa entonces —gimió Emlyn.

Con las mejillas encendidas por la emoción, Godwin dio un paso adelante e hizo rápidamente la señal de la cruz sobre Emlyn y a continuación sobre Nicholas. Emlyn tomó una gran bocanada de aire y lanzó un largo gemido gutural que provocó a Nicholas una serie de escalofríos que le recorrieron la espalda. Cuando ella le aferró la mano, él se asombró de la fuerza de sus delgados dedos.

—Proseguid, hermano —siseó Tibbie. Se apresuró a colocarse a un costado de la cama y deslizó la mano bajo el cobertor, buscando a tientas más allá de las rodillas levantadas de Emlyn.

—Tibbie —consiguió decir esta, indignada—. ¡Me estoy casando!

Nicholas alzó la vista y notó la repentina belleza que resplandeció en los ojos de Emlyn, azules como un lago de bordes iluminados con luz dorada. Ella le aplastó los dedos con fuerza y emitió otro gemido ahogado. Tibbie, todavía palpando, frunció los labios y asintió sabiamente con un gesto. Entonces retiró la mano y se limpió los dedos en un paño.

—Ya asoma la cabeza —murmuró a Maisry, que asintió a su vez y pasó los brazos tras la espalda de Emlyn.

—Empuja —dijo Maisry a Emlyn.

—Amados hijos —empezó Godwin.

—Sí, y Dios nos bendiga a todos —concluyó Tibbie, apartando a Godwin de la cama.

—. Va a estar un buen rato sin resuello que gastar en vuestra ceremonia, hermano .

—le dijo mientras le conducía hasta la puerta—. Decid a lady Julián que habéis hecho lo que habéis podido. Espero que Dios se conforme de momento con los votos que hicieron en el bosque.

Cerró la puerta en las narices de Godwin y se volvió hacia Nicholas.

—Y ahora, mi señor —le dijo—, es mejor que os vayáis. Se os ha puesto la cara verde, y eso da un extraño color a vuestros ojos.

Una hora más tarde, Nicholas estaba sentado junto a la cama, sosteniendo con inseguridad en los brazos un pequeño bulto que se agitaba sin cesar. Miró una vez más la carita diminuta y perfecta de su hija, y una vez más alzó los ojos hacia Emlyn.

Ella le sonrió con la cara sonrosada y brillante de sudor, enmarcada por mechones húmedos de pelo que le caían por los lados.

—Sí —le dijo con suavidad—. Eres padre.

—Es una preciosidad —dijo Nicholas con una voz que reflejaba sólo una parte del maravillado asombro que sentía. Apartó suavemente la tela de seda y contempló de nuevo los ligeros mechones de pelusa rubia que rodeaban la cabecita de la niña como si fuera el aura de un ángel.

—Tiene el pelo casi blanco —dijo Emlyn.

—Sí —concordó Nicholas, volviendo a cubrir a la pequeña, que se agitó y se revolvió en sus brazos. Aquel peso leve y cálido le proporcionaba la dicha más grande que había conocido nunca—. Y así es como deberíamos llamarla, creo.

—Naturalmente —dijo Emlyn, poniendo una mano sobre el brazo de Nicholas—. Blanche. Es un nombre perfecto para ella. —Le frotó el brazo en actitud pensativa—. Halcón Blanco...

—Estará muy contento de ello —dijo Nicholas—. En los últimos meses está suave como la mantequilla, hay ocasiones en las que parece casi humano. —Calló por unos instantes, con el ceño fruncido—. Emlyn, Godwin ha traído una noticia importante.

—Dime —le instó ella.

—El rey John ya no está. —La miró directamente—. Murió de dolores de estómago hace no más de un día o dos, cerca de Lincoln, después de perder, según dicen, la mayor parte de su tesoro en el estuario de Wellstream, cerca de la abadía de Swineshead.

—Jesu —susurró Emlyn—. Dios se apiade de su alma. ¿Entonces el rey es ahora Henry? Es apenas mayor que Christien.

—Tiene nueve años, creo. Será coronado dentro de unos días. Halcón Blanco le ha declarado su lealtad, al igual que la mayoría de los barones. Se pedirá a William Marshal que sea el regente hasta que el chico sea lo bastante mayor para gobernar.

Emlyn miró a Nicholas. Sus ojos, brillantes por las lágrimas, resplandecían por la alegría que le causaba el bulto minúsculo que lloriqueaba en brazos de Nicholas y también por algo más: el brillo de la esperanza.

—Por fin Inglaterra tendrá una oportunidad de comenzar de nuevo —dijo.

—Así es, mi amor—murmuró Nicholas, extendiendo una mano para tocar la de ella. El bebé pataleó contra su pecho a través de la suave envoltura de tela, y él sonrió. Se inclinó ligeramente hacia delante y besó la frente de Emlyn y después sus labios.

—Todos comenzaremos de nuevo —dijo en un susurro.

io es válido y nadie puede romperlo.