PRÓLOGO

PRIMERA PARTE

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

SEGUNDA PARTE

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

TERCERA PARTE

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Capítulo 21

Capítulo 22

Capítulo 23

Capítulo 24

Capítulo 25

Capítulo 26

Capítulo 27

Capítulo 28

EPÍLOGO

Nota de la autora

RESEÑA BIBLIOGRÁFICA

Para mis hijos, Andrew y Betsy Abramowitz,

con todo cariño.

Todos los personajes y los hechos narrados en esta novela son invención de la autora. Cualquier similitud con personas de la vida real es mera casualidad.

PRÓLOGO

Jane Cobleigh viajaba más rápido que el sonido rumbo a Londres en un avión Concorde, de la British Airways, para tratar de recuperar a su marido. Sólo al final del vuelo miró por la ventanilla y divisó la ciudad entre la bruma que producía la intensa ola de calor estival.

Llegó al hotel aproximadamente a la misma hora en que Nicholas salía rumbo a los Estudios Blackheath. Se acodó en el mostrador.

— Buenas noches — la saludó un empleado, de etiqueta. Debía de tener muchísimo calor. Se le notaba la transpiración sobre el cuello de la camisa.

Jane contuvo un saludo informal.

— Buenas noches — dijo.

— Es un placer tenerla con nosotros, señora Cobleigh. — Era obvio que el hombre disfrutaba al pronunciar el famoso apellido. Su acento era tan británico que Jane casi esperó oír brotar de sus labios un soneto: Cuando asedien tu frente cuarenta inviernos, y caven profundas trincheras en el campo de tu hermosura… En lugar de recitar a Shakespeare, el empleado preguntó— : ¿Va a pagar con cheque o con tarjeta de crédito?

— Con tarjeta.

— Excelente.

¿Y si hubiese dicho con cheque?

El rostro del hombre estaba sonrojado, como si hiciera juego con su nariz roja. El hall del hotel era demasiado distinguido como para degradarlo con algo tan burdamente mecánico como un acondicionador de aire. Seguramente para armonizar con tanto mármol y dorado, el empleado vestía camisa almidonada y chaqué. Pareció que iba a desmayarse a causa del calor, igual que ella. Pero no: se movió con lentitud y le entregó la llave al botones como si fuese un ritual tan antiguo como la Carta Magna.

Ya en su habitación, Jane se dio cuenta de que le había dado una propina excesiva al botones, cuando éste le dedicó una reverencia sorprendente. No recordaba muy bien cuánto era el equivalente de cinco libras en dólares. Estaba demasiado cansada como para pensar en eso.

Después de darse un baño, reconoció que no sólo se sentía cansada sino también nerviosa. No estaba bien que la esposa agraviada del actor más renombrado del mundo apareciera en Londres.

«¡Hola, querido! He oído que nuestra relación sentimental se terminó. No fue nada importante. ¿Y para ti? ¿Estás dispuesto a abandonar a tu amante? ¿Para qué necesita un hombre de cuarenta años como tú a esa chica de veinticuatro, poseedora, según dicen, de una sedosa cabellera pelirroja y una silueta de muñequita?»

«Jane», diría Nicholas, y sentiría pena por ella.

«Pero todas esas llamadas telefónicas. Dabas la impresión de… yo estaba segura…»

«Jane, perdóname. Pensé que, si teníamos un trato más cordial, les facilitaríamos las cosas a las niñas. Siento que hayas interpretado mal las llamadas. ¿Sabes? Estoy enamorado de Pamela. Ya te lo dije hace…»

Nervios. No, no eran nervios sino terror, humillación. Ahí estaba, dispuesta a quedar como una solemne tonta. ¿Qué podía decir? «Ah, hola. De casualidad vine a Londres en avión, pese a que nunca había volado en mi vida. Quería saludarte, ver cómo estabas.»

¿Y si encontraba a Pamela con él? Quienes los habían visto juntos afirmaban que siempre iba colgada de su brazo, tomándole la mano, apoyando la cabeza contra su pecho. Seguramente era una enana. No, bajita pero adorable. A su lado, Jane parecería King Kong.

¿Qué podía decirle? No había ensayado nada. «Nick, tenemos que hablar. Nick, todavía te quiero. No tienes idea de cuánto te amo.»

Él también la había amado. Después del casamiento, los padres de Nicholas le habían suspendido el envío de dinero que él siempre supuso eterno. Los Cobleigh tomaron muy mal que abandonara sus estudios de derecho para ser actor. De pronto, y por primera vez en la vida, Nicholas no navegaba en las tibias aguas de seguridad que brinda la clase alta.

Jane lo había sorprendido una mañana, hipnotizado por el loco andar de las cucarachas que cruzaban la pileta de la cocina del espantoso apartamento en que vivían. El disgusto que notó en su cara la impresionó. Para Nicholas, todo había sido hermoso hasta que ella lo sedujo para que probara suerte en el teatro y lo arrastró a la pobreza.

Fue hasta él y le dijo: «Nick, escúchame, siento que vivamos en un lugar tan feo, que no tengamos dinero y…»

Se interrumpió en seco. En el ambiente de él, la autocompasión quizá fuera vista como un vicio de la clase baja y, si seguía machacando sobre el tema, Nicholas comprendería el error que había cometido. Saldría corriendo en dirección a Park Avenue. Sin embargo, la rodeó con su brazo y le dijo: «Quédate tranquila; sobreviviremos. Mira lo que parecemos. Podríamos ser actores de una comedia de verano. Una pareja de enamorados, pobres como ratas. ¿Alguna vez supiste de un romance como el nuestro que no tuviera un final feliz? Vamos, sonríe, antes de que me pique una cucaracha por estar descalzo y esto termine en melodrama: yo muerto de peste bubónica y tú envuelta en tu chal negro». Ella sonrió. «Muy bien, — dijo él— . Ahora dime que me amas». «Te amo, Nick».

Te amo, Nick. Eso era lo que le diría. Luego, todo dependería de él.

— line/>

Ese día, el maquillador le había dicho a Nicholas:

— Dios mío, señor Cobleigh, tiene los ojos enrojecidos.

Nicholas suspiró, pero comprendía. Guillermo el Conquistador era una película de treinta y cinco millones de dólares que dependía de ciertas cosas, entre ellas, de los ojos verde azulados de Nicholas Cobleigh, famosos en el mundo entero.

Al día siguiente, volvería a presentarse en los estudios con los ojos irritados. No había podido dormir bien. Jane no hacía más que perturbarlo. Si no soñaba con ella, se despertaba a medianoche con la sensación de que Jane se apoderaba de él por dentro.

No conseguía ahuyentarla. Tampoco lo lograba respirando hondo, ni siquiera corriéndose al centro de la cama. De todos modos lo intentó; se apretó contra la espalda de Pamela, la abrazó y colocó la mano sobre uno de sus diminutos pechos.

Se levantó de la cama, bajó de puntillas a la biblioteca y cogió el teléfono.

No sabía por qué seguía llamando a Jane ni qué le diría esa vez. Le avergonzaba hablarle tres o cuatro noches por semana, escudándose en el pretexto de las chicas. «¿Por qué no me mandas una copia de las calificaciones finales de Vicky? ¿Le mencionaste al director del campamento la infección que Liz tiene en el oído?» Jane debía de saber que en Londres era el alba.

Una noche decidió que la provocaría para ver cómo reaccionaba.

Pensó decirle: «Creo que ya es hora de que hablemos con los abogados. No puedo tener a Pamela esperando toda la vida». Si Jane respondía con indiferencia, tomaría la decisión. Sin embargo, cuando oyó ese «hola» tan familiar, se le hizo un nudo en la garganta, y lo único que logró articular fue: «Me dijo el pasante que todavía no le enviaste el formulario. La prórroga es sólo hasta mediados de mes». Ella repuso: «Está bien; lo buscaré. A propósito, ¿cómo va Guillermo?». Y él se pasó casi una hora contándole cosas del rodaje.

Llamó al apartamento de Nueva York y a la casa de Connecticut, y en ambos sitios despertó a los caseros. La señora Jane se había ido de vacaciones sin dejar ningún mensaje. «No importa, ya hablaré con ella en otra oportunidad.»

Cortó, subió al piso de arriba y se metió de nuevo en la cama. Pamela se acurrucó contra él. Un mechón de pelo de ella le hizo cosquillas en la boca y la nariz. Lo apartó y cerró los ojos.

Se preguntó adónde habría ido Jane. Comenzó a imaginarse qué impresión le causaría volver a verla.

— line/>

El encuentro no tuvo las características que ninguno de los dos le había adjudicado en su imaginación. Alrededor de las doce del día siguiente, un día increíblemente caluroso de julio de 1980 en que tres extras se desmayaron dentro de sus armaduras, Jane Heissenhuber Cobleigh se bajó de un coche gris frente a los Estudios Blackheath gritando «¡Nick! ¡Nick!» al ocupante de otro auto que partía del estudio y fue atropellada por un vehículo que conducía el batería de un grupo de rock, totalmente sobrio por primera vez en muchos días.

El accidente pudo haber sido causado por algún demiurgo cósmico o por la casualidad. Ni Nicholas ni Jane eran de la clase de personas que se detendría a pensarlo. Tantas cosas sorprendentes habían pasado en sus vidas, que no creían en absoluto que su futuro fuese predecible.

Pero nunca hubieran esperado algo semejante. ¿Quién podía suponerlo?

— line/>

PRIMERA PARTE
— line/>

Jane

— line/>

Capítulo 1
— line/>

Acabamos de recibir un despacho de Reuter donde se consigna que Jane Cobleigh fue atropellada por un auto en el momento de cruzar una calle, en las afueras de Londres. Su marido, el renombrado actor Nicholas Cobleigh, se negó a hablar con la prensa…

Fragmento de Noticias al Día, de NBC.

— line/>

A la madre de Jane Cobleigh le habría encantado la posibilidad de conversar con los periodistas. Se habría desprendido dos botones más de la blusa, mientras se hubiera pasado la lengua por los labios murmurando: «Hola, muchachos». Desde luego, eso habría sido en su época del mundo del espectáculo, antes de convertirse en madre, ama de casa y mujer piadosa, antes de transformarse en la señora de Richard Heissenhuber.

En otros tiempos había sido Sally Tompkins, corista y actriz. En 1926, en la comedia picaresca La bella de Broadway, el director advirtió que estaba dotada de un gran talento cómico. Pero le susurró más tarde que, con un par de tetas como las suyas, nadie le iba a permitir representar el papel de lady Macbeth. Unos días después, le insinuó que Sally Tompkins no era un nombre que cuadrara con su tipo. Dado que tenía ascendencia española, ¿por qué no buscaba otro, como Loca Torres, o esos nombres de una sola palabra, Bonita o Caramba?

— ¿Qué puedo hacer? — repuso ella— . Sally Tompkins es mi nombre verdadero.

No lo era. Se llamaba Sarah Taubman y había nacido bastarda en 1906, en los barrios bajos de Nueva York.

Su madre, Rivka Taubman, abuela de Jane, era una niña gorda y soñadora de catorce años, tan miope que no era capaz ni de hilvanar las blusas camiseras que fabricaban sus padres; sólo podía coser botones. Se acercaba la tela a los ojos y aseguraba botón tras botón. Las aparentes pecas que tenía en la nariz eran las marquitas de donde se pinchaba con la aguja.

Una noche de abril, cuando ya estaba demasiado oscuro para coser, abandonó el taller y bajó los cinco pisos. Se sentó en la escalinata de la entrada a respirar el limpio aire primaveral con una sonrisa en los labios. Su pelo negro rizado enmarcaba el rostro redondo. Acertó a pasar por allí un chico del barrio, Yussel Weinberg, y se sentó a su lado. Tenía dieciséis años y era alto como un jugador de baloncesto o un policía.

— Hola, hermosa — la saludó en un inglés perfecto.

Conversaron un rato, volvieron a verse dos días después y en otras ocasiones más. Una noche, Yussel le propuso: «Ven conmigo», y ella fue. Se dirigieron al hall del edificio de al lado, detrás de la escalera. «No veo nada», protestó Rivka, pero el muchacho la hizo callar. Luego la besó y la acarició por todas partes. Ella no estaba muy convencida, pero Yussel se enojó cuando intentó retirarle la mano. Entonces, se lo permitió.

Pronto se reunió todas las tardes con Yussel en la oscuridad del hueco de la escalera, donde la gente solía arrojar basura. Rivka rogaba que las ratas no se le metieran debajo de la falda. Las ratas no lo hicieron, pero él sí. Le levantaba la falda, le quitaba las bragas y le introducía el miembro todas las noches. Por supuesto, la dejó embarazada.

La madre de Rivka se dio cuenta antes que ella. El padre casi la mata a golpes, y la madre la llevó a casa de una mujer que le hizo beber un brebaje tibio, con olor a orina. Pero el embarazo continuó. Después la aporrearon hasta que confesó el nombre de Yussel, pero a esas alturas, como hacía dos noches que Rivka no se presentaba detrás de la escalera, el muchacho, que no era ningún tonto, comprendió que se había destapado la olla y se fugó de su casa.

Dos semanas antes de cumplir los quince años, Rivka Taubman dio a luz sobre la mesa de la cocina. La criatura no nació muerta como deseaban los abuelos. Por el contrario, fue una niña preciosa y saludable a la que Rivka llamó Sarah.

Los padres no le permitieron conservarla. La madre había oído hablar del asilo Rose Stern Hoffman, donde recibían niños judíos para darlos en adopción, de modo que cuando la recién nacida tenía una semana de vida, el padre de Rivka la envolvió en un resto de tela, golpeó a su hija hasta acallar sus gritos y salió con la criatura. Un letrero clavado en la puerta del edificio consignaba que el asilo estaba cerrado por reformas hasta el 15 de febrero, pero como él no sabía leer, volvió a su casa con la niña.

A diferencia de su madre, Sarah creció con una vista perfecta y una mente ágil. Pese a que no podía expresarlo con palabras, a los seis años ya sabía que en los barrios bajos habitaban dos clases de personas: las que tenían esperanzas y las que, como su familia, carecían de ellas.

Compartía la cama con su madre, pero Rivka nunca la acunaba en sus brazos, aunque de vez en cuando le sonreía y todos los días le hacía una larga trenza con su pelo negro. Ése fue el único gesto de ternura que recibió Sarah.

A los nueve años, la niña se dio cuenta de que no estaba condenada. Se había constituido en líder de los chicos del barrio, que la admiraban por su habilidad para silbar y jugar al tres en raya. Las maestras le tenían cariño. Impresionadas por su inteligencia, la alentaban a leer y le corregían la pronunciación. La señorita McNulty la hacía quedar después de clase, le permitía corregir los ejercicios de sus compañeros y borrar el pizarrón. Le hablaba sobre el colegio secundario e incluso sobre la universidad. Antes de retirarse, la señorita iba a lavarse las manos. Sarah cruzaba el aula vacía, abría el armario donde la maestra guardaba la cartera y aprovechaba para robarle unas monedas. Al principio se gastaba el dinero en caramelos, pero muy pronto descubrió el vaudeville.

Por diez centavos presenciaba comedias baratas. Si alguien hubiese dicho: «Sarah, aunque no lo creas, tendrás una hija que se casará con un artista de cine, famoso en el mundo entero», habría respondido con sarcasmos: «Sí, claro, seguro». Su mundo era el escenario.

En 1920, los años de trabajo habían perjudicado la poca vista que tenía su madre y Sarah debió abandonar la escuela y reemplazarla en la tarea de coser botones. Sarah se había convertido en una linda muchacha, de pelo brillante y chispeantes ojos negros.

Pese a su escasa altura, ya no era una niña. El busto le creció tanto que la blusa marinera le quedaba apretada. El abuelo desviaba la mirada cuando la exuberante joven se paseaba por el apartamento. Seguramente la abuela se percató de ello, puesto que se volvió más áspera con Sarah, criticaba su manera de coser los botones y se burlaba cuando la oía cantar. Una noche, Rivka comenzó a llorar en la cama, pero no permitió que su hija intentara consolarla.

Así, dos días más tarde, en medio de una ola de calor tan intensa que la fruta se pudría en los carritos de venta del mercado, Sarah recorrió los seis kilómetros que la separaban de la Casa de huéspedes Abramowitz y, antes de desmayarse en sus brazos, le prometió a Nat Fields que se casaría con él.

Lo había conocido cuatro meses antes mientras aguardaba la salida de los artistas del teatro Heritage, con la intención de ver aunque sólo fuera un instante a su ídolo, la cantante Marie Minette. En cambio, apareció Nat Fields, un joven cantante que salía al escenario con el rostro pintado de negro, sin su maquillaje.

— Hola, linda — la saludó, y le guiñó un ojo.

— Usted es…

Sarah se quedó sin palabras.

— Nat Fields en persona. ¿Con quién tengo el gusto de hablar?

— ¿A mí me lo pregunta?

— Eres la única que está aquí, hermosa muchacha.

— Soy… Sally Tompkins.

Se las ingenió para verse con él varias veces por semana. Finalmente Nat la presentó a Paulie, la directora de la obra, como «mi chica», y se le permitió entrar gratis al teatro. Presenció el ensayo de todos los números nuevos, incluso el de las serpientes amaestradas. En ocasiones, Nat se sentaba a su lado y acariciaba ese glorioso cuerpo de catorce años, que él suponía de dieciocho. Pero no llegaba hasta el final. «Por favor, Nat», decía Sally, con una expresión llena de pesar por tener que negarse. Naturalmente, Nat se enamoró.

Los casó un empleado del Ayuntamiento. Sally afirmó que se había extraviado su partida de nacimiento, de modo que pidió una prestada a una bailarina acróbata. El certificado de matrimonio se expidió a nombre de Nathan Finkelstein (verdadera identidad de Nat) y Hannah May Essmuller. En la noche de bodas, Sally le demostró a su marido que su virginidad no era ficticia, llenándolo de felicidad.

El matrimonio duró tres años. Durante ese lapso, Sally visitó cincuenta y tres ciudades, tuvo un aborto y realizó su debut en el teatro. Esto sucedió en Wilmington, en el más clásico estilo del espectáculo. Del coro de diez muchachas que acompañaban a la cantante Mina Hawthorne, dos contrajeron un extraño virus (una de ellas murió luego), y otra se fugó con un vividor. El director del teatro estaba desesperado, cuando apareció Sally. «Yo sé el texto, señor Prosnitz», sugirió. Nat y Prosnitz la miraron con incredulidad, pero ella subió de prisa al escenario, se levantó y sujetó el vestido con las ligas para exhibir la curva de sus piernas, y bailó y cantó a cappella la canción de la obra.

— ¡No puedes hacerlo! — le gritó Nat. Sally estaba sentada en el borde de la cama, con un vestido verde de satén entre las manos, al que le estaba aflojando las pinzas del busto. Farfulló una respuesta que Nat no entendió porque ella tenía la boca llena de alfileres— . ¿Qué? Di algo, por Dios.

Sally se puso bruscamente de pie y escupió los alfileres.

— Dije que estoy harta de quedarme sentada sin hacer nada, mientras tú tienes cinco funciones por día. Es mi gran oportunidad.

— ¿Estás loca? ¿Desde cuándo tienes talento? Escúchame, Sally, mañana por la noche partimos rumbo a Baltimore.

Nat se fue solo. Sally juró que se reuniría con él en Trenton dos semanas después, pero jamás dio señales de vida.

— line/>

A los veintiséis años, había acumulado suficiente experiencia teatral como para saber que nunca volvería a su antiguo barrio en un coche con chófer. Tantas veces lo había soñado: el enorme auto negro que recorría la zona, mientras los niños la aclamaban: «¡Sally Tompkins!» «¡Sally Tompkins!»

Pero Sally era realista. En una profesión donde las coristas mejor pagadas eran altas y fornidas, ella medía sólo un metro cincuenta. Su voz carecía de atractivo. Bailaba bien, pero no menos de cinco mil mujeres lo hacían mejor en el país. Sus cualidades eran tres: una mente ágil y dos hermosos pechos.

Así fue como, al igual que centenares de artistas marginales, Sally no tuvo más remedio que renunciar al vaudeville para dedicarse al burlesque. Ya no tomó parte en espectáculos para familias, pero al menos logró subsistir. Y por último le dieron su número propio.

— Damas y caballeros, este teatro tiene el honor de presentar, de la soleada España, ¡a la señorita Rosa Carita!

La orquesta (en algunos teatros, un simple piano), interpretaba una vigorosa música de flamenco. Sally se dirigía al centro del escenario con gesto desafiante, zapatos de tacón alto, una falda con volantes y un corpiño de lentejuelas rojas y negras. Al compás de la melodía, sacudía los hombros con tanta vehemencia que se le desprendían las peinetas del pelo y sus rizos negros caían en cascada sobre sus hombros. El ritmo iba en aumento. Sally se contoneaba con frenesí, esclava de la música, abandonada. Y cuando alcanzaba el punto máximo del delirio, sus pechos se liberaban de la modesta sujeción de su corpiño con lentejuelas y el público enloquecía.

En 1936, a los treinta años, creyó encontrar por fin la felicidad. Una bailarina de burlesque, pelirroja, alta y de hombros anchos llamada Katy Swift, la invitó a su cuarto de pensión a preparar un postre de chocolate. Mientras el postre se cocinaba, la besó en los labios. Sally sintió espanto, pero no se atrevió a reaccionar y permitió que su amiga le introdujera la lengua en la boca. Así fue como se convirtieron en amantes pero, a pesar de que Katy la estrechaba con fuerza todas las noches, le acariciaba los muslos y le susurraba que jamás la abandonaría, su amor no duró toda la vida. Ocho meses más tarde, en Bristol, Tennessee, Sally abrió la puerta de la habitación y encontró a su amiga en la cama con la Chica de la Jungla, una muchacha llamativa y con mucho vello, de quien Katy y ella solían reírse a menudo.

En 1939, Sally se sentía vieja y cansada. Tenía treinta y tres años y, si bien su piel oscura seguía suave y su cuerpo elástico como consecuencia de las seis funciones que interpretaba a diario, sabía que no duraría mucho tiempo más en el espectáculo. Sufría fuertes dolores en los brazos y los hombros, y especialmente de cabeza, por las sacudidas que debía dar para librarse de las peinetas.

Las jaquecas eran como agujas que se le clavaban en el cerebro, y las padecía dos o tres veces por semana. Por eso, al llegar a Cincinnati, averiguó el nombre de un médico y pidió hora con él. En la sala de espera del doctor Neumann, mientras se abanicaba con un ejemplar viejo de Life, levantó de pronto la mirada y vio a quien sería su futuro marido, Richard Heissenhuber.

Capítulo 2
— line/>

Voz masculina: Estamos tratando de obtener algún comentario del señor Richard Heissenhuber respecto de su hija, Jane Cobleigh, para saber si se encuentra en grave estado, tal como se ha informado. Hasta ahora, no hemos podido dar con el señor Heissenhuber en su casa de Edgemont. Entretanto, tenemos a nuestra colega Sandra Saperstein en el estudio. Sandra, de niña asististe a la escuela secundaria Woodward con Jane Heissenhuber. ¿Por qué no nos hablas un poco de ella?

Voz femenina: Gracias, Ken. Jane Heissenhuber, de la promoción del 57 de Woodward. Quizá ya en ese entonces ella se sentía atraída por el mundo del espectáculo…

— WCKY Radio Cincinnati.

— line/>

A Richard le pareció que la mujer que tenía sentada enfrente era la más hermosa que había visto. Tal vez no fuera ésa la palabra adecuada ya que, desde que entró en la universidad, salía con Patsy Dickens, y todos, incluso él mismo, aseguraban que Patsy era sumamente bella. De inmensos ojos azules, pelo rubio y una risa contagiosa, Patsy tenía todo cuanto un hombre podía desear: buen carácter, inteligencia y belleza.

Sin embargo, aquella mujer tenía algo más: era magnífica. Su pelo negro azabache y sus ojos oscuros daban la impresión de absorber toda la luz de la sala de espera. Su piel era del color de la miel, y él comenzó a imaginarse besándola en el cuello, al tiempo que la dulzura de la miel le llenaba los sentidos.

Richard bajó la cabeza para ocultar el rubor de su rostro. No debía pensar así respecto de esa mujer. Era obvio que se trataba de una persona seria. Llevaba el pelo recogido en un moño, como una maestra. Por un instante levantó la mirada; no pudo evitarlo, tan atraído se sentía hacia esa extraña. Ella lo observaba de frente y luego le sonrió. Nervioso, le devolvió la sonrisa, rogando que la enfermera no lo llamara hasta que… qué vergüenza sentía. Igual que un jovencito incapaz de controlarse. Como no sabía qué hacer, miró la hora. Eran casi las once.

El escote del vestido dejaba ver el comienzo de lo que parecía un par de preciosos pechos. No obstante, estaba seguro de que no se trataba de una buscona porque su peinado era serio y su sonrisa amable.

— Señor Heissenhuber — lo llamó la enfermera.

Richard se puso de pie y, como no quería que la mujer advirtiera lo que le estaba sucediendo, volvió a sonreírle, pero le costó entrar en el consultorio. Desde su altura, pudo atisbar más del pecho femenino, y si bien sabía que debía de llevar sujetador, no se lo vio. Lo único que divisó fueron dos espléndidos, lujuriantes y firmes… En los últimos meses, después de haber fijado fecha de casamiento, había acariciado a Patsy debajo del cuello. Sin embargo, el busto de su novia terminaba donde el de esta mujer apenas comenzaba. Se sentó sobre la camilla mientras esperaba que el doctor Neumann encontrara el ácido para quemarle las verrugas de la mano, y se preguntó si aquella mujer estaría usando uno de esos diminutos corpiños que sólo cubrían los pezones, como aparecían en las postales francesas. Nunca había tenido tantos deseos de tocar algo.

— line/>

Sally sonrió. El muchacho tenía una erección del tamaño de un bate de béisbol. En realidad, no era tan jovencito. Pese a ser un sábado de principios de junio, llevaba traje y corbata, y parecía un ciudadano respetable, no uno de esos holgazanes que frecuentaban el mundo del burlesque. Debía de andar cerca de los treinta años. Era realmente atractivo: pelo castaño claro, un mentón muy masculino y una boca estupenda, de labios más bien grandes. Sally pensó que, si jugaba bien sus cartas, lograría que la invitara a comer.

— line/>

Richard no podía creer lo que estaba haciendo. Regresó a la sala de espera, sonrió a la joven y ahí mismo la abordó:

— Sé que le pareceré atrevido, pero me gustaría que almorzara conmigo.

Al tiempo que lo decía, sintió miedo de que fuese una extranjera, que se riera de él o le contestara en algún idioma extraño, pero en cambio ella dijo:

— Acepto con mucho gusto.

Luego la enfermera llamó: «Señorita Tompkins», y la chica se puso de pie.

— ¿Me va a esperar? — preguntó, y Richard sólo atinó a responder con un movimiento de la cabeza.

Pese a ser muy bajita de estatura, le hizo recordar cierta frase que había leído en alguna parte: «Es toda una mujer». Richard sabía que no estaba bien, pero no hacía más que pensar en tocar esos inmensos… Sin embargo, no podía concentrarse en otra cosa. Richard Heissenhuber necesitaba algo a qué aferrarse. Era un hombre solitario, sin amigos y con pocos placeres. De hecho, no se había divertido nunca desde que era niño.

— line/>

Por cierto, la casa de sus padres, donde aún vivía, no era el paradigma de la alegría. Anna y Carl Heissenhuber eran dos personas carentes de humor, que no se enamoraron sino que más bien descubrieron que tenían intereses comunes. Ambos aborrecían todo lo que eran. Provenían de familias luteranas donde se hablaba el alemán y detestaban la música del acordeón y el vino. Su única aspiración era llegar a ser norteamericanos por completo.

Se casaron en una ceremonia presbiteriana y se mudaron del sector germano de Cincinnati a Walnut Hills, un barrio de bellos árboles, mansiones victorianas y vecinos de apellidos como Smith, Johnson y Turner. Su casa era pequeña y totalmente apropiada para su posición social. Era como si tuviera un letrero invisible en la puerta: Residencia de un cajero de Banco. Los Heissenhuber se preocupaban por no beber, fumar ni dar muestras de disfrutar nada en exceso.

Richard era el único hijo de esos dos empedernidos norteamericanos. Desde niño aprendió que cualquier acto que llamara la atención sobre su persona merecía desaprobación: las carcajadas, los amigos ostentosos no eran para él. La vida tenía que ser como el Banco donde trabajaba Carl: silenciosa y un poco fría.

Se sentía más feliz en casa de sus abuelos. Los padres de Carl, que habían sido muy severos, tuvieron el detalle de morirse antes de nacer Richard, pero los padres de Anna, los Reinhardt, recibían al niño con afectuosas exclamaciones y fuertes abrazos. Todos los sábados iba a visitarlos. Ayudaba a su abuelo a pintar la escalinata, se sentaba junto a la mesa esmaltada de la cocina y le pelaba patatas a la abuela.

Sin embargo, la época más feliz era la Navidad. Desde la mañana bien temprano, la cocina se llenaba de tan sabrosos olores que Richard se reía de excitación. En esa casa se fomentaba todo lo que sus austeros padres desaprobaban: las comidas suculentas, la música atronadora, las conversaciones en el idioma prohibido.

Esa misma noche, atiborrados de ganso y caramelos de miel, sus primos y él subían por la escalera detrás del abuelo, entonando Noche de Paz a voz en grito. Al llegar arriba, el abuelo abría lentamente la puerta de una habitación, que al principio siempre parecía oscura y vacía. Al encender las luces, Richard contemplaba algo que se le antojaba un milagro: un cuarto repleto de regalos envueltos en llamativos papeles.

Pero, después que cumplió ocho años, Carl y Anna decidieron festejar la Navidad en su casa. Las visitas a los Reinhardt eran intolerables. Demasiado ruido, demasiada comida. ¿Acaso al día siguiente Richard no estaba siempre con diarrea?

Las navidades en su propio hogar fueron típicamente norteamericanas. Ponían un arbolito con una sencilla estrella en la punta, Anna servía pavo en vez del grasiento ganso, y a nadie se le alteraba el estómago al día siguiente.

— line/>

Richard sabía que la gente de su edad lo consideraba excesivamente serio. En una época tuvo la esperanza de llegar a ser aceptado, para que sus padres se sintieran orgullosos. Durante su primer año en la Universidad de Cincinnati, ingresó en el mejor club estudiantil, donde se reunían los hijos de las familias ricas. Sin embargo, muy pronto sus compañeros dejaron de prestarle atención al descubrir que su padre era cajero, y no dueño de un Banco, como habían supuesto. Lo trataban con ofensiva cortesía.

Al principio pensó que Patsy Dickens sería la solución. Patsy salía con el presidente de su club y todos opinaban que era una de las chicas más populares de la universidad, y además una de las más bonitas. Se enamoró perdidamente de Richard, y éste fue el primero en sorprenderse. Su adoración lo dejaba azorado. «Richard, eres el muchacho más buen mozo que he conocido jamás. Pero en realidad no eres un chico, y eso es lo que más me atrae de ti. Eres un hombre serio, maduro, respetuoso. No sabes lo importante que es eso para mí. Me considero la chica más afortunada de Ohio.»

Sus padres le dijeron que había hecho una elección sensata. El padre de Patsy, al fin y al cabo, ocupaba un alto cargo en una afamada empresa, y era socio de uno de los mejores country clubs de la ciudad.

Cuando se comprometieron, los Dickens invitaron a cenar a los Heissenhuber. Éstos nunca habían conocido una casa tan grande. Sirvió la comida una criada de uniforme negro y delantal blanco. Pero algo no cuadraba: era tal el entusiasmo que mostraban los Dickens por Richard, que Carl y Anna comenzaron a dudar.

— ¿Estás seguro de que ella tiene buena fama? — le preguntaron— . ¿El padre es, con certeza, gerente de esa compañía?

Por supuesto que Patsy no tenía nada de malo, dijeron. Era dicharachera, el tipo de mujer adecuada para un ejecutivo. No obstante, el futuro mundo de Richard, el de la actividad bancaria, quizá requeriría una personalidad menos extravertida.

Richard también empezó a tener dudas y, para sorpresa suya, se dio cuenta de que se las estaba confiando a Sally Tompkins.

— No es que no ame a Patsy, pero ella está demasiado dispuesta a hacer cualquier cosa que se me ocurra… — Sin darse cuenta, acentuó la palabra «cualquier», y se apresuró a explicar— : No vayas a pensar que me refiero a algo en particular. — Felizmente la tenue iluminación del restaurante disimuló su sonrojo— . Jamás le pediría que hiciera eso.

— Me imagino que no. — Sally levantó su vaso, frunció los labios y bebió un sorbo de agua— . Tienes demasiado respeto por ti mismo.

Richard asintió. Sally era tan sensible… No hacía más de veinte minutos que estaban juntos y ya lo comprendía más que nadie.

— Debes de pensar que soy espantoso por comentarte estas cosas tan íntimas.

— Sabes que no, Richard. Me doy cuenta de que eres una gran persona.

Richard sabía que el propietario del restaurante creía haberle hecho un favor al instalarlos en uno de esos pequeños compartimientos donde hay que sentarse uno al lado del otro, pero casi no podía resistir la cercanía. Sally cambió de posición para mirarlo a la cara y le rozó el brazo con un pecho.

— Quizá se deba a mi profesión de actriz el que sea… sensible frente a otras personas. — Le obsequió con una sonrisita comprensiva y él se sintió tan acuciado por el deseo que casi se desmayó— . Sin embargo, una persona como tú no debería preocuparse por Patsy a menos que existiese algún motivo de inquietud. Eres demasiado caballero como para reconocerlo.

Volvió a colocarse en la posición de antes, y dio un pequeño mordisco a su sándwich. Una miga de pan fue a caer entre sus pechos, pero él no se atrevió a decirle nada.

Sally no podía creer que Richard fuese así. Un tipo alto, atractivo, más elegante que el duque de Windsor, y que hablaba como un niño de parvulario. Esa tal Patsy parecía ser una tonta de novela, y los padres, un par de alemanes insoportables. ¿A quién se le podía ocurrir que un muchacho como él, graduado universitario, con un alto cargo en un Banco, que usaba traje incluso los sábados, se comportara con ella de esa manera? No sólo estaba excitado, sino que le contaba todas sus cosas como si ella fuese la Fuente de la Sabiduría. Algo olía mal allí. Ese hombre no era del todo normal; parecía casi un ser de otro planeta, que andaba perdido, a la deriva.

— line/>

Sally hablaba con benevolencia de su padre, Reginald Tompkins, el actor shakespeariano educado en Oxford, que nunca obtuvo demasiado éxito.

— Terminó haciendo papeles de reparto.

— ¿Por qué? — preguntó Richard.

Estaban sentados sobre una manta, en un parque de las colinas más altas de Cincinnati. A sus pies, la ciudad resplandecía bajo el sol del domingo.

— Bueno, estaba muy enamorado de mi madre y vivía viajando entre Londres y Madrid. Y a pesar de que mi madre era bailarina, sus padres eran españoles típicos, muy estrictos. Así fue como se pasó años cortejándola en lugar de ir a hacer teatro a provincias. Hay que hacer Hamlet en cualquier pueblecito para después poder entrar en el Old Vic. Pero mi padre aceptaba cualquier papel aquí y allá para poder viajar a España.

— ¿Cómo se casaron finalmente?

— Se fugaron a Nueva York. — Sally se quitó los zapatos y pasó la planta de los pies por la hierba fresca y húmeda— . Mi historia familiar no es tan… normal como se estila aquí, en Ohio.

— En absoluto.

— Sé que lo dices por cortesía, pero en realidad no somos como la mayoría de las familias. Nos movemos impulsados por los sentimientos. Eso es lo primero que nos caracteriza a los actores.

Dejó escapar un suave suspiro.

— Sally— dijo Richard, inclinándose hacia ella— . ¿Qué te pasa?

— Nada, nada.

— Dímelo, por favor. Yo te he contado tantas cosas de mí… ¿Acaso no me tienes confianza?

— Oh, Richard — musitó, la voz casi ahogada por las lágrimas— . Estoy tan cansada del teatro. — Buscó un pañuelo en su cartera— . Sé que soy una buena actriz, pero jamás llegaré a ser excelente. Es cierto. Ya tengo veintiséis años y, desde los dieciocho, tuve que salir a trabajar, cuando murieron mis padres. Estoy exhausta.

— Sally. — La rodeó con sus brazos— . Oh, Sally. — Su perfume parecía provenir de alguna exótica flor de la selva, dulce y cálida como ella— . Sally, te amo.

— line/>

Sally dejó en la pensión, los corpiños de lentejuelas y las faldas de flamenco, y se mudó a la residencia Krauer para señoritas. Tenía sesenta y siete dólares, un pequeño guardarropa de vestidos nada apropiados para la decente Cincinnati y una pulsera de oro de catorce quilates, que un señor mayor, admirador suyo, le había regalado tras un prolongado fin de semana. Cortó todos los lazos con su pasado. Estaba dispuesta a arriesgarse, pero más valía que él supiera lo menos posible de su pasado.

— line/>

Richard rompió su compromiso con Patsy. Sally le había rogado que esperara, que viera si el amor que compartían soportaba la prueba del tiempo, pero él se limitó a sonreír y menear la cabeza. Estaba listo. Toda su vida había padecido una horrible enfermedad que lo tenía como adormecido, y ahora se sentía curado. Por primera vez tenía la sensación de estar vivo.

En ocasiones, Sally notaba que la excitación llevaba a Richard al borde del llanto. Habría sido muy fácil ceder. En vez de retirarle la mano, podía permitir que le acariciara los pechos, que era lo que más lo excitaba. Pero cuanto más le imploraba él que aceptara, más sencillo era negarse, porque eso era precisamente lo que Richard pretendía. Quería una mujer que no fuese fácil, con autodominio, una esposa respetable. Y Sally no era Patsy.

— No, Richard.

— Por favor, por encima, nada más. Te lo juro…

— No puedo. ¿Acaso no entiendes?

— Sally, sólo un minuto.

— ¡No!

Dos días más tarde, después de haberse tratado durante tres semanas, Richard Heissenhuber le propuso matrimonio a Sally Tompkins.

Fue una reunión difícil pero cortés.

— ¿Más té, Sally? — preguntó Anna Heissenhuber, inclinándose sobre la tetera floreada, que impresionaría a quien supiese algo sobre vajilla de porcelana, pero esa chica no entendía nada.

Sally se sirvió tres terrones de azúcar, revolvió el té como si estuviera mezclando cemento y dejó la cuchara dentro de la taza mientras bebía. Anna miró brevemente a su esposo, pero lo único que pudo hacer él fue contemplar absorto cómo Sally casi se sacaba un ojo con el mango de la cuchara.

— No, gracias, mamá Heissenhuber.

¡Y Richard! Ahí estaba sentado, sonriendo, como si esa mujerzuela fuese una dama de alcurnia. Con esa piel oscura y aceitosa, la pintura de labios que le manchaba los dientes y ese vestido ridículo que parecía a punto de reventar. Anna le dijo algo a su marido en alemán, idioma que no usaba desde que se escapó de casa de sus padres. Carl le manifestó su asentimiento moviendo la cabeza.

Luego de pasarse catorce años de su vida en la calle Ludlow, y además saber yiddish, Sally era capaz de entender el alemán. Lo que esa bruja nazi dijo fue que ella era una vagabunda. Pero, naturalmente, no podía demostrar que había comprendido. Por eso se inclinó hacia adelante para dejar su taza, permitiéndole al viejo contemplar las tetas más estupendas que jamás hubiese visto, y se volvió hacia su futura suegra con una sonrisa.

— ¿Me muestra la casa, mamá Heissenhuber? Me encantaría ver el hogar donde se crió Richard.

— line/>

— Actriz, una mierda. Una puta mentirosa, eso es lo que es, y tú lo comprobaste. «¿Dónde están tus padres?» «Murieron.» «¿No tienes otros parientes?» «Sí, en Inglaterra.» «Ah, ¿en qué parte?» Viste lo que hizo. Se puso a mirar el techo como si la respuesta estuviese escrita allí, pero como no lo estaba y no se le ocurría nada, parpadea y dice: «Oh, mamá Heissenhuber, hay muchísimos Tompkins en Inglaterra. Claro que, ahora que estamos por entrar en guerra, no podrán venir al casamiento. Los voy a echar de menos, en especial a la tía Mary…»— Anna miró fijamente a su marido— . ¿Por qué tuvo que pasarle esto a nuestro hijo? ¿Por qué?

— line/>

— ¿Aceptas a este hombre como tu legítimo esposo, para amarlo y honrarlo hasta que la muerte os separe? — Sally dijo que sí y levantó la cabeza, coronada por un tocado blanco que ostentaba una pluma de avestruz de noventa centímetros de largo, y posó su mirada en Richard.

Sólo tenía ojos para él, aunque se dio cuenta de que un empleado del Ayuntamiento la consideraba muy sensual con su vestido blanco. Era el traje de novia perfecto para ella: lo bastante ceñido como para exhibir exactamente todo aquello que Richard obtendría, sin darle un aspecto vulgar. Y Richard le había comentado que el contraste entre la tela blanca y su piel oscura era todo un poema. Siempre le decía cosas románticas por el estilo.

También tenía actitudes sentimentales, como por ejemplo una noche cuando le entregó un clavel rosado y, envuelto en su tallo, un billete de cincuenta dólares. «Como no tienes padres que te compren el vestido de novia, quiero regalártelo yo, Sally.»

Felizmente él aceptó casarse en una ceremonia civil. Cuando la madre de Richard, apretando los dientes, le preguntó si no quería conocer al pastor Babcock, Sally respondió:

— Lo siento, mamá Heissenhuber. No me puedo casar por el rito presbiteriano porque soy episcopal y no me sentiría cómoda. — Debió de haber captado la mirada helada de su futura suegra, porque agregó— : Espero que no se ofenda.

Los Heissenhuber no querían reconocer la bondad de Sally, pero en cambio hacían destacar lo impropio de su ropa, su maquillaje o la forma en que cruzaba las piernas. No admitían el hecho de que fuese una artista. Richard nunca los había visto así, tan injustos y llenos de prejuicios.

— line/>

Desde el instante en que Sally salió del baño de la suite matrimonial del hotel, con el rostro encendido de rubor y colorete, fue una magnífica noche de bodas. El pelo, negro azulado a la luz tenue del velador, le caía sobre los hombros. El transparente camisón de seda dejaba ver sus pechos exuberantes y la flor oscura de su vello púbico.

Richard se quitó el pijama a rayas azules y blancas con toda la rapidez que le permitieron sus manos temblorosas. Después de tantos años de comediantes de carnes flojas y sucios actores baratos, Sally se vio abrazada por un muchacho alto y fuerte que le decía cosas bonitas tales como «Te amo» o «Eres tan hermosa», mientras la acariciaba una y otra vez.

— Oh, Richard…

— Oh, Sally…

Para ella, fue mejor de lo que había supuesto. Pese a que Richard la tocaba con un excesivo recogimiento, como si estuviera acariciando a la Estatua de la Libertad, dejaba escapar gemidos de placer. Su cuerpo era tibio y olía a limpio. El único temor de Sally (que él descubriera que no era virgen) se disipó en el momento de la penetración, cuando lanzó un quejido y él le pidió disculpas, aunque no se detuvo porque ya estaba demasiado excitado. Si ella no hubiese estado tan ocupada, fingiendo retorcerse de dolor, podría haber sonreído de felicidad. Allí estaba su propio marido encima de su cuerpo, un hombre de verdad, graduado universitario, empleado importante de un Banco.

Para él, la experiencia fue tan dichosa como la había soñado. Por fin podía tocar todo el cuerpo de su amada. Sally era una diosa de formas perfectas, y por el modo intuitivo en que acompañaba sus movimientos presintió que, si actuaba con cariño y dulzura, ella llegaría a disfrutar plenamente de la relación.

— line/>

La euforia del matrimonio les duró cuatro días, la felicidad tres semanas, y la alegría, un mes y medio. Sus ilusiones fueron desvaneciéndose poco a poco. Al sexto día de luna de miel, Sally comenzó a descubrir que la cariñosa timidez de su marido no disimulaba un alma sensible sino una personalidad que algunos podían definir como estúpida.

— Deberías cubrirte. ¿Por qué no te pones un chal o algo así? — le sugirió él el último día de luna de miel, antes de cenar.

Sally llevaba un impresionante vestido rojo, con un enorme prendedor en forma de margarita en el pronunciado escote en pico.

— Oh, Richard, eres un encanto.

— Te diré, Sally, que las demás mujeres no usan vestidos tan… diferentes.

Ella le tomó la mano y la colocó en la húmeda separación de sus pechos, y así fue como llegaron media hora tarde a la cena.

Regresaron un sábado a Cincinnati, y se mudaron a un apartamento de tres habitaciones, situado a veinte minutos del centro. El domingo, cuando fueron a visitar a Carl y Anna, Richard le insinuó que se quitara el esmalte de uñas violáceo, color adecuado para automóviles pero demasiado llamativo para lucir en los dedos. Él quería que la reunión con sus padres resultara lo más plácida posible. El dedo índice de Sally se dedicó entonces a trazar el contorno del pene de Richard.

Se retrasaron casi una hora, y a Anna se le resecó la carne que había preparado.

Al cabo de dos meses de matrimonio, Sally sabía ya que Richard era un fracaso social. Su sueño más preciado acerca de la vida matrimonial había sido recibir gente. Se había imaginado pasando una bandeja de plata con aceitunas rellenas, ofreciéndolas a simpáticas parejas de invitados. Sin embargo, a Richard no se le ocurría a quién invitar.

Él también estaba desilusionado. Poco a poco fue dándose cuenta de que la inclinación de Sally hacia el maquillaje, los vestidos ceñidos y los perfumes fuertes no tenía nada que ver con su profesión de actriz, sino más bien con un acentuado mal gusto y un deseo tremendo de excitar a los hombres. No tenía el coraje de reconocer que se sentía engañado, pero los dos semestres de literatura inglesa que había cursado en la universidad le bastaban para advertir que lo único que sabía Sally sobre teatro clásico era el título de tres obras de Shakespeare.

Nunca hablaban de su desencanto. Por el contrario, durante mucho tiempo se consideraron enamorados porque hacían el amor a menudo. Todas las noches después de cenar (por lo general algún plato a base de carne picada, copiado de alguna revista femenina) Sally lavaba y secaba los platos mientras Richard leía la sección de deportes del diario para tener tema de conversación al día siguiente en el trabajo. Después, en silencio, ella se dirigía al dormitorio restregándose las manos con crema, y él iba detrás. Sin intercambiar sonrisas ni palabras, se desvestían, se tiraban en la cama y se acariciaban alrededor de media hora. Durante quince minutos más tenían una relación intensa, situada Sally en la posición que Richard quisiese. En secreto, él consultaba un manual matrimonial que guardaba escondido en una caja de zapatos, en un armario. Por último, se daban cortésmente las buenas noches y se quedaban dormidos.

— line/>

Sally estaba embarazada y se cansaba con facilidad. La concepción se produjo al quinto día de la luna de miel (ella nunca supuso que fuera a suceder tan pronto), y a medida que pasaban los días engordaba y se agotaba más.

Al fin y al cabo, se había acostado con más de cincuenta hombres y, aparte del aborto que tuvo durante su matrimonio con Nat, nunca había vuelto a quedar embarazada, pese a que no siempre se había cuidado demasiado. Un vientre grande era la mejor garantía para el matrimonio que podía tener una mujer. Además, le atraía la idea de tener cerca una criatura el día entero, algo que hacer, puesto que estaba aburrida.

Nadie quería ser amiga suya. Las jóvenes mujeres casadas del barrio eran cerradas, nunca le aceptaban la invitación de pasar a tomar un café en cualquier momento. Trató de atraerlas demostrando admiración por sus bebés o sus perritos, haciéndoles confidencias sobre su embarazo, pero se reían de ella a sus espaldas y Sally lo sabía.

También sabía que la admitirían si se convertía en una de ellas, es decir, si dejaba de maquillarse y usaba zapatos de tacón bajo, pero no estaba dispuesta a renunciar a tanto. Por el contrario, no intentó acercárseles más, sabiendo que, después de nacer el bebé, se mudarían con Richard a un barrio mejor.

Entretanto, todo era un hastío. Después de trabajar durante años en seis funciones por día, no tenía mucho que hacer, salvo lavar unos pocos platos, pasar una gamuza y la aspiradora.

Cumplido el sexto mes, Richard dejó de desearla. Las únicas veces que tenían relaciones era cuando ella se despertaba primero (hecho poco habitual) e introducía la mano debajo del pijama de su marido. Cuando él se despabilaba lo suficiente como para poner algún pretexto, ya estaba demasiado excitado. En otras ocasiones se negaba por temor a hacerle daño al bebé, pero Sally se daba cuenta de que el verdadero motivo era el embarazo; ante los ojos de él, había dejado de ser una mujer sensual para transformarse en una gorda aburrida.

Al entrar en el noveno mes, a Sally ya no le importó el tema. Le dolía la espalda. Estaba tan exhausta que volvía a la cama cuando Richard se iba al Banco, y ponía el despertador a las cuatro y media, una hora antes de que regresara. Durante ese último tiempo del embarazo, a Richard le era casi imposible hablar con ella. Se había casado con una relumbrante y efusiva artista que, en el término de nueve meses, se había convertido en una vaca.

Todos los días volvía temeroso de que, en la cama, ella le acercara uno de esos pechos hinchados a la boca y le propusiera hacer el amor. Pese a que se daba cuenta de que ella ya no tenía apetencias sexuales, las noches eran difíciles porque ninguno de los dos sabía de qué hablar. Sally apenas si lograba terminar de lavar los platos sin bostezar o quejarse. Él se quedaba sentado en su sillón leyendo publicaciones bursátiles hasta las diez, cuando ya tenía demasiado sueño como para sentir remordimientos por la forma en que trataba a Sally, o vergüenza por haberse casado con una mujer que era el hazmerreír de todos.

Sally rompió aguas sobre el sofá azul de su suegra un frío domingo de marzo. «Ay, ay», fue lo único que atinó a decir cuando sintió el hilito caliente de líquido amniótico que le mojaba la ropa interior. Se quedó sentada el tiempo suficiente como para dejar una mancha indeleble en el tapizado; luego le tendió la mano a Richard y le anunció:

— Se levanta el telón.

— ¿Qué?

— Vamos al hospital.

Catorce horas más tarde, el mismo doctor Neumann en cuyo consultorio se habían conocido, traía al mundo a una niña de tres kilos y medio.

— Es una niña — le informó la comadrona a Richard.

Él hizo un gesto de asentimiento y se lo agradeció. Diez minutos después, cuando la mujer volvió a mostrarle la criatura, Richard se había ido a comprar cigarros para repartir en la oficina. Luego se dirigió a casa de sus padres a bañarse y afeitarse antes de ir al Banco.

— Quiero verla — musitó Sally.

La enfermera le alcanzó un bulto envuelto en una mantita rosa. La niña no era bonita, pero Sally no había visto muchos bebés como para darse cuenta, y le pareció preciosa. La piel de la niña era de un dorado oscuro como el de la madre, sus ojos azules como los de Richard, y sus deditos tenían una forma delicada. El temor de Sally de que su hijo heredara la típica nariz de los Taubman no se hizo realidad.

— ¿No es preciosa? Absolutamente divina.

— ¿Cómo se va a llamar? — preguntó la enfermera.

Sally sabía que Richard quería ponerle el nombre de su madre. Miró a su hijita y respondió:

— Jane.

— line/>

La bautizaron como Jane Anna Heissenhuber en una pequeña iglesia presbiteriana.

Todo aquello que Sally nunca estuvo dispuesta a hacer por su marido comenzó a hacerlo por su hija. Se quitó el esmalte y se cortó las uñas porque a Jane le encantaba agarrarle el dedo índice y llevárselo a la boca. Sentada en su cochecito, la niña tenía aspecto triste, de modo que Sally abandonó el lápiz de labios y los tacones altos, y muy pronto las otras mamás del barrio comenzaron a invitarla a dar paseos. Jane tuvo así la compañía de niños de su edad.

Se trataba de una niña corriente, simpática pero de aspecto extraño, con su cabeza pelada y un único diente que le había crecido torcido en la encía superior. Sin embargo, Sally seguía considerándola hermosa e inteligente. Con cada cucharada de plátano triturado o de huevo pasado por agua, alimentaba el talento de una hija que, en su opinión, se convertiría en la actriz más famosa del mundo.

A los doce meses, Jane caminó. A los catorce, ya bailaba imitando a su madre, con toda la agilidad que le permitían sus zapatitos infantiles. A los quince decía «mamá», «dadadá» y «eshe» por leche. Al año y medio, cantaba.

— Janie, vas a ser toda una estrella.

La niña sonrió. Disfrutaba enormemente del amor maternal. Si su idea del placer era remover tierra con una cuchara vieja y mezclarla con saliva para hacer bizcochitos de barro, también era lo suficiente lista como para darse cuenta de que, para la mamá, el mayor gozo era oírla cantar y verla mover la colita, de modo que cantaba y se contoneaba a menudo; en cambio, escarbaba los maceteros con menos frecuencia de la que le hubiera gustado.

Richard estaba encariñado con su hija, pero era un hombre muy serio. No sabía muy bien qué hacer con una niña a quien no le gustaba que le leyeran cuentos. Al volver del Banco, entraba diciendo:

— ¿Cómo están mis chicas?

Jane y Sally salían a recibirlo con un beso, el de Jane algo más sincero que el de la madre. Luego se sentaban a cenar. Jane movía por el plato los diminutos trozos de carne mientras oía cómo sus padres se contaban en forma falsamente efusiva los acontecimientos del día. No entendía las palabras, pero veía a Sally inclinada hacia adelante, esperando que Richard se metiera el último bocado en la boca para levantar la mesa. También observaba que Richard lanzaba un suspiro, se daba golpecitos en los labios con la servilleta y después se sentaba en su sillón, para leer.

No debía molestar a su padre hasta que, ya bañada, podía trepar a sus rodillas para que le diera el beso de buenas noches. Sally la llevaba después a la cuna, y le hacía mimos. El único rato que pasaba a solas con su padre era la media hora del sábado por la tarde, cuando la sacaba a tomar un helado de frutas. No obstante, aunque Richard era incapaz de prodigarle ternura, al menos deseaba lo mejor para ella. Muchas niñitas tenían que conformarse con menos.

— line/>

Richard necesitaba distracción, puesto que no le iba bien en el Banco. Habían nombrado vicepresidente a un hombre dos años menor que él. El señor Forsyth, jefe del Departamento de Fideicomisos, había ido invitando a todos los jóvenes ejecutivos a almorzar a su club privado. Richard fue el último y no podía entender por qué.

Poco después de Pearl Harbor, cuando lo eximieron del servicio militar debido a un inocuo mal en los riñones, supuso que ascendería de prisa. Le comentó a su padre que, dado que sus competidores estaban a punto de ser reclutados, quedaría despejado su camino hacia la cima. «En diciembre tendrás tu nombre escrito en la puerta. Marzo, a lo sumo», convino Carl. Sin embargo, no pasó nada. Y Richard seguía compartiendo el sacapuntas con las secretarias.

Por eso, cuando un día llegó del trabajo y Sally lo recibió blandiendo una invitación ante sus narices, experimentó una oleada de esperanza como no había sentido desde el día de su casamiento. Ralph Forsythy señora los invitan cordialmente a festejar con ellos la llegada del Año Nuevo.

— ¿Puedo comprarme un vestido? — fue, naturalmente, lo primero que pidió Sally.

— Que no sea demasiado llamativo. Los Forsyth son muy ricos y distinguidos.

Al menos no tendría que torturarse más pensando en la atrocidad que se pondría Sally. Desde que nació Jane, tres años antes, la mitad española de su temperamento había sido dominada por su mitad británica.

— line/>

— Qué lujo — se burló Sally.

— Shhh, silencio.

— Con todo el dinero que tienen, podrían haber alfombrado de pared a pared.

Con sus alfombras chinas y sus muebles Chippendale, la casa de los Forsyth se levantaba en el sector de Cincinnati que reflejaba la elegancia sureña anterior a la guerra. Bien podía haber servido de escenario para Lo que el viento se llevó, con sus columnas blancas y sus dos hectáreas de jardines.

Sally pasó los dedos sobre el respaldo de un sillón.

— No me dirás que esta vieja cretona floreada es distinguida.

— Shh.

— Apuesto a que no han vuelto a tapizar los muebles en veinticinco años. Con razón han acumulado tanto dinero.

— Sally, pueden oírte.

Había alrededor de cincuenta personas en el living y otras tantas cerca de la gigantesca ponchera en el comedor, pero nadie parecía interesado en la conversación de los Heissenhuber. Más aún, nadie parecía interesarse lo más mínimo en ellos. La dueña de la casa los había recibido en la puerta con todo su encanto sureño. «Feliz Año Nuevo. Es un enorme placer conocerlos, Sally y Richard. Pasen, sírvanse una copa, los veré después.» Pero no los vio. Richard echó un vistazo a la puerta, donde DeLayne Forsyth seguía saludando a sus invitados.

— line/>

— Hola, Richard. No me digas nada. Ésta debe de ser Sally. — Ralph Forsyth, que había empezado a beber a las seis de la tarde, levantó su vaso de whisky en un brindis— . ¡Por Sally Heissenhuber, por su hermosura! — Se bamboleó hacia un lado, y tuvo que sostenerse en el hombro de Sally— . Richard, ¿puedo pedírtela prestada un minuto? — No esperó que le contestara— . Ven, preciosa. Vamos a servirte algo. — Le pasó el brazo por la cintura— . Me encanta rodearme de mujeres bonitas — le comentó a Richard, que creía que al señor Forsyth sólo le interesaban los testamentos, los caballos y los perros. Había visto una foto de perros de caza en su escritorio del Banco.

— Bueno, señor Forsyth… — comenzó a decir Sally, mientras enfilaban hacia el comedor.

— Ralph.

— Bueno, Ralph… — Él la llevó hasta una ventana y, con el vaso de whisky en la mano, señaló los establos— . Es una de las cuadras más bellas que he visto jamás — elogió ella.

— ¿Sabes lo que también es bello? Tú, Sally.

— Gracias. — La mano que la sujetaba de la cintura empezó a ascender. Mientras el señor Forsyth hablaba sobre Lady Linda, su yegua favorita, comenzó a acariciarle un pecho— . Por favor, señor.

— Sally, querida. Eres tan hermosa… Después de ver a Richard todos los días, año tras año, nunca nos imaginamos que tuviera una muñequita tan estupenda encerrada en su casa. — Pasó la mano del pecho izquierdo al derecho— . Qué pena que guarde para él solo tanta belleza. — Bebió el último sorbo de whisky— . ¿Te gusta el paisaje, Sally?

— Sí, Ralph.

Estaba ebrio, y Sally no sabía qué hacer. Se trataba del jefe de su marido, de modo que no quería ofenderlo. No podía insinuarle que le quitara la zarpa de encima ni decirle que era un viejo borracho.

— Es una vista realmente magnífica, Sally — murmuró él con voz gangosa, y Sally esperó que fuera a causa de la excitación, no de las náuseas.

En realidad, era bastante emocionante verse admirada por un alto funcionario de un Banco, en vez de por un simple empleado.

— Tengo que volver con Richard.

— Oh, vamos, dulce Sally. — Aferró su pecho con más fuerza— . Estamos en Año Nuevo y hay que divertirse. Ven, que te mostraré otro espectáculo.

Obediente, atravesó la cocina detrás de él, bajaron la escalera y allí, a la sombra de la enorme caldera, Sally Heissenhuber y Ralph Forsyth recibieron el año como Dios los envió al mundo.

— line/>

A mediados de marzo, una semana antes de que Jane cumpliera tres años, Rufus Curry, presidente del Banco, llamó a Richard a su despacho y le informó de que jamás llegaría a alto funcionario allí.

Al preguntar el motivo, la respuesta fue que Richard carecía de algo indefinible que debían tener todos aquellos que llegaban a los puestos más altos del Banco. Sin embargo, podía ser adecuado para alguna otra institución, y el mismo señor Curry se ofrecía para ayudarle a buscar otro trabajo. Naturalmente, si se sentía a gusto allí, si creía que estaba desarrollando todo su potencial, podía quedarse. Richard le contestó que muchas gracias, que lo pensaría.

— ¿Y eso qué significa? — preguntó Sally en tono imperioso.

— Nada. Ellos opinan que me sentiré más feliz en otra parte.

— «¿Feliz?» Los banqueros no son felices. No entiendo. — Trató de dominar su voz para no despertar a Jane— . ¿Y qué harás?

— Tengo que sopesar todas las posibilidades.

Richard anhelaba que alguien le indicara cómo debía obrar.

En el mes de julio, Richard aún no había sopesado suficientemente las posibilidades. Sus compañeros seguían saludándolo con un cortés «buenos días», recibía aún su cheque quincenal los viernes a las once, pero su escritorio se convirtió en una isla de tranquilidad en un turbulento mar de fideicomisos y escrituras. Los clientes del Banco continuaban muriéndose, se ejecutaban los testamentos y todos los integrantes del departamento parecían vibrar de actividad, salvo Richard.

— line/>

Una opresiva tarde de julio, estaban sentados en los fríos sillones de hierro del jardín de Carl y Anna. Era el enésimo domingo consecutivo, desde que lo había citado el señor Curry, que la familia discutía el tema del futuro de Richard.

— Es una institución sólida — afirmó Anna.

Ella quería que no se fuera del Banco, que trabajara con ahínco y les demostrara a los señores Forsyth y Curry que poseía condiciones. Carl, cajero de una sucursal de ese mismo Banco, pensaba que su hijo debía irse a otro lado.

— Tendrías que buscar algún lugar donde requieran ideas nuevas, renovadoras. Quizá no en un Banco sino con algún agente de Bolsa…

— ¿No se te ocurre dónde? — intervino Richard.

— Bueno, no sé. Cualquiera tiene que valorar a un hombre íntegro, de buena formación.

Sally suspiró. De nuevo había comenzado a usar maquillaje, y su suegra la observaba con ojos desaprobatorios. Ya se había cansado de parecer muerta, de que la gente no la mirara siquiera cuando iba caminando por la calle.

Estaba harta. Unos días antes se había puesto a pensar en escaparse con Janie, llevarla a un sitio más bonito, como California. Richard jamás se imaginaría adonde se habrían marchado. Podría ir a Hollywood e intentar obtener papeles pequeños en algunas películas. No pretendía ser una estrella; no era tan tonta para creérselo. Era demasiado vieja para eso.

— Creo que Janie llora — anunció, levantándose despacio del sillón.

— Está dormida — la contradijo Anna— . Apenas hace media hora que la acostaste.

— A veces no necesita más que eso.

Con sus zapatos de tacón alto fue dejando una huella de agujeritos en el césped al dirigirse a la casa.

— ¿Por qué no te sacas los zapatos cuando caminas por la hierba? — le gritó Anna— . Después habrá que volver a sembrar…

— ¿Qué? — Sally se detuvo y se volvió hacia su suegra— . No la oigo.

— Dije que…

— ¡Ay! — exclamó Sally. Se llevó con fuerza la mano al corazón, en el sitio donde acababa de picarle una avispa— . ¡Mierda!

Le ardía todo el pecho. Sally contempló a los Heissenhuber con ojos de temor y se desplomó.

— Algo le pasó — dijo Carl.

Richard corrió hacia ella.

— Sally, ¿qué sucede? ¡Sally! — Le dio la vuelta. Sally estaba bañada en sudor. El punto donde la había picado la avispa se había hinchado. Respiraba con dificultad— . Sally, ¿qué ocurrió?

— line/>

Ella nunca pudo responderle. La mayor parte de su vida había estado en ambientes urbanos, cerrados; por eso no le había pasado antes. Era mortalmente alérgica a las picaduras. Richard le incorporó la cabeza, pero la respiración era cada vez más entrecortada, hasta que por fin se detuvo. La mujer que había sido Sarah Taubman, Sally Tompkins, Rosa Carita y Sally Heissenhuber, murió en brazos de su marido cinco minutos antes de que llegara la ambulancia. Después, un absoluto silencio invadió la casa hasta que se despertó la pequeña Jane.

— ¿Mamá?

Capítulo 3
— line/>

…según afirmó Sir Anthony Bradley, el neurocirujano británico que atiende a Jane Cobleigh y que anoche conversó con los periodistas. Sin embargo, el tradicional libro norteamericano sobre el tema, Estupor y coma, es algo más específico al sostener que…

— Detroit News.

— line/>

Richard Heissenhuber no fue un viudo alegre aunque no lloró ni sintió pesar alguno por Sally. Durante tres días y sus noches, permaneció sentado rígidamente entre sus padres, en un sofá de la casa de servicios fúnebres Norris J. Vernon. Un ventilador de techo aireaba el lugar, y él no hacía más que echarse hacia atrás un mechón de pelo que se le caía sobre la frente.

La gente acudía a presentar sus condolencias y se retiraba lo más rápido posible. Observó a vecinos, parientes y ejecutivos del Banco echar miraditas lascivas al féretro, lo cual no le gustó. Sally no tenía el aspecto de esposa y madre sorprendida por una muerte trágica y prematura. El canalla empleado de la funeraria encargado de maquillarla le había dado un tratamiento más que inadecuado.

Sally yacía con las mejillas y los labios coloreados, los párpados muy sombreados y las pestañas cargadas de rímel. El vestido azul con puños blancos que había usado en el bautismo de Jane se había encogido, o bien se lo habían sujetado demasiado en la espalda, porque en vez de conferirle una apariencia respetable, como cualquier muerta decente, le daba un aire voluptuoso.

— ¿Richard? Hijo, ¿te pasa algo?

Le temblaban las rodillas y los pies.

— Es el calor — alcanzó a susurrar.

Se habría desplomado sobre la falda de su madre si Ralph Forsyth no lo hubiese sujetado fuertemente de un brazo.

— Gracias, señor Forsyth. — Una gota de transpiración rodó por su frente y fue a caer sobre la manga de su jefe— . Muchísimas gracias.

Sólo al día siguiente, al contemplar la tierra que caía sobre el ataúd, se sintió, a salvo. Felizmente ya había terminado todo.

— line/>

A medida que transcurrían los días, se dio cuenta de que no ignoraba la compañía de Sally ni su ardor conyugal tres veces por semana. Sin embargo, no le gustaba el papel de viudo. Tenía la sensación de que nadie, ni siquiera sus padres, a cuya casa había vuelto a vivir, lo compadecían. En el cementerio, ninguna persona del Banco se acercó a palmearle el hombro y decirle que habían cambiado de opinión, que podría hacer carrera allí. Lo único que susurraron fue «sentido pésame» y «mala suerte». ¿Qué debía hacer con una niñita de tres años y medio, que se negaba a aceptar la muerte de su madre?

— line/>

— Come — suplicaba Anna.

Sobre el plato de Jane había unos trocitos fríos de carne, rodeados de zanahorias con una salsa fría.

— No.

— ¿Sabes cuánto nos costó esa carne? — intervino enojado Carl, refiriéndose al racionamiento de la guerra— . ¿Lo sabes?

— Mi mamá me dijo que no tengo obligación de comer.

— Jane — intentó convencerla Anna, en tono tranquilizador— . Mamá está en el cielo con Jesús. ¿Recuerdas que ya hablamos de eso? Mamita está muy feliz en el cielo y te hecha mucho de menos, pero no puede regresar.

— Ella dice que no tengo que comer la carne.

Carl dobló la servilleta y la colocó junto al plato.

— No mientas, jovencita. Tu mamá no puede hablarte…

— Mami dice que…

— ¡Come esa carne! — gritó el abuelo.

— ¡Parece alimento para perros! No la quiero.

— ¡Cómela!

Richard, que estaba sentado al otro lado de la mesa, articuló sus primeras palabras de la noche.

— Yo me encargo, papá. — Todos lo miraron con una mezcla de asombro e incredulidad— . Jane… — comenzó a decir, pero se interrumpió puesto que no sabía qué agregar.

— ¿Sí, papá?

— Jane, tienes que comer la carne porque te va a hacer bien.

— Mamá dice que tiene olor feo.

— No, no es cierto.

— Claro que sí.

— Jane, es un estofado que preparó la abuela.

— Es feo, y mami…

— ¡Basta ya! Ella está muerta.

— Papi, mamá dice que me quiere, que también te quiere a ti, que no debías gritarme ni obligarme a comer la carne.

— Jane…

— ¿Sabes qué más dice mamá?

Richard se puso de pie con tanto ímpetu que su silla cayó hacia atrás. Rodeó la mesa y se acercó a Jane, y ésta bajó la cabeza. Richard tomó el tenedor y pinchó un bocado de carne. Con el dedo pulgar y el índice apretó las mejillas de su hija para forzarla a abrir la boca.

— ¡Mastica! No te voy a soltar hasta que hayas tragado.

— Ya tragó, Richard — intervino Anna— . Yo la vi.

— No, no tragó.

— Sí, de veras. ¿No es cierto, Carl?

— No estoy seguro.

— Mírale dentro de la boca, hijo.

— Abre la boca y levanta la lengua. Está bien. Ahora come todo lo demás. — Jane tomó el tenedor— . Así está mejor. — Richard iba a regresar a su sitio cuando oyó que la niña murmuraba algo— . ¿Qué dijiste?

— Mi mamá dice que ahora puedo comer. Antes no quería que me lo llevara a la boca porque estaba muy caliente, pero ya no.

— line/>

Las ramas desnudas de los árboles disipaban la luz gris de diciembre sobre los columpios del parque. Anna se levantó el cuello del abrigo y miró a su nieta, diminuta en el enorme columpio.

— Colúmpiate. Para eso te he traído.

La niña no se movió.

— Abuela, tengo hambre.

— Falta una hora para la cena.

— Pero yo tengo ganas de comer ya.

— Te vas a quedar sin apetito.

— ¿Por qué no volvemos a casa y me das un bocadito de algo?

— No. Te quedan quince minutos más aquí, en el parque.

— ¿Un pedacito de manzana, un solo mordisco?

— No.

— ¿Un sorbo de leche?

— Cállate.

— Mi mamá…

Anna golpeó con el pie en la tierra.

— ¿Quieres que le cuente a tu padre que estás empezando de nuevo a inventar historias? — Se acercó hecha una furia a su nieta y aferró las cadenas del columpio— : ¿Eso es lo que quieres?

— No.

— Entonces pórtate bien, Jane. ¿Sabes lo que les hace Dios a las niñas que mienten?

— ¿Qué?

— Las manda derechito donde tú sabes.

— ¿Dónde?

Anna soltó bruscamente las cadenas y el columpio osciló.

— Tu padre pretende que seas una niña buena. ¿Acaso no deseas ser buena y que todos te quieran?

— Sí.

— Entonces, compórtate. Y por favor, deja ya de estar tan nerviosa. No te vas a caer del columpio.

Jane era demasiado emotiva para el gusto de Anna. Tenía pesadillas. Cinco meses después de haber muerto su madre, todavía corría a la puerta cada vez que tocaba el timbre de la casa y se entristecía al comprobar que no era Sally.

Sin embargo, Anna se daba cuenta de que la niña era inteligente. Antes de cumplir los cuatro años ya podía leer con una soltura que avergonzaría a cualquier alumno de primer grado.

Jane era afectuosa. Al atardecer se subía a la falda de Anna con un libro de cuentos, apoyaba la cabeza contra su pecho, se ponía el pulgar en la boca, y pedía: «Léeme, abuela». Además, era sorprendentemente prolija para su edad. La habían instalado en un cuartito del altillo, pero eran tan intensas las pesadillas de un monstruo que le comía los brazos y las piernas, que optaron por instalarle una cama en un rincón del cuarto de los abuelos. Richard ocupaba su vieja habitación y no era correcto que la compartiera con ella. Carl consiguió en el almacén una caja de cartón para que guardara sus juguetes, y Jane la mantenía muy ordenada e incluso insistía en arreglarse ella misma la cama, como si quisiera demostrar que haberla trasladado del altillo había sido una buena idea.

Anna miró a su nieta que con su habitual estilo cauteloso se deslizaba despacito del columpio.

— Termina ya de bajarte, Jane. No hagas tanto drama.

Richard se enteró de que quedaría sin trabajo a partir del mes de enero de 1944. Con una sonrisa comprensiva, anunció:

— El señor Forsyth dice que necesitan mi escritorio y, además, consideran que el incentivo de tener que buscar un empleo producirá en mí un efecto vigorizante.

— ¿Qué?

Carl dejó caer el diario.

— ¿No habían dicho que podías quedarte si así lo querías? — quiso saber Anna.

— Bueno, tú sabes cómo son las cosas. De todos modos, no sé si están tan equivocados.

Anna se sonrojó y miró a otro lado. Richard no era el hijo que había esperado. Parecía que esa mujerzuela, Sally, lo había exprimido hasta quitarle toda la inteligencia. Seguía siendo alto, buen mozo, educado… pero parecía absolutamente hueco.

— line/>

Anna oía las palabras de la mujer:

— No, ese color no. Ya le dije la semana pasada que no me quedaba bien. ¿Acaso no lo recuerda, Betty?

— Perdone, señorita Rhodes.

La manicura guardó el esmalte de uñas.

— Quiero el rojo suave que tiene a su izquierda.

Se notaba que era una mujer de carrera. A un ama de casa común de Cincinnati no se la encontraría en la peluquería un sábado, a primera hora de la mañana, con un vestido beige de lana y zapatos haciendo juego.

Su ropa era muy elegante, pero su rostro era sombrío. Pese a que había sobrepasado ampliamente los treinta, no usaba maquillaje. Al sentarse debajo del secador, mientras la manicura le frotaba las manos con crema, dio golpecitos con el pie, como si estuviera contando los segundos que faltaban hasta que pudiera irse a hacer algo importante.

No llevaba alianza matrimonial y, a pesar de no estar casada, podía afrontar el gasto del salón de belleza, no sólo para arreglarse el pelo sino también las manos. Anna le preguntó al señor Charles quién era, y él le respondió que no estaba muy seguro porque solía hacerse atender por otro peluquero, pero creía que trabajaba en una de las grandes tiendas del centro, y que vivía con sus padres en Walnut Hill.

Anna supuso que el señor Charles estaba equivocado con respecto a su empleo. No podía imaginar a esa mujer de pie detrás de un mostrador, sonriendo, mientras una clienta se decidía por guantes de lana o de cabritilla. No, ella no.

Por la forma en que pagaba la cuenta, se advertía que era toda una dama. Sacaba el dinero de su billetera con delicadeza y cierto desagrado, utilizando sólo la punta del pulgar y el dedo del medio. A diferencia de la mayoría de las chicas de éxito, no fumaba ni mascaba chicle. Tenía algo que hacía que todo el mundo se desviviera por obedecerla. Sin embargo, nunca levantaba el tono de voz; simplemente indicaba lo que quería: «Hoy retíreme las pieles, pero no me las corte», o «No me peine los rizos hacia arriba».

Desde luego, Anna no la consideraba perfecta. La mujer sólo decía «por favor» y «gracias» al peluquero, como si diera por sentado que los demás eran sirvientes. Tampoco era una belleza. De hecho, tenía una silueta algo robusta y brazos y piernas decididamente corpulentos. Pero tenía algo.

El señor Charles sujetó el último rulo, le tapó a Anna las orejas con algodones y le ató la redecilla en la mitad de la frente. Cuando se levantó para dirigirse al secador, Anna volvió a mirar por el espejo y notó que la mujer la observaba fijamente. Estaba a punto de desviar la mirada para que no la creyera indiscreta, cuando la mujer la obsequió una amable sonrisa.

— line/>

Dorothy Rhodes no prodigaba en exceso sus sonrisas; sabía muy bien que una persona con su cargo no podía darse ese lujo. Con un simple «buenos días» los clientes esperarían que se les devolviera el importe de su compra; con una sonrisa, probablemente exigirían que se les duplicara el valor de la misma. Dorothy era subjefa del departamento de devoluciones de la tienda McAlpin. Estaba segura de que, si el señor Pugh no se hubiera recuperado de su infarto, ella estaría ocupando el enorme escritorio del fondo de la oficina, conversando con los compradores importantes, asistiendo a las reuniones de los martes.

No era que su puesto no fuese de responsabilidad. Su escritorio estaba situado entre el señor Pugh y el caos; desde él supervisaba la labor de otros tres empleados y manejaba a los clientes difíciles, los hombres y mujeres que trataban de estafar a la tienda.

Los casos sencillos los atendían la señorita DeBord, la señora de Wigglesworth o el señor Uhl y, a menos que se sospechara alguna estratagema con el comprobante de compra, lo único que tenían que hacer era preguntar: «¿Se lo abonamos en su cuenta o prefiere un vale?»

— La tostadora no funciona — protestaba alguien.

Sin decir una palabra, Dorothy encendía la potente lámpara de su escritorio y examinaba el artefacto para comprobar si el cable no había sido mordido por algún animal o si el interior no estaba recubierto de grasa negra, claro indicio de que se había intentado tostar pan con manteca. Noventa segundos después de haber comenzado la inspección, la mayoría de los clientes intentaban distraerla con su charla.

— Este maldito aparato me quemó la última rodaja de mi pan preferido.

Así quedaban en evidencia.

— ¿Tocó usted la resistencia con un cuchillo?

— ¿Cómo? — Pero Dorothy no repetía la pregunta— . Bueno, tuve que meter un cuchillo porque la tostada se estaba quemando. El artefacto no funcionó bien desde el principio. Yo…

— Lo siento. No se le puede devolver el dinero si ha dañado usted la resistencia.

— Pero yo no…

— Si desea hablar con el señor Pugh, tome asiento en el pasillo y la llamarán cuando él esté disponible.

El noventa por ciento de los clientes se marchaban, cabizbajos, con sus tostadoras.

La tienda McAlpin pertenecía a la tradición familiar de los Rhodes. Fred, el padre de Dorothy, había empezado como aprendiz y era primer vendedor de la sección de hombres.

Seis días por semana, Dorothy esperaba el autobús con su padre, con sus zapatos de tacón alto, sombrero, cartera de cuero y guantes. Aunque gastando menos, se vestía como las mujeres a quienes admiraba. El séptimo día lo dedicaba a ir al cine.

— line/>

A los treinta y seis años, con sus piernas regordetas, su pelo indócil y sus labios pálidos, aunque con un bonito guardarropa adquirido en McAlpin, Dorothy estaba lista para conseguir un pretendiente.

Fue Wanda, su madre, quien primero oyó hablar de los Heissenhuber. Su médico, el doctor Neumann, le contó la muerte de Sally un día después de haberse producido.

Al día siguiente, en el autobús, Fred recordó haber conocido a Richard.

— ¿La chica que murió por la picadura de avispa? No me voy a olvidar nunca de ese apellido, Heissenhuber. Yo le vendí al marido el traje para el casamiento. Recuerdo que, cuando me dio la dirección, le dije: «¿Walnut Hills? ¡Qué pequeño es el mundo!»

Luego, el sábado, en el salón de belleza, el peluquero murmuró al oído de Dorothy:

— ¿Ve esa mujer a la que acaban de lavar el pelo? Es la suegra de la muchacha de la avispa. ¿Se enteró, señorita Rhodes?

Con todos estos antecedentes, varias semanas más tarde Dorothy logró por fin llamar la atención de Anna frente al espejo, y la sedujo con una sonrisa.

— line/>

Richard estaba asustado. Dorothy pretendía a todas luces casarse con él, y no se le ocurría cómo hacer para desengañarla. La conoció un día en que Anna llamó por teléfono a su casa y le ordenó en tono perentorio que fuera a buscarla a la peluquería.

— Señorita Rhodes, éste es mi hijo Richard.

— Hola — saludó él, casi sin reparar en esa mujer de aspecto de maestra exigente. Luego sintió que su madre le rozaba con el codo, como solía hacerlo cuando era niño para recordarle que dijera «gracias» o «por favor»— . ¿Cómo está usted? — le preguntó a la mujer.

Le pareció mayor que él, pero no pudo precisar cuánto.

— Bien, gracias. Muy amable por interesarse. ¿Y usted?

Un par de semanas más tarde, la invitó al cine y luego a tomar un helado. Dorothy dejó derretir su helado mientras le hacía contar dos veces los pormenores de su despido del Banco.

— ¿No te gusta el helado? — preguntó él, al tiempo que saboreaba el suyo de chocolate.

— Me gusta — respondió ella, pero su cuchara seguía sobre la servilleta— . Repasemos los hechos una vez más. Las notas que obtuviste en la universidad eran buenas, y tu trabajo en el Banco, satisfactorio.

— Bueno, eso creía yo, pero…

— ¿Acaso no lo era?

— Sí. Parecía que los clientes…

— Permíteme un segundo, Richard. No quiero interrumpirte, pero me da la sensación de que tus problemas comenzaron después de haber presentado tu mujer a tus colegas, en esa fiesta de Año Nuevo. ¿No habrá hecho o dicho ella algo que…?

— No me parece que esté bien hablar de esos temas. Hace poco que falleció.

— De acuerdo.

La luz brillante de la heladería se reflejaba sobre el suelo de cerámica y las paredes blancas, y le iluminaba el rostro. Su tez era pálida, y en la mejilla izquierda ostentaba un rectángulo rojo debido a que no se había distribuido el colorete en forma pareja.

— ¿No quieres probar otro sabor? El chocolate está exquisito.

— No, muchas gracias.

— Algunas cosas son muy personales, pero no creo que mi mujer haya tenido nada que ver con… con lo que sea.

— Entonces debe de haber sido por algo que hiciste, o dejaste de hacer.

— No, no.

— Yo no tengo educación superior, pero puedo ver el asunto con claridad. Estamos en guerra, y sé que McAlpin valora a sus hombres, aun a los poco eficientes. No entiendo por qué un Banco que tiene la suerte de contar con un graduado universitario, exento del servicio militar por un pequeño problema renal, lo despide sin tener a nadie para reemplazarlo.

— Ellos dicen que sí. Por eso…

— Vamos, Richard, eres demasiado bondadoso y no crees que alguien pueda ser menos bueno que tú. Sin embargo, algo anduvo mal, ¿no te parece? Como graduado universitario deberías estar en la cima del mundo.

Richard tragó el último bocado de su helado y la miró a los ojos.

— Mi esposa… — comenzó a explicar.

— ¿Qué?

— Pertenecía al ambiente del espectáculo. — Dorothy se inclinó hacia adelante e hizo un leve gesto de asentimiento— . Tenía algo que la impulsaba a llamar siempre la atención. Por ejemplo, el día que conoció a todos los ejecutivos, se puso un vestido blanco muy ceñido. Y…, bueno, las demás mujeres no estaban…, al menos no iban de blanco.

— Eres tan bueno que no te atreves a afirmar que era llamativa. Así es la gente del espectáculo. No es mi intención denigrarla… Estoy segura de que se trataba de una espléndida mujer. Pero trata de recordar los detalles. ¿Dijo ella pertenecer al mundo del espectáculo delante de esas personas?

— No recuerdo. A lo mejor lo hizo.

— Lamento decir esto, Richard, pero lo más probable es que lo haya hecho. No es que tenga nada de malo, pero los banqueros son gente muy conservadora. Eso ya lo sabes.

— Sí, claro.

Dorothy lo llamó un día y le dijo:

— Sé que debes de estar lleno de invitaciones, pero mis padres… bueno, todos tenemos muchos deseos de que cenes con nosotros el día de Navidad.

Anna insistió en que fuera, aduciendo que podía pasar el día entero con Jane, que a la hora de la cena la niña ya estaría cansada.

Concluida la cena, Fred y Wanda Rhodes se encerraron en la cocina, Richard se sentó junto a Dorothy en el sofá, tapizado en pana de color burdeos.

— ¿Has estado buscando trabajo?

— Bueno…

— Dijiste que ibas a empezar a ofrecerte de inmediato.

— Sí, pero con las compras navideñas de último momento… Además, le prometí a mi hija un trineo.

— ¿Cuánto tiempo se tarda en comprar un trineo?

Richard se encogió de hombros y pasó la mano sobre la pana.

— Muy bien — dijo Dorothy— . Es probable que necesites un empujoncito en la dirección correcta. Con tu profesión de contable, puedes aspirar a los empleos más altos. Sólo te hace falta un poco de ayuda. ¿Quieres que te eche una mano?

— Sí, por favor.

Dorothy se dirigió a una mesita, y sacó un bloc y un lápiz de un cajón. Al volver, se sentó más cerca de Richard que antes.

— Bueno, vamos a hacer una lista de posibles trabajos… Espera; antes de hablar, escúchame. No pienses sólo en Bancos. Los agentes de Bolsa también utilizan contables. ¿No sería ésa otra posibilidad? — Richard asintió— . A ver… ¿La Oficina de Impuestos? ¿Inspector fiscal?

— Preferiría una empresa privada. En esos organismos no se puede ascender más que hasta cierto punto…

— Sí, por supuesto. Es un callejón sin salida. Lo tachamos entonces. ¿Qué te parecen las compañías importantes? Ellas deben de necesitar contables.

— Sí. Me dijeron…

— ¿Qué?

— Que hay una agencia de empleos especializada en jóvenes ejecutivos.

— Bien. Puedes ir allí el lunes a primera hora.

— Es probable que esté cerrada. Entre Navidad y Año Nuevo no hay mucho movimiento.

— Richard, si no quieres que te ayude, dímelo.

— Por supuesto que quiero.

Cuatro días después de Navidad, Dorothy le había confeccionado una lista de todas las empresas, con sus domicilios y números telefónicos, y, en la mayoría de los casos el nombre de los gerentes de personal. Se la entregó en un restaurante llamado Gino's, que tenía velas encendidas en las mesas y un mural con vistas de Venecia, pero donde, aparte de espaguetis, no se servía ningún otro plato ni remotamente italiano.

— Cuidado. Estás acercando el papel a la llama.

— Perdón. — En la lista figuraban alrededor de veinte Bancos y empresas— . Gracias, muchas gracias, Dorothy.

— Me alegro de poder echarte una mano.

Richard le contó su visita a la agencia de empleos. El hombre que lo atendió lo había alentado bastante.

— ¿Qué honorarios te cobrarán?

— No estoy seguro.

— ¿No preguntaste?

— Será lo que se acostumbre.

— Richard, antes de que aceptes ninguna entrevista, averigua cuánto te van a cobrar esos tipos. Además, ellos esperan esa clase de preguntas de parte de un contable.

Dorothy acercó su mano a la de él y comenzó a acariciarlo. Por un instante Richard pensó en Sally, en su cuerpo increíble y su sexualidad a flor de piel. Pero la imagen se desvaneció y los ojos acuosos de Dorothy le resultaron hermosos. Tomó su mano y se la llevó a los labios.

— Todavía no conozco a tu hija ni a tu padre — dijo ella.

— Esta noche. Podemos…

— Será mejor el día de Año Nuevo.

— Bueno. Creo que Jane te gustará. Es una niña cariñosa, muy inteligente. No tiene aún cuatro años y mi madre ya le ha enseñado a leer.

— Richard…

— ¿Sí, Dorothy?

— Si encuentras pronto un trabajo, tendremos dinero suficiente para pagar el anticipo de una casa.

— line/>

Como suele sucederles a los niños, Jane oyó mal el nombre, y la llamó «señorita Rose». La abuela le lanzó una mirada de reprobación. Su padre le había advertido que, si no se portaba bien, le quitaría todos los regalos de Navidad, de modo que entrelazó las manos sobre su falda y clavó la mirada en el angelito rubio que coronaba el árbol navideño.

La mujer había dado unos golpecitos en el sofá mientras decía:

— Ven, siéntate conmigo.

Al oír sus palabras, el padre y los abuelos esbozaron esa clase de sonrisa que deja ver los dientes inferiores, de modo que no era una sonrisa verdadera. Le prestaban mucha atención a esa mujer, como si fuera la más importante del mundo. La abuela se había sacado la redecilla del pelo, y el abuelo se había puesto el pullóver que le regalaron en Navidad, y una corbata. Su padre no hacía más que convidar a la mujer con cerezas de chocolate, pero ella no aceptaba, lo cual era bueno, porque si los adultos se distraían con la conversación durante la cena, ella podría pedir permiso para ir al baño, y al pasar por el living cogería dos dulces, iría corriendo al piso de arriba, los comería en el baño, arrojaría los papelitos en el inodoro, se enjuagaría la boca para que no le quedaran restos de chocolate y nadie se daría cuenta de que faltaban los dulces porque aún había muchos en la fuente.

— ¿De dónde sacaste estas hermosas trenzas negras? — preguntó la mujer.

— Jane, contéstale a la señorita Rhodes — le ordenó el padre.

— No importa, Richard — dijo Dorothy— . Pronto nos vamos a llevar muy bien, ¿no, querida?

Y apoyó la mano sobre la cabeza de Jane, pero no le acarició el pelo. Simplemente la dejó allí, esa mano grande, gorda y pesada. Jane recordó de inmediato la forma en que su madre le pasaba la mano por la cabeza, le alisaba los mechones de pelo, tomaba una trenza y con ella le hacía cosquillas en la cara.

La niña trató de zafarse, pero la mano de la mujer se lo impedía; por el contrario, la apretaba con más fuerza.

— Quiero a mi mamá — dijo Jane en voz baja, dirigiendo sus palabras a la abuela, pero nadie la oyó— . ¡Quiero a mi mamá! — intentó gritar, y rompió en sollozos— . ¿Dónde está mi mamita?

La mujer retiró la mano de su cabeza. Se acercó el padre, aferró a Jane de los brazos y la levantó del sofá.

— ¡Basta ya! — le gritó, para luego explicarle a la mujer— : Hace dos meses que no se portaba así.

— Debe de ser por la excitación — intervino Carl.

— Demasiados dulces — opinó Anna.

La mujer no dijo nada, y Richard soltó a su hija.

Jane quedó de pie, inmóvil, con la cabeza gacha. Gruesas lágrimas iban cayendo sobre la alfombra. De pronto sintió una fuerte palmada en el hombro. Era la mujer.

— Vamos a ser muy buenas amigas — le dijo a Jane, pero mirando al mismo tiempo a Richard— . Estoy segura.

La niña la observó fijamente.

— Tú no quieres ser mi amiga.

— Por supuesto que sí, Jane.

— No, no quieres. Estás fingiendo, eres una mentirosa…

La mandaron a la cama sin comer, de modo que sólo al día siguiente, el 2 de enero de 1944, se enteró de que Dorothy Rhodes iba a ser su nueva mamá.

— line/>

El martes 15 de febrero, la víspera de su casamiento, último día en que tenía derecho a beneficiarse del descuento que la tienda McAlpin hacia a sus empleados, Dorothy se preparó para su nuevo papel de ama de casa comprando cinco batas y un batidor de huevos.

El 16, Richard y Dorothy se casaron en la iglesia presbiteriana de Walnut Hills, ante el doctor Clyde Babcock, el mismo pastor que había bautizado a Richard. Tras la ceremonia, el nuevo matrimonio Heissenhuber y sus invitados se dirigieron a casa de los Rhodes para festejar con champaña y los famosos sándwiches de paté que hacía Wanda. Naturalmente, nadie mencionó que siete meses antes había habido otra señora de Richard Heissenhuber.

El 17 de febrero Dorothy, ya perdida su virginidad, le sirvió a su marido un desayuno de jugo de naranja, cereal caliente y café en la cocinita de su nueva casa, en el barrio de Edgemont. Richard comió despacio: no le gustaba el cereal caliente.

— ¿No está sabroso? — preguntó ella.

— Sí, claro. Gracias.

Dorothy tenía puesta una bata amarilla canario, con cuello y bolsillos a cuadros blancos y negros, y enormes botones negros. Durante la noche de bodas le había pedido a su marido que se cambiara en el baño, y cuando le avisó de que podía salir, llevaba un camisón blanco de mangas anchas.

Durante varias semanas a él lo aterrorizó la idea de tener que hacerle el amor, temeroso de fracasar. Richard nunca había tenido demasiada imaginación, y pensaba en la cara que pondría Dorothy al comprobar que no se le producía la erección. Seguramente se le dilatarían las fosas nasales, se sentaría en la cama y querría que él le hablara sobre el tema. Le preguntaría: «¿Hay algo que yo deba hacer y no estoy haciendo? No tengas miedo de herir mis sentimientos». Sin embargo, esa primera noche ella se limitó a apagar las luces, de modo que no pudo verla en absoluto. Cuando encontró la cama y se metió entre las sábanas, descubrió que, por propia iniciativa, Dorothy se había levantado el camisón hasta arriba del busto. Lo primero que tocó fue su vientre desnudo. En comparación con los brazos y las piernas, el dorso femenino era esbelto, pero la piel del estómago no parecía adherida a los músculos. Richard acarició la blanda superficie. Ella nada dijo. La mano ascendió hasta los pechos, que estaban muy separados. Los acarició siguiendo un ritmo acompasado, hasta que por fin, para su gran sorpresa, tuvo una erección, y una necesidad intensa de descargarse. Su mujer permaneció inmóvil y en silencio todo el tiempo, y al final le dijo:

— Ya puedes hacerlo, Richard.

Esa mañana, Dorothy tenía el pelo tan bien peinado como si estuviera en su escritorio de McAlpin.

— ¿Media cucharadita de azúcar?

— Sí.

— ¿Leche?

— Sí, pero no me molesta servírmela, Dorothy.

— Déjame hacerlo.

— Muchas gracias.

Al día siguiente, viernes, cuando regresaba del empleo que le había conseguido la agencia, Richard pasó por la casa de sus padres, recogió a su hija y la llevó a su nuevo hogar.

— Esta es tu nueva mamá — le dijo— . Dile «Hola, mamá». Dilo, Jane.

— No.

— ¡Jane, te ordeno que lo digas!

— Richard, no la fuerces. Esto llevará su tiempo. — Dorothy apoyó una mano sobre el hombro de la niña, y le levantó el mentón con la otra— . Jane, querida, sé que te cuesta mucho, pero ¿por qué no tratas de llamarme mamá? Tú sabes que te quiero y deseo cuidarte. A ver, querida di, mamá.

— No.

Richard se dirigió con brusquedad a Jane.

— ¡Di mamá!

— Richard — lo contuvo su mujer, en tono suave— , por favor. — Miró a Jane— . ¿Ves, querida?, estás haciendo enfadar a tu padre. Dentro de un segundo te va a llevar arriba a darte una paliza. ¿Es eso lo que quieres, Jane? ¿Una buena paliza e irte después a dormir sin comer la primera noche que pasas en tu nueva casa? ¿Es eso lo que quieres? Por favor, Jane, dime mamá. Es lo único que te pedimos. No hagas enojar a tu padre.

Jane apretó los labios y miró a su padre. Richard miró a Dorothy, y ésta a la niña.

— Muy bien — sentenció Dorothy— . Lo siento mucho. Sinceramente no deseaba que sucediera esto.

— line/>

Richard trabajaba para uno de los hombres más acaudalados de Ohio: John Hart. Este había vendido la fábrica de maquinaria pesada fundada por su abuelo, sumó lo producido a la fortuna heredada de su padre, que había invertido grandes sumas en varias empresas de productos químicos, y creó su propia compañía. Luego se casó con Rebecca Corey, una chica de la alta sociedad de Cincinnati. Todo esto antes de cumplir los veinticinco años.

Sin embargo, cuando Richard consiguió el empleo, John Hart era capitán de corbeta en la marina, y luchaba contra los japoneses en las islas Marshall. Debido a sus actividades, durante cierto tiempo no pudo conocer a su nuevo empleado, Richard Heissenhuber.

El hecho de conocerlo tampoco hubiera sido demasiado importante. A Richard lo contrataron como auditor de la Compañía Hart.

— Auditor — musitó Dorothy— . Y trabajar personalmente para John Hart…

— Bueno, él ahora está en la marina.

— Sí, claro, pero cuando regrese… Ser auditor suyo. — Richard asintió— . Es como ser su mano derecha.

No obstante, el primer día de labor de Richard, el viejo señor Tisman, que había trabajado para tres generaciones de Hart, le advirtió:

— Si tiene algún problema viene a verme a mí, y a nadie más. ¡Y por el amor de Dios, cuando vuelva el señor Hart, le dice buenos días, hasta mañana, y nada más! Nada de cómo le va a usted ni qué agradable está el tiempo, ¿eh?

El único objetivo de la Compañía Hart era aumentar la fortuna personal de su dueño. Había catorce empleados. Como auditor interno, la función de Richard era revisar la contabilidad, controlar las transacciones comerciales para constatar que los banqueros y empresarios que hicieran negocios con la compañía fuesen honestos, y examinar la cuenta de gastos de los empleados.

— Mi auditor — le susurró Dorothy unos meses más tarde. Richard y ella estaban solos en el living, el lugar de la casa preferido de Dorothy— . Y con secretaria propia. Estoy segura de que eres el hombre más importante de la empresa. — Richard se encogió de hombros. No se atrevió a decirle que se había contratado a una nueva secretaria para reemplazar a otra, que había renunciado un mes antes de que él comenzara a trabajar. Tampoco podía contarle cómo había fracasado la estrategia que Dorothy había planeado. El señor Tisman rechazó su solicitud de una oficina privada al tiempo que le advertía que su lugar estaba con los contables, no con los analistas de finanzas— . Cuando termine la guerra y regrese el señor Hart… ya no habrá límites para ti — musitó Dorothy.

— Siempre hay un límite.

— No, y tú lo sabes. Tengo la certeza de que, en la época en que nazca el bebé, habrás ascendido a la cima del mundo.

Mencionaba su embarazo tan raramente, que a veces Richard se olvidaba del asunto.

— Dorothy — dijo, y se pasó la lengua por los labios, con gesto de nerviosismo— . No soy más que un contable. Hay un límite.

— Eres auditor interno, Richard, y el límite es el cielo. Tú, yo, el bebé estaremos en lo más alto de Cincinnati. Los Hart y los Heissenhuber. Ya lo verás.

— line/>

Cada vez que ocurría algo importante en la vida de algún empleado de la empresa (nacimiento, matrimonio o muerte), Rebecca Hart enviaba flores de la floristería más elegante de Cincinnati. Salvo en el caso del último acontecimiento, remitía un obsequio de Tiffany's, de Nueva York: una sopera de plata para los recién nacidos, un par de candelabros para los recién casados.

Luego del nacimiento de Rhodes Heissenhuber, Dorothy quedó internada la semana de rigor, pero no le llegaron flores. El stock de soperas de plata de Tiffany's permaneció inalterado. Once días después de regresar a su casa, recibió una nota con el monograma de Rebecca.

Estimado señor Heissenhuber y señora:

Reciban mis felicitaciones por el nacimiento de su hijo Rhodes. Sé que, si estuviera aquí, mi marido les enviaría sus mejores deseos junto conmigo.

Atentamente,

Rebecca Hart.

Así fue como Dorothy llegó a la misma conclusión a que había llegado su antecesora: que su marido tenía mentalidad de perdedor, y que jamás le daría motivos para cambiar de opinión.

Sólo en los ojos grandes, de un color azul intenso, se les notaba que eran medio hermanos. Los del niño brillaban de placer al ver a Jane acercarse gateando a la cunita.

Pero su alegría era demasiado inmensa como para pasar inadvertida, y recibía a su hermana con una variedad de monosílabos y exclamaciones.

— Shhh, Rhodesie.

Era peligroso entrar subrepticiamente en el cuarto de sus padres mientras Dorothy dormía la siesta y arrastrarse por el suelo hasta la cuna, rogando que no crujiera la madera del piso para no despertar a su madrastra.

Sin embargo, ésa era la única manera de jugar con el bebé, de hacerle cosquillas en la barriga, de pasarle el dedo por esa cara tan suave.

— Shhh. — Jane se puso los dos dedos índices en los costados de la boca y la estiró para hacer una cara de monstruo, al tiempo que ponía los ojos bizcos. Rhodes le sonrió y dijo: «Nu», Jane deslizó un dedo entre los barrotes de la cuna, y el niño se lo aferró.

— Rhodesie, cielito, te quiero mucho — susurró.

Los ronquidos de Dorothy cambiaron de tono. Jane quedó petrificada. Dorothy modificó su posición. El bebé se llevó el dedo de Jane a la boca, y lo mordió con sus encías sin dientes. Después, como de costumbre, lo rechazó con expresión de desagrado, como si dijera «Sabes muy mal». Jane cogió la diminuta mano y le besó los nudillos.

Dorothy no le había prohibido en forma expresa que tocara a Rhodes, pero cada vez que la niña se acercaba, la madre manifestaba su preocupación por los posibles gérmenes que le contagiaría la niña, o explicaba que Rhodes estaba cansado, y si Jane lo molestaba, se pondría a llorar. A Dorothy la perturbaba mucho el llanto del niño. Interrumpía lo que estuviera haciendo y lo acunaba con expresión de pavor en los ojos, hasta que por fin él se calmaba. Además, vigilaba a Jane cuando estaba con el niño.

— ¿Quieres a tu hermano?

— Sí.

— ¿No estás celosa?

— ¿Qué?

— ¿No deseas ser tan hermosa como él?

— Él no es hermoso. Es varón.

— Jane, tú sabes que todavía te queremos. Por más atractivo que sea él, por más atención que obtenga, tú sigues siendo un miembro de la familia. Sé que a veces no lo crees, pero te amamos. Incluso cuando…

— ¿Por qué no puedo alzarlo?

— Quiero que respondas tú misma a la pregunta.

— ¿Qué?

— Responde a tu propia pregunta. ¿Por qué no te permito levantar a Rhodes?

— No sé.

— Di «No sé, mamá».

— No sé, mamá.

— Bueno, quiero que lo pienses, que reflexiones sobre la forma en que te has estado portando. ¿De acuerdo? Después volveremos a hablar.

Ahora Dorothy refunfuñó, aún en sueños. A Jane se le entumecieron los brazos y las piernas, se sintió mareada. Si la descubría, Dorothy no le haría nada en el acto. Jamás le pegaba. Su táctica consistía en esperar que llegara Richard y luego, mientras recibía el abrigo de su marido y con un hábil movimiento lo colgaba sin bajar a Rhodes de sus brazos, le relataba las faltas de Jane en tono triste, casi dolorido.

Richard iba al piso de arriba con su hija, la colocaba boca abajo sobre sus rodillas, le levantaba la falda, le bajaba las bragitas y comenzaba a propinarle una paliza hasta que los alaridos de la niña eran tan fuertes que Dorothy llegaba al cuarto sujetando la carita de Rhodes contra su pecho, para que la criatura no presenciara el espectáculo.

— Basta ya, Richard — le rogaba— . Van a oírnos los vecinos.

Jane contuvo el aliento y emprendió el regreso a su dormitorio. Cuando ya había dejado atrás la cama de su madrastra, Rhodes lanzó un chillido de protesta al verse abandonado. Dorothy se incorporó con el rostro demudado de terror.

— ¿Rhodes? — gritó, saltó de la cama y tropezó con Jane— . ¡Santo cielo! ¿Qué le hiciste? ¿Qué le hiciste?

Capítulo 4
— line/>

…se preguntan si la señora Jane Cobleigh, de cuarenta años, alguna vez habrá de recobrar el conocimiento…

The Guardian.

— line/>

Los vecinos de los Hessenhuber plantaron tulipanes, pero Dorothy no creyó que fuera necesario puesto que esperaba mudarse de allí apenas Richard encontrara su lugar dentro de la Compañía Hart.

Sin embargo, Richard continuó siendo auditor interno. Comía sus sándwiches de salami en su escritorio, las secretarias no le decían «señor» y la mayor cercanía que tuvo con el multimillonario inversor fue cuando éste le tendió la mano antes de Navidad, para entregarle el cheque de su aguinaldo. Dorothy comprendió que jamás saldría de ese vecindario merced a su marido y comenzó a volcar su interés en Rhodes, pero nunca plantó ni siquiera una semilla de girasol.

Lo mejor y lo peor que podía decirse de la casa es que era modesta. Los Heissenhuber cortaban el césped y hacían pintar la fachada cada cinco años, pero no había ni el más mínimo indicio de que una familia en particular, compuesta por Richard, Dorothy, Jane y Rhodes, viviera allí.

El interior era tan impersonal como la fachada. Los muebles no habían sido elegidos por su confort ni belleza, sino para llenar espacio. Todo hacía juego: los sillones, la otomana y el sofá estaban tapizados con la misma tela verde oscuro; las cómodas, las mesitas de noche y respaldos de las camas eran todos de arce, con herrajes de bronce. No había fundas en los brazos del sofá; ni un florero ni un cenicero perturbaban la superficie de las mesas. Las paredes estaban desnudas.

Que la casa tuviera aspecto de un cuarto de motel no preocupaba mucho a Jane, cuya situación se asemejaba a la de un huésped no deseado. La casa era de Dorothy, y Jane no podía insinuar que se colgara una acuarela detrás del sofá, y mucho menos sugerir qué comida preparar para la cena del domingo.

No había ninguna foto de su verdadera madre. Richard nunca le explicó por qué se había perdido hasta el último rastro de Sally. Una vez se encogió de hombros y dijo que las dos o tres fotos que le había sacado debían de haberse traspapelado cuando tiró los ejemplares viejos de National Geographic.

Cuando Jane tenía once años, su abuela murió de un infarto. Se le encomendó a la niña la tarea de vaciar el armario de Anna, y encontró una foto en el fondo de una caja de sombreros, debajo de capas y capas de papel de seda.

La fotografía era de Richard, que le pareció sorprendentemente apuesto. Tenía en sus brazos a Jane de recién nacida. Se veía también una mano de largas uñas pintadas, apoyada sobre su brazo. Era una foto en blanco y negro, de modo que las uñas aparecían negras. Al examinarla, Jane notó un borde irregular: su abuela había cortado el retrato de Sally.

No obstante, la niña agregó la bella mano y las uñas oscuras a la imagen maternal que había creado con los trozos dispersos de recuerdos, y edificó un retrato viviente que la reconfortaba: «Queridita, él no lo hizo con mala intención», le decía su madre cada vez que ella recibía una zurra de su padre.

Jane necesitaba una mamá. Desde los cuatro años, se peleaba varias veces al día con Dorothy: el enojo le producía a ésta ataques de colitis al menos una vez por semana.

— Sé que no lo haces a propósito, pero pareces hosca — le explicó Dorothy en una de las frecuentes charlas «íntimas» que siempre le había impuesto a la niña— . Por favor, mírame cuando te hablo.

— Te estoy mirando.

— No es cierto. No abres nunca la boca, salvo cuando te peleas con Rhodes o le robas los lápices de colores, y eso son celos. Lisa y llanamente celos. Además, basta mirar tu aspecto para ver el desprecio que sientes por nosotros. Andas con esos jeans y esa camisa andrajosa. Mírame a mí, no al suelo. Llevas el pelo grasiento, y después te preguntas por qué a Charlene Moffett la llaman los chicos y a ti no. Yo soy sensible para esas cosas, aunque no lo creas. Sé que eso te preocupa, de modo que no te molestes en negarlo.

— Yo no quiero que me llamen los chicos. A nadie la llaman hasta los catorce o quince años, pero a Charlene…

— La piel oscura y el pelo negro pueden ser muy atractivos, pero hay que mantenerlos limpios. Si tienes aspecto de limpia, te sentirás limpia por dentro y por fuera. Y alegre. Deja de susurrar en voz baja, Jane. Yo doy el máximo de mí, pese a que me has puesto en el papel de enemiga. Te compré ese champú tan caro para el pelo graso… Está bien, haz todos los gestos que quieras. No creas que no lo noto. Es evidente que no logro hacerte entender las cosas. ¿Prefieres que tu padre se encargue de la cuestión? Es eso, ¿verdad? De acuerdo, no me respondas; vete a tu cuarto en estemismo instante.

Jane la obedecía. Se iba a su dormitorio y se metía debajo del cobertor, asqueada por el incidente, previendo la reacción de su padre. Luego se serenaba con la vocecita interior de su madre hasta que, incluso si era media mañana, se quedaba dormida.

Sin embargo, la imagen de Sally no era lo suficientemente intensa como para dominar la furia que crecía en ella. Entre los trece y catorce años, intentó rebelarse.

— Papá, ¿puedo hablar contigo? Un minuto nada más, papá. ¿No puedes dejar el diario un minuto?

Richard se inclinó hacia adelante en su sillón.

— ¿Qué manera de hablar es ésa?

— Papá, ¿puedes explicarme una cosa? Quiero saber por qué a Rhodes se lo dais todo, y a mí no.

— Tu madre me advirtió que actúas con muchos celos, que ya no sabe qué hacer contigo…

— Te juro que no siento celos. Pero él va a la escuela Country Day a pesar de que siempre dices que hay que reducir los gastos.

— Mamá y yo pensamos que le conviene ir a una escuela privada. A ti te va muy bien en Woodward. Ahora vete a jugar afuera.

— Papá, tengo trece años y medio. También quiero saber por qué a Rhodes nunca le pones la mano encima, y…

— ¡Dorothy! ¡Dorothy! ¿Puedes venir, por favor?

— Papá, escúchame.

— Lo que me dices a mí puedes decírselo a tu madre. Ah, Dorothy. Explícale a Jane por qué Rhodes va a Country Day.

— ¿Que le explique?

— Bueno, ella me preguntó por qué…

— Jane, si tu padre fuera rico, ¿no crees que os enviaríamos a ambos a colegios privados? Pero no lo es.

— ¡No me mandarías a mí a ninguna parte, y tampoco a él!

— Jane…

— Al único que quieres es a Rhodes.

— ¡Basta!

— Ni siquiera quieres a mi padre. Nada más que a Rhodes…

— ¡Ya basta! Richard, ¿oíste el tono de su voz? Quiero que la obligues a controlarse.

— Jane, serénate.

— Papá, por favor, escúchame. Ella dice que soy mala, pero no lo soy. No es justo. Siempre te hace…

— ¡Richard! ¡Mira con qué tono me habla!

— Está bien, está bien. Jane, vamos arriba.

Las palizas se volvieron más duras a medida que ella iba creciendo. Todo solía empezar cuando regresaba de la escuela y veía a Dorothy. A las cinco y media, cuando Richard llegaba caminando del trabajo, Dorothy abría la puerta del cuarto de Jane, encendía la luz y anunciaba:

— Ahí viene tu padre.

Jane se levantaba, encandilada por el resplandor, y bajaba con su madrastra. Juntas esperaban a Richard en la puerta.

— Lo siento, Richard — se quejaba su mujer al verlo subir los primeros peldaños de la escalinata— . Sé que estás cansado, pero Jane me dijo… me dijo un insulto que no me atrevo a repetir. Ya no se me ocurre qué hacer con ella, y tú sabes que lo he intentado.

A los quince años Jane ya había aprendido a no meterse con nadie. Rara vez salía de su cuarto, salvo para comer, realizar sus tareas o irse de la casa. Se encerraba en su cuarto a estudiar, ya que prefería estar aislada de los demás y no arriesgarse a recibir más castigos.

— line/>

Sobre la cama de Jane (un colchón sobre una plataforma baja de madera) había un friso cubierto de fotos y recuerdos infantiles. Fotografías de sus compañeros de clase, de Elvis Presley, un artículo de revista que explicaba cómo se hacen las flores de papel, una multitud de programas, entradas y demás recuerdos que tenían que ver con el teatro. La herencia de su madre, a quien apenas recordaba, reinaba en su habitación.

Durante su último año de escuela secundaria, la presencia de su madre ya se había desvanecido. Fue algo inevitable, puesto que en la casa de Dorothy Heissenhuber no había lugar ni siquiera para el fantasma de una madre cariñosa.

— line/>

— F-u-e-r-a — dijo Jane.

— No tengas miedo, mamá salió de compras — repuso Rhodes— . ¿Qué hiciste, estúpida? ¿Robaste ese encaje?

— No lo robé, idiota.

— Si mamá se llega a enterar, te rompe el culo.

— Lo haré yo si no te callas. — Jane estaba sentada sobre la alfombra, con la espalda contra la cama. Levantó los ojos de la costura y observó a su hermano, que estaba reclinado contra la cómoda— . Además, esto no es un encaje sino una funda para sillones, y ella no se va a dar cuenta de que le falta porque hace muchos años que estaba guardada en el fondo del armario de las sábanas. Era de la abuela Anna, y tu madre no usa fundas porque son de clase baja, para gente que no sabe que no hay que apoyar las cabezas grasientas sobre el respaldo de los sofás.

— Por eso no sabía cómo se llamaba: porque es de clase baja, y yo no lo soy. Ahora entiendo por qué tú la reconociste en seguida.

— Entonces, ¿cómo sabía tu madre que las fundas son de clase baja? ¿Eh?

— Deja de llamarla «tu madre». Ella te crió desde…

— Mi madre, Sally Tompkins Heissenhuber, era actriz y muy bella. La tuya…

— ¿Cómo sabes que era hermosa si nunca has visto una foto de ella?

— Porque papá me contó que había interpretado a Julieta, y es imposible ser fea para interpretar ese papel.

— Si ella era tan linda, ¿qué pasó contigo?

— Nada, estúpido.

— ¿Nunca te miraste en el espejo? Con seis patas más serías un pulpo perfecto.

— Cuatro, imbécil, no contaste mis brazos.

Jane volvió a coger su labor y añadió el trozo de puntilla que había cortado al escote de una blusa negra lisa.

— Te das aires de importancia porque asistes a Country Day, pero tus compañeros saben que vives en Edgemont.

— Sucede que saben exactamente dónde vivo, y no les interesa en absoluto. Me aprecian por lo que soy.

— Entonces es obvio que carecen del menor gusto.

— Tienen el suficiente como para darse cuenta de que eres horrible. Narizotas.

— Hazme un favor, Rhodes. Vete de aquí, que quiero trabajar tranquila.

— Por eso estás tan malhumorada: porque harás de Clementina y te gustaba el otro papel.

— Eso no es verdad.

— Claro que sí.

— No. Márchate ya.

— Querías el personaje principal y…

— Ya lo tengo.

— Sabes a qué me refiero. Al de esa chica que no sé cómo se llama.

— Deirdre Brooks-Elliott.

— Ese mismo. Hiciste la prueba para ese papel.

— Sólo leí el libreto.

— ¿Por qué no te lo dieron?

— Porque no. Rhodes, déjame en paz.

— ¿Por qué no te lo dieron, eh?

— Porque el señor Gluck dijo que no daba el tipo de ingenua, pero en realidad el papel no es de ingenua, y yo podría representarlo. Las actrices somos, por definición, versátiles.

— ¿Qué te respondió a eso?

— Nada.

— ¿Cómo que nada?

— Nada en absoluto. No podía ponerse a discutir a gritos conmigo, ¿no te parece?

— No había por qué gritar. Si le hubieras dicho: «Mire, señor Gluck, yo me merezco…»

— No valía la pena.

— ¡Al contrario! ¿Por qué ni siquiera lo intentaste?

— El señor Gluck expuso sus razones, y no tenía sentido hacer una cuestión de esto.

— Eres una tonta.

— Rhodes, el único motivo por el cual no me asignó el papel de Deirdre es que Bucky Richards hace el papel masculino, y sólo mide un metro sesenta y cinco; con suerte, uno sesenta y ocho.

— Ya lo creo que tiene suerte: a él le dieron el papel que quería.

— Lo sé. Además, está en cuarto año y yo en quinto. Gluck le dio el papel a Vicki Luttrell sólo porque es bajita.

— Vas a estar muy bien como Clementina. Seguramente serás la que más se luzca, porque ellos son peores que tú.

— No lo hago para lucirme. Ésta es la última obra que pondremos en escena, y para mí es algo muy especial. Por eso acepté el papel de una heredera inglesa de dieciocho años. — Jane dejó la labor sobre su falda y miró a Rhodes— . Tengo que terminar esto. ¿Por qué no me dejas s-o-l-a?

— Te parece muy chic deletrear.

— Rhodes, vete a ver si llueve.

— Te aconsejo que cosas con puntadas pequeñas y abundantes. De lo contrario, a Bobby Spurgeon no le gustará tu traje.

— ¿Qué tiene que ver Bobby con esto?

— ¿Lo dices en serio? «Oh, Lynn, no puedo dejar la obra, me moriría si no pudiera ver a Bobby Spurgeon todos los días en los ensayos… Es el único contacto que tengo con él…»

Jane estiró un brazo para atrapar a su hermano, pero éste se echó atrás.

— ¡Estuviste escuchándome cuando hablaba por teléfono!

Rhodes retrocedió hacia la puerta, sosteniendo un imaginario auricular contra su oreja.

— «¿Lynn? Habla Jane. Bobby Spurgeon me miró hoy, en la clase de latín. Fue sólo un segundo, pero…»

En el instante en que él salía del cuarto, Jane apretó la costura en un puño.

— Jamás volveré a dirigirte la palabra — juró.

— line/>

Lynn Friedman miró a Jane. La alumna directora de la obra medía sólo un metro y medio. Era de complexión pequeña y tez clara. Sus enormes ojos negros sólo acentuaban su aspecto de duendecillo.

Jane estaba de pie en el escenario de la escuela Woorward, maquillada y vestida para su personaje, con el pelo recogido y empolvado. Lynn parecía su nieta.

— Jane, córrete unos quince centímetros a la derecha. Detente. Dios mío, esta iluminación es espantosa. — Con las manos formó una especie de megáfono, y le gritó a un muchacho que se hallaba en la sala de control, al fondo del auditorio— : ¡Bobby! No te pedí luz de mediodía. — El reflector que alumbraba a Jane cambió de un blanco brillante a azul— . ¡Bobby, éste es el ensayo general! — Se volvió hacia Jane y le habló en voz baja— . No entiendo cómo puede gustarte este tipo.

— Lynn, cállate.

— No puede oírme, a menos que le hable a gritos.

— Pero Vicki está cerca. ¿Ves cómo nos mira? Seguro que lo ha oído todo. Quisiera morirme.

— Imposible. El estreno es mañana. Ahora, escúchame. Después de la obra vendrás a casa, donde mi madre nos obligará a comer algo, pero al menos podremos conversar, y antes de las diez te llevaré de vuelta a la tuya, para que la malvada Dorothy no te mate. No puedes seguir así, Jane. Estás a punto de terminar la secundaria, si te arreglaras un poco serías bonita, y no veo por qué ningún muchacho te ha invitado al baile de fin de curso. Hay muchísimos que no se han comprometido con nadie.

— No quiero que me inviten a la fuerza.

— Entonces tienes que hacer algo respecto de Bobby Spurgeon.

— ¿Como qué? Le presté mis apuntes de Virgilio, me puse lápiz labial rojo violento como me sugeriste, pero creo que a él le gusta Gail Renner.

— No lo creo, a menos que tenga preferencia por las retrasadas. Además, creo que repararía en ti si… si lo halagaras un poco.

— No sé cómo.

— Por favor, Jane. Tienes diecisiete años.

— Los dulces diecisiete, y jamás me han besado.

— line/>

Una noche, la semana anterior al estreno, se había quedado a dormir en casa de Lynn e intentó contarle el secreto a su amiga. Comenzó haciéndole una pregunta en la habitación a oscuras.

— Sé que tu padre no es estricto, pero… ¿alguna vez te pegó?

— ¡Ya lo creo que sí! Una vez, al volver de un baile importante. Era la época en que yo salía con Chuckie Nudelman. Al terminar la fiesta fuimos a comer, y después Chuckie y yo nos quedamos por ahí, pero te juro que estuvimos conversando, y no nos dimos cuenta de que se hicieron las cuatro y media…

— Pero tu papá…

— ¿El tuyo te golpea? No me lo imagino. A Dorothy sí, con un látigo, pero tu padre es un hombre tan amoroso…

— Me pegó un par de veces solamente, cuando era niña.

Jane cerró los ojos. Las palizas habían cesado dos años antes, pero últimamente Richard había hecho dos siniestras visitas al dormitorio de su hija. No podía contárselas a nadie.

— line/>

El elenco y el personal técnico de la obra, además de otros cuarenta integrantes del club de teatro del colegio, se congregaron en el sótano de los Friedman. La enorme habitación era casi del mismo largo y ancho que la casa, de modo que los setenta y cinco concurrentes podían estar cómodos. Sin embargo, la mayoría se amontonó contra la barra, un mostrador de madera barnizada donde había varias botellas de gaseosa.

A diferencia de Vicki Luttrell, que seguía vestida con la ropa de su personaje, Jane se había quitado el maquillaje para ponerse pantalones negros y un suéter rojo, un conjunto elegido esa tarde, tras media hora de discusión con su amiga Lynn.

— ¿Por qué no te le acercas directamente? — dijo Lynn— . No te entiendo. Estás espléndida, perfecta hasta en el más mínimo detalle, incluso el lápiz de labios, que siempre llevas corrido.

— No me atrevo.

— Por supuesto que sí. Veamos, ¿dónde está él? Allá, en la barra, conversando con Teddy Collier y Mike Spahr. ¿Lo ves?

— No puedo enfrentarme a tres chicos juntos. — Jane estaba intensamente ruborizada. Bobby le daba la espalda. Vestía ceñidos jeans y una camisa a cuadros arremangada. Jane se mordió una uña mientras contemplaba el humo del cigarrillo de Bobby— . Lynn, mira cómo sostiene el cigarrillo, qué forma tan masculina…

— Jane, no puedes quedarte toda la noche en un rincón. Decídete. Alguna vez hay que empezar.

— line/>

— Eh — dijo Bobby, después— . Qué bien bailas. — Habían apagado las luces, y casi todos los que quedaban en la fiesta estaban bailando música lenta— . Sabes seguirme muy bien.

A Jane le costaba tragar. Bobby la sujetaba con tanta fuerza que casi no le permitía respirar. Con la mano que la rodeaba, Bobby trató de desabrocharle el sostén por encima del suéter. Jane no sabía cómo protestar. Bobby se llevó una mano de ella a la boca y le dio un pequeño mordisco.

— Bobby, por favor.

— No pasa nada.

— En serio…

— Shh.

— Por favor, Bobby. — El muchacho apoyó su pubis contra el de ella— . ¿Por qué no subimos a tomar un poco el aire? ¡Bobby!

— ¡Shhh!

Le desabrochó el sostén y aflojó la presión para poder introducirle la mano por debajo del suéter.

— ¡Basta!

— Tranquila, preciosa.

— ¡Basta! — Fue una exclamación más cerca del grito que de un susurro— . ¡No quiero!

— Claro que sí. — Bobby la apretó con más fuerza— . Tú empezaste. No querrás que todos te oigan, ¿no? Déjame a mí. Tranquilízate.

Cuando terminó el disco, Jane no logró abrocharse el sostén antes de que se encendieran las luces.

— Vamos a dar una vuelta. ¡A mí no me dejas plantado!

— Suéltame la mano.

— Ven aquí.

— No. Quiero estar sola.

— ¿Cómo? Me estuviste rondando toda la noche. Conseguiré dos cervezas y saldremos a divertirnos.

Jane reaccionó por instinto: le clavó las uñas en la húmeda palma de la mano.

— ¡Ay! — gritó él— . ¡Qué mierda te crees!

Algunos estudiantes se volvieron.

— Perdóname si te lastimé — dijo ella en un murmullo— . No fue mi intención…

Bobby Spurgeon bajó el tono de su voz.

— Estuviste provocándome toda la noche, y ahora…

— No es así, y siento mucho que me hayas interpretado mal…

— ¿Que te interpreté mal? ¿Sabes lo que eres? Una maldita fracasada.

Al verlo abandonar la habitación, Jane se llevó la mano a la boca. Tenía los labios secos y aún no la habían besado.

— line/>

— ¿Sabes qué hora es? — exclamó Dorothy, furiosa. Jane desvió los ojos— . ¡Mírame! ¿Qué hora es?

— No sé. La una.

— ¡La una y media!

— No tenías por qué esperarme despierta.

— ¿Eso es todo lo que tienes que decir? ¡Dios santo, mira tu aspecto!

— Dijiste que podía volver a una hora razonable. Te avisé que después del estreno teníamos una fiesta, y la obra no terminó hasta las diez y media. Papá o Rhodes podían habértelo dicho.

— ¿Qué estuviste haciendo desde las diez y media? ¡Mírame cuando te hablo!

Jane bajó la cabeza.

— Estuve en la fiesta de Lynn.

— ¿Y esperas que me lo crea?

— Llama a los Friedman, si quieres. Ellos estaban ahí.

— Seguramente.

— ¿Qué hay de malo?

— ¿Acaso los Friedman te vieron a medio desvestir como estás? — Jane tenía el abrigo abierto. Respiró hondo y sintió la peligrosa libertad que le daba su sostén desabrochado.

— Acabo de desabrochármelo. Te lo juro. Me apretaba demasiado, y…

— No busques pretextos. ¿Te crees que no sé las cosas que hacen los jovencitos? ¿Piensas que no me doy cuenta de qué clase de fiesta fue ésa, con sólo mirarte? Tu pelo está revuelto, y no te queda rastro de lápiz de labios.

— Estuve comiendo. Sirviendo salchichas y hamburguesas.

— ¿Me crees tonta?

— Te aseguro que no hice nada malo.

— Ni siquiera puedes mirarme a los ojos. ¿Por qué? Porque sabes la clase de mujer que eres.

— Es la primera vez que vuelvo tan tarde.

— Volver tarde es lo de menos. Pero así empieza todo, ¿no? — Jane miró hacia otro lado, pero Dorothy, que nunca la tocaba, la sujetó del mentón y acercó su rostro al de ella— . Primero convences a tu padre para que te deje regresar tarde, y después entras pavoneándote…

— ¡No entré pavoneándome, maldita sea!

— Sigue maldiciendo. Digna hija de tu madre.

— ¿Por qué dices eso?

Dorothy se encogió de hombros.

— Porque era una mujerzuela.

— ¡No! ¡Esa es la peor mentira, y no voy a escucharte!

— Una mujerzuela.

— ¡Ni siquiera la conociste!

— No, nunca tuve el placer, pero quienes la conocían, sabían lo que era. ¿Crees que no te vi pasearte desnuda delante de Rhodes la otra vez? ¿Piensas que soy ciega o no veo las cosas? Voy a decirte algo: vas a portarte como debes hasta fin de año, y después te arreglarás por tu cuenta. No permitiremos que vayas a la Universidad de Cincinnati para que te lo pases saliendo con esa Lynn y sus amistades en coche. Si quieres educación superior, consigue una beca y abandona esta casa. Así no arruinarás las posibilidades de Rhodes de llevar una vida decente.

— line/>

Cuando oyó que Jane había cerrado la puerta de su dormitorio, Dorothy contó lentamente hasta cien; luego se dirigió a la cama de su marido.

— Richard.

— ¿Qué pasa? ¿Se murió alguien? — preguntó él, adormilado.

— No, nadie se murió. Escúchame. ¿Sabes qué hora es? Es más de medianoche, y tu hija acaba de llegar hace un instante como si fuese lo más natural. Richard, escúchame. Fue horrible. Tenía el sostén desabrochado. Richard, creo que lo hizo…

— ¿Que hizo qué?

— ¿Tengo que decírtelo con todas las letras? No se atrevía a mirarme de frente.

— ¿Dijo algo?

— Por favor, Richard, ¿crees que lo reconocería?

— No, pero…

— Nunca te conté esto, pero el verano pasado la encontré charlando con Rhodes, y estaba casi desnuda, nada más que con la ropa interior. Está bien, Rhodes no era más que un niño, pero tú sabes cómo son los varones. La miraba fijamente, y yo no quiero que sucedan esas cosas en mi casa. No me gusta eso, y tampoco me gusta que vuelva casi al alba, como… una prostituta. — Richard trató de incorporarse, pero como Dorothy estaba sentada sobre la colcha, no lo logró— . Sabes en qué va a terminar esto, ¿no?

— ¿En qué?

— Es como los cigarrillos. Nadie se conforma con uno. Va a querer más y más, hasta que empiece a traer a los muchachos al patio del fondo, y éstos pasarán en auto frente a casa, tocando la bocina; van a llamar por teléfono a todas horas. Si el señor Hart se llega a enterar, estás acabado. ¿Te parece que puede tener un empleado con esa clase de reputación?

— ¿Qué debemos hacer?

— Yo ya le advertí que anduviera con mucho cuidado de ahora en adelante, y que esto se terminó.

— De acuerdo.

— No, no me entendiste. Este es el último año que pasará aquí. Después, que se vaya, que se arregle sola. Si no consigue una beca completa, le daremos alguna ayuda, pero no vivirá aquí, no irá a la Universidad de Cincinnati para que siga frecuentando a esa Lynn Friedman, a quien le permiten hacer cualquier cosa.

— Dorothy…

— ¿Qué?

— No podemos afrontar el gasto de una universidad en otra ciudad y, además, la escuela de Rhodes.

— Tendremos que hacerlo. Hace tiempo que deberían haberte aumentado el sueldo. Puedes hablar del tema con el señor Tisman el lunes a primera hora. ¿Me oyes, Richard?

— Quizá se quedó hasta tarde simplemente conversando.

— ¿Lo crees así?

— Voy a hablar con ella.

— ¿Ahora? No es demasiado tarde. Sé que has ido otras veces a charlar con ella por la noche, y nunca me importó porque era obvio que le hacía falta algo más de lo que podía darle yo, y tenía la esperanza de que la hicieras reaccionar. Pero ahora tienes que darle a entender que ya no será tolerada en esta casa.

— Está bien, pero quizá si yo…

— Richard, Jane es actriz, tal como lo fue su madre. Puede ser muy convincente, pero no permitas que te engañe. Siempre has sido muy blando con ella, y eso sólo nos ha traído disgustos. Quiero que se vaya de casa por el bien de todos. Prométemelo. — Estiró un brazo y le acarició la frente— . Prométemelo, Richard.

— line/>

No había entrado en el cuarto de su hija desde hacía dos semanas, de modo que las últimas noches Jane se había dormido temprano, en vez de quedarse despierta, temblando de miedo. Por eso, hasta que él no le levantó las mantas no se dio cuenta de que había entrado.

— Soy yo — susurró Richard— . No te pongas nerviosa. Quería decirte que no creo que te hayas portado mal. ¿No quieres contarme tu versión de la historia?

Jane logró musitar:

— No hice nada.

— Está bien. Si tú lo dices, te creo. No, no te des la vuelta. Quédate así. Vamos a hablar un poco. Sé que en realidad no tienes ganas de ir al este. No lo niegues. La directora del colegio llamó a mamá. ¿No lo sabías? Dijo que tratáramos de convencerte de que tienes aptitudes para ir a esas famosas universidades. Vamos, a ver una sonrisa. Así está bien. Entiendo que no te gustan esas universidades enormes e importantes.

— Quiero irme, papá. A Smith, a Pembroke, adonde haya mejores becas.

— Puedo intentar convencer a mamá. Pero ¿no sería mejor quedarte aquí, donde tienes tantos buenos amigos?

— No, papá, yo…

De repente Jane comenzó a temblar.

— Tienes frío.

— No.

— Estás helada, mi pequeña Jane. — Jamás la había tocado. Sólo se había tendido a su lado a hablarle por primera vez de Sally, de sus hermosos ojos negros, de su sonrisa, de su cuerpo cautivante. Pero cuando las piernas de Jane comenzaron a sacudirse en forma convulsiva, él apoyó las suyas sobre las de su hija— . Pobrecita Jane — dijo, y se restregó contra su costado, con mucha más lentitud que Bobby Spurgeon, pero con el mismo propósito— . Déjame darte calor. ¿No es agradable? Eres una chica tan encantadora, tan bonita. Sé que no eres mala. — Le pasó la mano por la espalda— . Igual que tu madre. ¿Lo sabías? Me recuerdas mucho a ella. Igualita a Sally, como la pequeña y hermosa Sally.

Su mano acarició el vientre y los pechos de Jane; luego se deslizó debajo del camisón y le frotó el vello púbico.

— Oh, no.

— Shhh.

— Papá, no.

— Hablaré con mamá. Puedes quedarte aquí. Irás a la Universidad de Cincinnati. ¿No te gustaría? ¿Eh? ¿No te gusta esto? Relájate un poco. Vamos. ¿Te sientes mejor? ¿Más calentita?

— Quiero irme al este.

— No. Tranquila, tranquila.

— Quiero…

— Mi niña. ¿Te gusta esto?

— Me iré al este. Ahora, basta. Por favor, basta.

— Cállate, pequeña.

— Papá, no, por favor. No quiero que…

— Shhh. Vas a despertar a toda la casa.

— ¡No!

— ¡Dije que te calles!

— ¡No! — Comenzó a gritar— . ¡No! ¡No! ¡No!

— line/>

SEGUNDA PARTE
— line/>

Nicholas

— line/>

Capítulo 5
— line/>

— …nos acompaña nuestra crítica cinematográfica, Pat Hynes.

— Gracias, George. Estoy aquí, en la Quinta Avenida, frente al elegante apartamento de Nicholas y Jane Cobleigh. Pero podría encontrarme en Connecticut, frente a la residencia de campo de los Cobleigh, o en la soleada costa californiana, frente a la finca de su propiedad. ¿Cómo fueron sus comienzos? Jane, que ahora lucha por salvar su vida en un hospital londinense, proviene de una típica familia del medio oeste. Sin embargo, su marido, el renombrado actor Nicholas Cobleigh, está habituado a los placeres de la riqueza. Pertenece a una familia tradicional y aristocrática…

Fragmento del noticiero WABC, de Nueva York.

— line/>

Pese a su distinguido apellido, el abuelo de Nicholas Cobleigh, Henry Underwood Cobleigh, era de extracción sumamente humilde. El padre de Henry había llegado de Inglaterra en 1868, diez años antes de nacer Henry, con veinte libras ajenas en el bolsillo. En Liverpool se había expedido una orden de arresto contra él bajo la acusación de robo y homicidio, y evidentemente consideró más oportuno huir de la ciudad. Se bajó del barco en el primer puerto americano que tocaron: Newport, pero era un pueblo tranquilo y Johnny Cobleigh quería acción, de modo que buscó un sitio más acorde con su temperamento.

Pawtucket era una ciudad industrial, horrible y cruel, pero allí Johnny se sintió en su casa. Muy pronto, sumando al dinero que llevaba en el bolsillo su habilidad para los negocios y sus enormes puños, se convirtió en dueño de una taberna.

El local estaba situado en la zona más peligrosa de Pawtucket. Con tantas peleas a golpes, con armas blancas y de fuego, la mayoría de los taberneros de ese sector quedaban a los pocos meses desfigurados o morían. Sin embargo, Johnny Cobleigh no tuvo problemas con obreros homicidas ni con putas esquizofrénicas. Medía uno ochenta y dos, pesaba ciento setenta kilos, y tenía el rostro surcado de venas, con triple mentón.

Su futura mujer era hija de un obrero textil que perdió una pierna en un accidente de trabajo. El casamiento con un comerciante como Johnny Cobleigh fue considerado como un gran acontecimiento. Henrietta era poco bonita y medio tonta. Lo único que llamaba la atención en ella era su extrema delgadez. Pese a ser de estatura común, pesaba sólo cuarenta y dos kilos.

El matrimonio le brindó la felicidad que había añorado durante su infancia. Pero su felicidad duró poco. El 3 de mayo de 1878, Henrietta murió de una hemorragia al dar a luz a un robusto bebé de cuatro kilos.

El padre entregó la criatura a las monjas católicas, decisión no tan censurable como parece, ya que Johnny no podía criar a un niño en Pawtucket, entre gemidos de sifilíticos y vómitos de borrachos. Aunque era protestante, Johnny internó a Henry con las hermanas de Santa Elena en la cercana localidad de Providence puesto que, luego de visitar cuatro asilos de huérfanos, el de ellas era el único que no apestaba a orines.

Johnny tomó la decisión más acertada. Las monjas eran felices con ese niño de mente despierta, pulcritud y decoro. Por eso, cuando Johnny dejó de visitarlo (su hijo había cumplido cuatro años y él se había vuelto a casar, poseía tres tabernas y había iniciado su actividad política con los demócratas), el niño apenas dio muestras de echarlo de menos, rodeado como estaba por doce monjas cariñosas.

Henry era un seductor de modales perfectos. Lamentablemente su alma era distinta. Tal vez a causa del rechazo de su padre o quizás a que doce madres fueran demasiado. El amor de tantas personas puede llegar a abrumar.

Al confesarse, Henry jamás mencionaba su amistad con Minnie Halloran, una solterona que iba al orfanato a ayudar con el lavado de ropa. Durante más de cuatro años tuvo relaciones con ella por lo menos una vez por semana, pero su confesión del sábado era muy inocente: «Padre, ayer dije tres malas palabras», o «Cometí pecado de avaricia. Quería tener el cortaplumas que le mandó a Billy Thomas su tío de Maryland».

El día que cumplió los dieciocho años, Henry ignoró olímpicamente el deseo de las hermanas de que se hiciera jesuita, se despidió de doce monjas azoradas sin demostrarles demasiado afecto y salió del orfanato para no regresar más. Se presentó en la taberna de su padre y dos horas más tarde salía de allí con dinero suficiente como para pagar su educación universitaria. Naturalmente, jamás volvió a ver a su padre.

Ingresó en la Universidad Brown, de Providence, como miembro de la promoción de 1899, y cuatro años después disponía de una licenciatura en derecho y una marcada pasión por las mujeres de alcurnia, a quienes lograba satisfacer con sorprendente frecuencia.

— line/>

Louise Kendall era una belleza, la tercera de seis hermosas hijas de Roderick Kendall, ministro bautista y descendiente de una de las más antiguas familias de Providence, aunque empobrecida.

Louise tenía dieciocho años cuando el novio de su hermana Abigail llevó a la casa a Henry Cobleigh. Como se lo confesó a Abby esa misma noche, fue un amor a primera vista. Henry era apuesto, muy erguido y vestía con elegancia.

— ¿Le oíste esa voz gruesa, de abogado, cuando me saludó?

— Cállate, Louise. Despertarás a mamá.

— ¿Crees que me habrá encontrado atractiva? ¿Te parece que volverá mañana?

Volvió. Henry había quedado impresionado por el rostro y la silueta de Louise, por su impecable crianza. Una mujer así sería una excelente esposa. Además, no podía aspirar a conseguir otra mejor. Había pedido la mano de dos jóvenes ricas, ambas perdidamente enamoradas de él, pero los padres lo rechazaron de plano. Pese a su encumbrada posición social, el reverendo Kendall no podía darse el lujo de rechazar a un muchacho de buen aspecto y esmerada educación, un joven que parecía llamado a convertirse en uno de los puntales del foro de Providence.

Si bien el matrimonio de Louise no fue tan ventajoso como el de sus hermanas, de hecho fue el más interesante. Louise adoraba a su apuesto marido, amaba la casa de ambos en la calle Benefit, le encantaban los cumpleaños, los aniversarios e incluso el día de la independencia, porque en cada una de estas ocasiones Henry regresaba del trabajo con alguna alhaja de regalo.

En el pueblo, muchos estaban intrigados por el nivel de vida de los Cobleigh.

Henry no podía mantener ese ritmo de su hogar sólo con su ingreso de abogado, pero se las había ingeniado para encontrar la forma de sobrevivir.

Comenzó su carrera jurídica en el despacho Broadhurst Fenn, probablemente el más distinguido de Providence y por cierto el más antiguo. En tan venerable institución, la vida avanza con lentitud. Los abogados se pasan los papeles con lánguida cortesía. Los socios viejos no se mueren nunca, permanecen en sus sillones de respaldo alto y dictan escritos con su temblorosa voz de nonagenarios. A los jóvenes de veinticuatro años se les asigna un pequeño escritorio, un salario bajo, se les da cierta cantidad de aliento y una gran cuota de prestigio. Para Henry Cobleigh, eso no era suficiente.

Cierto día tuvo que llevarle unos papeles a firmar a un cliente llamado Spencer Howell. El señor Howell era el cliente más importante del despacho, fabulosamente rico, dueño de la segunda fábrica textil en importancia de Nueva Inglaterra.

— ¿Cómo te llamas, hijo? — le preguntó.

Era un hombre recto, uno de los sólidos pilares donde se asentaba la Primera Iglesia Bautista de Providence.

— Henry Cobleigh, señor.

— Cobleigh, Cobleigh. ¿Tienes algo que ver con Johnny Cobleigh, ese demócrata de Pawtucket?

— Nada, señor. — El señor Howell tomó la pluma para firmar los contratos que tenía ante sí— . No tengo familia, señor. Me crié en un asilo de huérfanos.

Con ojos llenos de compasión, el señor Howell dejó la pluma.

Un mes después, en noviembre de 1902, Henry abandonó Broadhurst Fenn para ingresar como asesor de la fábrica de Howell, con un sueldo tres veces superior al que percibía.

El señor Howell, que no tenía hijos, se había encariñado tanto con él, que al año siguiente le anunció que pronto tendría participación en la empresa. Algún día sería verdaderamente rico.

Tampoco esto fue suficiente. Henry debía mantener la casa, los sirvientes, el surtido de vinos buenos, los viajes a Newport, Boston y la costa de Maine. No sólo eso: medio año después de haberse casado, Henry se dio cuenta de que, de tanto en tanto, necesitaría cierta compañía más mundana de la que le podía proporcionar Louise. Pero ese tipo de relación discreta era demasiado cara como para que un abogado joven disfrutara de ella con cierta frecuencia, a menos que pudiera aumentar sus ingresos.

Henry encontró la manera. Si bien era un excelente abogado, algunos temas escapaban a su competencia: patentes de maquinarias diseñadas para las hilanderías Howell, juicios promovidos por la empresa en otros estados, negociaciones de complicados contratos internacionales. Sin embargo, era responsabilidad de él buscar a la persona indicada para llevar a cabo esas tareas.

Henry se habituó, entonces, a pedir al despacho elegido un diez por ciento del monto de la transacción. Algunos gabinetes jurídicos se mostraron más renuentes que otros a acceder. Al principio, Henry sólo sugería su intención, pero con el tiempo se volvió más directo.

— No estoy interesado en negociar. Quiero un diez por ciento. Y, como sabe, hay muchos abogados en Providence.

Durante nueve años gozó de una próspera situación económica, alimentada por la codicia de los abogados más prominentes del foro de Providence. Lo propusieron como miembro del mejor club de la ciudad. Demasiado fino ya para alternar con prostitutas, sus amantes eran tan bonitas y cultas como su mujer. A ellas también les regalaba alhajas. Spencer Howell, que cada vez dependía más del sensato criterio de Henry, lo envió a Nueva York, luego a Charleston y por último a Londres como su representante personal. De allí volvió con cinco elegantes trajes a medida y un juego de té de plata, obsequio de un agradecido fabricante que había firmado contrato con Howell.

Sin embargo, esto tampoco fue suficiente. Como Louise señalaba cada vez con mayor frecuencia, era la única Kendall que no poseía una casa de veraneo en Newport. Henry fue a ver a Reggie Blount.

— Estaba pensando en adquirir una propiedad, Reggie.

— ¿Ah, sí? — Blount era socio de un despacho especializado en patentes de fábrica, y temió que Henry estuviera por exigir más de su habitual diez por ciento— . ¿Tiene algo en mente?

— A mi mujer le gusta Newport.

— Pero eso es bastante caro, ¿no?

— Sí. Reggie, estuve pensando en nuestro arreglo. No me parece justo que yo reciba sólo un diez por ciento. ¿Por qué no agrega unos tres, digamos cuatro mil dólares a su factura, y cuando reciba el cheque de la empresa me da la diferencia?

— Henry, creo que ya nos hemos pasado del límite.

— Hay otros abogados en Providence que se ocupan de patentes, Reggie.

Esa noche, Reggie Blount fue a visitar a Spencer Howell. El señor Howell se negó a creer lo que oía, pero Blount se mantuvo firme en sus acusaciones. Cuando Blount se hubo ido, Spencer Howell se cubrió el rostro con las manos y lloró.

— line/>

— Pero, mamá, no sé lo que pasó. — Louise tenía los ojos hinchados y enrojecidos, y retorcía un pañuelo entre las manos— . Vino a casa esa mañana y dio un portazo. Yo acababa de llegar de la modista…

— Louise — se oyó la poderosa voz del reverendo Kendall— , estamos en una situación sumamente delicada. Por lo tanto…

— ¿No quieres un poco de té, Louise? — lo interrumpió su esposa.

— Mary, estaba hablando yo.

— Perdón, Roderick.

— Papá, lo único que sé es que esa mañana me informó que había dejado de trabajar para el señor Howell. Se queda en casa, encerrado en su escritorio. Cuando le pregunté qué había ocurrido, me contestó que no es asunto mío. Y… — Louise agachó la cabeza, avergonzada— , el otro día fue a mi joyero y me sacó todas las joyas que me había regalado, salvo esos aros de ópalo que nunca me agradaron.

— A lo mejor tuvo que venderlas, Louise.

— ¡Por supuesto que tuvo que venderlas! Despidió a la cocinera. También desaparecieron los candelabros y el juego de té. Y cuando le mencioné que no estaban, simplemente me dijo: «Cállate, Louise».

— ¡Dios santo!

— Hija, el asunto puede ser muy grave, y es necesario analizarlo a fondo. Por lo poco que sé, tengo la impresión de que la situación es muy seria y peligrosa. Pero resistiremos, como buenos Kendall, ¿no es así? — Las mujeres asintieron— . Déjame ocuparme del tema.

Louise se recostó en un diván.

— Gracias, papá. Ya me siento mejor.

— ¿No querrías sugerirle a Henry la conveniencia de que vinieras a vivir un tiempo con nosotros, hasta que arregle…?

— Papá, ¿puedo?

— Roderick, no sería bien visto.

— Hmmm.

Louise se secó las manos húmedas en la tela de su vestido.

— Papá, mamá, estoy pasando por un trance muy difícil. He intentado hablar con él para poder ayudarle, pero me insulta. — La madre le dio unas palmaditas en el brazo— . No se imaginan cuánto he tratado de consolarle, pero él me hace a un lado. Dice que todo es por mi culpa, que no he hecho más que pensar en vestidos y alhajas, pero ustedes saben que no es verdad. No soy egoísta. Jamás le pedí nada. A él le encantaba hacerme regalos, y ahora me acusa de ambiciosa.

— Querida… — murmuró Mary Kendall.

— Vas a estar más cómoda con nosotros — sugirió el padre— . Pero, por supuesto, si prefieres…

— No, no, papá. En este momento me siento como una carga para Henry. La casa es demasiado grande y las empleadas se quejan de que no se les ha pagado. Hasta sería un ahorro, una forma de ayudarle. — La madre le dio otra palmadita— . Y hay algo más.

— ¿Qué? — preguntó Roderick Kendall. Aun bajo la tenue luz de la sala, notó que su hija se ruborizaba— . ¿Qué, Louise?

— Estoy embarazada.

— ¡Dios mío! — exclamó Mary— . ¿Estás segura?

— Sí. Pensaba darle la noticia a Henry hace tres semanas, pero después de que vino a casa esa mañana y… ya saben todo lo demás.

— ¿Para cuándo? — quiso saber el padre.

— Dentro de unos cuatro meses.

— No me digas que estás de cinco… — reaccionó la madre.

— Mamá, quería darle la sorpresa a Henry. Además, no pensaba decirles nada a ustedes hasta que Violet y Catherine hubieran tenido sus bebés, porque sabía que iban a estar preocupados, y tampoco quería usar esos vestidos enormes, horribles…

— «Estarás con tu marido en la prosperidad como en la adversidad» — intervino el reverendo.

— ¡Papá!

— Cuántas veces he pronunciado esas palabras y, sin embargo, qué fácil es olvidarlas cuando no nos conviene. Pensándolo bien, querida, quizá tu madre y yo nos excedimos en el deseo de evitarte ciertos malos ratos que una esposa debe soportar durante su vida de casada. Sí, creo que estaría muy mal que abandonaras a Henry en estas circunstancias.

— Pero papá, él es muy malo conmigo. Me odia, me culpa a mí.

— Tal vez esta… maravillosa noticia atempere su ánimo. Le dará la fe y la confianza que necesita para…

— ¡No! Papá, por favor. Henry me golpeó, te lo juro. Me abofeteó y me llamo una…

— Louise, Louise, silencio. Debe de haber sido en un momento de gran angustia. Conozco a Henry y sé que eso no volverá a suceder. Todo saldrá bien.

— line/>

James Kendall Cobleigh nació una fría noche de abril de 1912. Sus padres no lo deseaban, lo cual fue una pena porque el bebé era precioso.

Su madre lo consideraba una carga que la encadenaba a un matrimonio no deseado. Le asqueaba cambiar los pañales, y la pequeña mancha marrón que el niño tenía debajo de una oreja le parecía una deformidad. La mayor parte del tiempo lo dejaba en la habitación con la puerta cerrada, en una cunita que le había prestado su hermana Abby, y sólo acudía a su lado cuando los gritos del niño (por hambre o por el sarpullido que le provocaban los pañales sucios) le resultaban insoportables.

Henry era incapaz de brindarle cariño. Pero, por ruin que fuese, no era un depravado. De vez en cuando, al oír el llanto de su hijo, lo alzaba de la cuna, lo limpiaba y lo llevaba fuera, a tomar aire. Se sentaba en un destartalado sillón de mimbre, con el niño en la falda, tarareaba una melodía infantil y lo mecía distraídamente. No obstante, esas ocasiones eran la excepción. Por lo general, el bebé estaba casi todo el tiempo solo.

Henry se fue de la empresa Howell en un mal momento: debía más de diez mil dólares a joyeros y peleteros, y otros veinte mil a un agente de Bolsa de Boston. Vendió las alhajas de su mujer y la plata para saldar en parte sus deudas.

Un sábado a las nueve de la mañana, un mes antes de la fecha del parto de Louise, encerró a ésta en un armario para no oír sus gritos histéricos, y mostró la casa a unos posibles compradores. Al mediodía la dejó salir porque la casa ya estaba vendida por un veinte por ciento menos del valor que supuso que obtendría.

Pero necesitaba el dinero. Después de buscar empleo durante dos días, Henry Cobleigh comprendió que era un paria. Ninguno de los abogados que fue a ver quiso recibirle.

Después de pagar la hipoteca sobre la casa de la calle Benefit, le quedó capital suficiente como para hacer dos inversiones: una casa de madera con un porche carcomido por las termitas, y un modesto estudio jurídico. Ambos estaban situados en Cranston, un pueblo de clase trabajadora, cercano a Providence. La terrible vergüenza que sentía Louise por haber descendido en la escala social ponía incómodo a todo el mundo. En vez de mantener la frente en alto, iba a visitar a sus hermanas y lloraba, o acariciaba sus faldas de terciopelo y se lamentaba.

Nada le causaba placer. Tras el nacimiento de James, con el objeto de divertirse, o quizá de vengarse, se entregó a todos los comerciantes que tocaban el timbre de su casa, pero tampoco halló consuelo en ello y dejó de hacerlo después de haberse acostado con quince hombres diferentes en tres meses.

Pese a que los Kendall siempre habían sido abstemios, Louise empezó a tomar una o dos copas antes de irse a la cama para dormir mejor. En poco tiempo se convirtió en una alcohólica. Rara vez se la veía sobria. La hermosa cabellera dorada le colgaba en mechones grasientos. A menudo pasaba varias semanas sin bañarse y, cuando salía de una habitación, dejaba un penetrante hedor. Visitaba muy poco a su familia de Providence.

Henry, abotagado como estaba también por excesos en la comida y la bebida, quebrantado anímicamente y sin un centavo, abandonó la vida de ciudad. Todos los días se dirigía con paso cansado a su escritorio. Allí fumaba cigarros baratos y de vez en cuando atendía los asuntos legales de los obreros de Cranston. No tenía amigos porque no confiaba en nadie. Lo único que le atraía era una iglesia católica por donde pasaba a diario. En ocasiones, cuando estaban abiertas las puertas, veía una estatua de la Madre de Dios iluminada por velas. Pero el templo estaba a oscuras, salvo la lucecita roja del altar que indicaba la presencia de la Eucaristía, y Henry jamás se atrevió a entrar.

Su hijo, James Kendall Cobleigh, se crió entre los italonorteamericanos de Cranston, pálido protestante en medio de un mar de católicos. Felizmente, éstos lo trataban con más cariño que sus padres.

— line/>

Apenas aprendió a caminar, el niño comenzó a ir a la cocina de las casas vecinas en busca de atención. Fascinadas por su cabellera rubia y llenas de conmiseración (la forma en que los Cobleigh descuidaban a su hijo era un escándalo en el pueblo), las madres lo subían a sus faldas y lo convidaban con bocados de carne y pastas.

Al igual que su padre, James perdió la virginidad a los catorce años, pero su compañera no fue una lavandera adulta sino una ninfa de dieciocho años llamada Laura DiMarcantonio, que lo seguía hasta su casa a la vuelta de la escuela y le enseñó las cosas que había que saber en el carro del lechero. James se vio con Laura todos los días durante tres meses, hasta una tarde en que la señora de Delvecchia lo esperó para pedirle que la ayudara a sacar sus alfombras al patio. Aunque no era tan bonita como Laura, la señora de Delvecchia era más limpia y agradable, le daba vino y ponía todos los discos de Caruso después de hacer el amor.

Al cabo de un tiempo, James dejó a la madura señora. Su lugar lo ocupó su profesora de francés, y posteriormente, una sucesión de chicas del vecindario, ansiosas por consolar al distante pero atractivo hijo de los locos Cobleigh.

No obstante, James no era un seductor común. Buscaba algo más que una relación carnal y, a diferencia de sus compañeros de colegio, le encantaba trabajar y se esforzaba al máximo de su capacidad, que era extraordinaria.

Al cumplir los diecisiete, un día Henry lo hizo sentar frente a él, en el living.

— Me han dicho que eres un muchacho muy inteligente.

— Me va bastante bien.

— Si quieres ser alguien en la vida, aléjate cuanto antes de esta mierda de Cranston. Deberías ir a la universidad. No me mires así, yo no tengo dinero. Habla con tu abuelo, pero no esperes hasta Navidad, porque ese día estará tu madre, quien seguramente hará un papelón y disgustará a su padre. Y antes de ir, córtate el pelo.

James fue aceptado en la Universidad Brown después de que su abuela, Mary Kendall, les implorara a sus ilustres yernos que le escribieran cartas de recomendación. Su abuelo le consiguió una de las becas que se otorgan a los clérigos bautistas.

— line/>

A fines de la década de los veinte, y pese a pertenecer al grupo de centros de estudio de más renombre, Brown no era famosa por su nivel académico. Gran parte del alumnado eran jóvenes que no alcanzaban el nivel necesario para entrar en Harvard o Yale. Sin embargo, mientras sus compañeros se divertían, James se dedicaba a estudiar.

Impresionados por su intelecto y su agradable manera de ser, los profesores le dispensaban una atención especial.

Desde luego, su educación continuaba también después de clase. James observaba la forma en que los ricos comían, despachaban una carta, se bañaban, se afeitaban. Muy pronto ya se comportaba igual que cualquier estudiante adinerado de clase alta. Pese a que no le sobraba ni un céntimo, sus modales refinados, su mente despierta y su excepcional apostura lo convirtieron en uno de los muchachos más cotizados del campus.

Decidió seguir los pasos de su padre. En septiembre de 1932 ingresó en la facultad de derecho de Harvard con altas calificaciones. Un día, sentado en la hierba a la orilla del río Charles, suspiró, con los ojos clavados en el agua.

— ¿Qué te pasa, Jim? — le preguntó su primo. Tres días antes había conocido a Bryan Kendall, hijo de su tía Catherine, cuando este último chocó con él en el aula magna de la facultad. James lo ayudó a incorporarse, y tras las disculpas y presentaciones de rigor descubrieron el parentesco— . Vamos, primo, cuéntame qué te ocurre.

— Nada, Bryan.

— No estarás preocupado por la beca, ¿no?

— No. Creo que me irá bien en los exámenes.

— Seguro. Y a mí, por supuesto, me catearán. No sé por qué no me tocó tu cerebro.

— No sé por qué no me tocó tu fortuna.

— Jim, ¿te quedaste sin dinero?

— Estoy en bancarrota total.

— ¿Quieres que te preste unos…?

— No, Bryan, gracias. Este fin de semana trabajaré de camarero en Wally's después del partido con Princeton.

— Tienes que divertirte un poco, Jim. Trabajas demasiado.

— Algo me divierto.

— Muy poco. Necesitas compañía, pero no te aflijas, que tu primo te dará una mano.

Así fue como James conoció a Winifred Tuttle, quien habría de ser su esposa.

Capítulo 6
— line/>

…Pero Elizabeth Rose, directora de la revista, afirmó que Harper's Bazaar tendría intenciones de publicar este fin de semana la nota de tres páginas para la cual Jane Cobleigh había posado hace dos semanas.

Women's Wear Daily.

— line/>

Alta como su padre, con el característico cabello de los Tuttle (ensortijado, de un tono rojizo) y una silueta esbelta, a los diecisiete años Winifred se sentía siempre más cómoda vestida con los pullóveres de sus hermanos, cabalgando en los enormes corceles árabes de su finca y pregonando su admiración por el New Deal ante los espantados comensales de la cena de Acción de Gracias. Los Tuttle no eran tan ricos como los Rockefeller o los Mellon, pero contaban con una gran fortuna y una alcurnia que se remontaba al año 1700.

— line/>

— ¡No lo haré! — exclamó Win.

— ¡Por supuesto que sí! — la contradijo Maisie, su madre.

— Podríamos hacer una fiesta menos ostentosa aquí que en Newport — propuso Samuel— . Mis hermanas se presentaron en sociedad en casa.

— En casa — dijo, en un tono despreciativo, Maisie— . Tres violines detrás de unas macetas con palmeras, y un buen ponche. ¿Es eso lo que quieres para la presentación de tu única hija, Samuel?

— Me parece totalmente adecuado, Maisie. Winifred no es de esas chicas que disfrutan con quinientos invitados y una orquesta de veinticinco músicos.

— Tal vez debería callarme. Al fin y al cabo, eres un Tuttle, y yo no soy más que…

— No digas tonterías, Maisie.

— Entonces, confía en mi criterio, Samuel. Para Winifred, la mejor fiesta sería una caza del zorro o una búsqueda del tesoro a caballo.

— Mamá, no eres justa conmigo. Yo estaría dispuesta a…

— El tema no está abierto a la negociación, Winifred. Debes presentarte en sociedad, y como tu hermano y tu cuñada han tenido la amabilidad de ofrecernos una de las más maravillosas residencias de Rhode Island…

— Mamá, nadie querrá ir allí. Por favor, ¡será horrible! Los muchachos me odian, y sólo se comportan educadamente conmigo porque soy una Tuttle. Se reirán a mis espaldas y comentarán que lo hacemos en Newport porque no nos es posible hacerlo en Nueva York.

— ¡Winifred, basta ya! — rugió Samuel Tuttle.

— Es cierto, papá. También dirán que tendrás que pagar para conseguirme marido y…

— Win, querida. — Maisie acarició las cejas rojizas de su hija— . Eres una chica encantadora. Alta, de figura atlética, elegante.

— No soy elegante.

— Lo serás, Winifred. Te lo prometo.

— line/>

Bryan Kendall entró en el cuarto de su primo, en Harvard, fingiendo bailar con una imaginaria muchacha entre sus brazos.

— Te he hecho incluir en la lista de Boston. Iremos juntos a una fiesta fabulosa, de lo más distinguido.

— Hola, Bryan. ¿Cómo estás?

James Cobleigh se hallaba tendido en su estrecha cama, desnudo. Un libro de estudio le cubría los genitales.

— ¿Cómo estoy? Fascinado. Loco de alegría conmigo mismo. Tienes la dicha de ser pariente mío. Me las he ingeniado para que algunas de las matronas más estiradas de Boston te agregaran en la lista. La lista, Jim, por la cual serás invitado a las más importantes fiestas de la temporada. Incluso ya nos invitaron a la mejor. Asistirán las chicas más ricas y hermosas de Boston y Nueva York, pese a que la dueña de casa no se destaca demasiado por su figura ni su personalidad. Se trata de una importante recepción en honor de una Tuttle, de modo que te presentarás en mi habitación el sábado a las ocho, vestido de etiqueta.

— ¿A esa gente no le preocupa lo que piensa de ellos el resto del país? Hay personas que tienen que hacer cola para conseguir pan. Tampoco encuentran trabajo.

— James, no seas pesado. No hablo del pan, hablo del circo. Los proletarios toman el diario y devoran la sección de ecos de sociedad. Quieren ver las fotos de debutantes con esos atuendos tremendamente costosos. Así que prepara tu ropa y…

— No tengo smoking, Bryan; ni siquiera una corbata negra.

— Bueno, saldremos a comprar un traje de etiqueta… Diablos, olvidaba que eres el pariente pobre. Además, con ese culo chato que tienes, nada de lo mío te quedaría bien. ¿No puedes alquilar uno? Si te presto dinero…

— Será más sensato que no, Bryan. Jamás he ido a una de esas fiestas, y lo más probable es que me quede de pie en un rincón y me confundan con un camarero.

— Por supuesto que irás. ¡Es una fiesta de los Tuttle! Habrá centenares de chicas ricas, sublimes, esbeltas, dispuestas a entregar su virtud a un hombre de Harvard. No permitiré que digas que no. Te espero a las ocho. Tomaremos unas copas y partiremos hacia Newport. No hay motivos para no ir.

— line/>

James contempló el pelo castaño de Ginny, su compañera de baile. ¿O sería Valerie? Había bailado con seis o siete chicas que, en opinión de Bryan, eran lo mejor de la cosecha de debutantes de ese año y, aunque cada una era considerada una belleza por derecho propio, él las confundía. Pese al seductor aroma de miles de flores, al gemido de los bronces y a las exhalaciones de los instrumentos de cuerda que llenaban el salón, esas chicas no lograban interesarle. Durante sus primeros años de universidad había tenido un par de breves romances, y pudo comprobar que esas chicas poseían la fastidiosa tendencia a conversar todo el tiempo y las debutantes, con sus vestidos y zapatos blancos y su pelo brillante, le parecían tan frívolas y asexuadas como aquéllas. Tenían aspecto de enfermeras nocturnas en un sanatorio.

— ¿Eres de Harvard? — le preguntó Ginny, o Valerie.

— No, de Brown.

— ¿Conque eres de Brown? Entonces serás todo un depravado.

— Tal cual. La personificación de la maldad.

Felizmente, las trompetas se unieron en un estentóreo final. James dio un paso atrás e inclinó la cabeza en un gesto entre elegante y burlón, que había observado en otros muchachos.

— Discúlpame un momento, Valerie.

— ¿Valerie? Soy Priscilla.

— line/>

— ¿Te diviertes, James? — preguntó Bryan. Le brillaba la cara redonda por la transpiración— . ¡Uf! A esa Rosemary le encanta que la hagan girar, le da la sensación de perder el centro de la gravedad, o su virtud, no sé bien qué. ¿Qué tal fue con Priscilla McGuiness? ¡Dios mío, mira eso!

— ¿Qué?

— Allá. En la terraza. Ese gorila de Paget Trent hará vomitar a la Tuttle, ¿qué te parece?

Paget Trent tenía dientes saltones, mentón prominente, ojos diminutos y pelo de alambre. Se parecía más que a un gorila al primitivo hombre de las cavernas. Conocía a Winifred desde niños. Alentado quizá por sus amigos, el muchacho la hacía girar con él vertiginosamente, en círculos cada vez más pequeños.

— Paget, por favor — musitó Win.

— ¿Te das por vencida? — dijo él.

Win no podía creer que se estuviera comportando con deliberada crueldad. Sólo se había puesto tonto.

— Paget…

Giraban como una peonza enloquecida, y ella se sentía descompuesta. Si al parar la música él no disminuía lentamente la velocidad, se caería de bruces, y, peor aún, vomitaría.

Bryan comentó con desdén.

— Dios santo, mírale los dientes enormes que tiene. Pobrecita. Lo único que le hace falta es un freno y un arnés para…

— No está mal — sostuvo James.

Se trataba de una chica alta, y pese a sus hombros quizá demasiado anchos y a su pelo tan llamativo, le pareció la persona más distinguida de la reunión.

— ¿Que no está mal? ¿Lo dices en serio? Oye, he cabalgado en yeguas más lindas que ella. — James calló, pero al oír que la música se tornaba más lenta, se alejó de su primo— . Si le pellizcas el trasero — agregó Bryan en voz más alta— , seguro que relincha.

— line/>

Con un último sonido de clarinete concluyó la canción. Paget Trent se desprendió de Winifred y le sonrió. Ella se sintió tambalear, primero hacia un lado, después hacia el otro. Iba a caerse de bruces ante los ojos de todo el mundo, se quebraría la nariz, se mancharía el vestido de sangre y sus padres acudirían corriendo… Realmente se caía hacia atrás y…

James Cobleigh la recibió en sus brazos.

— line/>

Fue como si la noche se transformara en su sueño maravilloso, como si por arte de magia se hubieran hecho realidad todas sus fantasías. Su compañero de baile era de lo más sublime, el hombre más apuesto del mundo, el más simpático, y parecía encantado con ella. Todos aquellos que los rodeaban podían darse cuenta de que él no fingía.

James Cobleigh tenía unos ojos magníficos que la contemplaban como si ella fuera la mujer más atractiva del universo.

A la una de la mañana se abrieron las puertas del comedor, adonde entraron Win y James, seguidos por los quinientos invitados vestidos de etiqueta.

— Mi cuñada se encargó de esto. Me refiero a la enorme cantidad de flores. Insistió tanto, que al fin mi madre se lo permitió. — Percibió la sonrisa de él y sintió la necesidad de continuar la conversación intrascendente— . Nunca pensé que fuera a haber tantas flores. Toda la noche estuve pensando que alguien podía ser alérgico y empezar a ahogarse, y que nadie se daría cuenta por la música de la orquesta. No quisiera ser una desagradecida con mi hermano y mi cuñada, pero… — James le quitó el tenedor de las manos y lo dejó sobre la mesa. Acto seguido se llevó la mano femenina a los labios y la besó— . Qué… oh, qué simpático — alcanzó a musitar Win.

— line/>

Muy pronto averiguaron datos sobre James Cobleigh. Maisie Tuttle dijo que no tenía ni un centavo; Polly, que su madre era una borracha perdida; Samuel objetó que su padre era un abogado de pésima reputación. Su hijo Jeremías Tuttle adujo que James era un cazafortunas. Win negó esto último y dijo que el resto ya se lo había dicho él mismo la segunda vez que se vieron, al día siguiente de la fiesta, ¿y qué?

No estaba dispuesta a pasar el resto de la temporada asistiendo a bailes en Nueva York para luego embarcarse y viajar durante varios meses por Europa. Quería matricularse de inmediato en cualquier universidad de Boston, saldría con James cuantas veces se le antojara, y no quería hablar más del asunto.

— line/>

— Por favor, James.

La voz de Winnie sonó sofocada.

— No, Win.

— Házmelo, por favor.

— No.

Había pasado un año desde aquella fiesta, y estaban tendidos en un prado, detrás de las pistas de tenis de la residencia Tuttle.

— James, te adoro, y no está mal que lo hagamos. Dentro de un año nos casaremos y nadie se enterará jamás. — James le acarició los muslos con una brizna de hierba— . Por favor, querido… — A un costado estaban tiradas las raquetas. James le levantó la blusa y el sostén y le acarició los pechos con la hierba. Con la otra mano le tapó la boca para ahogar sus gemidos.

— Muy pronto, Win — murmuró él— . Apenas nos casemos.

— line/>

El escritorio de Samuel Tuttle era la única habitación sencilla de la casa. Samuel había resistido todos los intentos de su mujer por recubrirlo con madera de caoba, poner cortinajes de brocado o tapizar de nuevo los muebles. Tuttle de nacimiento, Samuel no necesitaba ornamentación externa alguna para demostrar su posición social.

James se sentía nervioso en esa habitación. Sus paredes pintadas de blanco y los sillones de respaldo recto sólo podían agradar a los espíritus austeros.

— Señor Tuttle…

Samuel apoyó su cigarro en un cenicero de cristal y miró fijamente a su interlocutor. De pronto James se dio cuenta de que el hombre había elegido ese cuarto sobrio, y no la opulenta biblioteca o el ambiente cálido de la sala de música, para producir cierto efecto en él. James cruzó las piernas y sonrió.

— Señor, usted sabe por qué estoy aquí. Quiero casarme con Winifred y desearía su bendición. — Estudió los ojos claros de Samuel— . O al menos su consentimiento.

— Ya lo tiene.

— Gracias, señor.

— Agradézcaselo a Winifred. Sus argumentos dejaron exhausta a mi mujer la Navidad pasada. Yo fui más difícil de convencer, pero debo reconocer que estoy ya demasiado cansado para luchar. Si vivo el tiempo suficiente, sin duda lamentaré mi debilidad. Usted no será un buen marido para ella.

— Sí lo seré, señor Tuttle. No soy un oportunista. Estoy muy enamorado de Winifred y podré mantenerla sin… Quiero decir que no espero ni busco su ayuda.

— Me alegro, señor Cobleigh, porque no la obtendrá. Winifred tiene algo de dinero de sus abuelos y de una tía suya, como supongo que sabrá, pero de mí no recibirá nada.

— Nunca esperé nada, señor.

— Ningún beneficio, señor Cobleigh. Ni cartas de presentación para gabinetes jurídicos de Nueva York.

— No será necesario, señor, porque ya conseguí trabajo.

— ¿Sí?

La curiosidad de Samuel no se expresó con palabras, pero James reparó en ella de todas maneras.

— Me integraré en el despacho de Ivers y Hood.

— Ivers y Hood.

— Sí.

Samuel tomó su cigarro; luego volvió a dejarlo.

— ¿Cuándo le ofrecieron ese puesto?

— En febrero. Dos socios de la firma estuvieron en enero entrevistando alumnos adelantados de Harvard. Unas semanas después me citaron para conversar con los demás accionistas.

— En febrero. Entiendo. Hace cuatro meses. Winifred debe de haberse olvidado de mencionármelo. A propósito, ¿conocían Ivers y Hood su relación con mi hija?

— No, señor.

— Ajá. — Levantó el cigarro y volvió a encenderlo— . Ivers y Hood llevan algunos asuntos míos. ¿Lo sabía usted?

— No, señor.

— Es un estudio muy respetable, señor Cobleigh.

— Yo también soy un abogado respetable, y creo que es un sitio adecuado para iniciar mi carrera. No obstante, si usted se sintiera más cómodo… Bueno, he recibido otras ofertas.

— ¿Aquí en Nueva York?

— Y en Boston.

— Mi mujer desearía que Winifred viviera en Nueva York.

— Entonces nos instalaremos aquí, señor Tuttle.

— Acepte la oferta de Ivers y Hood. Son muy prestigiosos.

— Sí, señor.

Samuel exhaló una pequeña nube de humo.

— ¿Prefiere coñac u oporto, señor Cobleigh?

— line/>

En septiembre de 1938, cuatro años y cinco días después de haberse conocido, Winifred Tuttle aceptó por esposo a James Cobleigh, para amarlo y obedecerlo, en la salud y en la enfermedad, en la prosperidad y en la adversidad. Segundos más tarde, en medio de una nube de tul blanco, lirios y orquídeas, recorrió la nave de la Iglesia Congregacionista de Park Avenue del brazo de su flamante marido, con la mirada fija en sus ojos celestes, sin percatarse casi de los trescientos rostros sonrientes que la observaban desde los bancos.

A veces iban a la ópera y, de vez en cuando, James se quedaba a trabajar hasta tarde, pero por lo general llegaba del despacho alrededor de las ocho, dejaba el sombrero sobre la mesita china que les había regalado el tío de Win, arrojaba el abrigo sobre un sillón que les había regalado la abuela de ella, se aflojaba la corbata, abrazaba a su mujer y la transportaba al dormitorio, donde permanecía largo rato haciendo el amor. El respaldo de bronce de la cama golpeaba contra la pared, en ocasiones ligeramente, otras veces con gran fuerza. Los vecinos al principio lo tomaron con humor, pero luego reaccionaron con fastidio.

Durante el primer año de matrimonio, Win adelgazó tres kilos y James dos por la frecuencia con que se saltaban la cena. En realidad no les importaba demasiado, ya que en toda su vida Win jamás había preparado una tostada, y el único plato que era capaz de cocinar era un pollo a la crema con guisantes, que tampoco le salía muy apetitoso. Sin embargo, ambos resplandecían de felicidad.

— line/>

— Cuéntame todo lo que te pasó hoy — dijo Win, mientras rozaba con sus dedos el vello dorado del vientre de James.

— Hagámoslo de nuevo.

— Ahora no. Vamos, no me toques. Sinceramente tendríamos que empezar a comportarnos como una pareja madura. Yo debería decirte cosas para que me encontraras interesante. Por ejemplo, ¿sabes lo que hice hoy?

— Almorzaste con Jill McGrew y Prissy Ross.

— Sí, pero esto fue después de haberme peleado por la mañana con Lollie Kuhn, quien nos amenazó con renunciar o suicidarse si insistíamos en contratar el servicio Cropper para el baile a beneficio de la enfermería infantil. Por la tarde encontré un precioso retal de tela vieja para tapizar el banquito que nos regaló la tía Bessie.

— ¿De qué color?

— ¿No somos ya maravillosamente adultos? Marrón tirando a beige, pero con un estampado de hojas en relieve. Llamé al señor Calussi y me juró que lo tendrá terminado para el 26. Ese día vendrán a cenar los Black y los Ripley. Es un hombrecito muy simpático. Me encantan los italianos. Están tan llenos de vida… Debe de haber sido divertido criarse en medio de esa colectividad, en Cranston. ¿Alguna vez tuviste una novia italiana?

— ¿Tú que crees?

— Mmmm. Apuesto que sí. ¿Era bonita?

James la besó. Esa noche, los Cobleigh concibieron su primer hijo.

— line/>

El despacho Ivers y Hood estaba situado cerca de la Bolsa de Nueva York y de la iglesia de la Trinidad. Sin pretender darle demasiada importancia a la yuxtaposición de Dios y del dinero, puede afirmarse que la mayoría de los socios del estudio se consideraban llamados a servir a ambos con igual eficacia. Obviamente ellos eran (y no esos enanos de barba y abrigos negros) el Pueblo Elegido. Esa sensación era característica de todos los integrantes de la firma. Los sesudos abogados de poco más o menos treinta años consideraban que, si el destino era justo y se les reconocían sus méritos, algún día podrían llegar a ser secretarios de Estado, presidentes de la Reserva Federal o del Consejo de Asuntos Internacionales.

Cada dos jueves, los abogados asociados de Ivers y Hood se reunían a almorzar en un elegante restaurante, y de doce y media a dos de la tarde discutían sobre la estrategia militar europea, vaticinaban la victoria presidencial de los republicanos y la forma de volver a reactivar la economía.

— James, eres absolutamente lúgubre — dijo Matthew Whitley lanzando el humo de su cigarrillo— . Cualquiera que crea que Hitler engullirá a Francia e Inglaterra de un solo bocado, que cruzará el océano y nos devorará…

— Yo no dije eso — protestó James— . Sólo opiné que la línea Maginot no protegerá a Francia.

— Y yo pienso que eso es una locura — sostuvo George Grunwald.

— George, ¿de qué diablos servirán las fortificaciones de tierra para repeler el ataque de la Luftwaffe? — dijo James— . Contéstame. Vamos, estoy esperando.

— Francia no es Inglaterra. Tampoco me gusta la expresión condescendiente con que me miras, Cobleigh. No eres el único hombre inteligente. Los más notables cerebros militares están de acuerdo en que es imposible ganar una guerra desde el aire, de modo que la Luftwaffe realmente no es un factor de importancia. Los alemanes tendrían que avanzar con tropas, transportar provisiones por tierra. Por consiguiente, amigo, la línea Maginot garantizará la protección que Francia necesita.

— Piensa en la Gran Muralla china, maldita sea.

James dio un puñetazo sobre la mesa para enfatizar sus palabras.

— Se ve que continúa nuestra clase de geografía universal — intervino Peter Wooster.

Su interrupción fue un indicio de que el ambiente se estaba caldeando demasiado para un almuerzo de camaradería.

— ¿Acaso la Gran Muralla impidió que China fuera invadida desde el norte?

— No lo sé — dijo Peter— . Pero George no hablaba de los chinos, Jim, sino de los franceses. Ellos serán capaces de repeler a Hitler y mandarlo de vuelta a su tierra.

— ¿Lo dices en serio? Dios mío, piensa en lo que hicieron los alemanes en Polonia hace cuatro o cinco meses: aplastaron el país. Y si crees que eso no puede suceder…

— Por favor — terció Grunwald— . ¡Polonia! Polonia nació para ser invadida. Compararla con Francia es… hacerse eco de la propaganda inglesa. No me gusta esto que voy a decirte, Jim, pero eres el blanco perfecto para la maquinaria de publicidad judeo-británica-democrática. Eres el tipo de tonto que ellos buscan, el norteamericano ingenuo, dispuesto a vender su país con tal de…

— Termina, Grunwald.

— Termina tú.

— ¿Sinceramente crees que no corremos peligro? — insistió James.

— Sé positivamente que no. Sólo debemos temer a nuestra propia estupidez.

— Entonces eres más idiota de lo que suponía.

— Si te pones en esa actitud, Cobleigh…

— ¿Qué le pasa a Jim? ¿Por qué está tan sensible? — preguntó Peter Wooster en un susurro.

Dick Halloran se encogió de hombros.

— No sé qué es lo que le preocupa. Todos sabemos que hay una guerra y que el asunto es serio, pero no tiene sentido tomarse las cosas tan a pecho.

— line/>

— Cuéntame cómo te fue hoy en el despacho — dijo Win.

Estaba sentada en un sillón, con las manos apoyadas sobre su vientre voluminoso. De vez en cuando se lo acariciaba, como si tuviera un gatito sobre la falda.

— No hubo nada fuera de lo común. Rene Thibaut, de la Línea Naviera Franco-Norteamericana está en la ciudad, y me encargaron que trate de calmarlo, pero eso es casi imposible. Bueno, al menos tiene sus motivos.

— ¿Cuáles?

— Teme que Alemania invada Francia.

— ¡Oh, James! Puede que la mujer esté enferma, que a sus hijos les vaya mal en la escuela, que tenga problemas en su empresa.

— Hoy tuvimos el almuerzo de los jueves, y casi le arranco la cabeza a George Grunwald. Es tan tonto… igual que los demás. Yo no los entiendo. ¿Por qué seré el único que piensa de este modo?

— ¿De qué modo?

— Bueno, estábamos discutiendo sobre la línea Maginot…

— Ah, sí, estuve leyendo acerca de eso el otro día, y me resultó muy deprimente. Si tú no estuvieras tan interesado en el tema, pasaría por alto la primera página de los diarios. Parece algo irreal… todos esos pequeños países que van cayendo. Me despierto, conecto la radio y me entero de que desapareció Letonia, Bohemia y otros sitios por el estilo. Sé que la situación es difícil, pero el verdadero motivo de mi preocupación es ver que te altere tanto a ti. Lo tomas demasiado en serio, James. Estamos todos del mismo lado… A nadie le gustan los alemanes. Y esa línea Maginot impedirá que entren en Francia. ¿No habló el señor Thibaut de eso?

— No.

— James, ¿por qué estás de mal humor?

— No lo estoy.

— Oh, sí. El hecho de que no quiera pasarme la noche entera estudiando los mapas de Europa no significa que sea una ignorante.

— Yo no dije que lo fueras, Win.

— Pero… te fastidia que no esté dispuesta a conversar toda la noche sobre Churchill. No haces más que pensar en la guerra, y después esperas que…

— ¿Qué?

— No sé. No recuerdo lo que iba a decir.

— Dijiste que lo único que hago es hablar de la guerra, y que luego espero algo. ¿Qué?

— Esperas que me meta en la cama, me ría y me divierta contigo. Sé que no soy tan inteligente como tú, James, pero hasta ahora nunca pensé que eso importara.

— Win, por favor. Eres muy inteligente.

— No, no lo soy. Ni siquiera puedo localizar los Países Bajos en un mapa.

— Eres muy inteligente, Win. Te lo digo en serio. Ahora dime, ¿de qué quieres hablar? Lo que prefieras.

— Sólo deseo saber cosas de ti. Cuéntame cómo te fue con el señor Thibaut. — Cerró los ojos mientras él le daba masajes en la espalda— . Eso me calma mucho. Dime, ¿cómo va tu francés? A mi me parece que tu acento es perfecto, aunque los idiomas nunca fueron mi fuerte. ¿Puedes realmente mantener una conversación de negocios con el señor Thibaut?

— Me arreglo.

— ¿Cómo? No te oí bien.

— Dije que me arreglo. Thibaut sostiene que hablo como un pescador provenzal que ha estudiado dicción con una vendedora parisiense. Según él, para ser una persona que nunca estuvo en Francia y que sólo estudió francés en la universidad, hablo relativamente bien.

— Maravilloso. Yo no soy capaz siquiera de leer un menú. Bueno, a lo mejor, cuando acabe todo esto, podemos hacer un viaje al extranjero.

— Ven, vamos al dormitorio.

— ¿No quieres hablar más?

— No. Ya hemos charlado demasiado.

— line/>

El otro hombre que se hallaba en la sala de espera del hospital había salido corriendo al enterarse de que su mujer había dado a luz una niña.

James tomó el Times que había dejado el nuevo padre. 2 de julio de 1940. Los titulares se referían a la invasión de Rumania. El subtítulo rezaba: Crece el prestigio del Reich. James cerró los ojos, volvió a abrirlos y leyó:

Con un despliegue de sorprendente audacia, bombarderos alemanes efectuaron ayer sus primeras incursiones a la luz del día sobre territorio británico desde que comenzó la ofensiva occidental…

— ¡Señor Cobleigh, señor Cobleigh! — lo llamó una enfermera que se detuvo frente a él— . No, todavía no. El doctor Ward me pidió que le dijera que llevará a su señora a la sala de partos. Habrá novedades dentro de… media hora.

— Gracias.

— Mañana ya tendrá su hijo en casa. ¿No le parece increíble?

— line/>

— Inyéctele un poco más — le indicó el obstetra al anestesista— . En un minuto terminaremos. No habrá problemas.

— line/>

El ex premier francés, Paul Reynaud, no había sufrido un accidente automovilístico, tal como se había informado, sino que la Gestapo lo había «llevado a dar una vuelta» con el fin de impedir su huida a Marruecos para crear un gobierno antinazi.

— line/>

— Ya sale — anunció el doctor Ward.

— line/>

El Reich comprueba que crece la alarma en Gran Bretaña. James se tapó la cara con las manos. Cuando la enfermera le dio una palmada en el hombro, se puso de pie. Se había manchado de tinta del diario en las mejillas y la frente.

— ¡Felicidades!

— ¿Qué fue?

— ¡Un varón!

— line/>

— Se llamará Nicholas — dijo ella— . Suena muy varonil, ¿no? Pensé en cientos de nombres, y siempre volvía a Nicholas. A menos que quieras ponerle el nombre de tu padre.

— No, Win. Nicholas me parece bien.

— ¿Algún segundo nombre?

— No. Con uno es suficiente.

— line/>

El tercer fin de semana de octubre de 1940, dejaron a Nicholas y su niñera con los Tuttle y se dirigieron, en medio del colorido paisaje otoñal, a una cabaña de los montes Berkshire, que habían comprado con la herencia que Win recibió de una tía abuela.

— ¿Seguro que no vienes conmigo? — dijo Win. Metió los bajos de sus pantalones en sus botas altas, y se ató los cordones con doble nudo.

— No. Quiero leer un poco.

— Oh, James. Esta iba a ser nuestra segunda luna de miel. Me prometiste que daríamos largas caminatas por el bosque, y ni siquiera has mirado por la ventana.

— Basta, Win.

— Pero es verdad. Dime, ¿de qué color son las hojas de los árboles de enfrente?

— No sé. Rojas.

— Da la casualidad que son amarillas.

— Ya basta, Win.

— Estás absorbido por completo por los diarios, las revistas y esos lúgubres informes bélicos.

— Déjame solo. No sabes de lo que hablas.

— Sí lo sé. Ésta es la época más hermosa del año, estamos solos en esta cabaña divina y ni siquiera sabes el color…

— Vi cinco millones de hojas de mierda en el camino hasta aquí. Son preciosas, y te lo dije. ¿Qué más pretendes, Win?

— Quiero divertirme un poco, no oír hablar todo el tiempo de los nazis. No quiero oír más que la civilización occidental está condenada a menos que entremos en guerra. Esto no tiene nada que ver con nosotros. Estamos a miles de kilómetros de distancia. ¿Por qué no puedes dejar de pensar ni un minuto en ello?

— No pienso en eso todo el tiempo.

— Claro que sí. Y cada vez que quiero hacer algo que me gusta, comprarme un caballo o visitar a Prissy y Glenn, me miras con desprecio.

— Lo único que digo es que en la vida hay otras cosas más importantes que inspeccionar los establos de Central Park para ver si son lo suficientemente lujosos para un maldito caballo.

— Si tú cabalgaras, lo entenderías.

— Incluso cabalgando encontraría tiempo para observar el mundo en que vivo.

— Piensas que soy una frívola. Vamos: «Win, sólo piensas en estupideces, mientras que yo medito sobre temas trascendentes».

— Vete.

— El único sitio donde me tomas en serio es el dormitorio. Cuando vuelves a casa y yo salgo a recibirte y me atrevo a contarte que compré una alfombra o que a Nicholas le salió un diente, apenas si logras disimular un bostezo. No ves la hora de encerrarte en tu escritorio y enfrascarte en tus aburridos papeles hasta la medianoche. Y después esperas que yo…

— Ve a dar un paseo, Winifred.

— James…

— Hazme un favor: lárgate de aquí.

— line/>

Nicholas empezó a caminar una semana antes de cumplir un año. El día de su cumpleaños recorría el living vestido con su traje de marinero, tropezando de vez en cuando con algún juguete y cayéndose al suelo. Pero de inmediato se levantaba e iba de un abuelo al otro, del piano a una silla, y de allí a la mesa.

— Dios santo — suspiró Samuel— . ¿No descansa nunca?

— Cuando ya todos estamos al borde del agotamiento — dijo Maisie— . Ven aquí, Nicholas. Muy bien, muchachito. Súbete a mi falda y rómpeme las medias. Oh, Win, es tan precioso… Esa naricita respingada… ¡Y ese pelo!

— Igual al de James.

— Bueno, no exactamente. Tiene el tono rojizo de los Tuttle. Tranquilo, Nicholas, la abuela está cansada. Así. ¿Cuándo llega James?

— Me dijo que iba a tomar el tren del mediodía, pero que no lo esperáramos para cortar el pastel.

— Últimamente está muy ocupado — observó Maisie.

— Sí — repuso Win— . No, Nicholas, no. No te lleves el cenicero a la boca. Está sucio.

— Winifred, debes encontrar una niñera más normal. Esa bizca que tienes ahora no le enseña nada.

— Es difícil, por el problema de la guerra en Inglaterra. El hombre de la agencia dice que no sabe qué hacer. No consigue a nadie.

— De todos modos, creo que…

— Maisie — intervino Samuel— , existen prioridades más importantes que las niñeras. Win se arregla muy bien con la que tiene. Win, ¿qué asunto tiene James en Washington?

— No estoy segura, papá, pero creo que ayer iba a reunirse con el señor Donovan. James está muy preocupado por la situación mundial, y quiere hacer algo.

— ¿Como qué, Winifred?

— No sé, papá. No me lo ha dicho. Pero todo este asunto de la guerra lo tiene trastornado.

— Bueno, los problemas son graves, Win.

— Lo sé. Pero, ¿tan graves como para no poder estar en el primer cumpleaños de su hijo?

— line/>

El 11 de julio de 1941, nueve días después del cumpleaños de Nicholas, el presidente Roosevelt nombró a William Donovan, un abogado de Wall Street, director de un organismo denominado Coordinadora de Información. Esta agencia tendría como fin «reunir y analizar toda la información y los datos que pudieran tener efecto sobre la seguridad nacional». Donovan comenzó a reclutar gente. Si bien los Estados Unidos no estaban en guerra, sabía que pronto lo estarían. Necesitaba, por tanto, muchachos jóvenes, de gran inteligencia, valor e ingenio. Con la ayuda de sus amigos, los reclutó de los gabinetes jurídicos, las universidades y los Bancos. Dicho en otras palabras, la CDI (que posteriormente se transformó en la OSS y luego en la CIA) empezó siendo un nido de espías competentes. Y James Cobleigh fue uno de ellos.

— line/>

— Por supuesto que no soy un espía — afirmó James.

— Pero James, papá me dijo que el coronel Donovan…

— Win, lo único que hago… Nicky, no dejes que el perro te bese en la boca. Lo único que hago es llevarle algunos asuntos a Bill Donovan. Como me arreglo bastante bien con el francés, estoy en contacto con uno o dos tipos que conocen la situación actual en Francia.

— ¿No estás comprometido con agentes secretos?

— Win, no soy más que un abogado de Wall Street. Trabajo para Ivers y Hood… Vamos, Nicky, no permitas que Buster te lama así.

— Entonces, ¿por qué no puedes decirme adónde vas? Ya nunca quieres hablar conmigo.

— No te lo puedo decir porque es un secreto. Créeme que será un viaje breve, pero importante. Si tuviera otra alternativa, ¿te parece que tendría ganas de dejaros a ti y a Nick?

— line/>

Lo enviaron a Inglaterra. Desde allí, junto con un miembro del servicio secreto de De Gaulle en el exilio, James cruzó el Canal de la Mancha. Viajó en un X23, un submarino británico de sólo quince metros de eslora.

James y su compañero desembarcaron en una aldea de pescadores. Pasaron dos semanas con tres de los líderes de la Resistencia francesa. La más joven de ellos había sido profesora adjunta de lenguas clásicas, antes de la invasión alemana. Se llamaba Denise Levesque y era algo gordita. Las francesas son famosas por su elegancia, pero Denise era la excepción de la regla. Pese a ser totalmente rústica, se distinguía por su inteligencia.

Le dio una clase a James acerca de por qué Ovidio era un poeta tan detestable, exigió una explicación inmediata de cada una de las enmiendas de la Constitución norteamericana, le enseñó cómo se desarma una granada y lo convenció de que, si contaran con armamento suficiente, los maquis podrían derrotar a los nazis.

Ese fue el primer día que estuvieron juntos. Al segundo ella cocinó para él un guiso de conejo.

— ¿Nunca estudiaste griego?

— No. Francés, nada más.

— ¿Latín tampoco?

— No.

— ¿Y se te considera una persona culta en los Estados Unidos?

— Sí. No seas injusta. ¿Qué sabes tú de derecho consuetudinario?

— Bastante, te lo aseguro. Lo suficiente como para comprender que vuestro sistema de defensa es muy caro. La presunción de inocencia es una extraña doctrina, típicamente anglosajona. No, no cierres los ojos, porque te dormirás. ¿Entiendes, James? Ahora cuéntame cosas sobre Nueva York. Quiero que me hables de los restaurantes. — Estiró sus gruesas piernas y lanzó un suspiro— . Ya ni me acuerdo cuándo fue la última vez que comí un pedazo de pan blanco. Háblame también del teatro. ¿A los norteamericanos les gusta Esquilo? ¿Se representan sus obras a menudo? Dios mío, hacía meses que no tocaba estos temas. Bueno, ya basta de hablar de mí. Dime cómo es tu vida en Nueva York, James. ¿Eres feliz?

A la noche siguiente hicieron el amor. Luego ella le confió que sabía que moriría antes de terminar la guerra. Él le tapó la boca con la mano.

— No digas eso.

— Oh, James, no seas tan serio. Los amantes en tiempos de guerra siempre están condenados. Si pensaras que yo te esperaría después de la guerra en una hermosa casita de Cherburgo con un pastel de chocolate en el horno, volverías nadando a Inglaterra sin darme tiempo de ponerme de nuevo el vestido.

James la abrazó, la besó y volvió a penetrarla.

— line/>

Tres semanas más tarde, regresó a los Estados Unidos y se encontró con una esposa embarazada, un trabajo burocrático que ya no le interesaba y un hijo que veía tan poco al padre que ni siquiera lloró cuando, al mes siguiente, vio las maletas de James junto a la puerta.

— Despídete de papaíto — murmuró Win, pero Nicholas no levantó la mirada— . Por favor, Nick, papi se va de viaje. Sé bueno, dile adiós.

— Adiós — musitó el niño.

Luego dio media vuelta y se quedó inmóvil un instante; era un diminuto hombrecito rubio, de pijama amarillo. Acto seguido se alejó botando una pelota, en dirección a su cuarto.

Capítulo 7
— line/>

¿Es sincera la actitud de Nicholas Cobleigh? ¿O acaso la vigilia que mantiene junto al lecho de Jane es sólo una mascarada para la prensa? Aquí, en Los Ángeles, se comenta que la «Pareja de Oro» últimamente no estaba muy cariñosa (al menos el uno con el otro), y de hecho…

New York Post.

— line/>

Nicholas no recordaba la partida de su padre, pese a que James pasó su última mañana en Nueva York tirado en el suelo de la sala con su hijo, construyendo torres con bloques de madera y luego alentando al niño para que los derribara a puntapiés. En el año y medio de su vida, Nicholas nunca había estado tanto tiempo solo con su padre, y estaba aturdido de placer.

En una repisa del cuarto de juegos había un retrato de James, tomado poco antes de partir. Estaba muy apuesto con su uniforme, la gorra ladeada con el ángulo perfecto, la sonrisa cálida, el mentón decidido. De hecho, por su aspecto rubio y viril, con sólo cambiarle el uniforme su foto podría haber servido como cartel de propaganda de las S.S.

— Ese es papá — le decía Nick a su hermano Thomas, nacido poco después de embarcarse James hacia el extranjero.

Al pasar frente a la foto, la niñera comentaba: «Ése es tu papá, Tom. Un valiente oficial». Cuando Win entraba en el cuarto de juegos, se sentaba en una mecedora con el más pequeño en la falda, y tomando el retrato en sus manos, decía: «¡Démosle a papá un beso grandote». Ella primero, y Nicholas después, besaban el cuadro, dejando marcas sobre el cristal. «¡Papaíto!», exclamaba Thomas, tomando la foto y dándole un beso húmedo. Sin embargo, le gritaba «¡Papaíto!» a cuanto soldado, marinero o policía se le cruzara por la calle.

Los documentos de James Cobleigh lo identificaban como Giles Lemonnier, nacido en Boulogne (de padres fallecidos), ayudante de panadero. Así, las dos veces que fue sorprendido por patrullas alemanas cuando recorría en bicicleta caminos apartados a las tres o cuatro de la madrugada, pudo explicar que iba a su trabajo, a hornear el pan que el coronel Oskar Baron von Finkhenhausen encontraría sobre su mesa por la mañana.

James (como los demás hombres de la OSS del norte de Francia) tenía dos tareas: informar por radio a la OSS de Londres respecto de la situación y el grado de eficacia de los grupos de la Resistencia en Pas-de-Calais y posteriormente, ayudar a montar operaciones con el fin de que los alemanes se convencieran de que la inevitable invasión de los aliados se produciría en Pas-de-Calais y no en Normandía. Su primera tarea fue difícil debido a la diversidad de grupos que había: católicos, comunistas, protestantes, gaullistas, judíos, socialistas, patriotas, psicópatas y traidores. La segunda fue muy dolorosa puesto que, para poder tener éxito, los alemanes debían llegar a sospechar la existencia de importantes actividades de la resistencia en Pas-de-Calais, y esto sólo podía lograrse sacrificando a algunos compañeros frente a los nazis.

Además, todo lo complicó Denise Levesque, quien dejó de enseñar literatura griega y latina para organizar y dirigir ataques contra emplazamientos alemanes. James la amaba. Ella era totalmente distinta de su mujer, más fea y menos educada, pero tenía dos cualidades de las que carecía Win: una mente lúcida y autoestima. Por primera vez James encontraba una mujer a quien le apasionaban las mismas cosas que a él. Los asuntos de política mundial, que desconcertaban a Win, le encantaban a Denise. Ella discutía sus opiniones, se burlaba de sus conceptos, desmerecía su capacidad, y aun así, lo quería. Cuando hacían el amor, no se abandonaba con los ojos cerrados, como Win, a la espera de que él tomara la iniciativa, sino que se entregaba con una gran sensualidad, a veces siguiéndolo pero por lo general tomando la iniciativa. James quería casarse con ella.

Querida Win — Corría el mes de abril de 1944, dos meses antes del día D. James escribía en el sótano de la pequeña casa de Denise. Sus cartas mensuales viajaban a Londres en aviones que aterrizaban y despegaban de noche, con cargamentos de municiones y vituallas. Luego de pasar por la censura, las cartas seguían viaje a Nueva York— . Esta no es una forma decorosa de anunciarte lo que te debo decir— . Comenzó a mordisquear el lápiz— . Tengo que hablarte con franqueza y crueldad. Me he…

— ¿Le estás escribiendo a Winifred? — preguntó Denise.

Sobresaltado, James levantó la cabeza y se puso pálido.

— Sí.

— ¿Qué le dices?

— Sólo que estoy bien y…

— ¡Mientes! Mira cómo te restriegas las manos como un colegial. ¿Sabes cuánto tiempo serías capaz de soportar un interrogatorio? Ahora dime, ¿qué le estabas escribiendo?

— Precisamente lo que tú me indicaste que no debía decir.

— ¡James! Me prometiste que no lo harías.

— Denise… — Ella le quitó el papel y lo rompió por la mitad— . Denise, no soy capaz de escribirle otra cosa.

— ¡Basta ya! Esto es un melodrama estúpido que no sirve para nada. Dime qué sentido tiene tu actitud. No puedes obtener el divorcio ahora; por lo tanto, no puedes casarte conmigo. Entonces, ¿para qué torturarla?

— Porque no quiero que nada ni nadie se mezcle entre nosotros.

— Escúchame. La guerra aún no ha terminado. ¿Y si muero?

— No morirás.

— ¿Y si mueres tú, James? ¿No has pensado en esa posibilidad? Te capturan, y un cerdo alemán te pone la pistola sobre la sien y aprieta el gatillo. ¿Qué recuerdo de ti quedaría a Winifred y a tus hijos? ¿Una carta donde afirmas que amas a otra persona?

— Denise…

— Hablaremos de esto cuando la guerra haya concluido.

— ¿Acaso no me amas?

— Lo sabes muy bien.

— Entonces, ¿por qué…? Hace más de dos años que estamos juntos, y la relación es perfecta…

— Cuando acabe la guerra, ¿a quién querrás más, James? ¿A tu esposa dulce y rica? ¿A tus dos preciosos niños? ¿O a una gorda profesora de griego que…?

— Te querré a ti. Sabes que he dejado de amar a Winifred.

— Tendrás tiempo de decírselo cuando haya acabado la guerra.

Querida Win:

Creo que tienes razón al proponer que Nicky comience a tomar clases de equitación esta primavera. Como sabrás por mi humillante experiencia hípica, si se espera demasiado para montar un caballo…

…Un beso enorme de mi parte a Nicky y Tommy, y diles que su papá los quiere muchísimo.

Con todo mi amor, James.

— Pero sí tú fueras de esas mujeres que necesitan trabajar — le dijo Win a su madre— , ¿no preferirías pasar el día en un bonito apartamento, cuidando niños, en lugar de estar en una cadena de montaje, empaquetando paracaídas o poniendo remaches?

— Si yo trabajara en tu casa, Winifred, saldría corriendo a la primera fábrica que encontrara. O me tiraría en un sofá a beber un whisky mientras trato de decidir si vendo la plata este jueves o el que viene. Querida, tu mundo está trastocado. Das por sentado que todo se va a solucionar solo, que los chicos tendrán abrigos nuevos para el invierno. ¿Cómo? ¿Acaso un ejército de ángeles celestiales transmitirá tus deseos a los sirvientes mientras tú almuerzas con esa tonta de Prissy Ross? Con razón las criadas te abandonan. ¡Y no hablemos de las institutrices! Contratas a las más obtusas y luego te asombras de que Tommy no haya hecho caca en un mes o que Nicky siga tratando de tocarse ahí abajo. Sinceramente, Win, no sé cómo…

— Mamá, yo pongo el máximo empeño, pero no soy como tú. No soy capaz de quejarme porque el mantel esté arrugado ni puedo señalarle a la niñera que los chicos tienen las orejas sucias.

— ¿Por qué no?

— Porque no soy una persona tan segura como tú.

— Winifred, las orejas de los chicos sólo pueden estar limpias o sucias, y no veo por qué tenga que hacer falta una gran dosis de confianza en una misma para decir: «Fulanita, Thomas tiene las orejas tan llenas de cera, que podemos ponerle una mecha y colocar al niño encima de un candelabro».

— Yo jamás tendría una ocurrencia semejante, mamá. Tú eres rápida, inteligente; yo siempre me siento perdida. Cuando estoy con mis amigas, ellas no hacen más que decir cosas ingeniosas, y sé que me aceptan porque hace años que nos conocemos y…

— Winifred, eres una mujer casada, con dos hijos, y tienes obligaciones. Puedes sentirte tan torpe y boba como quieras, pero eso no te exime de tus responsabilidades. Eres una persona adulta, Winifred.

— Pero mamá, ¿es que no me entiendes? Yo no me siento así.

— Entonces debes fingirlo, querida.

Los momentos más felices de Nicholas eran aquellos que pasaba en la granja. Pese a su linaje Tuttle y a sus respetables antepasados Kendall de Providence, era, en última instancia, descendiente de campesinos ingleses. El aire de campo despertaba algo primitivo en él, y cuando se hallaba a la intemperie exhibía la misma sonrisa de satisfacción que podía haber exhibido un pastor sajón una bella mañana de mayo.

Estaba siempre en movimiento. Al igual que su madre, era un atleta por naturaleza. Había nacido en Manhattan, pero no era como los chicos de ciudad. Los días que no podía corretear tras la pelota en Central Parle o colgarse de las piernas en un árbol, solían mandarlo a su cuarto como castigo por haberle aplastado algún juguete a Thomas o haber arruinado con sus lápices el bello empapelado del comedor.

En vez de andar arrastrando un osito, como Thomas, y de acurrucarse con él en un sillón, Nicholas corría, saltaba y brincaba. Siempre llevaba una pelota que acostumbraba arrojar hacia el techo o pasarla de una mano a la otra.

En la granja no tenía que soportar el interminable desfile de mujeres con sombrero que parloteaban y trataban de acomodarle el flequillo. Nicholas era dulce, pero a diferencia de su hermano, no se relamía de gusto cuando lo alzaban. Era buen observador, y sabía que los temas que preocupaban a su mamá, sus amigas y a los abuelos, nada tenían que ver con los niños. Durante los fines de semana en el campo podía aislarse de ese mundo de voces suaves y bruscas risas, de cócteles y diarios, ese mundo tan distinto del suyo y sumamente complicado.

— line/>

Winifred estaba acosada por sus obligaciones. Debido a su posición social, era miembro de tres comisiones de obras de beneficencia; dado su temperamento altruista, prestaba servicios también en otras cuatro. Planificaba visitas para el Coro de Manhattan, cenas para el Consejo Ecuménico de Nueva York, reuniones danzantes para la Liga de Soldados y Marineros y rifas para la Asociación del Pulmotor. Tejía gorros, empaquetaba medicamentos y dirigía funciones sociales. Apenas si le quedaban dos horas para pasar con sus hijos, y jamás se le ocurrió procurar que fuesen más.

Estaba muy cansada. A diferencia de sus amigas, las numerosas obras de bien que realizaba no eran para ella un placer social sino una pesada carga. Como no era de naturaleza sedentaria, los largos almuerzos y los aún más largos tés que debía aguantar sentada, en posición erguida y con los pies cruzados, la extenuaban. Sin embargo, se consideraba incapaz de romper con ese mundo, porque era el único que se le ofrecía. Carecía no sólo de iniciativa para emprender otra vida, sino también de imaginación.

— El día me resulta corto — solía quejarse ante sus amigas mientras bebían cócteles, redactaban listas de invitados para alguna función o cabalgaban por Central Park.

Agotada por el ajetreo de la semana en la ciudad, aún se sentía obligada a montar el caballo de Nicholas durante una hora por el bosque que bordeaba la propiedad de sus padres. Un rato antes había recolectado seis canastas de moras, y antes, había plantado semillas de girasol con Thomas. Sentía como si fuertes tenazas le apretaran el cuello. Su pelo era un millón de alambres secos.

— Apresúrate — le dijo Maisie— . Te quedan exactamente diez minutos para arreglarte. — Habían invitado a unos vecinos a tomar una copa— . Y acuérdate de prestarle atención a Nora Vickers, la mujer de los dientes torcidos. Perdió a su hijo en Iwo Jima.

— Estoy molida.

— ¿Quién no? Vamos, Winifred. ¿Qué harás cuando regrese James? Tendrás muchas obligaciones más, como toda mujer casada. Date una ducha y no te olvides de la pobre señora Vickers.

— line/>

El anciano Samuel Tuttle, de setenta y seis años de edad, estaba sentado frente a una estufa eléctrica en su escritorio, convaleciente de un resfriado que se le había convertido en bronquitis, y finalmente en un brote de neumonía. El médico le había prohibido trabajar. Maisie le había confiscado los cigarros, y ninguno de los sirvientes aceptaba el soborno de cinco dólares para ir a comprarle más.

— ¿Qué novedades traes, Nicholas? — le preguntó a su nieto.

— Ninguna, abuelo.

— ¿Te envió tu madre aquí para que me levantes el ánimo?

— No, la abuela.

— Ah. ¿Y qué te dijo? No te preocupes; puedes contármelo.

— Me dijo: «El abuelo Samuel está deprimido» y me pidió que viniera a verte, que tú me darías papel y lápices. Y que, si te hacía unos dibujos, te pondrías contento.

— Bueno, aquí tienes un lápiz. El papel está en aquel mueble. Ábrelo. ¿Qué me vas a dibujar?

— A mi papá. ¿Qué te parece?

— Eso estaría muy bien, Nicholas.

— Él está en Europa, en una guerra.

— Lo sé.

— ¿Lo conoces?

— Por supuesto que sí. Se casó con mi hija. Tu mamá es hija mía.

— Sí, ya sé. Y el tío Jesse y el tío Caleb son tus niños, aunque ya son grandes.

— Sí. También el tío Jeremías, de Rhode Island.

— Abuelo, ¿puedo preguntarte una cosa? — Samuel asintió— . ¿Tú no eres el papá de mi papá?

— No.

— ¿Mi papá tiene papá?

— Sí. Tiene un papá y una mamá que viven en Rhode Island, igual que el tío Jeremías y la tía Polly.

— ¿Ellos se conocen?

— No lo creo. Tus abuelos viven en otra ciudad, y tu abuela está muy enferma.

— ¿Ellos son los papas de mi papá?

— Sí.

— ¿Y no quieren verme y darme regalos de Navidad?

— Estoy seguro que sí, pero son muy viejecitos, están enfermos y no pueden viajar a Nueva York.

— ¿No puedo ir yo a verlos?

— Algún día, quizá. Cuando tu padre vuelva de Europa.

— ¿Por qué no me mandan una tarjeta de cumpleaños?

— Tal vez estén demasiado enfermos como para salir a comprarla.

— ¿No podrían enviar a una criada?

— Nicholas, mucha gente no tiene criadas. ¿Sabes por qué? A las criadas hay que pagarles por su trabajo, y a casi nadie le sobra dinero para eso. Entonces, se hacen ellos solos el trabajo. Tus abuelos que están en Rhode Island, viejos y enfermos, tienen que hacerse ellos muchas, muchísimas cosas.

— Y eso los cansa y los enferma más.

— Así es.

— ¿Por qué no les damos dinero nosotros para que paguen a una criada?

— Bueno, esa pregunta es difícil. Las personas tienen que arreglárselas solas, por difícil que les resulte. Así es el mundo. Pero tus abuelos deben de pensar a menudo en ti y en Thomas, pese a que no tengan fuerzas para hacer todas las cosas que les gustaría, como por ejemplo, venir a visitaros o comprar regalos navideños. ¿Entiendes?

— Sí. ¿Mi papá sabe que su mamá y su papá están viejos y enfermos en Rhode Island?

— Yo diría que no.

— ¿Por qué mamá no le escribe para que venga en seguida que termine la guerra y…?

— Basta ya de preguntas, Nicholas. Estoy esperando que hagas uno de tus hermosos dibujos y así me pondré contento.

— line/>

— Estaré ausente cuatro semanas a lo sumo — dijo James.

— ¿Cuatro? — preguntó Denise.

— Bueno, a lo mejor cinco o seis, si me quedo unos días en Londres por esas reuniones. Y si pierdo el New Orleans, tendré que esperar el barco siguiente…

— No tengo pensado realizar un crucero por el Mediterráneo. Si vuelves, me encontrarás aquí.

— ¡Denise! Te dije que regresaría. Sólo necesito un poco de tiempo para explicárselo a Winifred, firmar unos papeles y tomar el primer barco a Francia. Te lo prometo.

Capítulo 8
— line/>

Y para ilustrarnos respecto de algunos pormenores técnicos, tenemos aquí al doctor Andrew Herbert, director del servicio de urgencias del Hospital Bellevue y autor de…

Del Servicio Público de Teledifusión.

— line/>

Nicholas tenía cinco años. Estaba sentado junto a Thomas en un sofá tan amplio que casi se perdían en él. Le subió los calcetines a su hermano.

— Estate quieto — dijo en un susurro— . Si sigues moviéndote, volverán a caérsete los calcetines y se te desabrochará la camisa.

— ¿Tengo que decirle: «Mucho gusto, señor. Soy Thomas Cobleigh»?

— No. Él sabe quién eres. Es tu papá.

— ¿Tuyo también?

— Sí, ya te lo dije un millón de veces, Tommy. Del mismo modo que mami es la mamá de nosotros dos. Simplemente te le acercas y le das un beso.

— ¿Tú también lo besarás?

— Por supuesto. Primero mamá le da un beso en la puerta. Por eso ahora está esperando allí, porque ya lo ha visto bajar del taxi. Nosotros nos quedamos sentados aquí y no hacemos nada hasta que ella lo haga entrar en la habitación. Después, nos ponemos de pie, le decimos «Hola, papá», y le damos un beso.

— ¿Quién va primero?

— Yo, porque soy más grande.

— Eso no es justo.

— Claro que sí. Tú nunca lo has visto.

— No es justo, Nicky.

— Dije que sí, y yo soy el que manda.

— No es verdad. Eres un tonto estúpido.

— Cállate o te daré un puñetazo, mocoso.

— Cara de bobo. Eres…

— Shhh. Ya llegó. — Nicholas tomó la mano de su hermanito y la sujetó entre las suyas— . No te preocupes, Tommy. Todo saldrá bien.

— line/>

Sabía que tendría que besarla, pero a la primera ocasión le diría: «Winifred, tenemos que hablar». Sin embargo, no había previsto el impacto que le causaría ver su apartamento, después de más de tres años de sótanos mohosos y retretes a la intemperie. Se sentía anonadado por tanta riqueza. En el vestíbulo, el brillo de los oscuros suelos de madera y el aroma de las flores de un jarrón le resultaron tan agradables que casi sintió deseos de llorar.

Tampoco había previsto que la mujer que tenía en sus brazos le transmitiría tal sensación de tibieza, que emanaría de ella un tentador olor a limpio, que lo estrecharía con lágrimas en los ojos.

Y si bien sabía que habría de ver a sus hijos, no esperaba sentir esa inmensa emoción al comprobar que su tímido hijo mayor era una copia fiel de Henry Cobleigh, con unos serios ojos de color turquesa heredados de Winifred. Tampoco se imaginó que Thomas, con su carita gorda y las típicas pecas de los Tuttle, lo recibiría gritando «¡Papaíto!», ni que lo abrazaría fuertemente de las piernas con sus bracitos regordetes. «¡Papaíto! ¡Papaíto! ¡Papaíto!»

No supuso que fueran a comer carne asada y champaña a la luz de las velas, servidos por una empleada de uniforme negro y delantal blanco, que sus suegros habrían de hacerles una breve visita, que Samuel le fuera a dar una palmada en el hombro diciendo: «Me alegro de que estés de vuelta, James».

Al concluir su primera semana en casa, comprendió que, después de todo, Denise Levesque tenía razón. El suyo era un romance de tiempos de guerra, intenso pero irreal. Varias veces intentó escribirle a Denise en los días siguientes, reconocer que ella había sido más perceptiva, que se sentía incapaz de regresar a Francia. Pero todas sus cartas le sonaban demasiado impersonales. Denise se reiría de ellas: eran cartas de abogado. Por último tuvo la certeza de que Denise, que con tanta sabiduría había previsto lo que iba a pasar, comprendería su decisión.

— line/>

En el Broad Street Club, de Manhattan, todo era más grande que lo necesario. En sus inmensos sillones hubieran cabido gorilas. Las fuentes de estofado eran como palanganas; el filete de pez espada contenía el porcentaje normal de proteínas para una familia de cuatro personas durante tres días y medio.

Samuel Tuttle se sirvió una gigantesca gamba.

— Creo que comprendo — dijo— . Quieres irte de Ivers y Hood, abandonar el ejercicio de la abogacía, arrastrar a Winifred y a los niños a Washington y trabajar en un organismo de espionaje que aún no se ha creado.

James bebió un largo sorbo de su whisky doble.

— Usted lo hace aparecer muy frívolo, pero no lo es.

— Claro que sí. No puedes convertirte en un espía. Tienes una familia.

— Trabajaría en Washington. Haría relativamente pocos viajes. Por favor, escúcheme basta el final, señor Tuttle. Considero que es necesaria la formación de una red en el extranjero…

— Mi esposa no desea que su única hija se instale en otra ciudad y se convierta en la esposa de un empleado público.

— ¡Por Dios!

— Además, llega un momento en la vida en que todo hombre debe madurar…

— Por favor…

— Tú no tienes paciencia. Eres un aventurero. Lamentablemente, estás casado con una Tuttle, gente muy tranquila y que no gusta de los bruscos cambios de vida. Tu aventura como espía ya ha terminado y serás abogado durante el resto de tu existencia; es hora de que lo aceptes. Como te he anticipado, creo que es inminente que te asocien al despacho.

— Señor Tuttle, no quiero que me asocien antes que a otros abogados de mi promoción. No quiero que me traten de modo diferente porque usted sea mi suegro, y uno de los clientes más importantes del gabinete.

— ¿Acaso crees que no mereces ser mi socio?

Samuel bebió un sorbo de agua.

James tomó su vaso de whisky y lo apuró de un trago.

— Sí, lo merezco, pero…

— Entonces, esto no es más que un caso en el que se reconocerán los méritos algo prematuramente.

— No lo aceptaré, señor Tuttle. Me voy a Washington. Winifred está de acuerdo…

— Winifred accedería a inmolarse ante una palabra tuya. Es penoso, pero cierto. Mi opinión, sin embargo, es que Washington no coincide con tu personalidad.

— Me han ofrecido un puesto de…

— ¿Sí? Me enteré de que han anulado el ofrecimiento.

— ¿Por qué me dice eso? ¿Qué hizo usted, maldita sea? ¿Con quién habló?

— Todos los interesados opinan que serás mucho más útil y feliz practicando la abogacía en Nueva York. Naturalmente, puede llegar el día en que vuelvas a sentir la llamada de la patria pero ese momento no parece cercano. ¿Otro whisky?

— line/>

James estaba tendido sobre una toalla, en la orilla arenosa del lago cercano a la cabaña que los Cobleigh poseían en Berkshire. Se había tapado los ojos con el brazo. Su piel clara, que no se había bronceado desde el verano anterior a Pearl Harbor, comenzó a tostarse bajo el sol.

Nicholas se había sentado a su lado, con las piernas cruzadas. En forma lenta, conteniendo la respiración, bajó la mano hasta rozar con la palma el vello del pecho de su padre. Luego retiró la mano y acarició su propio pecho.

— Papá — dijo en un susurro. James lanzó un gruñido— . Papá, ¿estás dormido?

— Sí.

— ¿No podemos ir de nuevo a pescar?

— Más tarde.

— ¿Puedo comer salchichas y galletas en el almuerzo?

— Nick, déjame descansar un poco más.

— ¿Me va a crecer el vello como a ti?

— ¿Qué?

— En todo el pecho.

— No lo sé. Probablemente.

— ¿Y en las piernas?

— Nick, tuve una semana de mucho trabajo, y necesito descansar. ¿Por qué no te quedas callado un ratito? ¿De acuerdo?

— Bueno.

Nicholas vio que su padre colocaba las manos debajo de la cabeza, como almohada. Estudió los movimientos de su padre y trató de imitarlos, acomodando su cuerpecito sobre el suelo, pero el terreno húmedo y pedregoso lo hizo sentir incómodo. Se incorporó y comenzó a mecerse de atrás adelante, deseando que James se despertara.

Por inactivo que fuera su padre, a Nicholas le gustaba estar con él. Prefería quedarse sentado inmóvil sobre la tierra, observando a su padre estudiar un contrato, que salir a escalar montañas con su mamá. Cansado de soportar seis años de caos doméstico, de institutrices que entraban y salían de su vida, de los continuos cambios de decoración del apartamento, el niño quería estar con su padre.

— Papá, ¿por qué me trajiste aquí a mí, y no a Tommy?

— Nick, déjame en paz.

— ¿Porque él es muy pequeño?

— Sí. Lo pasa mejor en la granja, con esa señorita…

— Steward.

— Sí, con ella y los abuelos.

— También mamá necesita quedarse en casa y dormir la siesta antes de que nazca el bebé.

— Sí.

— ¿Por qué?

— ¿Por qué no vas a correr un poco, Nicky? Vuelve dentro de quince minutos.

— Papá.

— ¿Qué?

— No tengo reloj.

— Nick…

— Además, tampoco sé la hora. ¿Te parece que me vaya a buscar lombrices para pescar?

— Buena idea.

— ¿Dónde las guardo?

— Busca algún recipiente. Y ahora, déjame descansar.

— Tuviste una semana de mucho trabajo.

— Así es.

— line/>

Un mes después, James tuvo que quedarse en su despacho desde las ocho de la mañana hasta las diez de la noche, revisando el borrador de un contrato para el registro de valores, encargado por uno de los principales clientes del estudio, Republic Petroleum. Pese a que lo habían admitido como socio tres meses antes, el interés que sentía por la abogacía era mínimo. Tampoco le importaban las normas de la Comisión de Valores ni las perspectivas de Republic Petroleum en Texas y Arabia.

El miércoles se sentó a cenar y descubrió un pequeño cuadro impresionista colgado sobre un aparador. No pudo identificar el nombre del autor, pero el resplandor de los lirios sobre la tierra cubierta de musgo, iluminados por el sol de la tarde, era obra de un genio.

— ¿Qué te parece, James? — preguntó Win, sonrojada por el calor, el embarazo y la ansiedad— . ¿No es precioso? Fui con Westy Redding a la Galería Wasserman para que le tasaran la acuarela de Boullet, y cuando lo vi me quedé sin aliento. Pensé que no debía comprarlo, pero me gustó tanto, que me fue imposible resistir. Ahí estaba ese jardín, como debe de haber sido el Edén, y… ¿Qué te pasa? ¿Acaso no te gusta, James?

— Toca el timbre, por favor, que no me han traído mi té helado.

— James, creí que te resultaría bellísimo. Jamás se me ocurrió que… Por favor, no me mires así.

— Quiero mi té helado.

— Perdóname. Nunca pensé…

— Eso es un hábito en ti, ¿no?

— James…

— Winifred, ¿cuántas veces tengo que decírtelo? Vivimos en un apartamento que jamás podría costear, con muebles que no podría pagar, con sirvientes que no podría pagar. Incluso esos aros que llevas puestos cuestan más que mi sueldo de un año de trabajo.

— Pero mamá me los regaló.

— Como también te regaló el hermoso reloj, las hermosas perlas y la hermosa ropa. Y tu papá te dio el hermoso auto, el hermoso cheque y…

— James, ese dinero nos lo dio a los dos.

— A los dos… ¡una mierda!

— Hablas con ese lenguaje porque piensas que me escandalizaré.

— Hablo así porque estoy harto. El cheque fue librado a nombre tuyo. Cada vez que me doy la vuelta, alguien te pasa subrepticiamente varios miles de dólares, y tú sales corriendo a comprar algo para hacerme la vida más grata. Te digo que tengo ropa suficiente, y dos días después me encuentro con tres camisas y una corbata de seda sobre la cama.

— Pero te hacía falta una, James.

— ¡No! Lo único que pretendo es que me dejes en paz. ¿Serías capaz de hacerlo?

— Yo te dejo en paz. Cuando te encierras en tu escritorio, ni siquiera se me ocurre llamar a la puerta. Pero, ¿qué tiene que ver eso con una corbata?

— ¿Y qué hay de las cuentas en fideicomiso para los dos chicos y de ese cuadro nuevo que yo no podría pagar ni siquiera si…?

— Lo compré con el dinero que me dejó el tío Joseph, y es precioso; tienes que reconocerlo, James. Además, todo el mundo opina que es una buena inversión. Lo único que quiero es tener una casa hermosa para que tú llegues y todos seamos felices, como antes de la guerra. Y tú sabes que todo lo mío también es tuyo, James.

— Bien. Entonces, no tendrás inconveniente en que venda el cuadro.

— James, basta ya.

— ¿Ves como no es de los dos, Win?

— No quisiera decirte esto, James, pero pareces no tener reparos en mandarte hacer los trajes con el mejor sastre, en irte de viaje, en que te preparen, te sirvan la comida y se te planchen las camisas, en que los chicos estén limpios y relucientes cuando llegas del trabajo. Sabes que yo no puedo hacer nada de eso.

— Puedes, pero no quieres.

— Sería una tontería.

— No. Sería sencillamente un esfuerzo.

— Bueno, ¿por qué esforzarse si se puede evitar? ¿Sinceramente deseas verme de rodillas fregando los suelos?

— Winifred, no soy un obrero. Soy socio de un gabinete jurídico de Wall Street, y sabes muy bien que no haría falta que te arrodillaras a fregar.

— Pero, ¿por qué habríamos de vivir como los otros abogados jóvenes, en diminutos apartamentos de tres dormitorios si no hay necesidad, James? Lo único que procuro es hacer las cosas más placenteras para los dos.

— Win, sólo pretendes cumplir al pie de la letra lo que tu familia desea, y pretendes que esté a tu lado sólo porque es otra exigencia de los Tuttle. Lo que quieres en el fondo es un hombre prostituido, y en eso tratas de convertirme.

— line/>

El jueves por la mañana, su secretaria entró discretamente en el despacho y cerró la puerta.

— Señor, no le avisé por el interfono porque tengo una mujer al teléfono, y a pesar de que se lo pregunté tres veces, se niega a darme su nombre.

Tenía los ojos clavados en el piso y estaba ruborizada.

— Hmmm. Ah, ya sé. Debe de ser la señora Snoud, de la empresa Hudson. La hija quiere declararla incompetente.

— Ah. Lamento haber pasado sin llamar, señor, pero no sabía sí…

— No se preocupe.

Al instante tomó el teléfono. La voz de la mujer era ronca y sensual. James no esperaba la llamada, pero tampoco le sorprendió.

El viernes a mediodía le dijo a la secretaria que almorzaría en su club.

En cambio, se internó en el metro que se dirigía al sector alto de la ciudad. Pasó a sólo cuatrocientos metros de su propio apartamento, con la corbata perfectamente anudada y ni un pelo fuera de su lugar, en dirección al oeste.

Media hora más tarde, bebía su segundo gin tonic, mientras se abandonaba a las caricias que le hacía Ginger Cummings, la mujer del socio más antiguo de Ivers y Hood.

— line/>

La noche del 1 de septiembre de 1947, cuando Win estaba en la sala de partos y, sudorosa y jadeante, daba a luz a Olivia Rebecca Cobleigh, James se encontraba en Long Island, en el dormitorio de la casa de verano de Hamilton Cummings, haciendo furiosamente el amor con Ginger, pese a que ésta se hallaba tan ebria que no se daba cuenta de nada y no hacía más que anunciar que se había hecho tarde. Ham Cummings, por su parte, había ido a Chicago para un negocio de bienes raíces por cinco millones de dólares, y estaba en ese momento tendido boca arriba en su cama del hotel Ambassador, mientras una prostituta le hacía las mismas cosas que Ginger le había hecho horas antes a James.

— line/>

Bryan, el primo de James, era de esas personas extrovertidas que resultaban muy animadas en los bailes y que solía izar los calzoncillos de los amigos en el mástil del club náutico. De todos modos fue aceptado como socio de Broadhurst y Fenn, debido a que la empresa de su padre era uno de los clientes más importantes de ese gabinete jurídico.

— El derecho es el colmo del aburrimiento, James. — Ambos se veían dos veces al año, cuando Bryan viajaba de Providence a Nueva York por asuntos de trabajo— . ¿También es aburrido Nueva York?

— No sé. Supongo que bastante.

— La facultad me resultó pesada, pero no se podía esperar otra cosa. Esto es peor, porque ni siquiera tenemos distracciones.

— Bueno, tienes a Jeannie y a los chicos.

— James, para Jeannie, una noche de lujuria significa comer sándwiches calientes en la cama. Y los chicos sí, son simpáticos, pero no a las diez de la noche.

— Jeannie no estará…

— Por suerte, no. Después del tercer hijo, plantamos bandera. «No puedo, Bryan. Tengo dolor de cabeza.» Y los dos días por mes que no le duele la cabeza está menstruando… En fin. ¿Has visto esos cubitos de hielo con un orificio en el centro? Así es Jeannie en la cama. Hasta la práctica del derecho es más divertida.

— Vaya… ¿y tienes algún… asunto?

— Por supuesto. No me queda otro remedio, ¿no? Eh, James, no pongas esa cara tan seria. La cosa no es tan terrible.

— Supongo que no.

— Y deja ya de suponer, por Dios. ¿Qué te pasa? ¿Tienes problemas con Win?

— No.

— Me lo imagino. Debe de estar ansiosa de hacerlo a todas horas. Tiene hijos como si fuera la cosa más entretenida del mundo. ¿Cuántos van?

— Cinco. Nick, Tom, O (así llamamos a Olivia) y los mellizos, Michael y Abby. Pero le dije a Win que ya basta.

— ¿Acaso quiere tener más?

— Creo que sí. Eso la hace sentir importante. Se limita a tenerlos; después, se los pasa a las institutrices y ya no tiene que preocuparse más. Cada niño le da más cosas que hacer, llevarlo a clase de patín, comprarle un abrigo o hablar de él con sus amigas. Sale constantemente con sus antiguas compañeras de colegio, que son todas como ella. Las otras comentan sobre sus amantes, y ella habla de sus hijos, para que luego le den una palmadita en la cabeza y le digan: «Eres maravillosa, Win». Después se olvida de colocarse el diafragma y, ocho meses más tarde, se pone a planear con su madre la próxima fiesta de bautizo. Y apenas se recupera, el bebé va a parar a la institutriz y ella sale a cabalgar, de compras o a almorzar. Ya la conoces: es el movimiento perpetuo. Se ocupa de quince obras de beneficencia, organiza cenas para músicos lisiados, se pasa semanas buscando el cepillo nuevo para su caballo.

— Ah. ¿De modo que no tiene tiempo para ti?

— Me dedica todo el tiempo que le pido.

— El asunto es, James, ¿cuánto tiempo deseas compartir con ella? Vamos, cuéntame, James. Somos primos y me considero amigo tuyo. ¿Acaso no fui yo quien te metió en esto, en primer lugar?

— Estoy saliendo con alguien.

— ¡Lo sabía, lo sabía!

— No es… no estoy enamorado. Me gusta solamente. Es muy atractiva, y le gusta jugar a la puta rica…

— James, eres increíble. Todo lo que rozas se convierte en oro. Por la descripción, es… ¡Qué hijo de puta! A mí me toca Jeannie, con un padre dueño de tres farmacias mugrientas, y una secretaria boba de carnes flojas, y tú consigues una Tuttle y…

— Y una borracha. Bebe una botella de coñac por día, a las nueve o diez de la noche ya está semiinconsciente.

— Ah. ¿Y cuándo la ves?

— Por lo general, a la hora del almuerzo, que es cuando está mejor. También paso la noche con ella cuando el marido se va de viaje. La cosa funciona muy bien. Win cree que tengo reuniones importantes de negocios en Boston. Mi… mi amiga se hace pasar por la operadora.

— Dios santo, tú sí que… ¿A qué se dedica el marido?

— Es abogado.

— ¿De algún despacho importante?

— Sí.

— ¿Cuál?

— El mío.

— ¿El tuyo? Me estás tomando el pelo.

— Es el socio principal.

— ¡Mierda! ¿Estás loco?

— ¿Por qué?

— ¿Cómo se te ocurre liarte con una alcohólica cuyo marido es…? ¿Qué pasaría si un día se emborracha y empieza a hablar de más, a contarlo todo?

— Ya lo ha hecho. Una noche, en una fiesta, hace alrededor de seis meses. Todos nos reímos. Win dice que esta mujer tiene fantasías conmigo. Fantasías…

— Estás demente. ¿No te das cuenta de lo que arriesgas en este momento? Podrías arruinarte la vida, el trabajo, tu familia. ¿Por qué elegir justamente a esa mujer? No estás enamorado de ella.

— No, pero es divertido.

— ¿Divertido? Podría significar tu ruina. ¿No cubriste ya tu cupo de aventuras durante la guerra? ¿Por qué no te buscas otra? Sólo te traerá problemas. ¿Y si se entera el marido?

— Creo que ya lo sabe. No es tan ingenuo como Win.

— Dios mío. ¿Y qué piensa hacer?

— Probablemente nada.

— ¿Y si lo hace?

— Entonces me veré en aprietos.

— James, ¿no entiendes? Lo arruinarías todo, absolutamente todo. Si el viejo Tuttle…

— Hasta ahora todo ha ido bien.

— Podrías tropezar y caerte de culo, James.

— Eso todavía no me ha sucedido, Bryan.

— line/>

El día de Navidad, los niños abrieron sus regalos junto a un resplandeciente abeto azul. Un florista había decorado los pasillos con hiedras y acebos, y la cuenta por las plantas rojas y blancas de euforbio que rodeaban el living ascendió a casi quinientos dólares, aunque luego Win las regaló al enterarse de que eran venenosas, temiendo que en un descuido Olivia, los mellizos o los dos cachorros de doberman que había comprado para Nicholas y Thomas se las comieran.

El bullicio de los niños y del resto de la familia Tuttle despertó a James de su morada de whisky y coñac. Cuando abrió los ojos vio macizos de rosas distribuidos sobre la mesa, la cómoda y todo el dormitorio. Levantó el florero de cristal de su mesita de noche y lo lanzó al otro extremo de la habitación, donde fue a estrellarse contra el jarrón de plata con rosas blancas que descansaba sobre el tocador de Win.

Del otro lado de la puerta se hizo un repentino silencio. A los pocos segundos, Winifred entró en la habitación.

— ¿Qué fue ese ruido? — preguntó en un murmullo.

— ¿Quién te pidió que abrieras esa maldita puerta?

Winifred cerró la puerta y apoyó la espalda en ella como si temiera las consecuencias de acercarse a su marido.

— Son las once.

— Win, ¿no puedes dejarme en paz?

— Es Navidad. James, anoche no estuviste, y…

— Sal de aquí.

— Nick se da cuenta de que algo no anda bien, y los demás…

— Te dije que abortaras.

— No puedo.

— Sí puedes.

— Por favor, James, por favor. No será ninguna molestia para ti. Te lo juro.

— Te lo advertí una vez y te lo repetiré ahora. O te vas a Puerto Rico y abortas, o jamás volveré a tocarte. Hablo en serio. Te dije que no quería más niños. No voy a ser un padrecito de mierda sólo para mantener el linaje de los Tuttle.

— Fue un accidente.

— Todos lo fueron.

— No es así, James. Por favor, si tan sólo…

— Vete de aquí.

— Vamos a comer a las tres. Tom y Olivia hicieron manteles individuales para la mesa, están preciosos…

— Tengo otros planes.

— No puedes irte hoy.

— ¿No?

— line/>

Nicholas estiró los brazos con las manos bien abiertas, y saltó en el momento justo para recibir la pelota de fútbol que llegaba en ese instante a la portería del St. Stephen, que él custodiaba. Sus movimientos y su coordinación fueron perfectos, y habría caído al suelo si el delantero del Cunningham, un corpulento niño de diez años, no hubiera intentado convertir un gol de cabeza, golpeando fuertemente con el cráneo a Nick en el mentón.

— ¿Estás bien, Nick? — le preguntó el entrenador Jensen— . ¿Nick? Nick, di algo, por favor. ¿Qué te duele, hijo?

El dolor le desgarraba la cabeza y se le extendía hasta los hombros. Nicholas intentó respirar hondo para tranquilizarse, pero incluso las inhalaciones breves le causaban gran dolor. Cuando movió la mano se dio cuenta de que se había fracturado la muñeca.

— ¡Nick! — le exigió Jensen en tono imperioso— . ¡Nick! Di algo.

— Mierda — intervino el entrenador del otro equipo— . Hay que llamar rápido a una ambulancia, Jake. Tiene el brazo deshecho. Y la boca.

Nick se desmayó en el trayecto al Hospital de Nueva York, pero fue sólo un corto respiro. El médico que le sujetó la mandíbula sostenía una aguja enorme en la mano.

— Eres un hombrecito, ¿no? Bueno, quiero que me lo demuestres ahora. No es más que una fractura de mandíbula y de muñeca. Te dejaremos como nuevo. Perdiste un par de dientes, pero de todos modos, ¿para qué los necesitas, eh? Ahora deja ya de llorar. Sé valiente.

Cuando Nick intentó zafarse de las correas que lo aferraban, la enfermera lo regañó.

— ¿Cómo vamos a poder ayudarte si te portas así?

Lloró cuando le enderezaron los dedos antes de colocarle el yeso.

— Está bien. Duele bastante pero ya casi hemos terminado. No le permitieron irse porque nadie había ido a buscarlo.

Quedó acostado en una camilla de la sala de urgencias, vendado, enyesado y con mucho frío. El entrenador le había aconsejado que durmiera, antes de marcharse a buscar un teléfono público.

— Seguiré intentando comunicarme con tu casa y con la oficina de tu papá, Nick.

Los internos y las enfermeras se olvidaron del niño y se dedicaron a atender a nuevos pacientes.

Nicholas era el mayor y el más reservado de sus hermanos. Le iba bien en la escuela, en los deportes, y tenía una sonrisa dulce, que hacía las delicias de su madre. Su padre trabajaba todos los días hasta muy tarde, y cuando estaba en la casa, parecía siempre aturdido por el barullo que causaban los chicos y los perros. Además, Nick nunca buscaba la compañía de sus hermanos porque siempre los tenía encima: le tiraban de la manga, le gritaban en el oído, le pedían que les leyera, que les sacara una venda adhesiva…

Sin embargo, en ese momento necesitaba la presencia de alguien.

Win se hallaba a dos minutos del hospital, en casa de su amiga Prissy, bebiendo su segundo martini y ayudando a distribuir a los trescientos invitados de un baile de beneficencia. James se encontraba a tres kilómetros, en el baño turco de un club preparándose para reunirse con su última amante, Germaine Bonnier, profesora de francés en St. Stephen. La había conocido dos días después de que internaran a Ginger Cummings en un pequeño instituto de Nueva Jersey para practicarle una cura de alcoholismo.

El director de St. Stephen logró dar con Win casi dos horas más tarde. Cuando ella llegó a la sala de guardia, lo que más le impresionó no fue tanto la cara de su hijo como su silencio. Nick la miró por el único ojo que podía abrir, pero no lloró, ni intentó decir «Mamá».

— line/>

— El médico dice que no fue nada — explicó Win a sus padres. Apoyó un codo sobre la repisa de mármol de la chimenea, y ocultó la cara entre las manos— . Tiene un aspecto tremendo y le duele mucho, pero se recuperará.

— Por supuesto — dijo Samuel.

— Tendrá que tomar calmantes durante varios días. Me advirtieron que a lo mejor lo dejarían un poco embotado.

— Suele pasar.

— Pero se repondrá pronto.

— Desde luego.

Maisie, que estaba sentada en el sofá junto a Samuel, se puso repentinamente de pie y se acercó a Win. Aferró el brazo de su hija y lo sacudió.

— ¿Dónde está tu marido?

— Mamá…

— ¿Dónde está? Su hijo sufrió un accidente, se le avisó al trabajo, allí dijeron que estaba en el club y no era cierto, naturalmente.

— Mamá, debe de haber salido con algún cliente.

— Un cliente más que exigente.

— Maisie… — dijo Samuel Tuttle.

— Samuel, creo que puedo hablar con mi hija. Winifred, ¿hasta cuándo vas a tolerar…?

— Mamá, por favor.

— ¡Hace las cosas sin preocuparse por ocultarlas! Primero fue en Navidad, luego cuando tu hermano cumplió cincuenta años… ¡Winifred, deja de lloriquear!

— Maisie, pienso que no es el momento…

— Samuel, nunca hubo momento más oportuno. Nicholas ha tenido un terrible accidente, y ella lo soporta admirablemente, erguida, el mentón en alto. Pero mírala ahora. Una palabra, la más mínima crítica de su marido, y llora a mares. Su hijo está accidentado, no puede articular ni una palabra, ¿y acaso Winifred llora por él? No, claro. Llora porque me atreví a sugerir que…

— Mamá, mamá, no es por eso.

— ¿Entonces qué es, niña tonta?

Permanecieron sentados en un pesado silencio. Luego oyeron una llave en la cerradura y apareció James en el living.

— ¿Qué pasa? — preguntó.

Si bien no estaba del todo ebrio, tampoco se hallaba sobrio.

— Tu hijo tuvo un accidente — le informó Maisie.

— Hace horas — agregó Samuel.

— ¿Cuál?

— Nicholas. Ahora está bien. Es decir, se recuperará, pero…

James hizo a un lado a sus suegros y corrió por el largo pasillo que conducía al dormitorio de Nicholas. Ellos fueron tras él.

— Está dormido.

— Le han dado un sedante.

— ¿Acaso crees que puedes…?

James abrió de golpe la puerta y encendió la luz.

— ¡Dios mío! — musitó, y se aproximó rápidamente a la cama— . Nicky, Nicky, querido.

— James, por favor, no…

— Mirad, lo ha despertado.

— Se fracturó la mandíbula. Con cuidado, por favor.

— James, sucedió durante un partido de fútbol. Uno de los chicos.

James se arrodilló junto a la cama.

— Nicky, soy papá.

Nicholas parpadeó, lanzó un gemido y consiguió colocarse de lado. Con suma lentitud, levantó el brazo enyesado y rodeó el cuello de su padre. Allí quedó el brazo, blanco, pesado, inmóvil, hasta que comenzó a estrechar a James, a atraerlo hacia sí.

James lo besó en la frente. A través de la mandíbula sujeta con alambres, Nick lanzó unos quejidos. Win y los Tuttle se acercaron más a la cama. Bajaron la cabeza para tratar de adivinar si esos patéticos sonidos tenían algún significado.

— Papi, papi, papi — decía Nick.

— line/>

Capítulo 9
— line/>

Dado que sus finanzas dependen de Guillermo el Conquistador, película con un presupuesto de treinta y cinco millones de dólares, el estudio ha decidido proseguir con el rodaje de esta obra épica anglo-norteamericana. El protagonista y productor del film, Nicholas Cobleigh, ha notificado que no se podrá contar con él mientras el estado clínico de su mujer siga siendo grave.

Wall Street Journal.

— line/>

En los años posteriores a su accidente, Nicholas se fracturó una pierna jugando a rugby, un brazo montando a caballo, se dislocó un hombro y sufrió contusiones, cortes y raspaduras con tanta frecuencia que siempre tenía alguna herida sin cicatrizar.

Sin embargo, las chicas que lo rodeaban no sentían la más mínima repulsión. Por el contrario, parecían fascinadas por sus magulladuras y lo acariciaban con dedos temblorosos.

Trowbridge School estaba situado en la ribera oriental del río Connecticut, en las afueras de Beale, Massachusetts. Era una típica población de Nueva Inglaterra. El colegio se erguía en un profundo valle a orillas del río. El antiguo campanario de la capilla se elevaba con gracia y cierto aire de modestia. En el invierno, los edificios y la nieve parecían competir en blancura.

Pese a todo el encanto de su apariencia, la institución no gozaba de buena fama. A diferencia de los alumnos de otros centros de enseñanza, nunca se sabía qué esperar de un titulado de Trowbridge: un psicópata, un cerdo o la persona más recta.

El colegio tenía una política de ingreso flexible. Históricamente, muchos de sus estudiantes provenían de familias neoyorquinas de ascendencia holandesa o británica, que se habían asentado en Manhattan y el valle de Hudson durante los siglos XVII y XVIII. Así, si un muchacho contaba con un buen apellido, ya se tratara de un genio para las matemáticas o para torturar gatos, tenía asegurada su educación en Trowbridge.

Del mismo modo, un hombre podía haber amasado una fortuna dirigiendo un burdel pero, si era generoso con su dinero, su hijo tendría la oportunidad de compartir su cuarto con algún muchacho de sangre azul.

Los Tuttle era fieles y sentimentales titulados de Trowbridge. Jamás les pasó por la mente que sus hijos pudiesen recibir una instrucción mejor en otro sitio. Además, el hecho de que James Cobleigh hubiera asistido a una escuela pública lo descalificaba para opinar sobre el tema, razón por la cual fue Samuel Tuttle quien tomó la decisión. Llamó al rector y le anunció el nombre del nuevo Tuttle que concurriría a Trowbridge, cuyo apellido era Cobleigh. El rector manifestó esperar con agrado la llegada de Nicholas. Por consiguiente, Nick (como más tarde sus hermanos Thomas, Michael y Edward) continuó los pasos de sus tíos Jeremías, Caleb y Jesse, su abuelo Samuel y los Tuttle de anteriores generaciones. Lo instalaron en una habitación con Charlie Harrison, hijo de un hombre que había abandonado la escuela primaria para acabar poseyendo una cadena de supermercados que abarcaba toda la costa Este, desde Bangor hasta Baltimore.

Charlie era todo lo que Nicholas deseaba ser. Medía un metro ochenta, era un chico mundano y un talento para las matemáticas.

Mientras los Cobleigh soportaban la interminable sucesión de institutrices inglesas, los Harrison tuvieron una sola francesa. Asistieron a clases de piano, violín, declamación, dibujo, baile y equitación. A diferencia de Nick, que pasaba la mayor parte de los veranos en la cabaña que su familia poseía en los montes Berkshire o en la estancia de sus abuelos, en Connecticut, Charlie disfrutaba de sus veranos en Europa realizando grandiosas giras con su madre, su hermana y algún estudiante de Harvard que supuestamente debía darle lecciones de alemán o de historia del arte, pero que en realidad lo instruía en trato social. Nicholas, que no había heredado la facilidad de su padre para los idiomas, se maravillaba por el dominio que Charles tenía del francés, el italiano y el alemán, así como por las experiencias que éste había vivido con prostitutas de Niza, Roma y Munich.

Nicholas y Charlie compartían una amistad intensa y profunda. Sobresalían en deportes, las chicas los adoraban, y se habituaron a intercambiar opiniones y confidencias con absoluta libertad.

Charlie estaba sentado ante su escritorio, vestido con shorts de gimnasia, y a ratos hacía anotaciones para resolver un problema planteado en la clase de cálculo. Golpeaba un talón contra el otro sin seguir un ritmo definido. Tenía sucias las plantas de los pies, de tanto caminar descalzo por la habitación.

Nicholas estaba tendido, en calzoncillos, sobre un colchón. La semana anterior había derramado una cerveza sobre la cama y no se había molestado en volver a colocar las sábanas. De vez en cuando subrayaba algún párrafo de un libro que leía para preparar una monografía sobre Shakespeare.

Charlie tapó sus apuntes de matemáticas con un libro de texto y miró a su compañero.

— ¿Ya? — le preguntó— . Es suficientemente tarde.

— Ya. — Nicholas se bajó de la cama y apagó el interruptor de la luz con un pie. En la habitación a oscuras se oyó un crujido al abrirse y cerrarse un cajón del escritorio de Charlie— . ¿La tienes ahí?

— Sí. Toma, tú primero.

Nicholas extendió una mano en la penumbra hasta tocar la botella de vodka.

— Salud — dijo, y bebió dos largos sorbos— . Mierda — exclamó.

— ¿Es buena? — Charlie cogió la botella y bebió— . ¡Dios mío!

La botella circuló varias veces. Al cabo de unos minutos, Nicholas tenía problemas para mantener levantada la cabeza, pero lo atribuyó al hecho de estar desorientado por la oscuridad. No sabía que estaba borracho y se sorprendió cuando su amigo anunció con voz infantil: «La terminamos toda». La botella rodó por el suelo, produciendo un ruido infernal para los oídos de Nicholas.

— Cuidado — le advirtió Charlie— , no te mees de miedo.

— Cállate, Charlie. Estás hablando demasiado fuerte.

— Eh, Nick, ¿no sería fantástico que aquí estuviera Babs, en este momento? Se la metería tan hondo que la sacaría por el culo.

— ¿Y Betty? — Babs y Betty eran dos gemelas idénticas, amigas de Charlie— . Si te dedicas a Babs, ¿qué harías con la hermana?

— Se lo haría después o te la pasaría a ti. ¿Qué te parece la idea? Betty es simpática, Nick; igual que Babs. Te gustaría.

Nicholas apoyó los pies en el suelo. Trató de recordar dónde estaba la puerta, pero se confundía con la habitación que había tenido el año anterior. Tampoco recordaba en qué dirección estaba su compañero.

— Mierda.

— ¿Estás borracho?

— No.

— Nick, puedes quedarte con Betty o con Babs. ¿Cuál prefieres?

— No lo sé. ¿Cómo distingues a la una de la otra?

— No estoy muy seguro. De todos modos, ¿qué diferencia hay? Vamos, llamémoslas.

— No.

— ¿Acaso no quieres hacerlo?

— No lo sé. ¿Te olvidas de que no podemos salir de aquí?

— Sí que podemos, Nick. ¿Cuál prefieres, Betty o Babs?

— Es demasiado tarde.

— Nunca es demasiado tarde.

— ¿Estás seguro?

— Por supuesto que sí. — Charlie se puso de pie y la silla de su escritorio se cayó. Nicholas se tapó los oídos. Segundos después, Charlie abría la puerta. Nicholas cerró los ojos al entrar la luz del pasillo— . Muévete, Cobleigh. Vamos al teléfono. Llamaremos a las mellizas y les diremos que vengan enseguida.

Nicholas trató de apurar el paso por el angosto pasillo, pero tropezó y chocó contra una pared, golpeándose la cabeza. Intentó llevarse la mano al lugar del golpe, pero se desplomó en el suelo entre risas, al principio contenidas pero luego convulsas.

— Arriba, Nick — le dijo Charlie.

Se entreabrieron algunas puertas. Charlie tomó a Nick de las muñecas para incorporarlo, pero éste volvió a caer hacia atrás, arrastrando a Charlie en su caída, que produjo un ruido estentóreo.

— ¿Cómo vamos a llamar si no podemos levantarnos?

Nicholas daba por sentado que hablaba en voz baja, aunque de hecho gritaba.

— Claro que podemos.

— Hola, Babs — exclamó Nick— . ¿Sinceramente te gusto? ¿Quieres meterte en la cama conmigo? — De nuevo prorrumpió en risas. Dio un puñetazo a la pared— . Babsie, escúchame, tengo un regalito para ti. Muy grandote.

— ¡Harrison! ¡Cobleigh! — los increpó el encargado de la casa, que había aparecido en el pasillo— . ¿Qué han hecho?

No atinaron a responderle.

— line/>

Martin Wigglesworth tenía aspecto de dueño de una funeraria y no de rector de un centro de estudios de Nueva Inglaterra. Cuando saludaba a sus visitas con un «Buenos días», su tono de voz daba a entender que lo de «buenos» era puramente convencional. La mayoría de los padres de los alumnos le temían tanto como sus propios hijos.

Cuando el doctor Wigglesworth le dijo a Winifred Cobleigh: «Supongo que sabrá lo que ha hecho Nicholas», ella respondió con un «No» tan chillón y vibrante que bien podía ella haber sido una niña de tres años acusada de ensuciarse la ropa. Enroscaba nerviosamente la correa de su bolso de cocodrilo en el dedo índice. Estaba sentada frente al escritorio del rector, dándole la espalda a su hijo. Nicholas se hallaba de pie, junto a Charlie, apoyado contra la puerta cerrada del despacho. Deseó poder ver el rostro de su madre para sonreírle y para que no se pusiera nerviosa.

Winifred se revolvió en su asiento. Se había hecho un moño, peinado que consideró adecuado para una visita a un rector, pero su aspecto era el de una persona angustiada.

Nicholas miró a su amigo. Pese a que eran las cuatro de la tarde, Charlie parecía aún ebrio. Tenía los ojos desmesuradamente abiertos, clavados en su padre con una expresión estúpida y la boca entreabierta. Nicholas todavía se sentía descompuesto. Tenía un gusto horrible en la boca, como si hubiera comido algo podrido.

— Y usted, señor Harrison, ¿tiene idea del motivo por el cual le he pedido que se presente en Trowbridge de inmediato?

Louis Harrison refunfuñó.

— Quisiera saber — agregó el rector—  si Charles le mencionó por qué era necesario que realizara este viaje, que sin duda le habrá significado un inconveniente.

El señor Harrison se había sentado junto a Winifred, frente al escritorio del rector, pero la buena colocación del sillón permitía que Nicholas viera parte de su perfil. Se trataba de un hombre de estatura normal, de cuerpo relativamente largo en comparación con sus piernas cortas, pero sus ciento veinte kilos de gordura le daban un aspecto imponente. También impresionaba el poco caso que hacía del severo ambiente de Trowbridge.

— Recibo una llamada a la seis de la mañana. Viajo en auto desde Boston. La señora de Cobleigh vuelve desde Nueva York. Se habrá dado cuenta de que está más pálida que un fantasma. Entonces, ¿por qué no nos dice directamente qué es lo que han hecho los muchachos?

El doctor Wigglesworth se inclinó a un lado, abrió el cajón de abajo de su escritorio y sacó la botella vacía de vodka.

— Reconocieron haber bebido la totalidad del contenido de esta botella.

— ¿Rompieron algo?

— Afortunadamente no.

— ¿Pelearon?

— Si me permite, señor Harrison, creo que usted no comprende la importancia…

— ¿Lastimaron a alguien?

— No.

— Entonces, ¿qué pasó?

— Se embriagaron, señor. Del modo más horrible que se pueda pensar, y salieron de su inmundo dormitorio gritando las groserías más…

— ¿Eso es todo?

— Tal vez usted no comprenda nuestras normas. Las bebidas alcohólicas están estrictamente…

— ¿Me llamó a las seis de la mañana para decirme que estos dos chicos se emborracharon?

— De hecho, esperamos hasta esa hora porque no queríamos que tuviera que conducir de noche.

— Doctor, dígame, ¿a qué se debe tanto lío?

Winifred estiró un brazo y tocó suavemente la manga de Louis Harrison.

— Señor Harrison — dijo en voz tan baja, que Nicholas apenas si la oyó— , son muy inflexibles en estas cuestiones.

— Eso lo veremos luego, señora — dijo él. Le dio una palmadita en la mano, y agregó— : Déjeme encargarme de esto. — Winifred asintió— . Escúcheme, doctor. Usted es pastor ¿verdad? Entonces, ¿por qué no demuestra un poco de… cómo se dice… de compasión? Estos chicos cometieron un error, cosa que suele suceder.

— Señor Harrison, en mi condición de pastor tanto como de rector de Trowbridge, estoy obligado a mantener ciertas normas de conducta. Me temo que no podemos tolerar una violación tan flagrante de nuestras reglas. Ni siquiera, o tal vez especialmente, por parte de dos de nuestros mejores alumnos, dos jóvenes que siempre me han inspirado las más grandes esperanzas. — Se detuvo porque Win de pronto bajó la cabeza y se cubrió la cara con las manos— . Señora, la historia de su familia está ligada a la de Trowbridge, y no se imagina cuánto me cuesta tener que…

— ¡Basta de tonterías! — La voz del señor Harrison fue tan estentórea que Nicholas y Charlie se sobresaltaron, mientras que el rector se aferró al borde del escritorio— . ¡Mire cómo la ha trastornado! ¿Qué pasará? ¿Piensa echarlos? Sus dos mejores alumnos, uno de ellos de una familia que ha mandado sus hijos aquí durante generaciones, y mi hijo Charlie, que le reporta considerable dinero para el nuevo gimnasio que quieren construir. Terminemos con este asunto. Se quedan o se van. Sí o no. No moleste más a la señora. No es forma de tratar a una mujer.

— Quizá si conversáramos del tema en privado, señor Harrison…

— Doctor, no tengo tiempo para conversar en privado. No sé si me entiende.

— Señor Harrison…

— Escuche. La señora Cobleigh es una dama de la sociedad neoyorquina, que seguramente sacará de aquí a Nick y al otro hermano… ¿cómo se llama…? sí, Thomas. También tiene dos varones más, que irán a otros colegios, y quién sabe, podrían arrastrar a la mitad de sus amigos de Nueva York. En cuanto a mí, doctor, ¿cree usted que Trowbridge me importa algo? Mi mujer dijo que Charlie tenía que ir a una escuela privada, y yo lo acepté. Ella eligió Trowbridge, y yo no tuve inconveniente. Si usted dice ahora que lo echarán de Trowbridge, sólo tendré que avisar a mi mujer que le costearemos otro colegio.

— El aprovechamiento académico de un alumno siempre es un factor atenuante.

— Eso es lo que me parecía.

— Aunque estoy profundamente disgustado con ambos jóvenes, no desearía que se marcharan de Trowbridge. Desde luego, tendremos que tomar ciertas medidas disciplinarias.

— No tengo objeciones. ¿Y usted, señora?

Winifred negó con la cabeza.

— Creo ser un hombre justo, señor Harrison — dijo el rector.

— Me alegro. Yo también.

Louis Harrison se puso de pie y, para ser una persona de tal corpulencia, se encaminó a la puerta con asombrosa rapidez. Nicholas trató de correrse a un lado, pero el hombre lo aferró de la camisa con la mano izquierda, mientras hacía lo propio con su hijo, con la derecha. Los acercó tanto a sí que Nicholas alcanzaba a percibir el calor de su piel.

— Charlie — dijo en voz baja, de modo que sólo los muchachos lo oyeran— , eres un imbécil. Vuelves a hacer esto y te muelo a palos. — Sus ojos pequeños se posaron en Nicholas— . Ahora nos iremos todos a cenar antes de que le vomite en la cara a ese estúpido rector, y tú te dejarás la piel para demostrarle a tu madre que estás arrepentido y que jamás volverás a hacer algo así. ¿Me oíste bien?

— line/>

Faltaban dos días para el Día de Acción de Gracias, y Samuel Tuttle sabía que se estaba muriendo. Yacía en una cama del Hospital de Nueva York, que su padre había contribuido a levantar. Tenía ochenta y siete años y le flaqueaba el corazón.

No quería morir porque era consciente de lo que sería para Maisie. A los setenta y cinco años, su mujer seguía siendo encantadora. Su cutis le resultaba tan perfecto, bajo la despiadada luz fluorescente del hospital, como el día en que se conocieron en la plaza Washington.

Se sentía en cambio capaz de separarse de sus hijos, porque ellos no lo echarían de menos. Lamentaba dejar a Winifred porque se encontraba en un mal momento. O tal vez no. Quizá se pasaría el resto de su existencia esperando a ese marido suyo con nuevas camisas, corbatas o gemelos, como si esperara a un gigoló cuyos favores debía comprar noche a noche, pese a que él llegaba invariablemente tarde, ebrio y oliendo a perfume de otra mujer.

En las reuniones familiares, cuando Samuel se encontraba con su yerno, éste se rodeaba de sus hijos, escuchaba a la locuaz Olivia relatar su agotador conflicto respecto de si debía cortarse el pelo o no, se maravillaba con las biografías de los doce apóstoles que narraba Thomas, les leía La isla del tesoro a los mellizos, ayudaba incluso a Edward a armar un barco… todo para mantenerse lejos de Samuel. Y fundamentalmente usaba a Nicholas porque sabía que era el preferido de su abuelo.

Samuel quería a Nicholas más que a los demás nietos porque el muchacho era el que más se le parecía: serio, noble, un poco triste, con una pasión profunda de la cual carecía la mayoría de los Tuttle y los Cobleigh, la misma clase de pasión que había permitido el amor de Samuel por Maisie. Samuel se negaba a admitir que Nicholas no hubiese heredado de su padre algo más que su aspecto atractivo. Como siempre Maisie lo había expresado a la perfección. «Lo que tiene Nick de maravilloso — comentó—  es que, si lo elogias por algún motivo, seguramente pensará que lo has confundido con Thomas».

Fue así como, en el momento de morir, Samuel Tuttle estaba pensando en las dos personas que más amaba: su mujer y su nieto. Su último pensamiento fue una plegaria silenciosa, rogando que Nicholas encontrara una compañera tan buena, hermosa y espléndida como Maisie. Podría haber pedido más, pero no tuvo tiempo.

— line/>

El cuello, la pechera y los puños almidonados de la camisa le molestaban terriblemente a Nicholas. James había apoyado los brazos en el borde del palco del Metropolitan Opera y parecía transportado por la música que subía del escenario. Nicholas trató de concentrarse en la ópera, pero la protagonista era una mujer demasiado menuda y flaca, y además, él ya había visto dos veces La Bohéme y sabía que estaba desahuciada. Trató de quitarse los gemelos en la oscuridad para aliviar el terrible escozor que sentía en las muñecas, pero el movimiento molestó a su padre, que se volvió y le lanzó una mirada de fastidio.

Nicholas permaneció quieto. No se atrevía a perturbar a James, que había estado nervioso durante todas las vacaciones navideñas. Cuando Nicholas llegó de Trowbridge con su hermano Thomas y Charlie Harrison, se encontraron con un ambiente tenso y no disimulado. Su madre bajó del dormitorio a saludarlos casi dos horas después de que hubieran llegado. Tenía los ojos enrojecidos y grandes ojeras, como si hubiese llorado recientemente.

Nadie hizo comentario alguno, por supuesto, aunque durante la cena ella no articuló palabra, salvo cuando le ofrecían algo. James, que rara vez comía con sus hijos, presidió esa noche la cena como si su mujer estuviese ausente. Les arrancó anécdotas divertidas de Trowbridge a los tres muchachos mayores, regañó a Edward por sus modales, llamó a la empleada con una campanita de cristal, como si no hubiera un timbre debajo de la alfombra, junto al pie de Winifred. Después del postre, dijo con voz neutra y fría: «¿Por qué no subes a descansar, Win?» Ella se retiró de la mesa en silencio, obediente. James miró brevemente a Charlie y le explicó: «Se le murió el padre el mes pasado, y todavía está muy dolida».

Sin embargo Olivia, que tenía nueve años, fue al cuarto de Nicholas después de la cena y le contó, con todo lujo de detalles, que su madre estaba comportándose de forma extraña desde antes de que internaran a Samuel.

— Tuvo que ir a Trowbridge por un problema que hubo conmigo — dijo Nicholas— . ¿Te parece…?

— No, Nicky. Esto comenzó mucho antes y realmente es espantoso. Ya no sale de casa. Te juro que no va a ninguna parte, no quiere recibir llamadas y llora mucho.

— No estaba tan mal cuando fue a Trowbridge.

— Cada vez se pone peor. Tú conoces a mamá, Nicky. En noviembre solía comprar los regalos de Navidad. Está bien que no haya podido hacerlo porque coincidió con la muerte del abuelo, pero ni siquiera preparó una lista. Sabes que el 1 de diciembre saca todos los adornos navideños para asegurarse de que no se haya roto ninguno, pero fue postergándolo pese a que Abby y yo se lo recordamos mil veces. Al final papá tuvo que ir ayer a comprar un arbolito, aunque estaba muy cansado, porque este último tiempo se queda a trabajar hasta muy tarde. Abby, Michael y yo lo decoramos solos, y, cuando llamamos a mamá para que viniera a verlo, no quiso bajar. Finalmente conseguimos que lo viese todo iluminado, y se puso a llorar.

— ¿Qué dice papá?

— Yo no puedo preguntárselo. Háblale tú, Nicky, por favor. Estábamos esperando que llegaras.

Nicholas se lo había preguntado, justo cuando se sentaban en el palco. Era la primera vez que ese año estaba solo con su padre. James le había ofrecido su entrada de teatro a Charlie, pero éste no la aceptó porque quería asistir a una fiesta organizada por una chica que le gustaba.

Nicholas le preguntó simplemente a boca de jarro:

— ¿Qué le pasa a mamá?

— Nada. Ya te dije que la ha afectado mucho la muerte del abuelo.

— Y sin embargo, ya antes de eso no estaba bien, y dice Olivia que…

— Nick, a tu hermana le gusta dramatizar.

— Pero no puedes negar que mamá está mal.

— No.

— No come y…

— Ya se le pasará. Dale tiempo. Ahora prepárate, que vamos a presenciar una representación muy especial.

Cuando en el escenario Rodolfo comprendió que Mimí estaba muerta, Nicholas miró a su padre y advirtió que le corrían lágrimas por las mejillas. Nunca lo había visto llorar y eso lo asustó porque pensó que debía de ser terrible para él ver a una mujer pálida, tendida e inmóvil, en cierto modo como su propia esposa. Al caer el telón se produjo una ovación. James estaba tan embargado por la emoción que Nicholas no lo reconocía.

— ¿No es magnífica? — exclamó James.

— ¿Quién?

— La soprano. ¿No te pareció excepcional?

— Sí, papá. — Nicholas creyó que su padre iba a agregar algo, pero en cambio bajó la cabeza— . ¿Qué pasa?

James levantó los ojos, titubeó y luego le preguntó con timidez:

— ¿Te gustaría conocerla?

Esperaron hasta que los amigos y admiradores de la diva hubieran abandonado el camarín. Luego James llamó a la puerta.

— Adelante. — Estaba sentada en un banco, frente al espejo— . En un segundo estoy — anunció, y continuó quitándose las pestañas postizas con una pinza.

Daba la impresión de ser más pequeña aún que sobre el escenario. Su ropa, un vestido beige con ribetes marrones, estaba sobre un sillón, y llevaba puesta una bata rosada de satén y adornos de plumas, como correspondía a una prima donna.

Lucy Bogard se sacó las últimas pestañas, introdujo la mano en un bote de crema y se la pasó por la cara; luego se la quitó con un pañuelo de papel.

— ¿Con quién viniste, Jimmy?

— Con mi hijo Nicholas.

Lucy se puso de pie. Lo tomó de la mano, lo llevó hasta el banquito y lo obligó a tomar asiento.

— Déjame que te mire. Qué hermoso eres. Te pareces un poco a tu padre, pero no demasiado. ¿Te contó él que me conocía? Me parece que no. Simplemente te trajo aquí, y debes de suponer a él no es más que un admirador. Sin embargo, yo conozco muy bien a tu papá. ¿Sabes hasta qué punto?

— No… — Estaba de pie muy cerca de él, alborotándole el pelo, y Nicholas pudo ver uno de sus pechos, por donde se entreabría la bata. Era un pecho pequeño pese a que se trataba de una mujer de cierta edad.

— Vamos, Lucy, basta ya.

James habló con irritación, un poco nervioso, como si supiese que sólo ella era dueña de la situación.

— No, Jimmy. Por algo lo trajiste. — Su voz perdió la frialdad al volver a dedicar su atención a Nicholas— . ¿Dónde estábamos? Ah, sí. Te estaba contando que conocía a tu papá. Fue en una horrible fiesta de beneficencia. — Tomó el rostro de Nicholas entre sus manos, obligándolo a mirarla a la cara— . Una vieja amiga se me acercó y me dijo: «Te voy a presentar a alguien que no puedes dejar de conocer. La solución para todos tus problemas». Y ahí estaba tu papá. — Hizo una pausa, como si hasta el último espectador del Metropolitan estuviera conteniendo el aliento. Después, en el instante culminante, añadió— : El mejor abogado de todo Nueva York. Lo sabías, ¿verdad, Nick? Tu padre es un genio del derecho.

— Lucy — comenzó a decir James.

Ella lo interrumpió. Tenía aún las manos sobre el rostro de Nicholas, y con los pulgares recorría el trazado de su mentón.

— Resolvió hasta el más mínimo de mis problemas. ¿No te parece increíble?

— line/>

— Seguramente preferirías estar con alguna amiga de tu edad — dijo Lucy.

— No — mintió Nicholas— . En absoluto.

La diva lo había llamado antes del almuerzo, justo cuando Charlie y él iban a salir, para pedirle si podía ayudarla a resolver un gran problema. Había olvidado de enviarle su regalo de Navidad a un sobrino y, como Nick era de la misma talla, le pidió que fuera a su apartamento. Luego el chófer los llevaría a una tienda y Nick se probaría chaquetas. Todo supondría apenas… una media hora. Nick aceptó sólo porque no supo cómo negarse. Charlie convino en que eso era lo correcto, puesto que se trataba de una cliente de su padre, aparte de ser una diva de fama mundial. Charlie la había oído cantar el año anterior, y parecía sumamente impresionado con la buena suerte de su amigo. Le sugirió que la llamara Madame Bogard, advirtiéndole que, si ella le ofrecía la punta de los dedos, los rozara apenas con los labios, que no se los besara totalmente.

Lucy Bogard le abrió la puerta de su dúplex vestida con ceñidísimos pantalones de un negro brillante y un pullóver del mismo tono con un escote en V muy pronunciado, y lo besó en la boca. Fue un beso suave y hasta inocente, tratándose de una prima donna, pero le cogió tan de sorpresa, que de inmediato se pasó la lengua por los labios y ella se rió. Lo hizo pasar a un living con muebles ultramodernos, de estos que sólo se ven en las revistas. Le ofreció una copa y él pidió una cerveza, porque no se le ocurrió qué beber antes del almuerzo. Luego Lucy se sentó a su lado en el sofá, con una copa.

— ¿Te estás divirtiendo con el amigo que trajiste de visita?

— Sí, mucho. — Las uñas de los pies de Lucy, pintadas de un rojo intenso, eran largas y perfectamente ovaladas. Llevaba en el tobillo una cadenita de oro casi invisible. Nicholas trató de encontrar tema de conversación— . ¿Va a quedarse el resto del invierno aquí, en Nueva York? Cantando, quiero decir.

— Un poco cantando, otro poco de lo que era.

— ¿Qué edad tiene su sobrino, el que es de mi talla?

— Nick — dijo Lucy y dejó su copa cobre una mesita— . Sé que no te creíste ni una palabra de esa historia. — Nicholas sintió que el corazón le daba un vuelco. Intentó levantarse, pero Lucy le apoyó las manos en el pecho y lo besó con fuerza— . Dios mío, ¿sabías que tienes unos labios hermosos y sensuales, muchacho?

Casi sin darse cuenta, Nicholas comenzó a devolverle el beso, a abrir la boca para permitir que la lengua de ella se apoderara de la suya, a pesar de que le sintió un desagradable sabor a whisky. Introdujo su mano por el escote pese a que no tenía muchos deseos de tocar ese pecho menudo y caído.

Lucy se desvistió sin ayuda en el angosto espacio que quedaba entre el sofá y la mesita. Su cuerpo magro adquiría una tonalidad roja y verde a medida que titilaban las lucecitas del árbol de Navidad. Se trataba de una mujer (pese a que tenía la silueta de una niña muerta de hambre), y él nunca había visto antes una mujer enteramente desnuda.

— Ahora vamos al dormitorio — dijo ella frotándose contra él. Le tendió una mano y lo ayudó a incorporarse— . Vamos, querido. Ven con Lucy.

Tres horas permaneció en el dormitorio e hizo todo lo que ella le indicaba. Al concluir, tenía la sensación de que esa mujer le había sacado hasta lo último de sí, que no le quedaba nada.

Cuando Lucy fue a darse una ducha, Nick se llevó la almohada sudorosa a la cara y lloró. Ella salió del baño envuelta decorosamente en una toalla.

— Querido, no te pongas así. Eso era lo que querías, de modo que no tienes por qué llorar. Te portaste como un verdadero hombre. No arruines ahora las cosas. — Se sentó en la cama y le retiró la almohada— . No te escondas de Lucy. ¿Quieres un poco más, cariño? Apuesto a que es eso. Oh, mira, ya aparecen los primeros signos. Ya me lo suponía. ¿Cómo suele decirse? ¡Ah, sí! De tal palo tal astilla.

— line/>

TERCERA PARTE
— line/>

Jane y Nicholas

— line/>

Capítulo 10
— line/>

Voz masculina: Está aquí, a mi lado, el profesor Ritter, del departamento de inglés de Brown. Años atrás el profesor Ritter dirigió la puesta en escena de Hamlet, donde se conocieron Jane y Nicholas, cuando eran estudiantes. Profesor, ¿recuerda usted en qué ocasión se vieron por primera vez?

Profesor Ritter: Sí, por supuesto. Si la memoria no me falla, fue durante el año académico 1960-1961, y…

Informativo de la radio WPRO, de Providence.

— line/>

Jane Heissenhuber y Nicholas Cobleigh se vieron por primera vez en su segundo año de universidad. Se sentaban a varios asientos de distancia en la clase de historia Social de los Estados Unidos. Durante los breves instantes en que la miró, Nick pensó que Jane se comportaba como la típica alumna de Pembroke: agresiva y demasiado vehemente. Sin embargo, no tenía el aspecto característico de las chicas de ese centro de estudios. Era muy alta y exótica, de tez oscura, y llevaba una gruesa trenza larga que le bajaba por la espalda; parecía una figura de Gauguin incongruentemente vestida, con suéter y falda a rayas. No le interesó en lo más mínimo.

A ella sí. El chico tenía facciones bien definidas, muy norteamericanas. Todo en él parecía adecuado; incluso sus camisas daban la impresión de estar mejor planchadas que las de cualquiera. Sin embargo, su aspecto no era arrogante. Se sentaba erguido en su silla, evitando la pose despreciativa de los jóvenes acomodados: piernas estiradas, cabeza echada hacia atrás, como si el tema de la clase resultara soporífero. Si bien nunca se ofrecía para responder, cuando le preguntaban algo estaba siempre preparado, y sus contestaciones eran atinadas pese a no ser brillantes.

Durante el siguiente semestre se encontraron en la lavandería. Cuando estaban a punto de salir del local, empezó a llover, con esa clase de lluvia fría e incómoda que empaña las primeras semanas primaverales en Rhode Island. Jane llevaba su bolsa en los brazos, él se la había colgado del hombro. Intercambiaron una mirada. Si alguno de los dos hubiese comentado «Qué tiempo tan espantoso, ¿no?», habrían terminado tomando un café. En cambio, Nicholas se hizo a un lado para dejarla pasar y ambos salieron a pesar de la lluvia, ella rumbo a Pembroke, el sector femenino de la Universidad Brown, y Nicholas a su habitación.

Durante el segundo año de estudios, Jane fue a una fiesta al centro estudiantil de Nicholas y bailó con su pareja a escasos centímetros de él, pero no se vieron. Tampoco se vieron en la última semana del tercer año, cuando estuvieron sentados uno al lado del otro en el cine. En los primeros días del último año, ambos coincidieron en un restaurante chino, pero Jane charlaba con sus compañeros del Grupo Tragicómico, la compañía de teatro de Brown y Pembroke, mientras que Nicholas conversaba, cogido de la mano, con Diana Howard, su novia, de modo que tampoco se enteraron de que el otro estaba cerca.

Nicholas vio a Jane en una ocasión en que ella no lo vio. Había ido a presenciar la representación de una obra que transcurría en el Mississippi, con personajes típicamente decadentes. Además del padre alcohólico, el hermano sátiro y la madre esquizofrénica, aparecía también la hija de un aparcero, una mujerzuela llamada Delia. Delia llevaba una falda ceñida con un enorme corte y una blusa provocativa, y se comportaba como el arquetipo de la mujer lujuriosa, de modo que, sólo después de haber caído el telón, Nicholas se dio cuenta de que esa chica de pelo negro suelto sobre los hombros desnudos, era la misma que solía sentarse detrás de él en las clases del año anterior.

— line/>

Jane estaba ensayando el personaje de Gertrude para la representación de Hamlet a cargo del Grupo Tragicómico, y como unos momentos antes había ingerido veneno y estaba echada hacia atrás, muerta en un sillón, no vio que Nicholas subía a un balcón de la parte posterior del escenario, se asomaba y miraba al suelo desde una altura de dos metros. Lo que oyó fue la voz del director, del profesor Ritter, que gritaba desde la primera fila:

— ¿Crees que puedes hacerlo?

— ¿Nada más que saltar?

La segunda voz le resultó desconocida. Jane abrió los ojos y giró la cabeza justo en el instante en que una silueta se arrojaba desde el balcón y aterrizaba con un golpe seco a escasos centímetros de ella. Durante un instante la figura permaneció tal como había caído, agazapada. Jane se le acercó de inmediato, pensando que se había lastimado. No obstante, cuando llegó a su lado, el muchacho se incorporó y la saludó brevemente.

Al advertir que se trataba de su compañero de Historia Social, Jane se sonrojó.

— ¿Estás bien? — le preguntó.

— Sí. — Nicholas miró al profesor Ritter— . ¿Era eso lo que quería?

— Perfecto, absolutamente perfecto, salvo un detalle. Te olvidaste de gritar: «¿Dónde está ese espectáculo?» antes de largarte. ¡Eres Fortinbrás! Acabas de llegar a esta horrible carnicería en la corte danesa, un mundo que se ha vuelto loco, y habrás de representar la única manifestación de cordura.

— Señor Ritter, yo no soy actor. Vine aquí sólo porque un compañero me contó que necesitaba a alguien que pudiera saltar, y pensé que sería divertido.

— Necesito ese salto al abismo, ¿no te das cuenta? Tú eres Fortinbrás, el hombre de acción… ¿No lo ves? Dime otra vez tu nombre.

— Nicholas Cobleigh.

— Escucha, Nicholas. Hamlet, que vivía en el mundo de la mente, está muerto, y tú llegas de un salto, con el torso desnudo, blandiendo una espada. Eres la personificación misma de la vida que lucha por reafirmarse en medio de tan siniestra negación.

— Con toda sinceridad quisiera ayudarle, pero tengo muy mala memoria. — Metió las manos en los bolsillos del pantalón. Jane pensó que el salto le había atemorizado. Ninguno de los demás miembros del grupo había querido intentarlo. Pero luego se dio cuenta de que estar en el escenario le ponía nervioso. Los ojos de Nicholas se posaron en el director, después en ella, en las luces, y por último en Hamlet y Laertes, que continuaban tendidos boca arriba— . Lo siento.

— Estarás magnífico. Fornido, vital, poderoso. Quítate la camisa; quiero ver cómo quedas con el pecho al descubierto.

Nicholas dio unos pasos atrás, mientras se llevaba una mano a los botones superiores de su camisa amarilla.

— ¿No hace un poco de frío en Dinamarca como para andar desvestido? Además, creo que no soy la persona indicada. No sería capaz de recordar ni una palabra. Soy un desastre para…

— ¡Jane! — gritó el director— . ¡Levanta la mano! ¿Ves a esa chica, Nicholas? Ella te ayudará a aprender tu parte. Saldrá estupendo. Eres la quintaesencia del guerrero. Ahora quítate la camisa.

— line/>

— ¿Cómo hago para sentir horror? — preguntó Nicholas— . Sé que no estás muerta.

— Por supuesto que no lo estoy — repuso Jane— . Afortunadamente, quiero decir, ya que Ritter es un fanático de la autenticidad. Pretendía que vomitáramos en el escenario después de ingerir el veneno, pero finalmente logramos disuadirlo. Bueno, ¿cuál era tu pregunta?

Jane no era como él suponía. A raíz de la insistencia del director, Nicholas había accedido a reunirse a la mañana siguiente con ella. La estatura de Jane, sus facciones (nariz larga, boca grande, mandíbula cuadrada) le hicieron pensar que se trataría de una personalidad apabullante. Se imaginó su voz atronadora. Seguramente sería muy intelectual y condescendiente, lo llamaría «querido» o blandiría un cigarrillo con boquilla frente a sus narices.

Lamentó haberse citado en un lugar tan público del campus, porque probablemente ella tendría una risa descarada y haría amplios ademanes dramáticos que llamarían la atención.

Por el contrario, le resultó simpática y tranquilizadora. Jane le comentó que su gesto del día anterior había evitado al profesor Ritter su ataque psicótico de cada mes, y que todos agradecían su ayuda.

Había en ella también cierta timidez. Caminaron por el campus, se sentaron bajo un roble y ella evitó mirarlo a los ojos. Jugueteaba con las páginas de su edición de bolsillo de Hamlet.

— Mi pregunta era: ¿cómo hago para fingir espanto de verlos a todos muertos si sé que no lo están?

— Piensa en muertos.

— Vamos…

— Lo digo en serio. Miras desde el balcón… A propósito, ¿no te asusta asomarte desde semejante altura?

— No es tan alto.

— Cualquier altura que supere los cincuenta centímetros es alta para mí. El hecho es que miras desde allá arriba, ¿y qué es lo que ves?

— Unos estudiantes que simulan estar muertos.

— ¡No! Ves al rey y a la reina, a Laertes y a Hamlet, todos muertos. Piensa en eso. Los líderes morales, políticos, intelectuales y sociales de Dinamarca, exterminados. Los personajes más importantes han desaparecido, y tú tienes que acceder al trono.

— Bien.

— No, no está bien. Esa es la actitud equivocada. Se supone que eres un ser de nobles sentimientos, y queda muy mal regodearse de placer cuando toda la familia real danesa ha mordido el polvo.

— ¿No se da por sentado que soy ambivalente?

— ¿Estás bromeando? — Al sonreír inclinaba la cabeza hacia un lado, como una niña. Era un gesto que no concordaba con su aspecto maduro. Tenía casi la misma estatura que él, seguramente habría tenido la apariencia de persona mayor desde los doce años. Pese a que su suéter no era ceñido, Nicholas notó que tenía pechos de mujer. Recordó entonces la obra en que la había visto actuar de prostituta. Clavó los ojos en ella, pero lo único que pudo ver fue una alumna de Pembroke, con su típico suéter verde. A pesar de que ella aparentaba estudiar con interés la costura de sus medias, parecía haber percibido la mirada de Nicholas, porque su sonrisa fue temblorosa— . ¿Te parece que Fortinbrás se siente ambivalente?

— Supongo que no. Pero en la literatura inglesa todos son ambivalentes. Al menos eso es lo que dice Diana, mi novia. Estudia letras.

— ¿En Pembroke?

— No, en Wheaton.

— Ah. — Jane se arregló las mangas del suéter— . Bueno, sigamos con lo nuestro. ¿Ves esto? — Dio una palmadita a una enorme raíz que había a su lado. Nicholas asintió— . Muy bien, piensa que es Hamlet, y que está muerto.

— No puedo.

— Claro que puedes. Vamos, nadie se va a dar cuenta.

— Lo advertirán si ven que estoy hablándole a un árbol.

— No seas tan vergonzoso. Conviértete en Fortinbrás. Vamos, habrás leído Hamlet. ¿Cómo es Fortinbrás?

— No es un personaje principal.

— La próxima vez puede que interpretes a Hamlet. Entretanto, eres Fortinbrás. ¿Cómo es él? A ver, dame tres calificativos.

— Me siento… Está bien. Fuerte, valiente y… no sé, sin complicaciones.

— ¿Qué quieres decir con eso de «sin complicaciones»?

— ¿Siempre hacéis esto?

— Por supuesto.

— ¿No es un poco absurdo?

— En parte, sí. — Un rayo de sol se abrió paso entre las hojas e iluminó las mejillas de Jane— . Es absurdo en el sentido de que no es real. Como los niños, cuando fingen ser leones, gatos o princesas de cuentos de hadas. Pero tiene un propósito: satisfacer nuestra necesidad de ser otra persona. Además, otro factor es que lo hago delante de un público que no me acepta como Jane Heissenhuber (y con semejante apellido eso es una bendición), sino como a otra persona, un ser que habita otro universo: la obra. — Echó la cabeza hacia atrás y su rostro volvió a quedar en la sombra, pero sonrió— . No lo entiendes, ¿no?

— No mucho. Es decir, puedo comprender que les guste a otros, pero yo no sirvo para esto. — Hizo una pausa, para luego agregar— : Lo siento.

— No tiene importancia. ¿Qué te parecería hacerlo sólo porque es divertido? Saltar desde un balcón, blandir una espada, que todo el elenco de la compañía quedara eternamente en deuda contigo porque te interpusiste entre el profesor Ritter y la tiniebla existencial, o lo que sea…

La sonrisa de ella fue tan encantadora, que Nick no supo cómo decir que no.

— De acuerdo.

— Bien. Ahora háblale al árbol. Vamos, eres Fortinbrás, valiente, fuerte y sin complicaciones. Los hombros echados hacia atrás, la cabeza en alto. Mira a Hamlet, que está muerto. Clava la vista en él. Así. Apénate por su suerte y comienza: «Ese montón de cadáveres…»

Nicholas se pasó la lengua por los labios, y contempló la raíz protuberante.

— «…grita matanza». Me siento como un tonto.

— Vamos, lo haces bien.

— ¿Por dónde iba? Ah, «grita matanza». — La raíz no se convirtió en un príncipe danés, pero Nicholas logró concentrarse en las manchitas negras de la corteza, en su gruesa textura. La voz que recitó el texto no le pareció del todo suya.—  «¡Oh! Muerte soberbia, ¿qué festín se prepara en tu antro infinito, para que así, de un golpe, hayas derribado tan ferozmente a tantos príncipes?»

Levantó los ojos y miró a Jane, avergonzado.

— Tienes talento natural — sentenció ella.

— line/>

La compañera de habitación y amiga íntima de Jane, Amelia Thring, era la única alumna de Pembroke de su misma estatura.

Sin embargo, mientras Jane parecía robusta e imponente, Amelia tenía una delgadez tan elegante que Jane la consideraba como de otra especie, un cruce entre hombre y cisne.

— No me voy a tomar el trabajo de decirte que nunca te he visto así — sostuvo Amelia— , pero de hecho es cierto. Estás hecha un espanto.

— Lo sé. — Jane se había sentado en la cama, con las piernas cruzadas y la cabeza contra la pared— . Jamás me he sentido igual. Es como estar muerta, pero sin ninguna de sus ventajas.

— Basta ya, Jane.

— Es la cosa más estúpida que pudo haberme sucedido.

— Dios mío, ¡estás llorando! — Jane se enjugó las lágrimas con el dorso de la mano, y su amiga se le acercó— . Toma — dijo.

Le entregó un pañuelo de papel, se sentó a su lado en la cama y dobló las rodillas, de modo que pudiera apoyar el mentón sobre ellas.

— Es que no se trata de un simple enamoramiento, Amelia, ni…

— Jane, seamos sensatas.

— No te hagas la psicóloga conmigo.

— Escúchame. Tienes que dejar de llorar y aceptar que él tiene novia. En junio probablemente se comprometerá y el año siguiente se habrá casado. Si hasta te presentó a su futura esposa, por Dios.

— Si ella hubiese sido hermosa, podría haberlo soportado, pero es común y corriente; te lo juro, Amelia. Me la imaginaba una belleza, pero no es más que una chica de aspecto corriente. No le soltó la mano a Nick en ningún momento, pero su actitud tampoco era posesiva. ¿Por qué habría de serlo? No me consideraba una amenaza. «Diana, te presento a Jane.» «¡Jane! Me alegro tanto de conocerte. Nick me contó lo maravillosa que estuviste al ayudarle en su papel. No veo la hora de verle actuar esta noche. A ti también, claro. Me dijo que eras muy buena actriz.» Y en ningún momento le soltó la mano.

— Jane, escúchame. Creo ser una persona lógica…

— No es lógico que yo tenga estos sentimientos.

— No, no lo es. Para él no eres más que una amiga. Me lo has dicho tú misma más de una vez. Tienes que aceptarlo como amigo y, si te resulta demasiado doloroso, dejar de verlo ahora que se terminó Hamlet.

— No puedo, no puedo.

— Sí puedes.

— line/>

Poco antes de comprometerse, Diana y Nicholas notaron que algo andaba mal. Ambos provenían de familias de Manhattan (de hecho, las madres habían estudiado juntas) y experimentaban la misma disyuntiva: les encantaba todo lo que ofrecía la ciudad, pero en realidad preferían la vida de campo.

A los dos les gustaba más el teatro que la ópera, el tenis que el golf, Inglaterra que Francia e Italia (ninguno de los dos tenía facilidad para los idiomas). En vez de aburrirse, les resultaba placentero compartir sus opiniones con una persona tan afín y comprensiva como el otro. Y precisamente, a raíz de que sintonizaban tanto en todo, su primera pelea seria los trastornó.

— Es como si te hubiera dicho que iba a suicidarme. — Nicholas se levantó y se puso los calzoncillos. No quería estar acostado junto a Diana, y tampoco era capaz de hablar desnudo. Diana estaba apoyada contra el respaldo de la cama del hotel, y apretó fuertemente la sábana que la cubría— . Lo único que haré es presentarme a una prueba para ver si consigo un papel en otra obra.

— El papel de protagonista…

— ¿Y qué?

— Vamos, Nick. Una vez es divertido, pero dos ya significa otra cosa.

— Oye, es mi último año aquí, la última posibilidad de sentirme libre antes de meterme en una vida llena de responsabilidades, y no veo por qué tienes que tomarlo así.

— Nicholas Cobleigh, no has escuchado tu propia conciencia. Este semestre es muy importante para la facultad de derecho, y tú lo sabes. Me parece muy frívolo arriesgar tu futuro sólo por participar en una obra tonta de teatro estudiantil, una farsa picaresca. Ni siquiera se trata de algo serio.

— No estoy arriesgando mi futuro.

— Claro que sí. Sabes el tiempo que te ocuparon los ensayos de Hamlet.

— ¿Te sentirías mejor si te prometiera que esto no afectará mis calificaciones?

— ¡Nick!

— Diana, lo más seguro es que ni siquiera logre el papel.

— No sé qué le ves de bueno a eso.

— Es una diversión.

— ¿Te gusta esa gente?

— Sí. Son agradables.

— A mí me parecieron falsos y rebuscados.

— No tanto. Algunos lo son, y al principio dan la impresión de ser cerrados, pero una vez que los conoces, el grupo es muy bueno. Además, han sido muy amables conmigo.

— Porque te apadrinaba alguien.

— ¿Por qué dices eso?

— Me refiero a esa chica.

— ¿A Jane? Ella lo único que hizo fue ayudarme a aprender mi parte.

— Y seguramente estará más que contenta de poder hacerlo de nuevo…

Cuando Diana parpadeó, Nick se dio cuenta de que estaba al borde de las lágrimas.

— Diana, ¿hablas en serio? ¿Realmente piensas que es por Jane por lo que quiero estar en el Grupo Tragicómico? No puedo creerlo. Por Dios, tú la conoces. ¿Tiene aspecto de ser una devoradora de hombres? — Diana se encogió de hombros— . Jane Heissenhuber. Femme fatal. — Estiró un brazo y le acarició la piel del cuello— . ¿Es así como la ves?

Diana sonrió.

— Oh, Nick.

— ¿Notaste que me latiera desordenadamente el corazón cuando nos topamos con ella? ¿Acaso me temblaron las piernas? — Diana apoyó la mejilla contra el pecho de su novio— . Es una chica buena y simpática, nada más — agregó él, revolviéndole el pelo.

A Nicholas nunca se le ocurrió pensar en la vida de Jane fuera del grupo de teatro. En una ocasión la vio en el mostrador de un bar, comiendo una hamburguesa mientras leía apuntes de clase con un lápiz insertado en el primer nudo de su trenza.

Otro día iba cruzando el campus, muy abstraído imaginándose los abucheos de sus amigos cuando lo vieran aparecer en el primer acto con todo su atuendo de caza, que incluía una levita roja y ceñidos pantalones blancos. Suponía que eso le haría olvidar el texto, que se quedaría quieto y sin habla, y que Diana lo abandonaría. Justo en ese momento, pasó Jane de la mano del muchacho más apuesto que hubiese visto jamás.

Jane lanzó una carcajada y echó la cabeza hacia atrás. Estaba tan divertida con su compañero que ni siquiera vio a Nicholas. Era obvio que no se trataba de un alumno de Brown, puesto que era imposible para Nicholas no conocerlo. El muchacho era más alto que Jane y tenía todo el porte de un modelo. Había empezado a reír, y le dio a Jane un golpe en broma en el hombro, sin soltarle la mano. Jane hizo un ademán de devolverle la sacudida y volvió a reír.

Nicholas no supo muy bien qué fue lo que sintió, pero si hubiera tenido que ponerle un nombre habría dicho «fastidio». Desde que aceptó el papel de Fortinbrás, había visto a Jane casi todas las tardes. Tenía la sensación de que se convertirían en buenos amigos, cosa que le atraía puesto que nunca había tenido una amiga verdadera. Y Jane era la clase de persona que admiraba: inteligente (más que él mismo), buena y divertida.

Pese a su inteligencia, le resultaba una chica sencilla. Sin embargo, nunca le había comentado que saliera con alguien en especial, a pesar de que él le había contado muchas cosas de su relación con Diana: que ella quería casarse en el verano pero que él temía no estar aún preparado. Fue un día en que el ensayo había terminado muy tarde, y él la acompañó a su residencia estudiantil.

— ¿Qué opinas? — le preguntó Nicholas— . ¿No te parece que me convendría más hacer primero un par de años de derecho?

— Oh, Nicholas — exclamó Jane, con voz velada por la emoción— , Diana te ama.

Él se rió de su reacción romántica y le dijo que la compadecía, porque cuando se enamorara de alguien, no podría ocultar sus sentimientos a su amado.

Observó a Jane y a su amigo hasta que ambos desaparecieron por una esquina. Estaba enojado, como si Jane lo hubiese traicionado o algo así. La fachada amable y simpática que le había presentado no era más que otro papel de los tantos que desempeñaba. Decidió que al día siguiente la trataría con indiferencia en el ensayo general.

— line/>

Nicholas estaba absorbido en una animada conversación con otro actor, que representaba el personaje de un criado. Jane se le acercó.

— ¿Nick? — Éste hizo un ademán, mezcla de «en un minuto estoy contigo» y «no me molestes»— . Quería hablarte un segundo, pero si estás ocupado… No desearía interrumpirte.

— ¿Qué pasa? — preguntó él, casi gruñendo.

Apenas si la había saludado con la cabeza al empezar el ensayo, y ahora no se atrevía a mirarla a los ojos. Posó la mirada en un punto distante, como si estuviese buscando a alguien más interesante con quien conversar.

— ¿Podemos sentarnos un instante? — Jane se encaminó a una poltrona que se había usado en el primer acto, y se sentó. De mala gana, Nick se situó a su lado— . ¿Nervioso? — preguntó ella en voz baja.

— No. Estoy bien. — Se había sentado lejos de ella, con los codos hacia atrás, haciendo más amplia la distancia que los separaba. Ese gesto le provocó a Jane una profunda sensación de vacío. Siempre supo que habría de perderlo, pero no de una manera tan brusca.

— Nick, ¿qué sucede?

— Nada.

— Sé que algo te ocurre. No me has prestado atención en toda la noche.

— Estuve hablando con otras personas. ¿Puedo hacerlo, o acaso necesito tu permiso?

— Nick…

— En primer lugar, no quería estar aquí. Fui un estúpido en aceptar este papel. Me lleva demasiado tiempo, ¿y para qué? Lamento haber permitido que me convencieras.

— Nick…

— No entregué dos monografías y estoy atrasadísimo en historia. Me cuesta creer que esté poniendo en peligro la posibilidad de entrar en Columbia por esta estúpida obra.

— Sin embargo, dijiste que te encantaba, que te resultaba emocionante representar a una persona tan distinta de lo que eres y comprobar que todos creían en tu personaje.

— Sí.

— Además, te gustó mucho la gente del Grupo Tragicómico.

— Son tragicómicos… — repuso él, irónico.

— ¿Te enojaste porque no pude ensayar anoche contigo?

— Jane, dime de una vez lo que tengas que decirme.

— Tuve un compromiso.

— No me importa.

Cruzó los brazos.

— Vino mi hermano, y lo acompañé de vuelta a Boston. Cuando regresé, ya era muy tarde para llamarte.

Nicholas la miró por primera vez en toda la noche.

— Nunca me contaste que tenías un hermano.

— Estaba de visita, este año termina el bachillerato. — Nicholas descruzó los brazos— . Viajó con mi madre, mi madrastra, en realidad, pero como a ella le dolía el estómago y se quedó en Boston, él vino en autobús. Hacía tres años que no lo veía. Lo encontré tan… alto. Tuvo una entrevista en Brown, pero no creo…

— ¡Nicholas! ¡Jane! — gritó el profesor Ritter.

Nick se puso de pie, tomó a Jane de la mano y la ayudó a levantarse.

— A trabajar — dijo.

— Nick, sólo quería decirte…

— Perdóname que haya sido grosero contigo. Estaba malhumorado. — Le sonrió— . ¿Qué clase de actor sería si no tuviera arranques así?

— line/>

— Supongo que sabrás por qué te pedí que vinieras — dijo el profesor Ritter.

Nicholas se sentó con evidente incomodidad.

— ¿Y bien, Nicholas?

— No estoy seguro, profesor.

— Pero puedes suponerlo. Sin embargo, no te forzaré a que lo digas: lo diré yo. Estuviste muy bien en tu papel de Fortinbrás, pese a que el personaje no es precisamente la prueba máxima para el talento de un actor. No obstante, tu actuación como Reginald sí fue una verdadera prueba, aunque en el terreno de la comedia, y tú no sólo la superaste sino que tuviste un excelente desempeño. — Nicholas levantó la mirada— . Estuviste brillante.

— Gracias. Viniendo de usted, supongo que es el mayor de los elogios.

— Así es. En todos los años que llevo en Brown, jamás he visto a un alumno con tanta presencia como tú. Fíjate, Nicholas, que he dicho presencia. Hay otros mejores en el aspecto técnico, que no pierden el acento británico en la mitad de la obra…

— Lo sé. No pude mantenerlo…

— Y también están aquellos que, cuando se olvidan de caminar desde la mesa hasta la chimenea, no intentan remediar la situación adelantándose, con un movimiento más apropiado para una pista de tenis que para una sala de fines de siglo. Pero todo eso se aprende. Tú posees algo más, y eso es un don. Subiste al escenario y, de inmediato, el público te adoró. Representabas a un personaje cínico y calculador, pero te perdonaron. Tienes magnetismo.

— Gracias, profesor, pero Jane y Penny…

— Claro que estuvieron bien. Fue un elenco notable. Pero ahora estamos hablando de ti: Nicholas Cobleigh. Buen nombre. Ni siquiera tendrás que cambiártelo.

— Profesor…

— Déjame terminar. Ahora haremos Agamenón, y debes presentarte a la prueba para el papel de Orestes.

— No puedo. Ojalá hubiera alguna forma de hacerlo, pero estoy atrasado en todas las materias, y si bien sé que no debería pensar en las calificaciones, necesito una nota alta para ingresar en la facultad de derecho, y a este paso…

— ¿Facultad de derecho?

— Sí. En algún momento debo de habérselo mencionado.

— Pensé que ya lo habías descartado. ¿Por qué derecho, si puedo preguntar?

— Siempre me gustó.

— ¿Desde pequeñito querías ser abogado?

— Mi padre lo es.

— Es una profesión admirable. Pero, ¿estás dispuesto a desaprovechar tu talento?

— Me queda la posibilidad de…

— ¿De los teatros de aficionados? Tienes demasiado talento para eso, Nicholas.

— Voy a estar muy ocupado durante un tiempo. Le agradezco su interés, profesor, pero las tablas no son para mí.

— Dime, ¿cómo te sentiste en el escenario?

— Bien, aunque un poco nervioso al comienzo.

— ¿Y después?

— Me gustó.

— Te resultó maravilloso, ¿no es así, Nicholas?

— Sí. Pero tengo otras obligaciones que…

— Hazme caso. Preséntate a la prueba para Orestes. Date una última oportunidad antes de encerrarte para siempre. Será a principios de diciembre, y tu amiga Jane va a estar ahí. Es la única que tiene estatura para representar a Clitemnestra. Pembroke se ha convertido en un colegio de enanas. Te doy mi palabra de que después no te presionaré más. Si eliges la abogacía, iré a tu graduación, te regalaré un portafolio y te encargaré que redactes mi testamento. ¿Has leído Agamenón?

— Sí.

— Léelo otra vez.

— line/>

Jane dijo que estaba sobrecargada de trabajo y rechazó la invitación de Amelia para ir a Bar Harbor en Navidad. Rechazó también invitaciones para ir a Brooklyn y Filadelfia, aduciendo que si le quedaban unos días libres se iría a Cincinnati. No podía, desde luego. Sabía que Dorothy no quería verla, y temía que su padre todavía experimentara inclinaciones incestuosas.

Lo cierto era que no quería ir. Cada vez tenía mayor conciencia de lo terriblemente sola que se hallaba. Su lugar no estaba en ninguna parte, y advertía con terror que todas las personas con quienes sentía afinidad, se dispersarían en junio. Trató de serenarse pensando que obtendría un título con excelentes calificaciones, de una de las más afamadas casas de estudios del país, y que era libre e independiente. La idea no le sirvió de consuelo.

La mañana de Navidad, vestida con su viejo pijama rojo, abrió sus regalos. El de Dorothy y Richard era un suéter amarillo tan grande que parecía tejido para una osa. Rhodes le envió un libro. Dieciséis dramas norteamericanos. De Amelia recibió un diario íntimo encuadernado en piel, con la inscripción 1961 en la portada. Se fue a la cama, lloró unos minutos y se quedó dormida.

Cuando las campanas dieron las doce de la noche de Año Nuevo, pensó en Nicholas. Él le había dicho que esa noche iría a una fiesta con Diana. Le contó también que, a principios de diciembre, Diana había ido un sábado a Nueva York para comprarse un vestido. Él no tendría problemas porque se pondría el mismo smoking viejo de siempre. Jane cerró los ojos y se lo imaginó bailando con su novia, el resplandor blanco y negro de su traje de etiqueta atenuado por el luminoso vestido de ella, mientras la estrechaba fuertemente y danzaban…

— line/>

— Mamá — dijo Nicholas en voz baja, junto al lecho de su madre. La enfermera había incorporado tanto la cama, que Winifred tenía la espalda en ángulo recto con las piernas. Su aspecto era tan fláccido que parecía no tener huesos… No había probado la comida— . Mamá — repitió. Ella lo miró pero no dio muestras de reconocerlo, ni reaccionó ante la presencia de otra persona— . Mamá, soy Nicholas. Vine a pasar las vacaciones en casa. — Sus ojos grises habían adquirido una tonalidad opaca. También su piel se había apagado. Nicholas no sabía si los cambios se debían al tratamiento con electroshock o si los altos techos del hospital psiquiátrico estaban deficientemente iluminados— . Quise venir a saludarte. Todo anda bien.

— Nicholas.

— Sí. ¿Cómo estás?

Alguien le había atado el pelo con una cinta verde.

— Supongo que bien. Muy cansada. Tengo ganas de dormir.

— ¿Quieres que me vaya y vuelva después?

— No, no. Hace mucho que no te veo.

— Desde septiembre, y estamos en diciembre.

— Nicholas, lo sé. No estoy loca.

— Perdóname.

Le tomó la mano. Cuando se la soltó, notó que sus uñas, siempre pulcras y ovaladas, estaban amarillentas y desiguales. Alguien se las había cortado como a un niño.

— ¿Cómo van los estudios? ¿Estás contento?

— Sí. Es un lugar muy agradable.

— No recuerdo su nombre.

— Brown.

— Brown. Los electroshocks me hacen perder la memoria. Me preocupa que pueda llegar a olvidar cosas que quiero recordar y que… Todas las noches repito los nombres de vosotros y las fechas de los cumpleaños, pero ¿qué pasaría si, después del tratamiento, un día compruebo que los he olvidado?

— Se supone que uno olvida lo feo, las cosas que lo ponen melancólico.

— Nicholas, no voy a estar en casa para Navidad.

— Lo sé. Pero regresarás después, y te sentirás mucho mejor.

— No lo creo.

— Claro que sí. El doctor tiene mucha confianza en tu recuperación.

— Eso fue lo que dijo la última vez. ¿O es que hubo dos veces? Durante un tiempo me siento bien. Vuelvo a casa y tu abuela me hace salir a almorzar con mis antiguas compañeras de colegio, y por uno o dos días tu padre… Estoy tan cansada.

— Lo sé. — En una época, sus hombros habían sido muy anchos. Ahora estaban encorvados, y se le caían los tirantes del camisón— . Debo irme, pero volveré mañana. Tom y las chicas ya estarán en casa. Michael y Edward llegan pasado mañana. ¿Necesitas algo?

Ella no respondió. Nicholas le levantó un tirante y lo colocó en su lugar. Volvió a deslizarse, pero Winifred al parecer no se percató, como tampoco se dio cuenta de que, luego de que Nick le dio un beso y se encaminó a la puerta, sus hombros tenían un porte tan vencido como el de ella.

Durante los días siguientes, Nicholas se dejó llevar por un torbellino de actividades que lo agotaron, hasta el punto de impedirle pensar. Thomas llegó desde Connecticut, Michael y Edward desde Trowbridge, Olivia y Abigail desde su colegio de New Hampshire. Nicholas los llevó a todos a un asilo de ancianos de Nueva Jersey, donde vivía la antigua institutriz Stewart. Los seis fueron invitados a cenar en casa de su abuela. Maisie tenía el mismo aspecto majestuoso de siempre, con su pelo recogido y un camafeo en el cuello. Los seis fueron a patinar a Central Park. Nicholas llevó a sus hermanas, junto con Diana, al cine. A Michael, que tenía que presentar una monografía de botánica, lo acompañó a los viveros del Jardín Botánico del Bronx, y se pasó una tarde ayudando a Edward a estudiar trigonometría. Llamó a una tía, la esposa de uno de los hermanos de Winifred, para averiguar el nombre de un peluquero para Olivia. Pese al ataque de histeria de Abigail, le prohibió a ésta salir con un muchacho al que había conocido en el Museo de Arte Moderno. Diana y él llevaron a Tom a un club nocturno para festejar sus diecinueve años.

En otras palabras, Nicholas se comportó más como un padre que como un hermano mayor, puesto que a James no parecía agradarle demasiado su papel. En la mesa del desayuno, su expresión era de estupor por el hecho de verse rodeado de seis hijos adolescentes. Casi todo el tiempo permaneció en silencio.

Antes de dirigirse a los cuatro menores articulaba un «esteee», con lo que obtenía un instante más para asignar el nombre correcto a cada hijo.

— Esteee… Michael, ¿sigues aún en… el equipo?

— De rugby. Sí.

— Bien. Esteee… Edward.

— Intenté entrar en el de baloncesto, pero no lo logré.

— Bueno, quizás el próximo año.

— No. Soy pésimo para los deportes.

Daba la impresión de que James dividía a sus hijos según hubieran nacido antes o después de la guerra: en hijos de la esperanza e hijos del desamor. Se comportaba como si los cuatro menores fuesen sólo de Winifred, y él hubiese sido nombrado su tutor. Con Thomas, que había sido concebido antes de la guerra y que nació cuando él era agente secreto en Francia, era algo más cariñoso.

Sin embargo, Nicholas se sabía el preferido de su padre, aunque esto ya no le causaba un placer íntimo tan profundo como cuando era niño. Por eso, cuando la mañana de Navidad James le puso una mano en el hombro (gesto que jamás había tenido con sus otros hijos) y lo invitó a conversar unos minutos en su escritorio, Nicholas observó a sus hermanos en el living y advirtió que todos tenían los ojos fijos en esa mano, que se la imaginaban en sus propios hombros. De mala gana abandonó la habitación con su padre, consciente de que los seguían cinco pares de ojos.

— Bien — dijo James— . ¿Cómo van las cosas? ¿Quieres un cigarro?

— No, gracias.

— ¿Qué tal va el asunto de la facultad de derecho?

James sacó un cigarro de una caja, lo encendió con un encendedor de mesa de oro y malaquita que le había regalado Winifred, y exhaló el humo por la boca.

— Presenté la solicitud de ingreso en Columbia y en la Universidad de Nueva York.

— ¿Nada más?

— No.

— ¿Y Harvard? Hace años que contribuyo como antiguo licenciado y…

— Tienes cinco hijos más.

— No estoy hablando de ellos sino de ti.

— Mis calificaciones no son lo suficientemente altas.

— ¿Te tomaste el trabajo de enviar la solicitud?

— No, quiero quedarme en la ciudad.

— ¿Qué es lo que te atrae?

Esta vez, James dio una fuerte chupada y soltó el humo por los labios fruncidos.

— Todos están aquí. Tú y mamá estáis aquí, lo mismo que la familia de Diana.

Vio que su padre adoptaba una máscara de frialdad. Sabía que Diana no le caía bien, y si a James una mujer no le resultaba agradable, la ignoraba de plano. Nicholas no entendía bien por qué, pero esa indiferencia suya lo ponía furioso.

— ¿Piensas casarte con ella?

— Creo que sí. Todavía le falta un año para acabar los estudios, pero eso me dará tiempo para entrar en la facultad.

— Columbia es una buena universidad.

— Dudo de que me acepten allí.

— ¿Por qué lo dices?

— Porque tengo un promedio inferior al que exigen. De todos modos voy a entrar en la de Nueva York, que está entre las diez mejores universidades.

— Puedes aspirar a algo más.

— No, no puedo.

— No me gusta tu tono. ¿Qué es lo que te pasa?

— Nada.

— Perdiste tanto tiempo con ese maldito teatro, que arruinaste tu posibilidad de ingresar en Columbia.

— No arruiné nada.

— ¿Cómo lo denominas, entonces? ¿Una pequeña incursión en las artes?

— ¿Por qué no dejamos ese tema? Para mí fue un placer. Podría haberlo sido para ti también, si hubieses ido a verme.

— Estaba muy ocupado.

— No me cabe duda.

Nicholas sintió de pronto tal indignación que comenzaron a palpitarle las sienes.

— ¿Qué significan tus palabras?

— ¿Qué crees tú que significan?

Nicholas se puso de pie.

— Siéntate — le ordenó James— . ¿Quién diablos te crees?

Nicholas se sentó, pero la furia le oprimía la garganta.

— Estás tan ocupado con tus «actividades», que no has tenido tiempo de ir a visitar a mamá ni una sola vez.

— Hay ciertas cosas que tú no comprendes.

— ¿Ah, no? ¿Piensas que ella no sabe por qué no has ido al hospital? ¿No se te ocurre que eso pueda afectarla?

— Ella supone que me he ido de viaje.

— ¿No la quieres lo más mínimo? — quiso gritar, pero la voz le salió ronca— . Es tu esposa. Si al menos hubieras inventado una excusa más creíble…

— Cuidado, Nicholas, te estás pasando de la raya.

— Está internada en un hospital, maldita sea, y le aplican un electroshock. Y tú… con tus pretextos tan transparentes…

— Cállate, Nick, te lo advierto.

— ¿Qué diablos te ha hecho ella para que la trates de esa manera? — Se puso de pie y trató de contenerse para no acercarse a su padre. Cerró los puños, listo para golpear a James si se acercaba— . Dime — gritó— , ¿qué te hizo ella para merecer esas excusas que nadie se cree, esas putas que no tienes la decencia de ocultar? Vuelves a casa apestando a alcohol, o sencillamente no apareces.

— ¡Cállate! — replicó James también con un grito, blandiendo un dedo en el aire en gesto de amenaza— . ¡Maldito presumido!

Jamás había oído a su padre hablar así. Sus palabras le sonaron como una fuerte bofetada. Sólo agregó con voz serena:

— Ella te necesita.

— ¡Por mí puede irse al carajo! ¡Y tú también!

— Papá.

— Me voy de aquí.

James arrojó el cigarro en un cenicero y se puso de pie.

— Es Navidad.

— Tengo que ir al despacho.

— Por Dios, ¿cómo…? Dame un motivo importante como para abandonar a tus hijos en Navidad… Te necesitamos. Eres nuestro padre.

James no le devolvió la mirada. Se encaminó hacia la puerta y, al pasar, le clavó un codazo en el pecho. Nicholas se dobló en dos por el dolor. A continuación sintió unas náuseas tan intensas que lo hicieron caer de rodillas.

— Feliz Navidad, hijo de puta.

Cuando James estaba a punto de abrir la puerta, logró susurrar:

— Tienes cinco hijos ahí afuera.

— Que se vayan a la mierda — repuso su padre— . Todos vosotros.

— line/>

— ¿Qué tal fueron tus vacaciones? — preguntó Nicholas.

— Geniales — dijo Jane— . ¿Y las tuyas?

— Fabulosas.

— Me alegro. — Hizo una pausa— . En realidad, las mías fueron un horror.

— ¿Ah, sí?

— Sí.

— Las mías también.

— ¿No quieres hablar del tema?

— No lo sé — reconoció Nicholas— . ¿Y tú?

— Supongo que no. Te resultaría aburrido y patético. Más bien aburrido. Lo más probable es que te duermas antes de que llegue la Nochebuena.

— Vamos, Jane.

— Empieza tú.

— line/>

Las dos cartas le habían llegado el día anterior: la de la Universidad de Nueva York concediéndole el ingreso en la facultad de derecho, y la de Columbia, en la que le informaban que su nombre había sido puesto en lista de espera. Nicholas estaba tendido sobre el césped, con los ojos entrecerrados y ambas misivas en un bolsillo.

Se dio la vuelta para mirar a Jane, que estaba sentada sobre su impermeable en su posición preferida, estilo indio, tratando de soplar a través de una brizna de hierba que sostenía entre los pulgares. Tenía la cabeza inclinada y el pelo, recogido en una cola de caballo, era tan negro que a la luz del sol reflejaba tonos azules. Estaba absorta en su tarea, pero él sabía que en cualquier momento arrojaría la brizna y se pondría a juguetear distraída con su cabellera. Nicholas lanzó un suspiro y cerró los ojos.

Volvió a abrirlos al advertir que tenía una erección. Avergonzado, se colocó boca abajo. Nunca le había pasado una cosa así con Jane. Apoyó la cabeza sobre un brazo y se dedicó a estudiar atentamente la tela de su camisa. Tras superar el momento, miró a Jane, que se había envuelto una mano con el pelo, como si fuera un vendaje.

— ¿Y bien? — le preguntó— . ¿Qué opinas?

— Creo que es muy probable que estés loco.

— ¿Por qué?

— Bueno, cualquier persona cuerda sopesaría sus posibilidades de éxito y se daría cuenta de que en la facultad de derecho…

Nicholas se sentó, flexionó las piernas y apoyó sobre ellas los brazos.

— Casualmente pensé que tú me aconsejarías correr el riesgo.

— Creo que eres brillante, y lo digo en serio, Nick. Tienes un enorme talento, y sabes que no te elogiaría si no fuera cierto. La vida es muy dura y difícil, y una persona con el menor atisbo de mediocridad no debería intentar ser actor. Si tuviera alguna duda te diría que no lo hicieras. Sería una crueldad.

— Entonces, ¿por qué afirmas que estoy loco?

— Porque vas a renunciar a una carrera segura. Cambiarás el prestigio, el dinero y quizás incluso un trabajo interesante, por una puesta de tres semanas en algún teatro off Broadway o la posibilidad de representar al señor Halitosis en una propaganda de dentífrico. Porque, frente a la opción entre seguridad e inseguridad, eliges esta última. Tu rica familia está dispuesta a pagarte la facultad de derecho…

— No somos ricos.

— ¿Qué son, entonces?

— No lo sé.

— Para mí lo son. Bueno, lo que es seguro es que tu familia te va a cortar la ayuda, de modo que no tendrás ni un centavo. ¿Qué harás sin dinero? Nunca…

— Trabajé de instructor en un club hace tres veranos. Enseñaba a jugar a squash.

— ¡Oh, en Manhattan debe de haber muchos trabajos de media jornada para entrenadores de squash! — se burló ella— . Puedes ganar más que suficiente para pagar el alquiler, la comida, la ropa, las clases de teatro…

— Sin embargo, tú lo harás.

— Pero yo he trabajado antes. He pasado veranos limpiando inodoros y haciendo camas. He trabajado en una biblioteca y como camarera. No voy a echar de menos el teatro y los restaurantes franceses, Nick. Ni lamentaré no poder viajar a Europa porque jamás he ido allí. Además, mi decisión no va a fastidiar a nadie. A nadie le importa si me convierto en actriz, en profesora de literatura o en criada doméstica. No tengo el menor compromiso. No soy novia de una persona que piensa que el único lugar que existe en un teatro es la primera fila de platea.

— No eres justa con Diana — repuso Nicholas. Jane comenzó a morderse el labio inferior. Se la veía tan compungida, que Nick sintió deseos de consolarla. El remordimiento de su amiga parecía desmedido— . Jane, basta ya. No has dicho algo tan terrible. De todos modos, ella sabrá entender…

— ¿Sí?

— Bueno, por ahora está muy disgustada. Creo que me considera una persona lógica, sensata.

— Lo eres.

— Pero los actores no lo son, al menos en opinión de Diana. Además, acabas de decir que estoy loco.

— Tienes una causa: tu talento.

— Eso espero. Si no lo creyera, no tendría coraje.

— Eres más que un tipo de talento. Ya lo verás.

— ¿En serio?

— En serio.

— Quizá — dijo— . De todos modos, cuando sea famoso en el mundo entero, quiero que sepas que siempre podrás ir a visitarme a mi camarín. Le daré instrucciones a mi criado para que te deje pasar y me veas con mi traje de señor Halitosis. No te aflijas, no me olvidaré de la pobrecita Jane Heissenhuber. Te firmaré un autógrafo y te regalaré un tubo de dentífrico.

— Eres un tipo con clase.

— Gracias.

— A pesar de no ser rico.

— Jane…

— Nick: Si existe la justicia en este mundo, vas a tener éxito.

— ¿Y si no existe?

Jane inclinó la cabeza hacia un lado y se encogió de hombros.

— Te convertirás en el alumno de derecho más viejo del mundo.

— line/>

Sabía que iba a ser la última vez que estuvieran juntos. La noche siguiente se realizaría la función final, y luego la fiesta con todo el elenco, pero en esa ocasión Diana lo acompañaría. Después, los exámenes finales y la graduación. Muchas veces había pensado en qué forma Nicholas le declararía su amor. Se imaginaba a ambos en el auto de él rumbo a una heladería. Nicholas aparcaría en alguna calle oscura y pararía el motor. «¿Qué pasa», preguntaría ella con toda inocencia, y a modo de respuesta, él la atraería hacia sí y la besaría.

No obstante, las semanas previas a su última noche juntos, Jane había abandonado sus fantasías tras repetidos golpes contundentes de la realidad. Nicholas le contó que había decidido esperar dos años antes de casarse con Diana: uno para que ella terminara de estudiar, y el otro, una vez que estuvieran comprometidos formalmente, para que él buscara un empleo y se preparara para la boda. Si para entonces él no ganaba lo suficiente para vivir, le prometió que dejaría el teatro e ingresaría en derecho.

Pero Nicholas se mostró bastante hosco aquella noche. Le interrumpió los recuerdos de las obras en que habían actuado juntos para pedirle que lo ayudara a repasar el texto del segundo acto. Nicholas representaba a un soldado británico en una producción en la que sólo intervendrían actores masculinos, una obra cuyo único texto era la conversación de tres soldados en Tobruk, al norte de África, mientras aguardaban el ataque final de Rommel y se aprestaban para una muerte segura.

— …¿Y qué es lo importante, si es que algo lo es? — leyó ella.

— Lo importante — dijo Nicholas con un acento británico mucho más convincente que el de su primer intento—  es que nacimos y estamos a punto de morir, pero lo esencial es lo que se halla entre ambos puntos, Alfred.

— Lo has dicho muy bien — lo elogió ella.

— ¿Sigue sin gustarte la obra?

— Es muy mala. Pretenciosa, sentimental, con poco contenido.

— Bueno, de todos modos, gracias por ayudarme. Te acompaño a tu cuarto.

— ¿Quieres ir a tomar un café?

— ¿No te molesta si lo dejamos para otro momento? Tengo que terminar de pasar a máquina la monografía sobre Roosevelt. Te veré mañana en la fiesta, después de la función.

Nick abrió la puerta del cuarto situado detrás del escenario, donde se encontraban. Llevaba puesto su uniforme de muchacho rico (camisa a cuadros, pantalones de color caqui, mocasines), y cuando Jane lo miró, le notó también la expresión fría y distante de los ricos.

— ¿Estás nervioso por el estreno? — preguntó ella cuando se acercaban ya a la residencia estudiantil.

— Un poco.

— Te irá bien.

A ambos lados de la puerta había parejas que se besaban.

— Hasta mañana — dijo Nick.

Jane se volvió y vio que él contemplaba a una pareja de enamorados.

— Nick. — Él volvió rápidamente la cabeza, como sorprendido de encontrarla todavía a su lado— . Quería decirte… — Sabía que él se sentiría incómodo con el pequeño discurso que tenía preparado, pero no pudo contenerse— . Esta es la última vez que podré conversar contigo, y quería decirte cuánto…

— Está bien. Nos veremos mañana.

Sin dejarle agregar una palabra más, salió corriendo.

— line/>

Corrió más de trescientos metros. Lo detuvo su propia confusión. Se apoyó contra un auto estacionado. No sabía por qué huía. Por un instante pensó que era para llegar a su cuarto y llamar a Diana, pero en seguida descartó la idea.

Cuando por fin pudo pensar en algo, recordó las palabras de Jane: «Ésta es la última vez…» Las palabras resonaron en su interior hasta hacerse un eco insoportable. La última vez. Entonces comprendió. Quedó paralizado un instante. Después, echó a correr en sentido inverso, con más velocidad que antes.

— line/>

Vio entrar a Jane en la sala de la residencia estudiantil; en el acto se dio cuenta de que había estado llorando.

— Jane.

— Quedan sólo cinco minutos — dijo ella con voz tan baja que apenas pudo oír.

— Vamos afuera.

— Nick, es tarde. — Sus ojos, aún húmedos, eran de un azul intenso, rodeados por una fina circunferencia negra que nunca le había notado. Nicholas sintió ganas de reír. Jane siempre bromeaba sobre los enormes ojos azules de él, pero los suyos eran mucho más hermosos, especialmente en contraste con su piel oscura— . Nos veremos mañana. ¿De acuerdo? Aún me falta…

— Cásate conmigo.

— ¿Qué?

— Cásate conmigo.

— Nick, eso no tiene ninguna gracia.

— Lo digo en serio.

— Basta, por favor.

— Hablo en serio.

— Lo que haces es muy cruel. — Ella parpadeó, pero no pudo contener las lágrimas— . Nunca pensé que pudieras hacerme una cosa así.

— Jane…

— Te consideraba un buen amigo.

Nicholas estiró los brazos y la atrajo contra su pecho. Ella lloraba en silencio.

— No, no lo es — musitó él. Le besó el lóbulo de la oreja y luego buscó sus labios. Jamás había abrazado a una chica tan alta, y el placer de estar boca a boca, pecho contra pecho, le provocó una súbita euforia— . Jane, ¿te parece que yo haría esto…? ¿Te parece que sería capaz de presentarme aquí de esta manera si no te amara? Mírame. — Ella hizo un gesto de negación con la cabeza— . Escúchame. Cuando te dejé aquí me puse a pensar cómo sería no volver a verte nunca. — Ella dejó escapar un sollozo y se llevó la mano a la boca— . Entonces me di cuenta… Jane, por favor, di algo.

Ella tardó unos segundos en poder hablar.

— ¿Y si yo no te quiero? — Estaba muy nerviosa y respiraba con dificultad— . ¿Nunca se te ocurrió pensar que podría no estar enamorada de ti?

— Sé que me quieres.

Sólo al decirlo supo que era verdad. La tomó de las muñecas y volvió a atraerla hacia sí.

— ¿Lo supiste todo el tiempo? — se atrevió a preguntar ella.

— No lo sé. ¿Hace mucho que me quieres?

— Sí.

— ¿Desde cuándo?

— Desde el primer momento.

— ¿Por qué no me dijiste nada? — Ella no respondió— . Bueno, ¿qué me contestas? ¿Te casarás conmigo?

— Me casaré contigo.

Antes de que pudiera besarla, ella agregó:

— Pero estás loco, Nick. Cometes un grave error.

— No.

— Es comprensible. Te sientes así porque estás a punto de terminar tus estudios. Pero no te obligaré a cumplir tu palabra ni a nada. Puedes cambiar de opinión.

— No lo haré.

— Yo lo entendería.

— Jane…

— ¿Qué?

— Estoy hablando en serio. Te quiero a mi lado para siempre. ¿Comprendido? Ahora dilo.

— ¿Qué quieres que diga?

— Lo mismo que te dije yo a ti. Vamos.

— Oh, Nick. No sabes cuánto te adoro.

— line/>

Capítulo 11
— line/>

…un matrimonio de caracteres opuestos. El brillante Nicholas, la quintaesencia del estudiante apuesto, es callado y enigmático como un monje budista, mientras que la exótica Jane es tempestuosa y…

Los Angeles Times.

— line/>

— Entiendo que quieras…

James colocó una de las maletas de Nicholas en el coche, y luego se apoyó contra la puerta trasera. El auto estaba estacionado cerca de la residencia estudiantil de Nicholas.

— ¿Que quiera qué?

Nicholas levantó otra maleta, más pesada que la anterior, llena de zapatos.

— Deja eso un minuto — le pidió su padre— . No pretendo iniciar una discusión, pero…

— No hay nada que hablar.

— Mi intención es tener una charla inteligente con un graduado maduro, no sé si me entiendes.

— Deja de pontificar.

— Nick, la chica es simpática, soy el primero en reconocerlo. Inteligente, mucho más centrada que la otra. Además, no soy ciego. Tiene algo especial. Comprendo que quieras llevarla a la cama…

— Papá, cállate.

— Pero eso no significa que debas casarte con ella. Está loca por ti. Hará cualquier cosa que le pidas, y no precisas una alianza matrimonial para ello.

Nicholas metió la maleta en el vehículo, en un espacio vacío.

— Sucede que la amo y que quiero casarme con ella.

— Espera un par de años. Si entonces tienes los mismos sentimientos, te casas.

— No.

— Eres muy joven; no sabes lo que haces.

— Acabas de afirmar que soy un graduado maduro.

James lanzó un suspiro de fastidio.

— Por Dios, deja de portarte como una criatura. Uno no se casa con el primer par de tetas que se le cruza por delante.

— ¡No tienes derecho a hablar así de ella! — gritó Nicholas.

James bajó la cabeza.

— Está bien. Perdóname, pero estoy muy disgustado. Primero decides no estudiar derecho. Después te presentas con una desconocida cuyos padres no tienen dónde caerse muertos…

— ¿Qué tenían los tuyos? ¿Quién eras tú cuando conociste a mamá? Nunca me has hablado mucho de tus padres, pero es evidente que no eran de la aristocracia de Rhode Island.

— Casualmente mi madre…

— Dijiste que tu madre era una alcohólica a quien nunca le importaste tú. Y tu padre un abogado poco escrupuloso… No quiero discutir, papá.

— Yo tampoco. Pero eres muy joven y seguramente cambiarás de opinión en… Dentro de dos años te darás cuenta de que necesitas algo más en una esposa, una chica de familia decente, de…

— Papá, ¿no crees que el abuelo Samuel y la abuela Maisie le hayan dicho lo mismo a mamá?

— Era distinto.

— ¿En qué sentido?

— Nick, tú puedes conseguir algo mejor.

— No, no puedo.

— Claro que sí. Tienes todas las ventajas. ¿Quién diablos es ella?

— La mujer más importante de mi vida.

— line/>

El cuarto de huéspedes de la vieja casa de los Tuttle, donde dormía Jane, tenía una cama con dosel. Los pálidos colores de una alfombra se destacaban contra el piso de roble. En el otro lado de la bonita habitación, había un sillón con gruesos apoyabrazos, frente al hogar de ladrillo.

Cuando se abrió la puerta y Jane vio que se trataba de Nicholas, la embriagó una ola de intensa alegría. Se incorporó y trató de disimular su placer con un bostezo.

— Hola. Pensé que sería Abby u Olivia. — Se cubrió con la manta— . No deberías estar aquí.

— Todo el mundo duerme.

Nicholas entró en la habitación vestido con unos pantalones viejos y una camisa que a juzgar por el tamaño debería de pertenecer a alguno de sus hermanos menores. Se sentó en el borde de la cama, Jane lo abrazó y restregó su mejilla contra la de él; Nick olía a jabón y a pasta dentífrica.

Su audacia en el trató físico con él la sorprendía. Todavía no podía creer del todo que estuviera comprometida de verdad. Muchas veces se imaginaba, estremecida por el espanto, que Nicholas le anunciaría que todo había sido una broma planeada por Diana y por él para comprobar si Jane era un personaje tan patético como sospechaban.

— ¿Dormiste bien, querida?

— Sí. — Jane se echó hacia atrás para verle la cara— . No te me acerques demasiado, que todavía no me lavé los dientes. Sí, dormí bien pero poco. Me quedé hablando con las chicas hasta muy tarde. Parece que a Olivia le gusta hablar.

— No para nunca.

— Y Abby me dijo que me parecía a una princesa india.

— ¿India norteamericana o india de la India?

— Qué importa. Al menos piensa que soy fabulosa. Ésa es la palabra que debe de estar de moda en su escuela: fabulosa. Mi pelo es el más fabuloso que haya visto jamás, y…

— ¿Qué?

— Soy mucho más fabulosa que Diana. Cito sus palabras textuales.

— ¿Abby dijo eso?

— Sí, y también que… ¿Cómo se llama su mellizo?

— Mike.

— Eso. Que Mike también me considera fabulosa. Ahora sólo quedan Ed y Tom. Olivia estaba sentada aquí al lado, y no dijo que yo no fuera fabulosa, así que supongo que estoy aprobada.

— Bueno, a Tom lo tienes conquistado. Piensa que eres fantástica. Y Ed está en la etapa en que cualquier chica con tetas grandes le parece fabulosa.

— Entonces, lo único que falta es conseguir que tus padres piensen igual.

— Les gustas.

— No. Son sólo corteses…

— Jane, no es culpa tuya.

— Sí lo es.

— Sólo creen que soy demasiado joven.

— Lo eres. ¿Por qué no aplazamos el asunto? Llámame cuando hayas cumplido los treinta.

Nicholas se volvió hacia ella. De pronto la aferró de las muñecas y la sujetó con una llave de lucha.

— Retráctate — dijo.

Jane intentó desasirse entre risas.

— ¿Así es como maltratas a tus hermanos?

— Sí. Retráctate.

— ¿Qué futuro me espera?

— Esto — dijo Nick, y la besó.

— Está bien. Me retracto.

Nicholas le soltó las muñecas y ella lo abrazó.

— Ya verás — dijo él.

— ¿Qué veré?

— Cuando tu familia me conozca a mí.

Jane bajó los brazos.

— ¿Por qué tuviste que recordármelo?

— Bueno, todavía faltan dos días.

— Nick, por favor, no tiene sentido ir.

— No hay más remedio. Trabajaremos todo el verano y tú dijiste que ellos probablemente no vinieran para la boda.

— Rhodes sí.

— Pero tú crees que ellos van a encontrar un pretexto para no venir.

— ¿No te basta con eso? ¿No te da una idea clara de cómo son?

— Sí, pero sigo pensando que debo conocer a tus padres.

— Mi padre y mi madrastra.

— Richard y Dorothy, o quienes fueren. Es lo que corresponde.

— Tenemos una casa que te parecerá horrible. Te sentirás asfixiado. Rhodes nunca llevó un amigo a casa. Apuesto a que ella todavía no hizo arreglar la cortina del baño, y eso que hace más de tres años que no voy. Además, compra las servilletas de papel más ordinarias, y un papel higiénico espantoso.

— ¿Pensaste en la casa que tendremos nosotros? Anoche, cuando bajé a ver si los mapaches no se habían acercado a los tarros de desperdicios, me topé con mi padre. ¿Estás lista para escuchar las primeras y únicas palabras que me dirigió en todo el día? «Ni un centavo partido por la mitad, mi querido Clark Gable.»

— ¿Tu madre estaba con él?

— No. Ya se había dormido, pero tampoco hubiese podido detenerlo. — Como solía hacer a menudo cuando se hallaba preocupado, Nicholas se frotó la palma de la mano en el muslo— . ¿Qué te pareció ella?

— No me cayó mal.

— La verdad…

— Bueno, no sé. Si no hubiera sabido que estuvo internada en un hospital psiquiátrico, no me habría dado cuenta. Pero algo le pasa aunque no sé cómo expresarlo.

— Dilo.

— Me da la impresión de estar representando un papel. Tiene el porte adecuado y el acento perfecto, pero parece que acaben de entregarle el texto unos minutos antes. No pone convicción.

— Tendrías que haberla conocido antes. Corría de un lado a otro, contagiaba su buen humor. Aunque la vieras sólo cinco minutos… Ya te lo he contado antes. Bueno, lo concreto es que viviremos en la miseria.

— Eso no es nada nuevo. Viviremos en el barrio más horrible de Nueva York.

— Adivina qué pasará antes de ir a Nueva York.

— Nick, por favor.

— Déjame meterme dentro de la cama. Quiero sentirte cerca.

— Nick, escúchame.

— ¿Sinceramente piensas que podremos aguantar hasta después de la boda?

— Sí — repuso Jane— . No faltan más que tres meses, y casi todo el tiempo estaremos trabajando a más de trescientos kilómetros el uno del otro.

— line/>

— Es una tontería, pero pensé que querría comer algo.

Era tan espantoso que Nicholas sintió deseos de reír. Dorothy le ofrecía una rodajita de pepino sobre un trocito cuadrado de pan blanco. Cinco minutos antes había anunciado: «¡Es hora de merendar!» y Jane pareció morirse de vergüenza. Estaba sentada en el otro extremo del sofá, con los ojos clavados en su taza, como si quisiera ahogarse allí dentro. Dorothy había colocado servilletas de papel sobre todas las superficies lisas, incluso en los platos. Sobre la mesa había una azucarera, rodajas de limón y una fuente que contenía lo que obviamente había sido un pastel de coco congelado, cortado en diminutas porciones.

— Gracias — dijo Nicholas.

Ni siquiera su abuela le había ofrecido jamás un té formal. No conocía a nadie que lo sirviera en su propia casa. El té era para Inglaterra o para cuando uno está con gripe.

Le sorprendió la falta de atractivos de Dorothy. Pensó que se encontraría con una mujer de labios muy rojos y uñas largas, como la madrastra de Blancanieves, pero sólo le resultó una mujer vulgar. Llevaba un peinado espantosamente extraño y su vestido azul marino, con cuello blanco, parecía el uniforme de una criada. Las piernas y los brazos eran robustos, y los tobillos eran lo más desagradable que hubiese visto jamás. Sin embargo, tenía un aspecto simplemente normal, como cualquier asistente a un programa de preguntas y respuestas por televisión.

Dorothy sirvió a Jane y luego a Rhodes. Sólo al cabo de una hora, Nicholas se había dado cuenta de que, efectivamente, esa mujer odiaba a su hijastra. Trató de creer que eran prejuicios originados en los sentimientos de Jane, pero cuanto más observaba a Dorothy más se convencía de su aversión. Parecía incapaz de mirar de frente a Jane, y sin embargo, cuando le hablaba, entrecerraba los ojos y cruzaba los brazos contra el pecho, como preparándose para el ataque de un maligno enemigo. Cuando Jane hacía algún comentario irreverente que provocaba la risa de Rhodes, Dorothy contraía el rostro en una horrible mueca.

Rhodes era tan apuesto que Nick se ponía incómodo al mirarlo. Parecía absurdo verlo sentado en un sofá ordinario de una fea casa de Cincinnati. No obstante, había que reconocer que Rhodes no encajaría en lado alguno, porque su belleza siempre empequeñecería todo aquello que le rodeaba.

Rhodes estaba sentado entre su hermana y Nicholas. Cuando se llevó un canapé a la boca, Nicholas vio que Jane bajaba la cabeza para no reírse. En el instante en que Dorothy se inclinaba para dejar el plato sobre la mesa, Rhodes le dio un codazo a su hermana, pero él también parecía al borde de la risa. De pronto Nicholas comprendió lo importante que Rhodes había sido durante la infancia de Jane.

Minutos después, Dorothy fue a buscar leche. Rhodes se volvió a su hermana y le dijo:

— Tonta, ¿cómo se te ocurre reírte en su cara?

— No pude aguantar. Es tan terrible… «¡A merendar!»

— Está tratando de impresionar a Nick, y deberías sentirte agradecida. — Miró a Nicholas— . Nick, ¿no estás impresionado con esa bella tetera de pico afilado, con las etiquetas de los saquitos colgando? ¿No es así como se sirve en Nueva York?

— Estoy muy impresionado.

— Ya me doy cuenta. — Nicholas apreciaba a Rhodes; lo consideraba un muchacho inteligente y divertido, pero sobre todo le agradaba que quisiera tanto a Jane, pese a que ambos hermanos pasaban el día insultándose. Se dirigió de nuevo a Jane— . No debes ser tan mala con ella. Al menos, te sirvió algo. Estamos todos anonadados con tu noticia. Conseguiste un buen partido, lo cual resulta casi imposible de comprender, y mamá está procurando causarle una buena impresión antes de que el tipo huya despavorido. Tienes que haberlo hipnotizado mucho, ¿o acaso te quedaste embarazada para obligarlo a casarse? ¿Eh?

— Si no fueras un retrasado mental, me enojaría, pero lo único que puedo hacer es compadecerte.

— Nick — continuó Rhodes, inclinándose sobre su hermana— , no tengo que recordarte que vas a casarte con alguien inferior.

Dorothy regresó de la cocina con una jarrita de leche. Sirvió unas gotas en la taza de Rhrodes, la dejó junto a la tetera y se sentó frente al sofá. Se alisó la falda del vestido y le sonrió a Nicholas. Puso rígida la espalda, como si de golpe recordara la característica principal de las damas de alcurnia. Nicholas sabía que la intimidaba, y eso le causaba un extraño placer.

— Qué agradable sorpresa esta visita — dijo Dorothy. Nicholas hizo un gesto de asentimiento con la cabeza y probó el primer sorbo de té. Estaba tibio— . Estamos tan contentos de que Jane y usted hayan venido hasta aquí. — Hizo una pausa y añadió, con tono serio— : Y qué alegría que tenga en Cincinnati una prima como Clarissa Gray. — Se volvió hacia Rhodes— . Los Gray aparecen muy a menudo en la página de ecos de sociedad del Enquirer. Son una de las familias más tradicionales de la ciudad, y amigos íntimos de los Hart.

— line/>

La familia del padre de Clarissa era propietaria de una compañía naviera. Su madre era Tuttle, hermana de Samuel. Sin embargo, no había en Clarissa el menor signo que indicara que era prima hermana de Winifred Cobleigh. Debajo de unos pómulos salientes había unas cavidades tan profundas en su rostro que daba la impresión de no tener dentadura. El maquillaje que usaba no era ligero como el de las damas de la sociedad, sino cargado y llamativo.

— Tienes que ponerme al día con los chismes de la familia — le dijo a Nicholas, cuando él y Jane llegaron a su casa.

Su pronunciación era algo forzada, como si tuviera algún impedimento físico o no hablara en su idioma nativo.

Clarissa estaba sentada en un sillón debajo de un toldo a rayas azules y blancas, en una terraza que daba a un inmenso parque.

— Supongo que sabrás lo de tía Polly y el tío Jeremías — dijo Nick.

Clarissa asintió.

— Sí. ¡Que la haya dejado a su edad! Sé que es su tío, Nicky, pero también es primo mío. Nunca se dignó votar en toda su vida, y de pronto aparece como asesor de los Kennedy. ¿Qué cargo tiene?

— Creo que es asistente del secretario o del subsecretario del ceremonial. Mamá y la abuela no han dicho ni una palabra sobre el tema, y esto ocurrió una semana antes de mis exámenes finales, de modo que no pude enterarme de los demás pormenores.

— ¿Cómo está tu madre?

Apoyó una mano sobre la marga de Nicholas. Llevaba una enorme alianza matrimonial.

— Mucho mejor. Vino a mi fiesta de fin de curso, y de ahí partimos todos a la casa de Connecticut. La única forma de que Jane se acostumbrara a la familia era llevarla allí. Sobrevivió.

Se volvió a Jane, que estaba sentada a su lado en un banco de piedra que bordeaba la terraza, y le sonrió. Ella le devolvió la sonrisa, impresionada aún por el relato de Nick con la renombrada Clarissa Gray. Apenas si había abierto la boca, pero felizmente no fue necesario que lo hiciera, puesto que Clarissa tenía tal facilidad de conversación que podría llenar su vida entreteniendo a mudos.

— Jane, perdóname por acaparar a tu novio, pero no lo veía desde… Bueno, desde que era niño. Era un tesoro, desde luego, y tenía algo quebrado, un brazo, creo. Y ahora se me presenta, muy apuesto y comprometido, nada menos que con la hija de uno de los… — Se detuvo una fracción de segundo— . De los hombres clave de John Hart.

Richard Heissenhuber no tenía aspecto de hombre clave. Dorothy y él se encontraban del otro lado de la terraza, con una copa que les habían servido y con más apariencia de criados que de invitados.

Ante la insistencia de Clarissa, Nicholas había invitado a todos los Heissenhuber a cenar.

Richard trató de eludir el compromiso aduciendo que no quería poner al señor Gray en la incómoda posición de tener que agasajar a un simple empleado, pero Dorothy aprovechó la oportunidad y, sin que oyera Nicholas, le replicó a su marido que lo incorrecto sería no ir, y que una invitación de los Gray era como si fuera de la misma Casa Blanca.

Si bien le fastidiaba el hecho de haber accedido a esa mansión a través de Jane, Dorothy procuró aprovechar la visita a los Gray sin que resultara demasiado obvio. Observaba todo con atención: la forma en que Clarissa tomaba el rostro de Nick entre sus manos antes de darle un beso suave en la mejilla, la situación de las macetas y los arreglos florales de la terraza, la particularidad de que las copas de licor y las de champaña no fueran de un mismo juego. Notó que la postura de Philip Gray era la misma que ella le reprochaba a Rhodes: estaba sentado con las piernas estiradas y los tobillos cruzados. A lo mejor no podía sentarse de otra manera. Tenía una notable cojera al caminar, y se comentaba que las balas alemanas le habían destrozado el muslo en la Segunda Guerra Mundial.

Rhodes, lamentablemente, se estaba comportando con demasiada soltura para el gusto de su madre. Había adoptado una pose muy informal, como si el señor Gray fuese un compañero suyo de colegio y no uno de los mayores inversores de los Estados Unidos (más importante, en opinión de algunos, que el mismo John Hart), un hombre tan influyente que hasta recibía llamadas telefónicas del vicepresidente Johnson.

Philip Gray echó la cabeza hacia atrás y se rió ante un comentario de Rhodes. Luego bebió otro sorbo de gin tonic. Sentada en el brazo de su sillón, su hija Amanda también se rió, pero como era muy tímida lo hizo con la cabeza gacha y los labios entrecerrados.

No habló en ningún momento sino que se dedicó a escuchar la conversión entre su padre y Rhodes, haciendo notar su presencia de tanto en tanto, con una risa nerviosa. Parecía totalmente hipnotizada por Rhodes, pero éste no daba muestras de reparar en ella en lo más mínimo. Toda su atención se centraba en el dueño de casa.

Alto y delgado, Philip Gray vestía chaqueta azul, camisa blanca y corbata granate, igual que Nicholas, pero su ropa era mucho más elegante. Daba la impresión de estar sumamente feliz en su terraza, con un gin tonic en la mano, dedicando todo su interés a un muchacho de dieciocho años a cuyos padres ignoraba con absoluta naturalidad.

También durante la cena Rhodes fue el centro de atención, como si la velada fuese en su honor. Nunca había bebido vino, pero como el señor Gray no hacía más que volver a llenar las copas de todos, bebió cuatro vasos.

Después de comer, Clarissa sacó varias cajas de fotos familiares, y junto con Amanda, Nicholas y Jane, se sentaron a mirarlas sobre la alfombra. Al cabo de unos minutos, y obviamente aburrido por los retratos de tantas generaciones Tuttle, Philip Gray se ofreció a Rhodes para enseñarle a jugar al billar.

Dorothy y Richard permanecieron, muy quietos y callados, en el sofá de pana dorada. Sólo cuando Clarissa dijo «Por el pasillo, la primera puerta de la derecha», Dorothy cayó en la cuenta de que había perdido la noción de la hora, y que terminaba la reunión. Se puso de pie y marchó detrás de Jane y Nicholas a buscar a Rhodes. Llegó a la sala de billares justo cuando Nick abría la puerta, de modo que vio exactamente lo mismo que él y Jane.

Había poca luz. Se veía un taco sobre el tapete verde, junto a la chaqueta de Rhodes, un cenicero caído, y colillas diseminadas en el piso, a su alrededor. Dos copas de coñac vacías descansaban sobre el borde de la mesa de juego. El aroma de coñac y tabaco impregnaba el ambiente, pese a que las puertas del fondo estaban abiertas.

Rhodes y Philip Gray se hallaban de pie, con los rostros muy próximos, en la penumbra de la terraza. Tan cerca estaban sus cuerpos que daban la impresión de estar bailando. El señor Gray tenía la mano sobre el rostro del muchacho.

— ¡Hola! — los saludó Dorothy.

Rhodes se puso tenso. Philip Gray bajó la mano, dio un paso atrás y los recibió con una inclinación de cabeza.

— Hola. A Rhodes se le había metido algo en el ojo y se lo estaba sacando, pero felizmente no se ha lastimado.

— Bueno — dijo Dorothy— . Espero que lo hayan pasado bien.

— Muy bien — repuso el señor Gray.

Su ropa, su porte, su pronunciación eran perfectos, pero bajo la tenue luz de la sala de billares era imposible descifrar expresión alguna en su rostro bronceado.

Jane miró a su hermano, que continuaba en la terraza, con el rostro en penumbra.

— Rhodes — lo llamó Gray— . Entra. — El joven se aproximó, como si sólo hubiese estado esperando la orden, y se paró junto al financiero— . ¿Cómo va el ojo? ¿Ya está mejor?

— Sí, gracias.

— Me alegro.

Jane reparó en los ojos desmesuradamente abiertos de Rhodes, posados en el rostro de Philip Gray. Llevaba la corbata floja, y los tres primeros botones de la camisa desabrochados. El pecho le brillaba de sudor. Nicholas tomó a Jane de la mano y se la apretó con fuerza, clara señal de que debía quedarse callada.

— Gracias por la hermosa velada, señor Gray — dijo Dorothy.

— De nada. — Philip Gray se arrodilló, recogió la chaqueta de Rhodes y se la entregó— . Toma, Rhodes.

— ¿Qué se le dice al señor Gray, Rhodes?

— Gracias por la amable velada, señor.

— line/>

— Lo siento. A lo mejor no debería entrometerme. De todos modos, puedes estar equivocada.

— Nick, tú lo oíste. Dijo que el señor Gray quiere darle un empleo de verano y lo ha invitado a cenar para conversar del tema. Y le manda el auto con su chófer.

— Tal vez sea eso y nada más.

— Rhodes tiene dieciocho años. ¿Piensas que un magnate como Gray agasaja con una cena a un muchachito antes de ofrecerle un trabajo de verano? — Nicholas se encogió de hombros— . Nick, yo vi la expresión del rostro de mi hermano. Lo conozco mejor que nadie, y jamás le había visto esa cara, era como si hubiera…

— Jane, no prejuzgues.

— ¿Te pareció una cosa normal?

— No.

— Y ahora está hablando de nuevo por teléfono con él. ¿Cuántas llamadas se necesitan para concertar una cena de negocios? Y la forma en que habla, tapando el aparato con la mano. Nick, está por meterse en algo que ni siquiera comprende…

— Silencio. Aquí viene.

Durante los primeros minutos del trayecto hacia las pistas de tenis, Rhodes permaneció mudo, pero muy pronto se dejó llevar por su exuberancia natural y el evidente deseo de que no se le interrogara respecto de Philip Gray.

Una vez abandonado el mutismo, Rhodes no pudo quedarse quieto ni callado. Se puso a silbar y a dar golpecitos con los pies en el suelo del auto de Nicholas. Se burló de su hermana con un entusiasmo mayor que el habitual.

Nicholas dejó el auto en el estacionamiento. Se bajaron del coche y sacaron sus raquetas. Jane se quedó dentro hasta que Rhodes dio la vuelta, le abrió la puerta y le hizo una profunda reverencia. Era un día cálido, pero seco.

— Vamos — la animó Nicholas— . Jugaremos dobles canadienses: yo contra tú y Rhodes.

Jane meneó la cabeza.

— Prefiero mirar.

Rhodes abrió el tubo de pelotas y las lanzó hacia el sector de Nicholas.

— Sirves tú — gritó.

Jugaron dos sets, aunque desde el primer momento se advirtió que Nicholas tenía un estilo más vigoroso e inteligente. Al terminar, Rhodes tenía el rostro tan sudoroso como Jane. Nicholas, por el contrario, estaba muy agitado, y tenía el pelo húmedo.

Rhodes le tendió una mano a Jane para que se incorporara.

— Como era nuestro invitado — dijo— , lo dejé ganar.

Ella no le soltó la mano.

— Rhodes, quiero hablar contigo.

— Déjame en paz, hermanita.

Rhodes se encaminó hacia el auto.

Pese a los intentos de Nicholas por detenerla, Jane corrió detrás de su hermano.

— Escúchame, por favor. Sabes que no quiero avergonzarte, y lo último que se me ocurriría sería ofenderte, pero tienes que entender. Lo que pretende de ti el señor Gray no es…

— Quiere que trabaje con él porque me considera muy despierto. Esta noche vamos a hablar del tema. Eso es todo. De veras.

— Entonces, ¿por qué te llamó anoche después de que llegáramos? Y no vayas a decirme que no era él… ¿Por qué te pasaste casi una hora hablando por teléfono con él esta mañana? Por favor, Rhodes, sé que…

— No hay nada de qué hablar. ¿De acuerdo?

— Rhodes, tú no comprendes qué clase de hombre es.

— Sí comprendo.

— No, Rhodes.

Por primera vez notó debajo de los ojos de su hermano las ojeras que denotaban la falta de sueño. Jane le acarició el rostro con el dedo, y por fin él la miró de frente.

— Jane — dijo en voz baja— , si supones que no sé lo que es ese hombre, entonces no tienes idea de lo que yo soy.

— line/>

— Eres un ser despreciable.

Dorothy le daba la espalda a Jane.

— ¡Tú estuviste presente y viste lo que ocurría!

— Ya oíste lo que dijo el señor Gray. — De pie junto a la mesa de la cocina, Dorothy rallaba enérgicamente una zanahoria— . Rhodes tenía algo en el ojo. — Se volvió y blandió el resto de la zanahoria en dirección a Jane— . Y no te atrevas, ¿me oyes?, ¡no te atrevas a decir que mi hijo sería capaz de meterse en algo semejante!

— Tú lo viste. Estaban tan juntos que prácticamente…

— ¡Cállate!

— ¿Por qué no escuchas? ¡Se trata de tu propio hijo! Tiene apenas dieciocho años y le permites salir con ese hombre… que le envía un auto con chófer para disimular. Tú viste…

— ¡Yo no vi nada!

— Le viste la cara. Rhodes se está metiendo en algo que puede resultar tan sucio, tan espantoso, que le arruinará la vida. ¿Es que no lo entiendes? ¿No te das cuenta de que, si permites que se vaya en ese auto que enviará el señor Gray, eso será su perdición?

— Todos estos años pensé que eras sólo una pobre enferma a quien no le atraía nada bueno ni decente. Los celos te han comido viva, y ahora regresas para destruir la vida de mi hijo con tu mente podrida.

— Por favor, dile que no salga con ese hombre.

— ¡El señor Gray lo llevará a cenar al restaurante más caro de la ciudad, para conversar sobre un trabajo de verano!

— ¿Por qué invita a un bello jovencito a comer? ¿No sabes qué intenciones tiene, acaso? ¿No sabes lo que hace esa clase de sujetos?

Dorothy le arrojó el resto de la zanahoria a la cara, pero no acertó.

— ¡Quiere prepararlo para un puesto importante a su lado! Y tal vez acercarlo a su hija, que lo miraba embobada.

— ¡Escúchame! Tú viste la forma en que tocó el rostro de Rhodes. Sabes que es un homosexual, que desea a Rhodes.

Dorothy dio un paso adelante y le propinó una bofetada.

— No vas a arruinar las posibilidades de mi hijo, maldita puta. ¿Te crees que no sé lo que hacías con tu padre en tus épocas de secundaria?

— ¡No! ¡Te lo juro! ¡No hice nada!

— ¿Ah, no? ¿Piensas que no sé cómo lo tentabas para que fuera a tu dormitorio todas las noches? Él no podía resistirse. Es un hombre débil. ¡Pero, tú! Eres audaz y siniestra. Y estúpida por subestimarme. ¿Crees que no lo oía levantarse y cruzar el pasillo de puntillas? ¿Crees que no puedo olvidar el modo en que intentaste hacerlo también con Rhodes, paseándote delante de él en ropa interior? Ahora escúchame. Vete hoy mismo de Cincinnati y no vuelvas a deshonrar esta casa con tu presencia. Y si te atreves a causar trastornos, le contaré a tu distinguido señor Cobleigh la clase de puta que eres.

— line/>

Jane lloraba tanto que, en Chillicothe, Nicholas paró en una farmacia y le compró otro paquete de pañuelos de papel. Durante los doscientos kilómetros siguientes, hasta llegar a Clarksburg, llevó un pañuelo apretado en la mano, pero no lo usó. Tampoco dijo ni una palabra.

En Clarksburg se alojaron en un motel. Nicholas dejó a Jane sola en la habitación, una estancia pequeña, decorada en tonos tan intensos de rojo y amarillo y con tanto mobiliario de plástico, que al principio ella se sorprendió y luego se deprimió más. Nicholas recorrió el pueblo para estirar las piernas después del largo viaje, hasta que el tranquilizador aroma de la tierra y los árboles, y la repentina oscuridad, le hicieron notar que se había internado más de seis kilómetros en el campo.

Volvió al motel después de las diez. Jane estaba tal como la había dejado, despierta y vestida, pero tan desanimada que ni siquiera levantó la cabeza para ver quién entraba. Nick encendió la lámpara que había sobre la cómoda. A través de la ventana sin cortinas del baño se futraba una luz proveniente del letrero de neón del motel.

Se quitó los zapatos y se tendió a su lado.

— Di una larga caminata. — Como ella no le respondió, le preguntó— : ¿Cómo estás? — Jane se encogió de hombros— . Me habías anticipado que Ohio era un sitio aburrido, pero…

— Por favor, Nick, no tengo ganas de bromas.

— Quiero ayudarte.

— No puedes.

— Sí puedo.

— Nick, estuve pensando. Tengo que decirte algo. Comprenderé perfectamente si quieres que abandonemos todo esto. Sé que te mereces alguien mejor que yo, una persona normal…

— Ahora escúchame tú a mí. Todas las familias tienen sus problemas.

— No como la mía.

— Jane, mi madre entra y sale de hospitales psiquiátricos. Mi padre se emborracha o intenta seducir a las enfermeras de mamá, y a todos nosotros nos educaron institutrices y nos mandaron a estudiar lejos apenas tuvimos edad suficiente como para preparar nuestras propias maletas. Si tú no te quejas, ¿por qué habría de hacerlo yo?

— Es distinto. Mis padres son personas enfermas, y yo…

— Basta ya. Mi madre es una enferma, y yo soy su hijo. Quiero que entiendas una cosa: eres una persona maravillosa. Nada puedes hacer por tu hermano. Reconócelo y no te sentirás tan mal. Nadie lo amenazó con una pistola al pecho. Esa mañana que fuimos a jugar al tenis, tú viste cómo hacía bromas tratando de disimular que se comportaba como un chico enamorado de… Vamos, no te pongas a llorar de nuevo.

— No es sólo por Rhodes sino también por papá, por ella, por todos.

— ¿Qué dijo tu padre?

— Nada. No quiso escucharme siquiera. Traté de hablarle antes de irnos, pero se tapó los oídos.

— Bueno, Dorothy te ganó de mano. Pero, ¿qué otra cosa esperabas? ¿Que de repente se hubiera vuelto capaz de tomar decisiones?

Jane se acurrucó de espaldas a Nick.

— No — dijo— . ¡Pero ella salió con Rhodes para comprarle una camisa nueva! ¿Te lo imaginas? Para que estuviera atractivo cuando el señor Gray le haga…

— Jane, pase lo que pase, tú no puedes impedirlo. Quizá Rhodes sea un corderito que va al matadero…

— Dios mío.

— …o tal vez sea su propia naturaleza.

— ¡Él no es así! ¡Dices eso porque no lo conoces!

— Está bien. Ahora tranquila. Quiero que te duermas.

De madrugada Jane se despertó y se apretó convulsivamente contra el cuerpo de Nicholas. Éste la mantuvo abrazada casi media hora. Después, sin proponérselo le desabrochó los botones de la blusa. Sólo quería acariciarle el cuello y los hombros con libertad. Pero Jane, que siempre había actuado con cierta timidez, reaccionó ante sus caricias con una energía que lo sorprendió.

Se arrancó la blusa y el sostén, tomó las manos de él y las colocó con fuerza sobre sus pechos. Comenzó a gemir y a implorarle que le hiciera el amor. Segundos más tarde se quitó la falda y con las piernas envolvió el muslo de Nick.

— Por favor, quiero que lo hagas.

Nicholas le bajó las bragas e introdujo su dedo en el interior femenino para comprobar su virginidad. Luego se dedicó a frotarle el pubis con la mano. Los gemidos de Jane se intensificaron. Con la mano que le quedaba libre, le tapó la boca.

— Desvístete, por favor. Quiero que lo hagamos ahora mismo, Nick.

Sin embargo él no quería hacerlo antes de la boda.

A cada instante ella intentaba abrirle la camisa o bajarle el cierre del pantalón.

— No. — Nicholas había apoyado la cara contra la de ella, y percibió las lágrimas de su amada— . Todavía no.

— Por favor. Te juro que no puedo esperar más.

— No. No podemos — Jane se retorció debajo de él, que ya estaba al borde del descontrol. La rodeó entonces con los brazos y comenzó a realizar los movimientos del acto sexual con la ropa puesta— . Jane, querida — exclamó. Finalmente, con un alarido de alivio, llegó al orgasmo. Permaneció tendido largo rato sobre ella hasta que, por último se dejó caer a su lado y musitó— : Perdóname.

— No es nada.

— Mañana — agregó, tomándole la mano— . Mañana, te lo prometo. Y será una hermosa experiencia para ti.

— line/>

Al día siguiente, a las cuatro de la tarde, los casó un juez de paz que les cobró diez dólares más de su tarifa habitual debido a que se trataba de un tribunal del Estado de Maryland, no de una iglesia, y si bien tendría mucho gusto en efectuar la ceremonia tradicional, eso había que pagarlo extra.

— Todo es por una causa noble, ¿no le parece? Si no fuera por Maryland, usted estaría perdido. No tiene más que veinte años y todos los estados vecinos exigen por lo menos veintiuno para casarse sin consentimiento, para no mencionar el análisis de sangre y la espera de dos días. Algunos lo denominan el período de enfriamiento, pero para las autoridades de Maryland no tienen que esperar. A ver, ¿tiene los anillos? Gracias. Veo que los compraron en Sherwood. Permítame que le diga que fue una decisión muy acertada porque, proviniendo de Sherwood, pueden estar tranquilos de su calidad. Algunas tiendas de esta zona venden alianzas que se oxidan antes de concluir la luna de miel. ¿Listos? Pues bien, démonos prisa, así podrán marcharse, felices y contentos.

Capítulo 12
— line/>

«…Lo que más se comenta aquí en California sigue siendo la denodada lucha que libra Jane Cobleigh por su supervivencia. Lamentablemente los últimos informes hablan de su estado grave aún, pero fuente dignas de crédito nos adelantaron que Nicholas ha mandado llamar a dos de los neurocirujanos más renombrados de los Estados Unidos, el doctor Ronald Fischetti, del Hospital General de Massachusetts, y el doctor Martin Perschetz, del neoyorquino Mt. Sinai. Ambos cambiarán opiniones con los expertos británicos. Jane, te acompañaremos con nuestras plegarias. Pasando ahora a otra información…»

Barbara K. Halper, en el programa Buenos Días América,

que difunde la cadena ABC de televisión.

— line/>

Un penetrante olor a ajo flotaba en el ambiente del restaurante de la Autopista de Nueva Jersey. El hedor consiguió quitarles el apetito. Sin embargo, hicieron su pedido, sobre todo para librarse de la camarera.

— ¿Sabes qué es lo que más me gusta del hecho de estar casada?

— Dado que cuentas con tanta experiencia… — Nicholas miró su reloj— . Veintiséis horas. Eso te convierte en una experimentada esposa.

— En efecto, de modo que sabes que no te brindaré un análisis superficial, sino, por el contrario, una reflexión muy, muy profunda. Por no decir perspicaz, siguiendo la gran tradición humanística de…

— ¿Nunca te mencionaron que a las esposas hay que mirarlas, no escucharlas?

— Eso se dice respecto de los niños.

— Ah, qué lástima.

— Lo que más me gusta de estar casada es que toda la vida podré ser Jane Cobleigh. Tú podrás enrolarte en la Legión Extranjera o fugarte con una hermosa corista, pero yo jamás tendré que volver a ser Jane Heissenhuber.

— ¿Por eso te casaste conmigo? ¿Por mi apellido?

— Absolutamente.

— ¿No por mi personalidad?

— ¿Estás bromeando?

— ¿Ni por mi figura? — Ella negó con la cabeza— . ¿Ni por mi increíble fuerza…?

— No. Tu cuerpo es tan perfecto que me aburre.

— A ver, dime algo más. Aunque no sea cierto, pero me encanta escucharte. ¿Qué es lo que más te agrada? Deja de sonrojarte. Se supone que eres una experimentada esposa…

— Sus almejas, señor — anunció la camarera— . Atún para usted — añadió, al servir a Jane.

Se miraron mutuamente. La conversación se había interrumpido, y ninguno de los dos podía comer. Nicholas tomó una patata frita, volvió a dejarla; luego movió algunas almejas en el plato. Jane no tocó su sándwich. Limpió con su servilleta la tapa del salero y del pimentero, y bebió unos sorbos de agua helada.

Era la última noche que pasarían juntos en dos meses y medio. Por la mañana, Nicholas acompañaría a Jane hasta su trabajo, en la compañía de teatro veraniego de Wesport, Connecticut, y luego se dirigiría al suyo, en el Teatro de Verano de Guilderland, de Albany.

— Jane — dijo por último— , no quiero ir sin ti.

— Tienes que hacerlo.

— No. Lo he meditado bien. Iré contigo y buscaré un empleo en Connecticut. La granja de mi abuela queda a cuarenta y cinco kilómetros de Westport, de modo que, si nos sobra tiempo libre, podremos…

— No hay trabajos para ti en Westport.

— Puedo buscar cualquier cosa, aunque no sea en el teatro.

— Nick, tú necesitas experiencia como actor. Sólo estudiaste dos semestres de teatro.

— Sin embargo, cuando todavía eras una persona racional y objetiva, decías que Guilderland era un lugar de tercera categoría, que elegían la peor obra de Broadway y contrataban actores en decadencia para los papeles principales.

— También te dije que, como pediste trabajo tan tarde, era una suerte que te lo concedieran, que toda experiencia era útil y que debías aceptarlo. ¿Recuerdas?

— No quiero estar lejos de ti.

— ¿Acaso crees que yo sí? Sólo ha pasado un mes desde que me diste el primer beso.

— Cinco semanas.

— Nick, te quiero.

— No quiero ir a Albany.

— Fue una estupidez casarnos. Tendríamos que haber esperado. Lo hiciste para consolarme por el problema con mi familia, pero ahora será mucho más difícil. Nick, tienes que ir. No puedes llegar a Nueva York y decir: «Bueno, aquí estoy. Actué en cuatro obras estudiantiles y conduje un camión en Westport».

— Necesitaré tus opiniones. No puedo ir solo allí. Sinceramente pienso que me convendría esperar hasta el otoño. Conseguiremos un apartamento, yo empezaré las clases de teatro y me buscaré algún papel secundario. Todas las noches intercambiaremos opiniones. Necesito tu experiencia.

— Lo que necesitas es este trabajo de verano.

— No voy a separarme de ti.

— Entonces iré yo contigo.

— No. No quiero que sacrifiques Westport. Podría ser el comienzo de algo importante para ti.

— Las cosas importantes vendrán cuando estemos juntos. Nick, esto es lo que siento desde lo más profundo de mí. Tenías razón. No podemos estar separados.

— line/>

Transcurrido el verano, su primer hogar fue un apartamento de cuarenta y cinco dólares mensuales, en un barrio de inmigrantes que, en 1961 había perdido hasta su triste fama de violencia, pasando de la miseria y la sordidez a la decadencia total. El apartamento constaba de una cocina, un baño de un metro cuadrado y una habitación al fondo.

Jane hizo la cama, un simple colchón sobre un soporte metálico, con sábanas celestes y fundas con el monograma JNC, un obsequio que había llegado con seis juegos de toallas, también bordadas, cuando Maisie se enteró por Win de que la familia de Jane no la había provisto de un ajuar.

Casi todos los demás regalos (alrededor de mil dólares en ensaladeras, floreros, teteras y cucharitas de café, provenientes de amigos y familiares de los Cobleigh) habían sido devueltos. Con parte del dinero obtenido compraron la cama, una mesa, cuatro sillas y útiles de cocina. El resto de los ahorros lo pusieron en el Banco. El día en que Jane descubrió que les quedaban sólo setenta y ocho dólares en efectivo, supo que estaban en bancarrota.

Los dos estaban preparados para algo así, pero el hecho concreto de la pobreza fue mucho más tremendo para él. Nicholas comprendió de pronto que añoraría un montón de cosas. No era una persona codiciosa, pero jamás le había faltado nada de lo que quería. Con sólo mirar los percheros y estantes que había en la pared frente a la cama, se notaba la diferencia.

El lado de Jane estaba lleno de libros y la poca ropa que había acumulado durante sus años en Pembroke. Tenía dos faldas de verano, dos blusas, dos suéteres y dos pares de zapatos.

Nicholas, por el contrario, contaba con una indumentaria para cada ocasión y cada clima. Ocupaba con su ropa el espacio libre que dejaba ella. Tenía infinidad de camisas y pullóveres, trajes, un smoking, chaquetas, tres batas de baño (de una de las cuales se apropió Jane), siete pares de zapatos sport y cuatro de vestir.

Cuando ella entró en la cocina, lo encontró de pie delante del fregadero, desnudo, terminando de afeitarse frente al espejo que había colgado de la pared. En el fuego se calentaban dos cacerolas grandes de agua, para la bañera.

Nicholas había estado de malhumor durante la semana y media que llevaban en Nueva York, aunque sólo reconocía sentirse algo nervioso. Sin embargo, la segunda noche que pasaron en el apartamento, y luego la cuarta y la quinta, él no hizo amagos de atraer a Jane. Se despertó varias veces esas noches, a causa del frío, y al día siguiente se mostraba hosco, aunque luego explicaba que no había dormido bien a causa del cambio de cama y de los ruidos del vecindario.

Pese a que trataba de disimularlo, Jane sabía que casi todo lo del apartamento le resultaba repulsivo: los bastos artefactos de loza, las manchas de óxido en las rejillas, las paredes que comenzaron a descascarillarse apenas se hubo secado la mano de pintura que les dieron, las cucarachas imposibles de eliminar. Odiaba la carencia de ducha, a diferencia de ella, que disfrutaba al meterse en la vieja bañera, cerrar los ojos y oír los sonidos de Manhattan.

Jane se sirvió jugo de naranja. Nicholas estaba en la bañera.

— ¿Está bien caliente el agua? — preguntó.

— Sí.

— ¿Nervioso?

— No. — Nicholas sintió que había sido muy hosco, y le sonrió— . A lo mejor te suena estúpido, pero estoy más nervioso por el hecho de conducir un taxi que por mi primera prueba como actor. Me preocupa que pueda olvidar dónde queda Coney Island o que suba al coche algún compañero de la universidad que primero me ignorará, pero luego, al ver mi nombre escrito en la licencia, me preguntará: «¿Eres tú, Nick? ¿Qué te ha pasado?» O si no alguna amiga de mi madre o un cliente de mi padre. «Esteee… Ahora que veo su nombre, ¿es usted pariente del abogado Jim Cobleigh? Ah, su hijo mayor. Qué interesante». ¿Me puedes alcanzar la toalla, Jane? La dejé sobre la silla.

Al igual que las sábanas, las toallas eran azul celeste con monograma azul oscuro.

— Sal de la bañera. Yo seré tu geisha. — Primero le secó las piernas para que no dejara un charco en el suelo. Cuando le secaba la espalda, le preguntó— : ¿Crees que, al darse cuenta de quién eres, te darán una propina mayor?

— No lo sé. — Nick tomó la toalla y se frotó la cara— . De todos modos, yo no la aceptaría.

— ¿Que no aceptarías qué?

— La propina de algún conocido.

— Estás bromeando.

— No.

— Pero si conduces un taxi es para ganar dinero…

— Yo no gano dinero con mis amigos.

— Por Dios, se trata de un trabajo que te permitirá obtener lo necesario para pagar las cosas que necesitas, por ejemplo las clases de teatro. Para no mencionar la comida, el alquiler…

— Basta de ironías, Jane.

Se fue al dormitorio dejando marcas húmedas en el piso.

Jane trató de beber su jugo y mantener la calma, pero un segundo después lo siguió al dormitorio. Allí lo encontró, en calzoncillos, de pie frente a los estantes, tratando de decidir qué camisa se pondría para la prueba de actores.

— Nick, no estoy hablando con ironía. Soy realista. Tenemos dinero en el Banco, pero no podemos tocarlo porque es para alguna emergencia. Y, sin embargo, no me permites que trabaje. Quisiera saber cómo haremos para arreglarnos.

— No es necesario que chilles.

— ¡No estoy chillando! No quieres sentarte y hacer cuentas conmigo. Si lo hicieras, comprenderías que no podremos mantenernos y pagar las clases de teatro a menos que yo consiga un empleo, y no tiene sentido fingir que las cosas no son tan graves. ¡Nick, querido, escúchame! Nunca tuviste que pensar en el dinero, y yo sí. Sé cómo se calcula…

— Muy bien, Jane. Sigue gritándome para que me presente en la prueba de excelente humor. ¿Por qué no dices también que estoy esperando que mi familia vea lo pobres que somos y nos rescate? — Sacó un suéter verde oscuro, se lo puso y se acomodó el cuello frente al espejo que había entre las dos estanterías— . Vamos, Jane; mírame a la cara. Dime lo que piensas de verdad: que tengo miedo de afrontar los hechos, que estoy manejando la situación para que no me quede más remedio que abandonar el teatro y ponerme a estudiar derecho. ¿Por qué no?

Jane se sentó a los pies de la cama.

— Lo único que digo es que deberíamos planificar…

No pudo seguir porque las lágrimas le impidieron hablar. Trató de recobrar la compostura, pero también anhelaba la tibieza de los brazos de Nicholas.

— Vamos, ahora empieza a llorar. Así me harás sentir mejor. Más fuerte. ¡Más fuerte! Con profundos sollozos. Utiliza los músculos del vientre. Eso es. Empuja el aire con el diafragma. — Lloraba con tal intensidad que no pudo levantar la cabeza. Extendió una mano hacia él, pero ésta quedó en el aire— . Te consideras la reina de la sensatez. «Planifiquemos nuestra vida», y apenas yo no coincido contigo, me dedicas una escena de lagrimitas. Se nota que tienes talento teatral, tú sí que sabes derramar lágrimas en el momento preciso.

— Nick…

— Eres genial para comprender las motivaciones de los demás. Analízame un poco más, dime el motivo por el cual quiero que nada salga bien: ¿porque soy un pusilánime? Anoche lo afirmaste. «Todo te resultó fácil, querido.»

Ella pudo articular en un susurro:

— No fue mi intención…

Y luego se echó a llorar nuevamente.

Nicholas cogió bruscamente el pantalón del perchero.

— Tú eres la única persona que alguna vez sufrió, la única que sabe de dinero y de teatro. Mi madre es una chiflada de la sociedad; la tuya, en cambio…, bueno, la tuya haría quedar como una aficionada a Sarah Bernhardt. Y como estás tan segura de haber heredado el talento de la gran Sally Tompkins, ¿quién soy yo para inmiscuirme en los planes que has trazado para mí? Tú eres quien lleva el teatro en la sangre. Vamos, Jane, confiesa la verdad. Piensas que no me irá bien, ¿no es así? No haces más que decir que mi aspecto me facilitará las cosas, pero en el fondo lo que quieres decir es que eso es lo único con que cuento.

— ¡Nick, no…!

— Después de todo, no soy tan brillante como Rhodes Heissenhuber. Una cara bonita con escaso talento. Mi familia piensa que los actores son locos y anormales, y en el fondo eso es lo que soy yo también. Por eso trato de sabotearlo todo, ¿no?

— Nick, te juro que nunca…

— Pero esta escena es difícil de resolver incluso para una gran planificadora como tú, ¿eh? No voy a presentarme a la prueba para ese estúpido drama medieval. No voy a estudiar con ese idiota que Ritter y tú me aconsejasteis. «Imagínate que eres una vela y derrítete»: imbecilidades. No voy a dejar que trabajes y te conviertas en la mujer noble y sacrificada. No voy a hacer una mierda de lo que pretendes que haga. Qué pena, ¿no? No te saliste con la tuya. ¿Porque sabes qué querías? Llevar los pantalones, ser el hombre de la casa. Pero yo no te lo permitiré.

— line/>

El director y el autor de la obra estaban discutiendo, de modo que la prueba no comenzó hasta las dos, y como esa semana le tocaba conducir el taxi en el turno de cuatro a doce de la noche, tuvo que irse a las tres y media, sin haber podido ensayar. El último pasajero lo hizo ir hasta Queens, y como no conocía muy bien la zona, regresó al garaje mucho después de medianoche. Luego tuvo que esperar veinte minutos el metro.

No había podido llamar a Jane porque aún no les habían instalado el teléfono.

No obstante, pensó en ella todo el día. En lo terrible que había sido su primer hogar, y en dónde vivía ahora. Sabía que ella era insegura, y sin embargo eso no impidió que la atacara. Jane no tenía dinero ni una familia que la respaldara. Todo lo que poseía cabía en una maleta. Estaba sola, en un barrio horrible de una ciudad extraña. Él era la única persona que conocía en Nueva York.

Ya en el metro, reflexionó sobre lo mucho que la deseaba, pese a que nunca había estado con una persona menos experimentada con los hombres. Hacía el amor como una niña insegura; se detenía a cada instante para comprobar si estaba haciendo bien las cosas. Sin embargo, para él era la mujer más atractiva del mundo. Estaba enamorado de su cuerpo, de su pelo, de su piel de terciopelo.

Corrió los quinientos metros de la salida del metro hasta el apartamento, y subió precipitadamente los cinco pisos.

Ella lo oyó llegar. Abrió la puerta y dijo:

— Nick, perdóname. — Tenía el rostro tan acongojado, que parecía esperar que él no la perdonara. Nicholas la abrazó y cerró la puerta con el pie— . Nick, lo siento muchísimo. Perdóname.

— Jane, no hay nada que…

— Por favor, Nick.

— Te perdono. Pero sólo si tú me perdonas también.

— line/>

A la semana siguiente, Nicholas comprendió por fin que, si conducía el taxi cinco días a la semana, no podría asistir a las clases de teatro, presentarse en pruebas y actuar en una obra… si es que alguna vez lo contrataban, agregó. Permitió que Jane buscara un empleo por un período de seis meses a un año, hasta que él ganara lo suficiente.

Al cabo de tres semanas, ella encontró trabajo en el correo de lectores de Deb, una revista que se proclamaba «de lectura obligatoria para los jóvenes de hoy». Su tarea consistiría en contestar cartas tales como: Querida Deb: Necesito ayuda. ¿Cómo hago para que él sepa cuánto lo amo?

Dina, la jefa del departamento, tenía menos de treinta años y era licenciada por Radcliffe. La otra mujer que había en la sección, Marge, era graduada de la Universidad de Chicago. Jane pensó que las tres, al igual que las otras veinte chicas que trabajaban en Deb, estaban desaprovechadas en ese trabajo, que no se necesitaba un título de una prestigiosa casa de estudios para responder a cartas como aquéllas.

Sin embargo, el puesto le resultó agradable.

— line/>

— ¿Quieres que te dé una buena noticia? Mira, sobre la mesa, el anuncio que encontré en Backstage.

— ¡Eh! «Abogado joven, buena presencia, licenciado en acreditada universidad.» ¿Cuándo es la prueba? Dios mío, mañana. Espero que… No, no quiero decirlo.

— Dilo. Atrévete.

— No sé por qué, Nick, pero tengo la sensación de que esto es para ti.

— line/>

La carta que había estado esperando le llegó al día siguiente, apenas Nicholas se marchó a pasar su prueba.

Querida Jane:

¿Ya habéis conquistado Broadway Nick y tú? Si la respuesta es no, ¿por qué?

Me alegro de que me hayas localizado. Me devolvieron las dos cartas que te mandé a la universidad, y no sabía por qué no había tenido noticias tuyas. En realidad no me preocupé demasiado: una persona de tu envergadura no puede perderse nunca.

Sin embargo, tu amiga Lynn no fue muy sutil en la forma de ponerse en contacto conmigo. Ayer, cuando salía de casa, me encontré con un auto sport rojo chillón. Sentada al volante, una mujer que parecía estar embarazada de catorce meses. Por si no te dijo la verdad, se casó a los diecinueve con un médico espantoso y además viudo, de cuarenta. Estaba tan gorda que probablemente hayan tenido que untarla con vaselina para meterla dentro del coche. Iba vestida como para una misión secreta: un pañuelo en la cabeza y enormes gafas de sol, pese a que estaba nublado y a punto de nevar. Pero es la misma Lynn de siempre. Se puso a tocar la bocina hasta que todo el barrio se percató de su presencia, y a gritarme: «¡Rhodes! ¡Rhodes!» Dijo que estaba tristísima por no haber podido verte en junio, pero ella y el eminente doctor se encontraban en Europa con un grupo de especialistas en otorrinolaringología. Me preguntó si Nick era un buen tipo para ti, y le contesté que mucho más de lo que te merecías.

Me contó que me habías mandado miles de cartas y que, como no te había contestado, pensabas que: 1) Me había muerto. 2) Mamá las había quemado. Y me entregó un papelito con tu dirección. Acto seguido me reveló la gran noticia. No puedo creer que Nick se haya casado contigo. ¿Dije algo malo? ¿Ya te abandonó o algo parecido? Si anda por ahí, dale mis saludos y mis condolencias.

Con respecto a Europa, te diré que estuve allí durante la segunda semana de julio, con los Gray, el matrimonio y la hija. Amanda estuvo tan chispeante como siempre. Dijo dos palabras por país.

Pasamos siete días en Londres, cinco en París y luego recorrimos los pueblecitos del sur de Francia. Después, el señor Gray y yo nos fuimos diez días a visitar viñedos, que es la nueva locura en la que quiere invertir.

Ahora prométeme que no te va a dar un ataque: no voy a ir a la universidad, por el momento. Bueno, basta de gritar. El motivo es que tengo un empleo que me fascina y me estoy informando sobre las altas finanzas. No te preocupes. De todos modos, más adelante haré un par de cursos de administración de empresas o algo así.

Además, si me quedo en Cincinnati, el señor Gray me pagará los estudios puesto que soy empleado suyo, lo cual me conviene, porque, a diferencia de otras personas inteligentes, no obtuve una beca.

Escríbeme al apartado de correos del señor Gray, y él me hará llegar tus cartas. Dado que estoy ganando bastantes dólares, tal vez me consiga un apartamento, pero él opina que a papá y a mamá no les sentaría muy bien por ahora.

Feliz Navidad y Año Nuevo, y saludos a Nick. No te aflijas, mujer codiciosa, que por separado te envío tu regalo. A propósito, probablemente viajemos pronto a Nueva York. Te avisaré antes, para que puedas invitarme a tu palacio.

Por favor, no te enojes conmigo. Quizá pienses que lo que hago no es lo que más me conviene, pero sinceramente nunca he sido más feliz en mi vida. De veras.

Por supuesto, la carta concluía: «Besos, Rhodes».

— line/>

— Nick, qué haces con la harina…

— No soy Nick. Soy Harding Claybourne, licenciado por la Facultad de Derecho de Yale, un ser completamente malvado y corrupto. Y la harina es para las canas.

— Harding, me encantan los abogados perversos.

— Jane, no puedo meterme en el personaje si me pisas con esos pies helados. Envuélvetelos en una manta. ¡Eh! No te alejes. Sólo me quejé de los pies, y no del resto. ¿Dónde habíamos quedado?

— En que eras totalmente corrupto.

— Así es. Tengo relaciones simultáneas con una viuda y su hija heredera. La obra trata en realidad sobre ellas, sobre la pérdida del amor y la confianza. Yo soy sólo la serpiente.

— ¿Sólo la serpiente? Eso es como decir: «Sólo Yago».

— Jane, se trata de un personaje relativamente menor.

— Sin embargo, los dejaste muy impresionados en la prueba.

— No podía creerlo. Uno de ellos, no recuerdo si era el autor o el director, dijo: «¡Este es Harding!» después de haber leído yo dos frases. «No puedo prescindir del todo de la ética, Lorraine», digo mientras le meto la mano por debajo de la falda… a la madre. Acabo de acostarme con la hija y he conseguido que ella impugne la herencia, que el padre le dejó a la madre. Después entra la hija, y mientras la madre hace una llamada telefónica furtiva para pedir que se impugne el testamento entero, yo me paro detrás de la hija y comienzo a besarla en el cuello.

— ¿No puedes sólo estrecharles las manos?

— Jane, soy la personificación de la decadencia capitalista.

— Lo sé, Harding.

— Soy la codicia que envenena el amor. La avaricia. Quizá sea el mismo Satanás. El director dice que eso lo tendrá decidido el lunes.

— Sería encantador poder tener aquí un poquito del fuego del infierno cuando se va apagando la estufa.

— ¿No te parece increíble? Un papel de verdad, en una obra de verdad, por la enorme suma de cuarenta dólares semanales.

— Nick…

— Harding.

— Harding, te… ¡Eh! ¿Qué haces?

— Tranquilízate. Estoy ensayando la escena de la mano debajo de la falda. Así, despacito. Dime si soy convincente. ¿Te da la impresión de que estoy actuando? ¿O te parece auténtico…?

Capítulo 13
— line/>

Quisiera citar sus propias palabras. En una ocasión declaró: «Si mi marido estornuda, la prensa dice que tiene pulmonía doble. El Times de inmediato actualiza su sección necrológica, el Village Voice investiga si el estornudo es un acto de afirmación política o artística, y el New York Post ofrece sobornos para conseguir sus pañuelos con el fin de analizarlos en busca de rastros de cocaína.» No puedo por menos que preguntarme qué diría ahora una persona tan franca como Jane Cobleigh respecto de la cobertura periodística que se le está brindando precisamente a ella.

Profesor Edmond Coller, de la Escuela de Periodismo de Columbia, entrevistado por la NBC.

— line/>

Las únicas sillas que había en el apartamento eran las cuatro de la cocina, de modo que pasaban casi todo el tiempo en la cama.

Esa noche Jane estaba sentada al estilo indio en el colchón y Nicholas permanecía tendido boca arriba.

— Estoy pensando en Harding Claybourne. ¿Por qué es tan maldito?

— Me rindo.

— Te lo pregunto en serio. No puedo adentrarme en su personalidad. Cada vez que le planteo mis dudas al director, éste me dice que lo personifique como un hombre de la clase alta, sin sentimientos, pero no es capaz de entender por qué Harding es tan hijo de puta. Es un hombre que no tiene nada en su interior, salvo el deseo de manipulación.

— ¿Quién? ¿Harding Claybourne?

— Sí. Pero el autor no podría dominar a nadie. Cuando le pregunto qué quiere, me responde: «¿Qué es lo que quieres tú?»

Nicholas dejó escapar un suspiro.

— Explícame cuál es el problema — dijo ella.

— Se trata de algo que trasciende al personaje. El problema es la propia obra. Al principio me pareció buena. Tiene una escena muy fuerte al final, cuando Harding se sienta a observar cómo madre e hija se destruyen mutuamente. ¿Te acuerdas? Tú la leíste. Terminan sin dinero, sin amor, sin autoestima. Cuando él está por irse, la madre se le prende del abrigo y le implora: «¿Puedes darme una razón para vivir?» Él la mira y se limita a decir: «No». Nada más que eso, y luego se retira. En el primer momento me pareció genial. Un excelente papel de hijo de puta. Sin embargo, no lo había leído bien. La obra no habla nada de él. ¿Por qué se propone destruir a esas mujeres? ¿Quién es él? No tengo idea de dónde nació, cómo fue su vida. Lo único que sé es su nombre y que estudió derecho en Yale. Ah, y que juega al squash. En el primer acto dice: «Me voy a jugar al squash». Esto es lo que el autor supone que debe decir un tipo de la clase alta.

— ¿Acaso no es así?

— Jane, yo no puedo salir al escenario fingiendo ser la personificación de una clase sólo por jugar al squash y haber ido a Yale. Me resulta patético.

— Ajá.

— Entonces, ayúdame. Ponte en el lugar de la esposa dulce y comprensiva.

— De acuerdo. ¿Tú eres el único que considera a Harding un enigma?

— Bueno, Gina, la actriz que hace de madre sostiene que ella tampoco lo entiende, pero no creo que se desvele pensando en el asunto.

— Entonces manos a la obra. Vamos a analizar la personalidad de Harding Claybourne. Es un tipo de buena posición. ¿Dónde nació?

— Es obvio que no en Cincinnati.

Dos horas más tarde, cuando terminaron de armar la biografía del personaje que debería representar, Nicholas le hizo el amor a Jane. La colocó boca abajo y lentamente deslizó su lengua por la parte posterior de sus muslos, por la espalda y los brazos, con una sensualidad nueva en él. Nunca había hecho algo semejante, y Jane se preguntó si era Nicholas Cobleigh o Harding Claybourne quien le hacía el amor.

— line/>

La escasa habilidad de Jane para cocinar podría haberle parecido graciosa, si Nicholas no tuviera que ingerir esa comida. No obstante, le encantaba el aspecto de su mujer cuando cocinaba. Jane llegaba del trabajo y se ponía un albornoz, aduciendo que así ahorraba muchísimo en tintorería y que, a las seis de la tarde, los tirantes del sostén ya se le incrustaban en los hombros. Para que no se le cayera el pelo sobre la comida, se lo ataba en una larga cola que luego introducía dentro de la bata.

Nicholas la interrogaba acerca de lo ocurrido durante el día porque le fascinaba oírla hablar. Sus observaciones respecto de las empleadas de Deb en su tragicómica búsqueda de marido, los relatos acerca de lo que había leído en el diario o visto al caminar rumbo a la oficina eran tan ingeniosos, que lo hacían llorar de risa. Jane le permitía sentirse más inteligente. Incluso había despertado en él un considerable sentido del humor.

— ¿Te das cuenta de que dentro de una semana tendrá lugar un acontecimiento en la historia del teatro? — dijo Jane— . Hablo en serio. Cuando consignen tus antecedentes, el más remoto será La última voluntad, y la gente pagará cientos de dólares por el programa. Voy a reservar varios para el futuro.

Sin embargo, Jane seguía cocinando tan mal que él temía la hora de la cena. De vez en cuando, le insinuaba una sugerencia, pero no se atrevía a decirle que lo único discreto que cocinaba era el flan de chocolate.

Cuando sonó el teléfono, Nicholas estaba controlando el hervor de unos huevos duros.

— ¿Puedes atender tú? — dijo Jane— . Probablemente sea de Hollywood. — Después de haber colgado se sentó a la mesa y posó la mirada en un plato. Los huevos estaban picados, las yemas salpicadas con pimienta— . Nick, ¿quién era?

— Mi padre.

— ¿Pasa algo?

— Nos invita a cenar la semana que viene.

— Estás bromeando.

— A causa de la Navidad.

— Pero si falta…

— Pasará la Navidad en París.

— ¡No puede hacer eso!

— Me contó que…

— Dímelo, Nick.

— Mamá lo echó de casa.

— line/>

James Cobleigh le indicó al camarero qué tipo de champaña quería con las ostras y, antes de que bebiera su primera copa, Jane se dio cuenta de que estaba ebrio. Sus ojos parecían flotar en un charco rojo, y no la miraban directamente a ella sino que se dirigían hacia su hijo.

— ¡Un brindis! — gritó, como si estuviera de festejo con trescientos amigos— . Por tu querida madre.

La gente de otras mesas los observó y en seguida desvió la mirada, ya que la expresión de su rostro no era precisamente de júbilo.

— Feliz Navidad, papá.

— Feliz Navidad — agregó Jane. A diferencia de Winifred, que le había pedido que la llamara por su nombre, James nunca había dejado en claro cómo quería que lo tratara. Jane tenía la sensación de que, si le decía «señor Cobleigh», éste jamás le propondría «Llámame Jim», y así quedaría siempre trabada por el formalismo.

— Estee… — se dirigió a su suegro— . ¿Cómo está? ¿Cómo le ha ido últimamente?

— ¿Cómo diablos te parece que me ha ido? — reaccionó él— . Un día ella me comunica que está harta, y por la noche, cuando vuelvo a casa, me encuentro cinco maletas en el vestíbulo, y el maldito chófer negro de mi suegra de pie allí. «¿Quiere que lo lleve al Plaza, señor?» Ni siquiera estaba en casa, sino en la de su madre. Las maletas las hizo la criada.

— Papá, por favor — le imploró Nicholas en voz baja.

— ¡Cállate! — El camarero hizo ademán de ir hacia la mesa, pero cambió de opinión y se dirigió al otro lado del local— . Sientes pena por ella, ¿no? Está acostumbrada a obtener siempre lo que quiere. Toda la vida ha sido igual. ¿Crees que yo le compré las alhajas? ¿Crees que me importan un rábano los biombos chinos? Sus acciones y valores estaban en la oficina del padre, y cuando éste murió, pasaron a la del hermano. Todas las noches arrastrándome a esas malditas fiestas de gala. En la actualidad yo podría ser un alto funcionario de la CIA, pero mi querido suegro me lo impidió. Lo sabías, ¿no? El muy hijo de puta utilizó todas sus influencias para arruinarme la vida, porque me odiaba. Creía que el único motivo por el cual me había casado con su hija era por su dinero, y apenas terminó la guerra, cuando podría haber…

— Papá, ¿por qué no le cuentas a Jane tus experiencias en la OSS? — Nicholas se volvió hacia Jane y prosiguió— : Papá fue agente secreto. Se hacía pasar por un panadero francés porque su acento era tan perfecto que…

— La culpa es del psiquiatra. Él es quien la instiga. Se aprovecha de que es una mujer débil. Win no necesita un psiquiatra. La culpa es de ese tipo y de la vieja. Entre los dos la confunden tanto que al final no sabe qué hacer. Y antes había sido el padre. Todos se le echaron encima el día que nos conocimos. «Ese muchacho no sirve. No es lo suficientemente bueno para ti.» Y en el fondo de su ser, ella nunca estuvo del todo segura de que no tuviesen razón.

De pronto dejó de hablar. Se echó atrás con la mirada perdida. El camarero se aproximó a la mesa con cautela, se detuvo un instante y rápidamente le retiró el plato intacto de ostras. James pareció no verlo. Jane le hizo una seña a su marido para que se fueran ya, pero Nicholas se puso a untar con mantequilla un trozo de pan con exquisita lentitud.

El camarero regresó con el segundo plato y se marchó. James continuaba en silencio.

— Bueno — dijo ella, pensando que un poco de charla podría tranquilizar a su suegro— , éste es un mes muy especial. Primero Navidad, y luego el debut profesional de su hijo. ¿Sabe que mencionarán la obra en un artículo de…?

Nicholas le advirtió que se callara, pero fue demasiado tarde.

James se inclinó sobre la mesa.

— Este se dedica al teatro. El otro quiere ser pastor. Los únicos dos inteligentes. ¡Inteligentes pero sin agallas! — Asestó un puñetazo en la mesa, y una cucharilla cayó al suelo— . Los hombres de verdad no se dedican a esas profesiones.

— Papá — dijo Nicholas con una voz tan tenue que parecía estar hablando en una iglesia— . ¿Sabes de lo que me estaba acordando el otro día? Cuando fuimos los dos a la cabaña y…

— Olivia no pudo entrar en un colegio decente. Y los demás… Llamé a cada uno a la universidad correspondiente. — Brotaron lágrimas de sus ojos, pero no se las enjugó. Parecía no darse cuenta de que estaba llorando. Jane miró a otro lado— . Los invité a todos esta noche. Tú fuiste el único… — Carraspeó, y con voz quebrada dijo— : C'est la vie.

— line/>

— Jane, por favor. Ya lo leíste cien veces.

— Me hacía falta práctica. La vez ciento uno es siempre la mejor. ¿Listo? — dijo, tomando el diario.

— No leas la crónica entera.

— Sólo la parte importante. — Sostenía el Times entre las manos, como preparándose para hacer una declaración importante— . «El personaje de Harding Claybourne, el lisonjero abogado que se interpone entre las dos mujeres, está escrito con superficialidad. Sin embargo, Nicholas Cobleigh aprovecha al máximo su papel y resulta convincente en su personificación del apuesto y despiadado canalla.» ¡Es fantástico!

— Si vas a leerlo de nuevo, hazlo en voz baja.

— Realmente es fantástico, Nick. Sólo que hay un pequeño error de transcripción: pusieron «convincente» en lugar de «brillante». Te lo leeré en la forma en que debió ser escrito.

— ¡Oh, Dios mío!

— line/>

La gruesa cadena y el candado no los detenían. Todas las tardes, a las cinco, hombres y muchachos trepaban la alambrada que rodeaba el patio de juegos de la escuela St. Catherine's, de la calle Cuarenta y Ocho Oeste, para jugar al baloncesto a la luz de los faroles de la calle. Salvo Nicholas, todos los demás se habían criado en el barrio y muchos habían asistido a esa escuela; eran de los que se persignaban antes de realizar un tiro muy difícil.

Los equipos se dividían según los rasgos étnicos: de un lado los irlandeses, y del otro los italianos y un portorriqueño. A los ojos de ellos, Nicholas carecía de verdadera identidad. «¿Qué eres?», le preguntaron la tarde que lo vieron de pie al otro lado de la alambrada, mirando el patio, y lo invitaron a jugar.

Desde un sector lateral, un compañero arrojó un tiro que rebotó contra el tablero.

— ¡Todavía es nuestra! — gritó.

— ¡Está fuera, idiota! — le espetó un contrario.

— Eres un imbécil, Parisi.

— ¡Tu madre!

— ¡Nicky, ahí va!

A Nicholas le encantaba ese deporte, incluso los días más fríos del invierno. No hacían caso del candado, del letrero que prohibía pasar ni de las tradicionales reglas del baloncesto. Nicholas disfrutaba con ellos porque allí no había nada fingido. Lo importante era ganar. Solía quedarse una hora hasta que, sucio y sudoroso, tomaba su abrigo y volvía a trepar la alambrada para irse. Dos horas más tarde, limpio y reluciente, aparecía en el escenario, vestido con traje y chaleco; una actriz de veinticinco años, que representaba a una chica de dieciocho, corría hacia él y le ponía los brazos al cuello.

Uno de sus compañeros estaba a punto de efectuar un tiro cuando alguien gritó: «¡Tiempo!» Detuvieron el juego, y Nicholas volvió la cabeza, junto con los demás, para observar a la silueta que se encontraba al otro lado de la alambrada.

— ¿Sí, señorita? — la increpó un jugador, en tono enérgico.

— No os preocupéis — explicó Nicholas— . Es mi mujer.

— Ah. No sabía que estabas casado.

— Sí. — Se encaminó hacia el montón de abrigos, se puso el suyo y volvió a trepar la alambrada— . Hasta mañana.

— Adiós, Nicky.

— Lamento haberte interrumpido — dijo Jane, y se tapó la boca y el mentón con el amplio cuello de su gabán.

— Hola. — Apenas se alejaron un poco del campo de juegos, Nicholas le besó la punta de la nariz— . ¿Todo en orden?

— Sí, creo que sí.

— ¿Qué es eso de «creo que sí»?

Jane se encogió de hombros.

— ¿Suspendieron la obra y se olvidaron de avisarme?

— Oh, Nick, no. Eso sería tremendo.

— ¿Entonces es algo menos tremendo?

— Quizá más… emocionante.

— Vamos. Cuéntame.

— Bueno…

— Jane, me hiciste dejar un partido de baloncesto.

— Estoy embarazada.

— line/>

Rhodes Heissenhuber abrió la puerta de la suite de su hotel.

— Feliz cumpleaños, idiota — dijo.

Abrazó a su hermana, la besó y la hizo pasar a la sala.

— ¡Te noto espléndido! — dijo ella— . A ver, déjame que te mire. — Lo acercó hasta una ventana— . O adelgazaste algunos kilos o bien has madurado. Tienes la cara menos redonda.

— Nunca la tuve redonda.

— Un poco.

— No, tonta. Me dejé el pelo largo. Y hablando de redondeces, quítate el abrigo. — Para ese almuerzo, Jane había elegido su mejor vestido— . No pareces embarazada.

— Sin embargo estoy en el cuarto mes.

Si bien no había aumentado mucho de peso, su centro de gravedad se había desplazado, dando cierto aire desgarbado a sus movimientos.

— Tampoco pareces muy normal, aunque eso no es ninguna novedad, ¿no? Desde los diez años…

— No le veo la gracia, Rhodes. Sólo porque estás en Nueva York te crees con derecho a hacer comentarios jocosos…

— Vamos. Desde los doce años tienes esas tetas enormes.

— Rhodes, no me voy a quedar sentada escuchando tus tonterías cuando podría estar comiendo un sándwich con mis compañeras de trabajo, que son gente civilizada.

— Pedí que nos subieran champaña y caviar.

— ¿De veras?

— Sí. — Rhodes se había sentado en el brazo del sofá en una pose muy elegante, como si estuviera esperando que lo fotografiaran— . Y traerán salmón, que seguramente nunca has probado.

— ¿Cómo lo sabes?

— Porque se te notaría en la cara.

— Bueno, pero he tomado champaña hace pocos días.

— ¿Dónde?

— El padre de Nick nos invitó a comer a un restaurante francés.

— ¿Después de que ella lo echó?

— ¿Cómo te enteraste?

— No olvides que Clarissa Gray es prima suya. Al parecer, todos opinan que debió hacerlo mucho antes; hace años que él tiene relaciones con otras mujeres, y eso es lo que venía provocándole a la madre de Nick esas depresiones nerviosas. Él se preocupaba por disimularlo y se llevaba a la cama todo tipo de…

— ¿La señora Gray te dijo eso?

— Tranquilízate.

— ¡Dímelo!

— No. Ella no sería capaz de hablar así.

— Entonces, ¿quién te lo contó?

— Adivina.

— Ah.

— Bueno, ya que él está por pagar tu caviar, al menos podrías no hacer caras.

— No estoy haciendo caras.

Rhodes abrió la puerta, y entró un camarero empujando un carrito con un mantel blanco.

— Yo me ocupo de todo — le dijo al camarero, firmó la cuenta y el hombre se marchó.

— ¿El señor Gray sabe que estás haciendo esto?

— ¿Qué?

— Que pones este almuerzo en su cuenta.

— ¿Lo dices en serio? Me parece que no comprendes la situación, querida. Trabajo para él, tonta. Tengo una cuenta de gastos.

— Ni siquiera has cumplido los diecinueve…

— ¿Y qué? — Colocó una cucharadita de caviar en una pequeña tostada, y se la llevó a la boca— . ¿No quieres probar un poco?

— No, gracias.

Apartó los ojos de su hermano.

— Jane, no empecemos de nuevo.

— ¿Adónde irás después de aquí?

— Un par de días a Suiza. Después él quiere ir a Italia a esquiar.

— ¿A Italia?

— Es muy chic. Claro que sería mucho mejor si yo supiera esquiar. No sé lo que piensa hacer él con esa pierna coja. ¿Te lo imaginas deslizándose por una pendiente?

— ¡Rhodes, no seas así!

— A propósito, quiere veros a Nick y a ti mañana por la noche. Al día siguiente partimos.

— Vivimos en un cuarto piso. ¿Crees que podrá subir?

— Por supuesto, pero no lo hará. Quiere invitarnos a algún restaurante caro después de la función de Nick. Además, ¿cómo lo recibirías? ¿Servirías la cena alrededor de la bañera que tienes en la cocina? ¿Repartirías mantas si no funciona la calefacción? — Hizo una pausa— . ¿Por qué no comes el salmón?

— No me gusta el pescado.

— ¿No te gusta? Vamos, pruébalo. No se parece en nada a las espantosas croquetas de pescado que preparaba mamá.

Ella obedeció.

— No es tan malo; tienes razón.

— Es excelente, barrigona. Y hablando de barrigas, ¿cómo fue que quedaste…? ¿Nunca oíste hablar del control de natalidad?

— No es asunto de tu incumbencia. A cualquiera le puede pasar.

— Evidentemente. Me encanta el momento que elegiste. Será maravilloso criar un bebé en ese hermoso vecindario, en un apartamento tan bonito. Consíguete una niñera. Piensa solamente en levantarte por la mañana, después de toda una noche sin calefacción, y encontrarte con el bebé azul y congelado… Oh, Jane, por favor, no te pongas a llorar.

— No voy a llorar — dijo ella, y se cubrió la cara con las manos.

Rhodes la acompañó a un sofá. Le pasó un brazo por los hombros y le dio unas palmaditas. Largo rato permanecieron sentados uno junto al otro.

— ¿Realmente os va tan mal? — preguntó él tras un silencio.

— Tenemos un poco de dinero depositado en el Banco, para pagar el médico y el sanatorio, nada más. Hace unos días me avisaron que tendré que dejar de trabajar cuando esté más avanzada. Mi aspecto no les parece conveniente para una revista de adolescentes ninfómanas.

— Qué tontería. ¿Cómo pudiste emplearte en un sitio así?

— Yo no planifiqué todo esto, Rhodes.

— Está bien. Perdóname. ¿Cómo está Nick?

— Suspendió sus clases de teatro. Le supliqué que no lo hiciera, pero, según él, no las necesita. No tendría que haber abandonado. La gente con que se reúne puede proporcionarle contactos importantes, pero él no quiere escucharme. Ha vuelto a conducir el taxi, salvo cuando se presenta a alguna prueba. Como la obra baja de cartel dentro de dos semanas, piensa trabajar también de noche. Tenemos que mudarnos. No podemos quedarnos ahí con un bebé.

— Lo sé.

— No tenemos muebles. Necesitamos dinero para pagar la garantía de un nuevo apartamento, además de un mes de alquiler adelantado. No hemos podido pagar la instalación del teléfono, yo tengo que ir al dentista y también comprar una cuna. La lista es interminable, Rhodes.

— ¿Y esa familia suya tan distinguida? ¿O acaso la pobreza es de tan mal gusto que ni siquiera hablan del tema?

— Tú no entiendes. Ser actor es de mal gusto para ellos. Es decir, no les importa que yo sea actriz porque después de todo, ¿quién soy yo? Pero, ¿el distinguido Nicholas Cobleigh actor? ¿Que se presente en público y manifieste emociones? ¿Que pase su tiempo con gente de un barrio como el Bronx?

— ¿Él no quiere pedirles ayuda?

— Lo hizo. Fue terrible para él. Son tan… los odio. No, no sé si los odio, pero son tan creídos de sí mismos… El padre dijo que no quería ser responsable de que Nick desperdiciara su vida. ¿No te parece genial? Se pasó toda su existencia haciendo algo que aborrecía y lo único que pretende es que sus hijos también sean abogados. Ah, y le dio a Nick un papelito. ¿Sabes lo que había anotado? El nombre de un médico que practica abortos.

— ¿La madre de Nick ya está mejor?

— Sí, pero debido a todos sus problemas, no tiene control del dinero que heredó. La abuela de Nick es muy rica y además lo adora, pero ya tiene más de ochenta años.

— ¿Intentó pedirle a ella?

— Bueno, sí a su estilo, que es tan complicado que cuesta darse cuenta de su intención. Ella no tiene conciencia del dinero. Jamás pagó una cuenta en su vida. Después de la muerte de su marido, siempre tuvo a alguien que le hiciera las cosas. Fuimos a visitarla una tarde y Nick le contó que… bueno, que vivíamos con estrechez. Ella nos dirigió una sonrisa dulce y sincera, y nos dijo que no nos preocupáramos, que nos regalaría el ajuar del bebé. Tendremos el niño mejor vestido del Bronx. Es una mujer maravillosa, y a pesar de que siempre menciona su origen humilde, lo cierto es que ha vivido sesenta años en un lujo irreal. Sin embargo, luego llevó a Nick aparte y le advirtió que le dejaría un legado importante en su herencia.

— Tal vez Nick podría…

— Rhodes, por favor. Es una situación muy difícil. Los domingos Nick conduce el taxi durante catorce horas; termina exhausto. Tengo miedo de que, cuando realmente se me note el embarazo, se sienta angustiado y termine haciendo lo que quiere su familia, para que no suframos más privaciones. ¡Pero yo no quiero un abogado sino un actor! Tiene muchísimo talento y sería una pena que lo desperdiciara. No soportaría que se arruinara la vida. — Respiró hondo y soltó el aire muy despacio— . Hasta llegué a pensar en un aborto — añadió.

— ¿Serías capaz?

— No. Pero estoy asustada. Todo esto es demasiado para él.

— ¿Por qué?

— Tú lo conoces. Siempre fue el mejor en todo. Sale a la calle y el sol reluce. La gente se pelea por hacerle favores. Eso fue hasta ahora, hasta que llegué yo. La familia no le perdona que no haya estudiado derecho. Nick siempre fue el orgullo de todos. Y ahora vive en un apartamento inmundo, tiene veintiún años y está atado a una provinciana embarazada, mientras sus amigos se dedican a viajar a las Bahamas con chicas ricas, a ir a clubes nocturnos y…

— ¿Y qué? ¿Crees acaso que te cambiaría por eso?

— No, por supuesto que no.

— Entonces, ¿cuál es el problema?

— Nada, sólo que yo lo comprendería todo si él anhelara su libertad.

— Eres una joya, pero a veces pareces estúpida, Jane. ¿Esa es la opinión que tienes de tu marido: que abandonaría a su esposa embarazada para recorrer clubes nocturnos con una rica heredera colgada de cada brazo?

— No, Rhodes. Pero tú sabes de qué ambiente proviene. No está acostumbrado a…

— Unos meses más contigo y con tu complejo de inferioridad, y aprenderá el verdadero significado de la palabra infortunio. ¿Por qué no aceptas que también él eligió estar contigo? Casualmente será el padre de mi sobrino, y yo respeto mucho más sus genes que los tuyos.

— Rhodes… — exclamó Jane.

— ¿Confías en él?

— Sí.

— Más te valdrá… — dijo él.

— line/>

La nota llegó dos días después de que Rhodes y el señor Gray partieran rumbo a Suiza. Decía:

Querida Jane:

Feliz cumpleaños y, por si acaso los negocios no me llevan durante un tiempo a Nueva York, feliz día de parto también. Fue un placer volver a veros, a ti y a Nick. Clarissa y yo os enviamos esto para que le compréis algo bonito a nuestro nuevo sobrino.

Philip Gray.

Junto a la carta le había enviado un cheque de dos mil dólares.

Capítulo 14
— line/>

Las jóvenes hijas del actor cinematográfico Nicholas Cobleigh eludieron a los periodistas en el aeropuerto John F. Kennedy y fueron acompañadas hasta un Concorde de la compañía British Airways por un funcionario de la empresa aérea. Victoria, de dieciocho años, y Elizabeth, de dieciséis, bajaron la cabeza para evitar que los fotógrafos…

Daily Mail.

— line/>

Acunándola en brazos, Nicholas acercó el rostro de su hija para rozar su mejilla contra la de ella.

Jane terminaba en ese momento de desprender la hilera de botoncitos de su camisón y estiró los brazos para recibir a la niña. Pese a que iba en contra de las normas, Nicholas se levantó de la silla y se sentó al lado de su mujer. La cortina blanca que separaba la cama del resto de la sala estaba corrida, y daba la impresión de ser un cuarto privado.

La recién nacida halló el pezón sin ayuda y comenzó a mamar.

— ¿No te parece sorprendente? — dijo Jane. Nicholas asintió— . Espero estar haciendo las cosas como se deben. — Nicholas colocó una mano debajo del pecho que succionaba la niña, y Jane se apartó a un costado— . Nick, por favor, vas a distraerla.

No hacía ni un día que había nacido la niña, pero él ya quería sacarlas a ambas del hospital. Le permitían entrar sólo una hora al día en la sala de maternidad. Si estuvieran en el nuevo apartamento, él se metería con ellas en la cama, o quizá solamente permanecería contemplándolas durante el día entero.

La noche anterior se había sentido el hombre más desdichado de la tierra. La niña nació a las diez, y él tuvo que pasar media hora en el teléfono avisando a la familia. Después de haber visto a la criatura, la enfermera lo mandó a su casa. El apartamento nuevo le pareció muerto. La cómoda de segunda mano que había pintado seguía aún sobre unos diarios.

Si se le hubiera ocurrido pensarlo antes de casarse, habría supuesto que Jane no sería una buena ama de casa. Y se habría equivocado. La cocina podía pasar una inspección militar. Todas las asas de los potes estaban orientadas hacia la derecha. En la nevera había varias fuentes, cubiertas con papel de aluminio, con una etiqueta donde ella anotaba la fecha y el contenido de cada una. A pesar de estar ya con contracciones, Jane había dejado la cama arreglada.

— Jane.

— Ah, casi me quedo dormida. Empiezo a entender por qué las vacas parecen siempre adormiladas. — Miró a su hija— . Sigue mamando. ¿Te acuerdas cuándo debo cambiarla al otro pecho?

— Puedes preguntárselo luego a la enfermera. Ahora no cierres los ojos. Tenemos que elegir un nombre para esta niña.

— John no sirve, ¿verdad?

— Me parece que no.

— Íbamos a dedicarnos esta semana a buscar un nombre de mujer.

— Bueno, tenemos media hora. Le prometí a mi abuela que la llamaría a las nueve y le daría el nombre. Probablemente le encargará algo con sus iniciales.

Jane acarició la mejilla de su hija.

— ¿No le ves cara de Gwendolyn? — preguntó.

— No.

— ¿Samantha? ¿Christiana?

— No quiero nada exótico. ¿Por qué no Mary?

— ¿Lo dices en serio, Nick? Piénsalo. Mary Cobleigh. Suena a camarera de bar. María no estaría mal. María Cobleigh.

— Demasiado católico.

— ¿Tienes miedo de que se fugue de casa y entre en un convento?

La pequeña se había dormido.

Nicholas se inclinó y le tocó los labios.

— ¡Ya sé! ¡Dorothy!

— Hasta John sería mejor. — Jane dejó de mirar a la niña para observar a su marido— . ¿Te apena que no haya sido varón? — le preguntó.

— No. Ya te lo dije. Bueno, sigamos. Tenemos que encontrar un nombre bonito y sencillo. Caroline.

— Parecería que estamos imitando a los Kennedy. A ver. Olivia y Abigail están descartados, lo mismo que Winifred. ¡Ya sé: Victoria!

— ¿Victoria?

— Victoria Cobleigh. Es un poco principesco, pero está bien. Se trata de una niña de alcurnia. ¿Qué opinas?

— No irás a llamarla Tory, ¿no?

— ¡No! Quizá Vicky, si sale deportista como tú. De lo contrario, sólo será la hermosa, adorable, elegante y dulce…

— Victoria.

— line/>

Por lo menos Nicholas ya no conducía el taxi. Con una parte del dinero que les había regalado Philip Gray, alquilaron un apartamento barato en la calle Noventa y Dos Este, entre Madison y Park Avenue.

Los últimos cinco meses Nicholas había logrado ganar su sustento con el teatro. Actuó en dos obras off Broadway, una de las cuales fue retirada a los dos días de haberse estrenado. La otra, en la que hacía de sacerdote irlandés, duró dos meses. Apareció también en una propaganda televisiva de un medicamento.

No vivían con gran holgura. El único mueble de su dormitorio seguía siendo la cama. No tenían dinero para ropa nueva, ni para comprar un sofá o salir a cenar, pero les alcanzaba para el alquiler e ir al cine. Nicholas había contratado un seguro médico y otro de vida. Además, cuando volvió del hospital, la esperaba con una radio y un vale por veinte dólares de una librería.

— No quiero que te aburras — le dijo.

— line/>

El día anterior, mientras doblaba la minúscula ropita de su hija, Jane se había puesto a pensar en la prueba que pasaría él dentro de unos días para una compañía que saldría de gira. Como el personaje era un capitán del ejército, de Alabama, Nicholas había ido a la biblioteca de la calle Cuarenta y Dos a escuchar discos de escritores sureños recitando sus textos para asimilar el típico acento de aquella zona. Se lo imaginaba ahí sentado, con los ojos cerrados para concentrarse mejor, con los auriculares puestos.

Ella, en cambio, nunca sería actriz. Siempre había postergado su vocación. Fue ella quien renunció a trabajar en Westport para estar con Nicholas, y con gusto entró a trabajar en Deb. Le insistió a Nicholas para que asistiera a clases de teatro y, durante los primeros y cruciales meses en Nueva York, trató de que no se agobiara conduciendo el taxi. Le aconsejaba: «Concéntrate en tu carrera, preséntate a todas las pruebas, recorre la calle, conversa con actores, directores y representantes, con todo aquel que pueda tener la mínima conexión con el mundo del teatro».

Sin darse cuenta, Jane había perdido su oportunidad. Había renunciado a su sueño, sin pensar que dejaba de lado la aspiración máxima de su vida: seguir los pasos de su madre: ser actriz. Nicholas ya no marcaba las demandas de actrices en las publicaciones especializadas. Sus dos únicos papeles eran el de madre y el de esposa.

— line/>

Adiós primo Willy tenía dos cosas en contra. Una, que lo obligaba a raparse el pelo al estilo militar y la otra, que se trataba de una obra aburrida.

En realidad, el corte de pelo no lo molestaba tanto, aunque todas las mañanas se sorprendía al verse en el espejo. Jane se echaba a reír cada vez que lo miraba, pese a que le había pedido que dejara de burlarse.

El papel de Nicholas no era largo, pero sí clave. Interpretaba a Bryce Thompson, un oficial de carrera del ejército, de la misma edad que su primo, y que se había mofado tanto de él por su timidez que hacía que Willy no se atreviera a declararle su amor a Jenny-Sue Rawls, la única chica que podría haberlo salvado de su destino. Bryce era un fanfarrón que, naturalmente, tenía dudas respecto de su propia virilidad. El personaje no representaba desafío alguno. Nicholas no tuvo más que recordar a un antiguo profesor de deportes de Trowbridge, un hombre tan agrio que agredía a sus alumnos por el hecho de haberse criado en ambientes privilegiados. Le copió al profesor la costumbre de acercarse demasiado a la persona con quien hablaba, obligándola a ésta a dar siempre un paso atrás.

— Estuviste genial como Bryce — lo elogió la actriz principal de la obra después del estreno.

Se habían encontrado a la mañana siguiente en el bar del hotel, y ella lo invitó a desayunar en su mesa. Beatrice Drew, a quien Nicholas admiraba desde niño, hacía el papel de la madre de Willy.

— ¿Vendrá tu mujer a Filadelfia?

— No puede. Tenemos una pequeña de dos meses.

— ¡Qué maravilla! ¿Cómo se llama?

— Victoria.

— Precioso nombre. Sin embargo, tú pareces muy joven. ¿Puedo preguntarte la edad?

— Veintidós años.

— ¡Dios mío! Eres un crío. Bueno, lo cierto es que has hecho una carrera rápida. Veintidós años y ya vas rumbo a Broadway.

— Tuve suerte.

— Sí, y has trabajado bien. ¿Vas a comerte esta tostada? Gracias. Ahora escúchame. Eres un buen actor, enormemente apuesto y agradable en el trato. Le caes bien a la gente, y eso es lo más importante.

— Gracias. ¿Quieres otro café?

— Sí, por favor. — Nicholas le hizo una seña a la camarera— . Te diré una cosa, Nicholas. Muchos actores que a la larga alcanzan la fama habrían tenido éxito en cualquier otra profesión: en el periodismo, la odontología, lo que fuere. ¿Por qué? Porque tienen criterio. Saben situarse, frenan su egocentrismo cuando éste los perjudica, eligen con criterio a su representante. Hace treinta años que me gano la vida en el teatro. ¿Sabes por qué?

— Porque eres una gran actriz.

La camarera volvió a llenarles las tazas de café y se alejó.

— Sí, pero también porque soy inteligente. Nunca me he creado enemigos. Tal vez haya despertado alguna pequeña animosidad, pero nada que durara después de quitar la obra de cartel. Tengo un buen representante y puedo oler cuándo una obra es buena.

— ¿Esta te pareció buena? — le preguntó Nicholas.

— ¿Y a ti? No, no estoy tratando de comprometerte. Te juro que guardaré el secreto.

— Pues me parece… aburrida. No se diferencia en nada de cientos de obras más.

— Cientos de obras que tú has visto, Nicholas, y que siguen en cartel una temporada y media. Tiene la cuota justa de comedia y de lujuria sureña como para que el público sienta que no ha malgastado su dinero. Pero estoy de acuerdo contigo: no es una buena obra, aunque tampoco es mala. Es un modo de ganarse la vida, y tú tienes que pensar en Victoria y en tu mujer. A propósito, ¿cómo se llama?

— Jane.

— Bueno, dile a Jane que es una chica de suerte. Cuando lleguemos a Nueva York… dicho sea de paso, ¿quién es tu representante?

— Todavía no tengo ninguno. Dos o tres me han llamado por teléfono, pero no sé muy bien cómo manejarme.

— Cuando volvamos a Nueva York, quiero que conozcas a Murray King, mi representante.

— Lo he oído nombrar. Gracias. Sinceramente no sé qué decir, Beatrice.

— No tienes nada que decir. Guárdalo todo para Murray.

— line/>

Murray King le ordenó a la secretaria que no le pasara llamadas, pero cada vez que sonaba el teléfono en la antesala de su despacho, su rostro se contraía, como si cada comunicación que no atendía fuese un pequeño electroshock. Sin embargo, parecía concentrado en la lectura del curriculum de Nicholas.

La oficina era desconcertante; no tenía escritorio. Parecía el living de un solitario aficionado a la lectura. Del piso al techo, las estanterías estaban tan atiborradas de papeles sujetos con gomas elásticas, obras encuadernadas y libros en general que, si se venían abajo (lo que parecía muy probable), las autoridades tendrían que escarbar varios días para recuperar los cadáveres.

Cuando Murray levantó la mirada del papel, Nicholas le sonrió. Murray se sorprendió un poco y respondió a su vez con una sonrisita furtiva, como si estuviera cometiendo una falta.

— Beatrice dice que eres muy buena persona — afirmó.

— Gracias.

Murray volvió a estudiar el resumen de antecedentes.

— ¿Sabes montar a caballo?

— Sí.

— ¿Qué tal lo haces? ¿Excelente? ¿Pésimo?

— Discreto.

— No pretendo que cabalgues de pie o cabeza abajo. ¿Pero podrías hacer de caballero inglés cabalgando por la campiña inglesa, con su disfraz de jinete?

— Creo que sí.

— Te lo digo porque tengo un corto de publicidad para la agencia J. Walter Thompson. Van a rodarlo el lunes o martes que viene, cerca de Westchester, pero primero quieren ver a todos sobre un caballo. ¿Te interesa? — Nicholas asintió. No sabía qué decir— . ¿Qué más sabes hacer?

— No canto ni bailo.

— No importa. Ahora todo el mundo dice que ha estudiado baile americano. A nadie le interesa. ¿Haces esgrima?

— No, pero soy bastante buen atleta.

— ¿Tienes músculos?

— Normales. No practico el culturismo…

— Si quieren a Hércules, van y llaman a su representante. ¿Aceptas el anuncio del caballo? Mi secretaria te indicará dónde debes presentarte. — Murray colocó las manos en los brazos de su sillón y se incorporó con la lentitud de un artrítico— . Después cuéntame cómo te fue.

Nicholas se puso de pie. A pesar de que había ensayado con Jane varias preguntas de negocios, se sentía desconcertado por la informalidad de Murray.

— ¿Hay algún tipo de contrato que…?

Se interrumpió, temeroso de que hubiera violado alguna de las elementales normas éticas del teatro.

— Ah, no, no. Me alegra que lo hayas mencionado. De lo contrario, tendría que haberte despedido en el ascensor. Nada de contratos. Simple relación de caballeros. Yo cobro el diez por ciento de lo que cobres tú. Si me entero de algo que me parece bueno, te llamo. Tranquilízate. He visto tres o cuatro veces Primo Willy, y sé que no eres una mera cara bonita. ¿Crees que si surge una obra buena no te avisaría?

Nicholas le tendió la mano.

— Ojalá se me ocurriera algo original que decir. Gracias.

— Con eso basta. Ah, oye, Nicky. La primera vez que vayas a Westchester, ponte un sombrero o algo en la cabeza. No tienen por qué ver de entrada ese corte de pelo. Y dale a mi secretaria tu dirección y tu teléfono. Me mantendré en contacto contigo. Cuando tengas ganas de llamarme, llámame. Aunque sólo sea porque necesites charlar.

— Gracias.

— Gracias a ti. Espero que nos hagas ricos a los dos.

Capítulo 15
— line/>

…aunque la hermana del actor, Olivia Cobleigh-Gold, afirmó haber hablado por teléfono con su hermano y que éste le aseguró que los médicos de ninguna manera habían perdido las esperanzas. La señora de Gold es la esposa de Mitchell Gold, subsecretario de Asuntos Latinoamericanos…

Washington Post.

— line/>

Cada vez que llegaba de visita (por lo menos una vez por semana), Winifred vestía un traje sastre distinto. Solía usar los mismos zapatos (de cocodrilo en otoño e invierno, sandalias en primavera y verano), aunque Jane sospechaba que debía de tener tantos pares de calzado como de trajes, puesto que los zapatos parecían siempre demasiado flamantes como para haber tenido mucho contacto con las aceras neoyorquinas.

— Tengo miedo de moverme — dijo Winifred en un susurro. Su nieta se había pasado media hora corriendo por el living hasta quedarse dormida en su falda. Victoria respiraba con la nariz tapada— . ¿Por qué no me das mi bolso, Jane? Gracias. Tengo una lista en un papel azul o lila. Esa es. Ah, era rosado. Cómo me olvido de las cosas. A lo mejor tienen que volver a encerrarme, y esta vez, tirar la llave…

— No es para tanto, Winifred.

— ¿De veras me encuentras bien?

— Sí, te veo espléndida.

Por supuesto, lo de espléndida era una exageración. Por las fotos, Jane sabía que su suegra siempre había sido sencilla, quizás en exceso. Su retrato de boda era lamentable: la mostraba delgada, con la dentadura saliente, y unas clavículas que resaltaban debajo del fino encaje de su vestido. A Jane le sorprendía que, con todo el dinero que los Tuttle gastaban en ropa, alhajas, viajes y casas, a nadie se le hubiese ocurrido hacerle un tratamiento de ortodoncia a Winifred. No obstante, ahora tenía mucho mejor aspecto que cuando Jane la conoció. Por fin parecía capaz de sonreír. Además, para ser una persona que siempre había confiado a institutrices la crianza de sus hijos, era muy paciente y afectuosa con su nieta.

En los dos años que llevaba separada de James, Winifred había sufrido un solo caso de depresión, que no la inhabilitó por completo. Ahora tenía mejor color y, si bien sus ojos mostraban la expresión opaca de las personas que toman muchos medicamentos, cualquier observador casual la habría tomado por una típica ama de casa de Manhattan de cuarenta y tantos años.

Desde luego, lo de típica también era relativo. Las típicas señoras, pensaba Jane, no salían a la calle en los crudos días invernales sin ponerse medias y guantes. Winifred tenía las manos ásperas, como si se hubiese pasado la vida trabajando en el campo.

— ¿Quieres leerme la lista? Dejé las gafas en el otro bolso.

Jugueteaba con un mechón del pelo castaño de Victoria.

— ¿Puede ser que diga «Pem»?

— Ah, sí. Cully Daniels me preguntó si habías mandado a Pembroke la carta de recomendación para su hija.

— Hace alrededor de un mes, y le envié una copia a la hija.

— Bueno, gracias. Estas chicas suelen ser tan distraídas… No le debe de haber dicho nada a la madre. Lamento haberte molestado de nuevo por eso.

— No tiene importancia.

— Ni siquiera conoces a la chica. Es cariñosa. Seguramente causará sensación entre los muchachos.

— Entradas. ¿Para la obra de Nicholas?

— Sí. Vienen unos clientes de James de París, y me pidió seis. ¿No te parece extraño?

— ¿Hablan inglés?

— No, quiero decir si no te resulta raro que él no sea capaz de coger el teléfono y comunicarse contigo o con Nicholas. Me llamó su secretaria y anunció con su vocecita: «Hablo de parte de James Cobleigh. ¿Está la señora?» Por supuesto que sabía perfectamente bien que estaba hablando conmigo. Me pone muy nerviosa. A continuación, apareció él en la línea. «Win, vienen los franceses y necesito seis entradas para la obra de Nick.» Me dijo la fecha y agregó: «Quiero que me las manden a la oficina». Después se despidió. ¿No te parece insólito?

— Bueno, a lo mejor está tratando de… no sé, pero estoy segura de que lo cohíbe intentar un acercamiento amistoso, si es eso lo que tiene en mente.

— No, no, a James nada lo cohíbe.

— Quizá se sienta solo…

— Jane, por favor, tiene la compañía de esa modelo sueca de veintiún años. Lo han visto en público con ella.

— Winifred, se me ocurre que no debe de tener mucho que hablar con una modelo sueca de veintiún años. Echará de menos a la familia.

— Nunca estaba en casa. Y cuando venía… — Winifred se había sonrojado y parecía agitada— . Mira cómo me pongo. Cada vez que me llama, vuelvo a tener dieciocho años. Si alguna vez me pidiera que lo recibiese de nuevo, no sé qué haría… Comprendo lo de las relaciones autodestructivas; es el único tema sobre el cual me quiere hacer hablar el doctor. Las relaciones destructivas. Cada vez que pretendo conversar sobre otra cosa, él me cambia de tema. A mi madre la llama Maisie. Por mi padre no manifiesta interés. — Apoyó las manos en la falda. De pronto pareció reparar en Victoria, dormida sobre su regazo, y se apresuró a abrazar a la criatura— . Perdóname. No me acuerdo de qué estábamos hablando.

— De las entradas para el teatro.

— Ah, sí. ¿Podrías conseguirme seis?

— ¿Para qué fecha?

— ¿No la anoté ahí? Debo de tenerla en casa. ¿Me llamas esta noche?

— Lo que viene después es «Ma».

— ¿Ma? Ah, sí, mamá. ¿Te molestaría mucho ir a casa de mi madre y volver a leerle algún libro? Ella lo agradecerá mucho. Dice que nadie lee tan bien como tú.

— Claro que iré. — Le pareció que sus palabras denotaban un falso entusiasmo— . Con mucho gusto — agregó.

— Me parece que abusamos de ti…

— En absoluto.

— Claro que sí. Michael y Abby te hacen redactar las solicitudes de ingreso a las universidades y yo, con mis listas interminables, te doy charla, y me olvido de que todavía eres muy joven…

— No te preocupes.

— Y mi madre que te llama casi todas las mañanas para…

— Disfruto haciéndolo. Es muy agradable pertenecer a una familia grande.

— Deberíamos… perdóname. — Winifred volvió la cabeza hacia el pasillo, como si alguien le hubiese arrebatado el pensamiento y estuviese huyendo con él. Cuando volvió a mirar a Jane, trató de sonreírle— . Ojalá Nicholas no abuse de ti, ni te exija demasiado trabajo.

— Es muy bueno — sostuvo Jane, tratando de que su voz fuese sincera y no dejar traslucir su nerviosismo— . Lo educaste muy bien. Es un marido maravilloso.

— Eso espero.

— Lo es, Winifred.

— Al principio yo me preocupaba. — Winifred comenzó a sacarse horquillas del pelo para acomodarse el moño. Unos mechones rebeldes le caían sobre la cara, dándole cierto aspecto de payaso con peluca— . No había cumplido aún los veintiuno cuando os casasteis. Me afligía pensar que no fuera… Bueno, se parece tanto al padre, y lo llamaban muchas chicas a casa, y…

— Es muy bueno.

El corazón de Jane latía con fuerza.

— James también lo era al comienzo.

— Winifred…

— Tan atento. Llamaba y me decía que se quedaba a trabajar hasta tarde, no porque quisiera… Hasta que vino la guerra.

— Ah.

— Al regresar de Francia… No debes permitir que Nicholas se vaya de gira con la compañía de teatro. Eres demasiado joven para comprender estas cosas. No son sólo las espectadoras las que lo esperan a la salida. Tú sabes cómo son las actrices. Piénsalo, Jane. Todas las noches…

— Winifred, se trata del papel que representa. Es su trabajo.

— ¡Qué clase de trabajo es ése! Ella se le sienta en la falda y lo manosea.

— ¡No tiene nada de malo!

— Por favor, piensa en tu hija. Por favor…

— Jessica es amiga nuestra. Te parecerá raro, pero a ella le pagan para que se comporte con Nick de esa manera. No significa nada para ninguno de los dos. Además, está casada y es muy feliz.

— También es joven y hermosa.

— Tiene treinta años, Winifred. — Jane trataba de hablar con voz plácida. El corazón le latía con tanta fuerza que apenas podía respirar— . Conozco a Nicholas y sé que jamás…

— ¡Jane, escúchame, por favor!

Winifred hizo un movimiento brusco y despertó a Victoria, que empezó a llorar.

— Perdóname. Voy a cambiarla. — Se levantó y tomó a la niña de los brazos de su abuela— . En un minuto estoy de vuelta.

Winifred se acercó a Jane, mientras ésta cambiaba a la niña. Ni los sollozos de Victoria ni el olor de los pañales sucios parecían molestarla.

— James y Nicholas fueron siempre muy parecidos. Tienen el mismo carácter y Nicholas se sienta exactamente con la misma pose…

— ¡Winifred! — Jane tenía las manos ocupadas— . ¿Por qué no me ayudas a desprender este alfiler?

Las manos de Winifred le cubrían el rostro y ahogaban el ruido de sus sollozos, de modo que Jane tardó un poco en tomar conciencia del llanto de su suegra.

— line/>

Nicholas aborrecía ir de día a los bares. El ambiente oscuro, lleno de humo, le resultaba tolerable de noche, pero como nunca bebía más de una copa, la penumbra le hacía pensar que estaba malgastando su tiempo. Ese bar en particular era peor que cualquiera. Estaba lejos de la zona de los teatros, de modo que no había nadie con quien conversar mientras esperaba.

El camarero le sirvió un Bloody Mary. Murray King se abrió paso hacia la mesa y saludó a un cliente a su manera habitual: una especie de gesto militar que realizaba con el dedo índice. Nicholas sabía que Murray tenía un bar preferido en casi todas las manzanas de Manhattan, donde siempre contaba con una mesa y buena atención. Por eso no entendía por qué lo había citado en ese local, en una lóbrega zona cercana a la estación.

Murray llegó a la mesa con un plato de galletitas saladas que había recogido en el mostrador.

— ¿Pediste algo de beber, Nicky? — dijo, con los ojos clavados en la copa— . ¿Quieres algo más?

— No, gracias.

Nicholas se puso de pie, tomó el platito, lo puso sobre la mesa y le estrechó la mano a su representante.

Apenas se sentaron, Murray apoyó los codos sobre la mesa pequeña y se inclinó hacia Nicholas.

— Elegí un lugar donde pudiéramos hablar sin que nos oyera nadie. Ahora quiero que me digas la verdad, Nicky: ¿Estás contento con Llave de la ciudad?

— Sí.

— Ah…

— ¿Aquí se acaba la conversación, Murray?

— Por supuesto que no. ¿Te parece que te he hecho venir hasta aquí sólo para averiguar si estás contento? Eso no es ninguna novedad. Sólo quería saber en qué medida estás satisfecho.

Llave de la ciudad se había estrenado hacía diez meses, en Broadway, con excelentes críticas. La obra trataba sobre dos jóvenes periodistas que competían por una nota, por la posibilidad de conseguir una columna, por la misma mujer. El que triunfaba era un muchacho de los barrios bajos de Nueva York, mal hablado y amoral. Nicholas representaba a su adversario, un joven salido directamente de los maizales de Iowa, una persona de buen humor, algo idealista. Al final de la obra conquistaba a la chica, pero su victoria quedaba empañada porque en la escena anterior el neoyorquino había fanfarroneado contándole en un tono muy grosero cómo había logrado seducirla.

— Es un buen papel para mí. Me gusta hacer de tipo bueno. Hubo un tiempo en que pensé que sólo me iban a tocar papeles de malvado. El personaje es muy profundo. No puede creer que su amigo sea tan canalla.

— Muy interesante — murmuró Murray.

Nicholas le sonrió.

— ¿Cuál es la otra alternativa?

— Ganar mucho menos dinero.

— ¿Como para que se preocupe el dueño de mi apartamento?

— Esos tipos no se preocupan: simplemente te echan. Pero no te aflijas; yo puedo alojar a Jane y Vicky. En cuanto a ti, no estoy tan seguro.

— Murray, antes de que empieces, te pido que pienses en las responsabilidades que tengo. No puedo dedicarme a…

— «¡Romeo, Romeo! ¿Dónde estás, Romeo?» ¿Te suena?

— ¿Romeo y Julieta? ¿Para qué papel me quieren?

— ¿Qué te parece? ¿Para el Pato Donald? Para Romeo, desde luego. Y adivina qué director shakespeareano me llamó y pidió expresamente por ti, y te apuesto cien dólares a que no buscó a nadie primero.

— ¿Lester Green? ¿Lo dices en serio?

— Escucha, Nicky. Él opina que tienes algo especial que sólo poseen dos o tres actores en toda la ciudad. Debes presentarte a la prueba. Es necesario; sólo has hecho teatro contemporáneo. La única desventaja es que será off Broadway, de modo que ganarás la mitad de lo que sacas en la actualidad.

— No nos alcanzará para…

— Vamos, bastará con que no coman durante dos meses. Estoy seguro de que Jane querrá que aceptes.

— Murray, Jane estaría feliz si me pasara la vida haciendo Chéjov sólo por la experiencia. Aunque lo niegue, piensa que, si no vives en una buhardilla, no puedes ser un actor de verdad. Afortunadamente soy yo quien mantiene la casa.

— ¿Crees que te impulso a hacer esto porque pienso que el dinero es algo vil? ¿Te parece que soy representante porque amo el teatro clásico?

— Sí.

— Tú me conoces, Nicky. Soy un hombre de negocios, y ésta es una buena inversión.

Nicholas bebió un sorbo de su cóctel.

— No lo sé.

— Yo sí lo sé. Vas a pasar unos meses trabajando con uno de los directores más prestigiosos del país, y te garantizo que Julieta y el resto del elenco serán de primera. Es una decisión importante. Le dices que no a un tipo como éste y nunca más volverá a llamarte. ¿Qué pasa con tu bebida?

— No tengo ganas de beber.

— Come unas galletas. Hace no sé cuántos años que no se monta Romeo y Julieta, de modo que seguramente aguantará bastante tiempo en cartel y, lo más importante de todo, recibirá mucha atención por parte de la crítica.

— ¿Y si no sirvo para el papel?

— Hablas como cualquier otro. Si no sirves, Lester Green te dará un buen puntapié en el trasero. Eso es todo.

— Quiero decir que tal vez sirva para el papel, pero que no tendré buenas críticas.

— Si te despedazan en las crónicas, te sentirás como el demonio durante dos semanas y luego se presentará otra obra. Pero te digo algo: esto es importante: te has hecho un buen nombre en poco tiempo. Eres apenas un muchacho. Puedes ser actor el resto de tu vida. Teatro, publicidad, televisión si lo deseas. Tienes el futuro asegurado. ¿Cuántas personas pueden decir lo mismo? ¿Cuántos jóvenes de tu edad? Sin embargo, piensas como un empresario conservador. Si mantienes esa actitud, más te vale estudiar derecho y tener contenta a tu familia, aunque no sé qué falta le hace al mundo un abogado más. Tú eres actor, Nicky. Artista.

— No soy un artista. El teatro es un empleo, como la abogacía o la contabilidad.

— Nicky, ¿por qué tratas de convertirlo en un negocio? ¿Crees que la gente no te toma en serio?

— Sé que el talento tiene mucho que ver con esto, pero el talento es importante en cualquier actividad. Ocurre que soy mucho mejor actor que abogado. Pero sabes muy bien que eso es sólo la mitad del asunto. Hace falta trabajar duro. Es un empleo como cualquier otro.

— De acuerdo. Tomémoslo como un trabajo, si eso te hace feliz. ¿No quieres llegar a ser presidente de la empresa? Aquí tienes la posibilidad de que la gente empiece a mirarte como al tipo importante. Reconozco que puede que no sea la única oportunidad. Podría presentarse algo mañana, dentro de diez años o tal vez nunca. Si no te alcanza para el alquiler, te echaré una mano.

— Gracias. Si decido aceptar…

— ¿Si decides?

— Quiero pensarlo un poco.

— Tienes una cláusula de cancelación de tres semanas en este contrato, Nicky. Y Lester Green no es de los que esperan. Piensa cuánto se va a emocionar Jane al enterarse de que vas a hacer Shakespeare. Me encantaría verle la cara cuando se lo cuentes.

— ¿Puedo llamarte mañana por la mañana?

Murray adoptó una expresión irónica.

— ¿Por qué no? Le digo a Green que tienes el teléfono estropeado, que te mandé un telegrama pero que no estabas en tu casa para recibirlo porque habías salido a averiguar el saldo de tu cuenta bancaria.

— Murray…

— Nicky, es importante. De veras.

— Está bien. Acepto.

— line/>

La segunda hija de los Cobleigh fue concebida el 13 de marzo de 1964. Tres días después, Jane cumplió veinticuatro años.

Unas semanas antes, Nicholas ya había asumido su nuevo papel. Después de dos lecturas, tenía pensado cómo interpretaría su personaje. En el primer ensayo, él y su personaje ya se habían fundido en uno solo.

Nunca había tenido tan buen estado físico. Desde que le asignaron el papel, todas las mañanas iba varias horas a un gimnasio y tomaba clases de esgrima tres veces por semana. Una noche, antes de ir al teatro, se puso a jugar con Victoria. Jane contempló hipnotizada el bello cuerpo de su marido. Minutos más tarde, Nicholas dejó a la niña en su parque, se encaminó a la cocina y arrinconó a su esposa entre la nevera y la pared.

Sin embargo, hacía unas semanas que Jane no se sentía cómoda con él. Nicholas le ofrecía toda su dulzura a Julieta, y volvía a casa con una actitud de matón adolescente y jactancioso.

Al estrenarse la obra, la crítica se maravilló con la interpretación. ¡Qué juventud! ¡Qué vigor! ¡Qué pasión! Romeo, Mercurio y Benvolio daban saltos y luchaban como encendidos jóvenes. Romeo y Julieta no eran dos amantes tontos: ¡su romance rebosaba de sensualidad! ¡Por fin una Julieta sin coloretes en las mejillas! ¡Un Romeo en la primera manifestación de su magnífica hombría! ¡Cuando se desvestían mutuamente, él era tan hermoso como ella!

A Jane la puesta en escena le pareció horrible. Sólo había ido una vez a un ensayo y el director, un hombre bajo y gordo, con manchas de comida en la pechera de la camisa, le pareció libidinoso y grosero. Prácticamente baboseaba cuando llegaba la escena en que Romeo debía desvestir a Julieta. Jane podía apostar que había elegido un vestuario moderno sólo porque desatar un vestido del renacimiento habría llevado demasiado tiempo. Dado que se trataba de teatro off Broadway, el director hizo que Nicholas acariciara los pechos desnudos de la actriz. El día del estreno el público quedó boquiabierto. Charlie Harrison, el antiguo compañero de estudios de Nicholas, que había llegado desde Boston y estaba sentado al lado de ella, se volvió para ver su reacción, pero Jane le hizo un gesto tranquilizador. La obra podría haber sido escrita por un chimpancé, por la atención que los actores prestaban al texto. Nicholas, que daba brincos, piruetas y saltos mortales, desperdició la tercera parte de su libreto. No había poesía, faltaba belleza. Jane sintió vergüenza; era una producción espantosa. La crítica despedazaría a Nicholas. Casi al finalizar el último acto, trató de pensar en algo reconfortante para decirle, pero sus pensamientos se ahogaron en medio de los aplausos del público que, de pie, ovacionaba a los actores al grito de «¡Bravo!». Los críticos no escatimaron sus elogios.

Su último personaje, el de Llave de la ciudad, había sido tierno y delicado. En esa época Nicholas se comportaba con Jane como si tocarla se tratara de un privilegio, y siempre le preguntaba si ya estaba lista.

Nicholas no le creía cuando le decía que cambiaba de sintonía con sus personajes. Pese a que ella le dio ejemplos de su comportamiento, Nick lo atribuía a un exceso de imaginación. Además, se mostraba fastidiado.

Después del estreno de la obra, Nick llevó a Jane a la cama y la acarició con impaciencia y avidez. Luego buscó sus labios, y la penetró con movimientos intensos y profundos, como si aún fuera ese Romeo caricaturesco. En ningún momento se preocupó por Jane y, cuando llegó al orgasmo, dejó escapar un grito tan estridente que ella debió taparle la boca con la suya para apagar el sonido.

— line/>

Capítulo 16
— line/>

Ojos cerrados en un coma profundo… los cables del monitor de la presión incrustados en el cráneo… Jane Cobleigh en el sanatorio donde se halla internada.

Subtítulo al pie de una fotografía

en primera plana de The Standard

— line/>

Cuando a principios de febrero de 1968 murió Maisie Tuttle de un infarto, Jane quedó muy afectada.

— Nicholas — solía decirle Maisie— , tú sabes que saliste ganando. Sinceramente no te mereces a Jane. — Nicholas sonreía y afirmaba estar de acuerdo, pero ella lo interrumpía— . No, no. Dices que lo sabes, pero todos te han malcriado. Tus hermanas que te miraban con respeto por ser el mayor, y después esas jóvenes tontitas que te llamaban Nicky. Jane no te llama Nicky, ¿no? — «No, ya no», respondía Jane— . ¿Oíste eso, Nicholas? Es inteligente, tiene una voz melodiosa y su belleza durará más que la tuya. Cuando tengas cuarenta años y seas un rubio deslucido, ella estará en todo su esplendor. Los hombres se tirarán a sus pies para suplicarle una sonrisa, de modo que ahora te conviene ser bueno con ella.

Jane iba siempre a leerle a su casa, dos veces por semana.

Maisie la guiaba en todo. Fue ella quien logró que se sintiera cómoda con los antiguos compañeros de estudios de Nicholas; fue ella la que le dictó las invitaciones a cenar para sus esposas y planificó menús mientras también le indicaba qué debía ponerse y qué debía decir.

— Di lo que necesites decir, ¿me entiendes, Jane? Lo peor que puede pasar es que esa gente no quiera volver a tener contacto contigo. También sería lo mejor que podría sucederte, pero más vale que no se lo digas a Nicholas. Y, ¡por Dios, no trates de imitar a esas mujeres! Quizás una o dos de ellas te sorprendan por lo agradables que resulten. Pero si Nicholas hubiera querido una persona aburrida, se habría casado con aquella otra chica… ¿cómo se llamaba? Los hombres se casan con mujeres como nosotras por alguna razón.

Fue Maisie quien disuadió a Jane de la idea de cortarse el pelo que ya le llegaba hasta la cintura.

— El pelo corto es para los varones, querida. Además, a los hombres les gusta ver cuando su mujer se suelta el pelo.

Fue Maisie quien la convenció para que usaran la casa de Connecticut durante las vacaciones.

— No te preocupes por los muebles. Si duraron más de ciento cincuenta años, sobrevivirán a tus hijas. Id, por favor. Sé que lo pasaréis bien allí.

Por eso, dos semanas después del sepelio, no fue una sorpresa para Nicholas llegar a su casa, después de un largo almuerzo con dos de sus tíos, y encontrar a Jane batiendo claras de huevos y llorando. Nicholas tomó un trapo de la cocina que colgaba de la nevera, y le enjugó las lágrimas.

— ¿Todavía la echas de menos?

— Sí. Era como una abuela para mí.

Apoyó el bol y el batidor sobre la mesa.

— Lo sé.

— Nick, echo en falta ir a leerle, echo en falta sus consejos. Cuando me estaba vistiendo para ir al entierro, pensaba: ella es la única que podría indicarme si debo ir de negro o de azul marino.

Nicholas la abrazó.

— Pues tú serás una abuelita modelo.

Se separaron de nuevo al oír unas risas apagadas. Victoria y Elizabeth estaban de pie en la puerta de la cocina, observándoles.

— Bueno, chicas, ya está bien — dijo Jane— . Nick, ¿cómo te fue con tus tíos?

— Han convalidado el testamento.

Jane volvió a tomar el bol de las claras de huevo a medio batir. En la familia de Nicholas, las referencias al dinero eran siempre disimuladas.

— ¿Conversaron sobre el tema?

— Sí. Para eso me invitaron a almorzar.

— Ah. — Batió hasta sentir un entumecimiento en el hombro. Nicholas la miraba— . ¿Se trata de algo que no quieres discutir con una vulgar Heissenhuber?

— No. Sólo quiero que termines con eso. Vicky, Liz, ésta es una charla de mayores. ¿Por qué no vais a jugar al cuarto?

Las niñas salieron de la cocina.

— Nick, dímelo. Te noto… distinto.

— Todos mis hermanos y los siete primos recibieron importantes legados. A mí no me dejó ningún dinero.

— ¿Lo dices en broma, Nick? No puedo creer que te haya hecho eso. ¿Por qué?

— ¿Estás lista? — Nicholas metió la mano en un bolsillo y sacó unos papeles— . Es una copia del testamento. «A mi querido nieto, Nicholas Cobleigh…»

— Pensé que me habías dicho que…

— Escucha: «…le lego todos mis derechos y títulos de una propiedad en Connecticut…»

Jane prorrumpió en sollozos.

— A continuación consigna los límites. Aguarda: «…incluyendo los edificios, animales, útiles, maquinarias y demás bienes muebles pertenecientes a la finca en el momento de mi muerte». ¿Sabes lo que vale una casa con treinta y siete hectáreas en Fairfield? Está a una hora y cuarto del centro de la ciudad. Podemos vivir allí, Jane. Todo es nuestro. La casa, los establos. Saldremos a cabalgar por las mañanas y…

— Es demasiado.

— No lo es.

— Nick, escúchame, por favor. No es justo. Ya sé lo que me vas a decir, pero…

— Shhh. Te encantará. Jane, sé cuánto te cuesta mudarte de aquí. Si por ti fuera, todavía estaríamos en aquel apartamento horrible con la bañera en la cocina.

— No nos merecemos…

— Jane, has tenido una vida espantosa y no tienes ni la más remota idea de lo que te mereces. Lo siento, pero es verdad. Deja que sea yo quien decida lo que te mereces, ¿de acuerdo? Seremos muy felices allí; ya verás. En vez de entrar de costado en esta minúscula cocina, nos sentaremos cómodamente a tomar café en la mesa del desayuno, con un precioso fuego en el hogar. En el verano, podremos nadar en el lago, hacer excursiones con las chicas y recoger flores silvestres. ¿No te parece hermoso?

— line/>

Tres meses más tarde, después de la última función de Casa en llamas, Iris Betts, la actriz que había pasado toda la temporada tratando de atraer a Nicholas a su camarín, lo tomó del brazo y le dijo:

— No te alejes, que no te voy a morder, Nicky. Eres tremendo. El hombre más apegado a su esposa que conozco. ¿Qué tiene ella, eh? Lo curioso es que no pareces el típico marido fiel y aburrido. ¿Cuál es tu secreto, rico?

— line/>

— Jane — dijo Nicholas. Estaban de espaldas, ella lustrando la aldaba de bronce de la puerta por tercera vez. La aldaba tenía forma de águila, y Jane la frotaba con una gamuza. Se había puesto una camisa vieja de él para trabajar— . Deja eso un minuto. Ven aquí. — Nick estaba acostado en el césped del frente de la casa y tenía manchas de pintura verde en la ropa. Jane se le acercó, y él la aferró de un tobillo— . ¿Un poquito de sexo al aire libre?

— No.

— Dame una buena razón.

— Tengo que terminar de limpiar la aldaba. A ti te queda por pintar el piso de arriba. El hombre de la ferretería tiene que traer el aparato para quitar el empapelado de las paredes, y en cualquier momento llegan las chicas. ¿Te parece suficiente?

— No.

— Apestas a disolvente, y tienes el pelo verde.

— ¿No te gusta el pelo de ese color?

— Me encanta, pero no el tuyo. Lo siento, pero careces de la elegancia necesaria para lucirlo. — Se sentó junto a él y cruzó las piernas. Era sólo el comienzo del verano, pero ya tenía las piernas bronceadas— . Eres poco sofisticado. Rubio, insípido…

Se agachó y lo besó en la frente.

— Gracias. Ah, ya recuerdo lo que iba a preguntarte. ¿Te parece que soy frío?

— No. ¿Por qué?

— Iris Betts me lo dijo.

— Esa mujer no descansa hasta que no enloquece a todos los hombres con quienes habla.

— Olvidaba tu objetividad para con ella.

— Bueno, qué clase de mujer se aproxima a la esposa de alguien y le dice: «¡Qué hombre tienes!» Con esos vestidos ajustados que usa, y los zapatos de diez centímetros de tacón, me recuerda a una prostituta de 1958.

— ¿Qué sabes tú cómo eran las prostitutas de 1958, eh?

— Nick, en esa fiesta se portó como si yo no existiera, como si lo único que tuviera que hacer fuese chasquear los dedos para que te arrojaras a sus pies.

— No vale la pena que te preocupes por ella.

— Claro que sí. Eres mi marido.

— Si logra trastornarte tanto, tienes que hacerte ver por un psiquiatra. Lo digo en serio, Jane. No es más que una mujerzuela, pero sabe actuar.

— No, sólo sabe contonearse.

— Estuvo bien en su papel.

— Sólo sabe hacer de ramera. Si tuviera que hacer de monja, al público le daría un ataque de risa. ¿Por qué te dijo que parecías frío?

— ¿Por qué crees? Pero no fue tanto su comentario como el haber sido rechazado para ese corto publicitario del desodorante, ¿recuerdas? El director opinaba que tengo aspecto de nazi. Y además, lo de la prueba…

Un estudio cinematográfico había hecho viajar a Nicholas a California para hacerle una prueba. Con posterioridad, el productor le dijo a Murray King que Nicholas no resultaría un ranchero tejano convincente. Su acento estaba bien, sabía cabalgar pero, en opinión del ejecutivo, parecía un inglés distante y desabrido. Su rostro salía demasiado largo en las fotos y el puente de la nariz era prominente en exceso, aunque ese detalle podía corregirse con cirugía plástica.

— ¡La prueba! No puedo entender cómo te molestaste siquiera por una estúpida película de vaqueros.

— Estaba el aliciente del dinero.

— Ganas muchísimo en el teatro.

— No es así.

— Bueno, ve y hazte arreglar la nariz, o lo que sea.

— Es increíble. Como el puente de mi nariz no es aceptable… — Se restregó la nariz— . También tengo los dientes de abajo torcidos, y los ojos unos milímetros demasiado cerca uno del otro. ¿Lo sabías?

— Sí, pero no quería herir tus sentimientos.

— Jane, si mis ojos estuvieran esos milímetros más separados, podríamos pagar ahora mismo los dos primeros años de universidad de Victoria y Elizabeth. Ven, acuéstate a mi lado. Quiero abrazarte. Si viene algún coche, lo oiremos cinco minutos antes de que puedan vernos. Ah, así me gusta.

— No creo que seas un tipo frío.

— Sé que no lo soy.

— A decir verdad, te excitas enseguida.

— Igual que tú. — Jane se acercó hasta que se rozaron las narices, y Nicholas tomó una de sus manos entre las suyas— . ¿No es maravilloso? Nuestra propia casa, nuestro césped, nuestra aldaba de bronce perfectamente lustrada. — Jane tenía las manos ásperas después de varias semanas de trabajo casero. Nicholas le besó la yema de los dedos— . Esto es un paraíso.

— Casi un paraíso. Falta empapelar los baños.

A lo mejor estaba muy apegado a su mujer, como le habían dicho. Pero no era ninguna estupidez, porque la amaba. Tener una aventura con Iris Betts o con cualquier otra sí hubiera sido una estupidez.

¿Qué pretendían de él?

En su época de estudiante, las chicas flirteaban con él pero, si no reaccionaba, volvían a la carga aún con más empuje.

Las que lo esperaban a la salida del teatro, ¿deseaban algo más que una sonrisa y un autógrafo?

¿Y si hubiera sido abogado? No se imaginaba que una colega o una secretaria pudiera entrar en su despacho, cerrar la puerta y pedirle: «Abróchame el sostén». Y no porque a los abogados no les interesara el sexo; bastaba el ejemplo de su padre. Sin embargo, pese a que James había sido incluso más apuesto que él, no creía que las mujeres lo persiguiesen de esa manera.

Al comienzo de los ensayos, un día Iris Betts le cogió el rostro entre las manos, y dijo: «¿Cómo se verían esta cara y este pelo tan magníficos sobre una almohada de satén negro en una habitación iluminada con cientos de velas titilantes?» Él se echó hacia atrás; la idea le sonaba horrenda, como una especie de extraña misa negra. Después, comprendió que a Iris Betts no le preocupaba lo que él podía pensar, puesto que en realidad sólo le importaba la imagen que tenía de él. Tan vívidamente se lo había imaginado que, si la hubiese llevado a la cama, Iris se habría sentido desilusionada o más probablemente, furiosa.

Las rechazaba a todas, de manera brusca o cortés. Por lo general, antes de que se retiraran de la habitación, ya había dejado de pensar en ellas.

Jane era una esposa estupenda y una buena madre. Al principio le preocupaba que el único modelo de madre que Jane hubiera tenido fuera Dorothy Heissenhuber, pero Jane se comportaba con las niñas igual que con el resto de la gente: era cariñosa, divertida, gentil y un poco insegura. Constantemente Nicholas tenía que confirmarle que lo que hacía estaba bien. «Comprendo que le hayas gritado a Vicky — le decía— . Se estaba portando muy mal. No te aflijas, Jane, ya se le pasará.»

Todo el mundo estaba a gusto con ella. Murray King nunca la llamaba por su nombre sino por apodos cariñosos en yiddish. Antes de darle las obras a Nick, Murray siempre se las mostraba primero a ella, porque confiaba más en su criterio.

Su hermano Tom, que estaba en el seminario de Syracuse, le enviaba a Jane sus sermones para que se los corrigiera.

Los actores con los cuales había intimado la llamaban, no sólo para comentar sus papeles sino para charlar. Les atraía su manera de decir las cosas con claridad, y la consideraban la sensatez y el equilibrio personificados.

Hasta Charlie Harrison, cuyas novias eran tan finas que sus carcajadas eran silenciosas, disfrutaba en compañía de Jane. Cuando llegaba de visita desde Boston, abandonaba a su chica en el living, con Nicholas, y se pasaba horas conversando con Jane en la cocina, mientras Nick sufría lo indecible buscando temas de conversación con esas ricas herederas bostonianas.

Nicholas rodeó a su mujer con el brazo y la atrajo hacia sí. Jane era un encanto. Poseía una belleza secreta que no todos alcanzaban a apreciar. Sus ojos increíblemente azules iluminaban su rostro de tez morena. La besó y le acarició los pechos.

— ¡Cuidado! — gritó ella, y se apartó.

De un salto se puso de pie y se sacudió la hierba del pelo.

— ¿Qué pasa?

— Un coche. ¿No lo oyes? O es el hombre de la ferretería o bien tus hijas, y en cualquiera de los dos casos no me parece muy conveniente que nos vean rodando abrazados por el jardín.

— Jane.

— ¿Qué?

— ¿Me quieres?

— ¿Lo preguntas por lo del puente de la nariz?

— No. Sólo deseaba saberlo.

— Claro que te quiero. ¿Cómo podría evitarlo?

— ¿Por qué me quieres?

— No lo sé. Supongo que por capricho. Las opciones son limitadas: o tú o el ferretero. No creas que no he pensado en ello. Ni me atrevo a contarte las cosas que pasan en la trastienda, donde guardan las cortadoras de césped. Lujuria y concupiscencia.

— Jane…

Ella entrecerró los ojos para observar el auto que se acercaba por el sendero.

— ¡Dios mío! ¡No puedo creerlo! ¡Mira quién es, Nick!

— line/>

Terminó de lavar los platos a las nueve, pero empleó casi una hora más en acostar a las niñas, que estaban muy excitadas con la visita del tío Rhodes. Victoria se negó a ponerse el pijama y quiso irse a la cama con el minúsculo bikini que Rhodes le había traído de la Riviera. Elizabeth, por lo general mimosa y obediente, empezó a dar saltos sobre la cama, al tiempo que repetía: «Bonsoir, madame», copiando el malicioso acento de su tío.

Al volver Jane a la sala, su hermano le sonrió. Rodhes se había vestido para la cena al estilo europeo, con pantalones de hilo blanco, finísima camisa de seda del mismo color abierta casi hasta la cintura y zapatos también blancos. En el cuello, un largo pañuelo rojo.

— ¿Me perdí alguna conversación interesante?

— Estábamos hablando de inversiones — dijo Nicholas.

— Aquí tienes a tu marido, nominado para el premio Tony, feliz ante la fascinante opción de poner su dinero en un complejo de apartamentos de Houston o en la edificación de otro centro comercial en Tucson. ¿Sabías que te habías casado con un capitalista?

— Lo sé ahora. — Su hermano apuró su copa de coñac. Rhodes era la única persona que se daba cuenta de algo que ella comenzaba a comprender: Nicholas era un hombre de negocios. Hablaba más tiempo por teléfono con su tío banquero Caleb, con su padre o su agente de Bolsa que con su representante artístico. Hojeaba las publicaciones de teatro, pero devoraba las de temas financieros. Jane estaba preocupada. Su marido seguía la tradición de su familia: hacerse cada vez más rico.

— A Jane no le interesa el dinero. Ella cree que un ratoncito viene de noche y deposita dinero en las cuentas corrientes — dijo Nicholas.

— Las inversiones son mi tema preferido — afirmó Rodhes— . En especial las propiedades de inmuebles, además de los bienes de consumo. Eso sí es emocionante. Hablando de negocios, Philip ha empezado a financiar películas. Le pedí que te recomendara a ese director bizco que patrocina, el que hizo Blackwell.

— Gracias — dijo Nicholas.

— ¿Cómo está? — preguntó Jane— . Philip, quiero decir.

— De las dos semanas que estuvimos en Cap d'Antibes, se pasó trece días con el experto en bienes de consumo y un tipo de Berna especialista en metales preciosos. Está más pálido que cuando salimos de Cincinnati.

— En cambio tú estás espléndido — comentó Jane.

— No estoy tan bronceado como tú, desde luego, porque mi pedigree racial no es tan variado como el tuyo.

— Mi abuela materna era española.

— Entre otras cosas…

— Cállate, charlatán.

Jane miró a Nicholas, que reía a carcajadas y los observaba como quien presencia a dos actores en la mejor escena de una comedia divertida.

— Podrías tener un aspecto decente — agregó Rhodes—  si usaras algo de maquillaje en lugar de hacerte la campesina. ¿Quién se atrevería a decir que tu cutis es suave y aterciopelado? ¿Por qué no dejas eso para las anglosajonas?

— Sucede que mi abuelo materno era inglés.

— Lo más probable es que haya sido un indio renegado.

— ¿Qué tal era el Hotel du Cap? — intervino Nicholas, jadeante.

— Fabuloso. Eso solo justifica trabajar con Philip Gray. ¿Por qué quieres cambiar de tema?

— Porque, de lo contrario, tu hermana se levantará para golpearte.

— No lo hará. Me adora. Me adora de veras. Todos estos años ha abrigado deseos incestuosos para conmigo. Lamentablemente no me gustan tan grandotas con vestidos estampados. ¿Te pones sombreritos con flores para ir a la iglesia?

— Ya casi nadie va con sombrero a la iglesia. Si mañana vinieras con nosotros…

— ¿Alguna vez fuiste de pequeño a la iglesia? — quiso saber Nicholas.

— No.

Rhodes se encogió de hombros. Jane miró a su hermano.

— ¿Recuerdas que nos hayan hablado de algo que tuviera que ver con la religión? ¿Dorothy te enseñó a rezar?

— No. Y ahora que lo pienso, creo que jamás oí siquiera la palabra Dios en casa. ¿Y tú?

— No. Recuerdo haber ido cierta vez a una iglesia con la abuela Anna y el abuelo Carl, y sé que estoy bautizada, pero supongo que eso debe de haber sido por influencia de mi madre.

— ¿Vosotros vais todos los domingos?

— Sí.

— ¿Os gusta?

Jane miró a Nicholas.

— A Nick le agrada mucho. Está acostumbrado a ir. Además, Tom cursó el seminario con nuestro pastor, de modo que llamaría la atención si no asistiéramos.

— Vamos, reconoce que te gusta ir — polemizó Nicholas.

— Bueno, no me fascina…

— A nadie le fascina la iglesia — aseguró Nicholas. — A alguna gente, sí.

Más tarde, Nicholas preguntó cómo estaban Richard y Dorothy. Rhodes tomó una botella de coñac que estaba sobre una mesita y se sirvió una copa abundante.

— Bastante bien.

Nicholas levantó las piernas de la falda de Jane, se incorporó y miró a su cuñado.

— ¿Sabes que les avisé cuando nacieron Vicky y Liz? Nunca llamaron a Jane al sanatorio ni manifestaron el menor interés en conocer a las chicas. Tampoco mandaron un regalo ni una tarjeta. No los entiendo. Jane es su hija. Vicky y Liz, sus nietas. Te imaginarás cómo la hace sentir a Jane ese silencio de su parte.

— No quisiera verme en la necesidad de explicar cómo son ellos porque no podría. Mi madre y Jane… bueno, siempre tuvieron una mala relación, pero al menos eso es comprensible. Ella era la madrastra, aunque nunca fue tan pérfida como afirma Jane. Yo diría que mi madre siempre se portó de una forma correcta con ella, aunque no demostró mucho cariño…

— ¡No sabes lo que dices! — gritó Jane.

Nicholas y Rhodes dieron un respingo, sobresaltados por su vehemencia.

— De acuerdo — propuso Nicholas— . Cambiemos de tema.

— ¡No lo harás, maldita sea! Tú siempre viviste aislado con institutrices y criadas, apenas si veías a tus padres. Tus padres no estaban nunca en casa…

— Jane, tranquilízate.

— ¿Acaso tienes idea de lo que es vivir en una casa donde tu madre te odia y tu padre es indiferente?

— Papá no era indiferente — sostuvo Rhodes con voz serena— . No les quites importancia a sus actos. Era terrible. Recuerdo que te llevaba arriba y te daba unas palizas…

— ¡Cállate!

— Es cierto. Jane, era algo horrible. Recuerdo que mamá me hacía quedar abajo pero igual te oía gritar. Nunca lo olvidaré. Odiaba a mi padre por eso.

— ¿Te golpeaba? — preguntó Nicholas— . Jane, jamás me lo dijiste. ¿Por qué no…?

— No es cierto.

— ¿Estás loca? — dijo Rhodes, asombrado— . Casi todas las semanas, durante años, hasta que yo cumplí los nueve o diez… ¿Cómo diablos puedes asegurar que no fue nada? ¿Cómo puedes decir cosas terribles sobre mamá y negar todo lo que te hizo él? ¿Acaso has perdido la memoria? Vamos, Jane. Sabes muy bien que papá…

Jane cruzó la habitación, se paró frente a su hermano y le gritó:

— ¡Déjame en paz, maldita sea! O, de lo contrario, vete de esta casa. ¿Me oyes bien, Rhodes? ¡Cada vez que vienes comienzas a hostilizarme, y ya estoy harta de…!

Nicholas se le acercó y la rodeó con sus brazos.

— Jane, Rhodes no te está tratando mal.

— Estoy de tu parte, Jane — dijo Rhodes— . Tú sabes que él era un pesado. Recuerda sus discos de ópera y sus revistas de temas contables, y además era un sádico…

Jane levantó una mano y le asestó un bofetón en el rostro.

— ¡Basta ya! — exclamó— . ¡Basta ya! ¡Basta ya!

Capítulo 17
— line/>

Voz femenina: Lo que tratamos de hacer es determinar en qué consiste la… (quiero encontrar la palabra adecuada)…la esencia del estrellato. Nadie hubiera sabido nada de Jane de no haber sido por Nicholas Cobleigh. ¿Y qué tiene él para que se le considere el máximo símbolo sexual del mundo anglosajón y protestante? No es tan sencillo. ¿Qué tienen ellos, como pareja, que nos afecta a todos? Anoche estaba en el Regency. Proyectaban Wyoming, el único western que realizó Nicholas, y una mujer me dijo: «Cobleigh haría tan buen papel en la cama como en la Casa Blanca».

S. W. Zises, Radio WBAI, Nueva York.

— line/>

En una época en que hacer footing por las autopistas de Los Ángeles era algo relativamente excéntrico, Nick se ponía las zapatillas y salía a correr todas las tardes, tras la jornada de filmación. Era una necesidad que sentía como consecuencia de la vida sedentaria del estudio.

Su hotel era un cubo amarillo con diminutas terrazas. Desde la suya alcanzaba a ver los negocios de enfrente: una fábrica de sándwiches, una óptica, una tintorería y una farmacia.

En torno del hotel había muchas urbanizaciones carentes de atractivo.

Nick no odiaba Los Ángeles, pese a que sabía que estaba de moda esa actitud. Le encantaba el clima, despertarse y salir a tomar café a la terraza. Le impresionaba la agresiva informalidad de la ciudad. La gente vestía con desparpajo. Los pocos hombres que usaban americana, se la quitaban y se desabrochaban la camisa para que uno supiera con exactitud a qué religión pertenecían: crucifijos y estrellas de David colgaban sobre pechos bronceados o cubiertos de vello. Las mujeres llevaban vestidos con escotes y cortes para que pudiera espiarse la mercadería disponible. Ni una sola persona lo había tratado de usted desde su llegada.

Sin embargo, no podía asimilarse del todo. Pensaba que se perdería el otoño de Connecticut, añoraba a su familia, a Murray. No era más que un actor de Nueva York, con un papel menor en una película menor. Nadie demostraba el mínimo interés en averiguar adónde iba Nick al terminar el día. Él se dedicaba a actuar, leer novelas de misterio y llamar a Jane.

La recomendación de Rhodes y Philip Gray evidentemente había surtido efecto. Pocos días después de la visita de Rhodes, Nicholas fue invitado a California para una prueba. Antes de que se revelara la película, le ofrecieron un papel pequeño pero interesante en un nuevo film del mismo productor.

La mayoría de la gente de teatro con quien Nicholas había hablado le hizo el mismo comentario sobre Hollywood: cobrar y huir de allí. El trabajo era tan fragmentado que casi carecía de sentido. En pocas ocasiones tenía parlamentos de más de dos o tres líneas por toma. Además, había que esperar y esperar. Los actores se inventaban actividades para matar el tiempo.

Las dos más habituales eran establecer contactos para conseguir otro papel (leer libretos, llamar a representantes, hacerse amigo de cierta gente del estudio que podía resultar valiosa) o tener amoríos.

No obstante, reflexionaba Nicholas, la cosa no era tan aburrida. El primer día lo pasó repitiendo los mismos gestos y las dos líneas de texto, pero era mucho mejor que actuar en cortos publicitarios. Al margen, esa película tenía un personaje. Cierto era que se trataba de un insensible hijo de puta, pero eso no le molestaba. Si alguien estaba dispuesto a pagarle diez mil dólares por un mes de trabajo, con mucho gusto interpretaría al canalla más despreciable del mundo.

Los últimos cuatrocientos metros hasta el hotel eran en subida, de modo que Nick llegó jadeando. Sentía áspera la garganta. En el ascensor, un hombre lo miró con disgusto al verle la pechera empapada en sudor.

Después de ducharse, llamó a Jane. Según ella, tenía voz de aburrido.

— No estoy aburrido — sostuvo él, tratando de masticar en silencio el sándwich que le habían subido un momento antes a la habitación— . Sólo un poquito cansado. Pasamos el día entero con una sola escena, la del instante en que yo los conozco. ¿La recuerdas?

— Claro que sí. Y tenía razón. Tienes que estar aburrido. Tú necesitas que te estimulen. Es decir, ¿qué haces en la película?

— Vamos, Jane, no es tan atroz.

— Lo es, Nick.

Después de haberse despedido, Nicholas recapacitó sobre el creciente fastidio que sentía hacia Jane. Todas las noches ella le hacía algún comentario sobre lo deprimente que debía de ser actuar en el cine. Estaba desaprovechando su talento; esa noche había visto una espantosa película por televisión y… Nicholas esperaba no toparse nunca con un crítico tan duro; para Jane, todos los actores de cine se prostituían y todo guión era insípido o inadecuado.

Su libreto en particular no era brillante, pero los había visto peores en Broadway. Los protagonistas no estaban mal. La actriz, Julie Spahr, parecía demasiado llamativa para representar a una asistente social, pero su actuación resultaba creíble. Su personaje era una mujer emotiva, abnegada y sumamente ingenua. Además, el primer actor, David Whitman, era excelente.

— line/>

— Silencio en la sala — gritó una voz— . Se rueda.

Después de que Nick se dirigiera por tercera vez hasta el respaldo del sillón de Julie Spahr, el director quedó satisfecho. Pero debió repetirlo cinco veces más, mientras filmaban la reacción de Julie, que quizá sería cortada cuando se montara la película.

Luego se quedó de pie detrás de ella, apretado contra el sillón. Julie se puso tensa. Nicholas apoyó las manos junto a los hombros de ella y la miró desde arriba. Levantó la comisura de los labios. No necesitaba sonreír con desdén, como si estuviera en el teatro. La cámara registraba hasta el más mínimo gesto. Acostumbrado a la profunda gesticulación del teatro, se sentía reprimido, ineficaz.

Retiró la taza de café de las manos de Julie y la apoyó sobre el escritorio. Dejó pasar dos segundos para que ella pusiera expresión de inquietud. Luego la tomó del mentón con la mano derecha y la obligó a echar la cabeza hacia atrás y a mirarle a los ojos. La miró fijamente durante cuatro segundos, uno, dos, tres, cuatro… levantó la mano izquierda, le acarició la garganta, y sus dedos se introdujeron dentro de la blusa. Julie tenía la piel resbaladiza de maquillaje y transpiración. Las luces irradiaban un calor increíble.

La miró a los ojos. Ella trató de zafarse, pero Nicholas la forzó a tirar la cabeza más hacia atrás, mientras sus labios cobraban una expresión entre divertida y amenazante. Se daba cuenta de que a ella le dolía el cuello, pero no aflojó la presión. Pese al poco margen de maniobra que le quedaba a Julie, se las ingenió para menear la cabeza con expresión atemorizada. La mano izquierda de él se adentró en la blusa de Julie, mientras la otra le sostenía la barbilla en un ángulo tal que le impedía soltarse. Mirándola aún a los ojos, Nicholas esbozó una mirada de triunfo.

— ¡Corten! ¡Impriman!

— ¡Por Dios! — exclamó el director un segundo más tarde— . ¡Estuviste fantástica!

— Gracias — dijo Julie.

El hombre hizo un gesto de satisfacción; luego miró por encima de su cabeza y, en forma casi imperceptible, le dirigió un discreto saludo a Nicholas.

— line/>

— ¿Qué hora es en California, mamá? — preguntó Elizabeth.

Jane miró a Victoria que estaba del otro lado de la mesa.

— Son las seis y pico. A ver, Vicky, ¿seis menos tres?

— Tres, Liz — afirmó Victoria— . Tres de la tarde.

— ¿Qué está haciendo papá?

— Lo mismo de siempre, estúpida. Filmando una película.

— No le digas estúpida a tu hermana, Vicky. Quedamos en que tendríamos una cena tranquila.

— Pero una película de verdad, no un dibujo animado — dijo Liz, con voz meliflua.

— Eso es — sostuvo Jane. La misma conversación se venía repitiendo desde que Nicholas había partido rumbo a California tres semanas antes— . Papá es una persona real, de modo que en la película va a parecer de verdad.

— Pero chato — opinó Elizabeth.

— Sí, chato, debido a que…

Trató de pensar la mejor forma de explicar el tema de la tridimensionalidad a una niña de menos de cuatro años.

— Porque es una figura de papá — dijo Vicky a su hermana— . ¿Alguna vez viste una figura que no sea chata? ¿No te acuerdas cuando vimos la propaganda de televisión donde salía papá?

— No, porque no era una película — dijo Liz.

— Dios mío — musitó Victoria.

Jane miró severamente a sus hijas.

— Si queda algún trozo de pollo en el plato de cualquiera de las dos, no habrá postre.

— ¿Qué hay de postre?

— Una sorpresa. Algo muy especial; lo sabréis si os coméis todo el pollo.

Las chicas tomaron los tenedores y miraron a Jane. Con un padre como Nicholas y un tío como Rhodes, era extraño que tanto Victoria como Elizabeth no fueran verdaderas bellezas. A su pesar, Jane debió reconocer que eran chicas del montón.

— line/>

El frío de la noche otoñal le recordaba la cercanía del invierno. Jane encendió la calefacción de la furgoneta.

— ¿Os llega el calor? — preguntó.

Las niñas, sentadas con sus cinturones de seguridad en el asiento de atrás, asintieron.

Un minuto más tarde, Jane puso más suave la calefacción. Nicholas estaría de regreso al cabo de una semana. Siempre que tenía que ir a filmar fuera de la ciudad, ella se las arreglaba bien. Pero esta vez Nicholas no estaba en Filadelfia sino en California. Cuando le hablaba, siempre mencionaba la diferencia de clima: «Estoy sentado en la terraza. Acabo de darme un chapuzón en la piscina», mientras en Connecticut era de noche y amenazaba llover.

Justamente ese día Jane había oído ruido en las cañerías. Tuvo que llamar para que fueran a vaciar el pozo negro. Se mantenía en contacto con la familia de Nicholas. Había recibido la visita de Tom y su devota mujer durante una semana. Hablaba siempre con su suegro. (En dos oportunidades, cuando llamó a su apartamento, le respondieron mujeres. Una de ellas le pareció tan joven que, de no haber estado sobre aviso, habría pensado que James se dedicaba a cuidar niños.)

Si la película era buena, aunque ella sabía que no lo era, quizá Nick aceptara algún otro papel, y hasta podía irse tres o cuatro meses al extranjero. ¿Y si le tocaba viajar a Europa o África? La vida de ella se limitaba a encargarse de sus hijas y de la casa. Leía, cocinaba, cosía, pero fundamentalmente, esperaba el regreso de Nicholas.

— line/>

— Vamos — dijo Jane.

— Todavía no hemos acabado — se quejó Victoria.

— Quiero estar de vuelta a casa cuando llame papá.

— Mami…

— ¿Por qué no termináis el helado en el coche?

— ¿Qué te pasa, mamá?

— Nada.

No había luna. Salió de Farcroft rumbo a la granja. La única luz que había la proporcionaban sus faros.

De vez en cuando iluminaba los puntos brillantes de los ojos de algún roedor junto al camino. Apretó el acelerador. Odiaba caminar desde el garaje hasta la casa. En realidad, no era un garaje sino un cobertizo en el fondo, con la amplitud justa para la furgoneta. Estaba segura de que había dejado encendida la luz de afuera.

— Mamá, ¿estás bien?

— Sí.

Le dolía el cuello. Encendió las luces de carretera del coche. También sentía dolor de garganta. Al tomar una curva, el auto se deslizó brevemente sobre un colchón de hojas húmedas. Aferró el volante y aflojó el acelerador hasta casi detenerse.

— ¿Mamá?

Les chistó para que se callaran, y se inclinó hacia adelante para ver mejor el camino. Comenzó a sentir calor. Se desprendió los botones superiores del abrigo. Tenía fiebre. No sabía qué hacer. ¿Debía volver a la casa? ¿Y si necesitaba ayuda durante la noche? ¿Debía dirigirse a casa de algún vecino? Se le hacía un nudo en la garganta.

De pronto se sintió mareada. Dios mío, pensó. El corazón le latía enloquecido. No alcanzaba a inspirar suficiente oxígeno como para que le llegara la sangre al cerebro y no se desvaneciera. Comenzó a jadear. Tenía que detener el coche, pero los árboles le parecieron agigantarse. Tenía que frenar antes de estrellarse contra ellos.

— ¡Mamá! ¡Mamá! Te pasaste la entrada de casa.

Con esfuerzo, Jane consiguió retroceder y enfilar por el sendero de grava. Se detuvo frente a la casa.

— ¿No vas a entrar en el garaje? — preguntó Victoria.

Le dolía el costado izquierdo. Los fuertes latidos del corazón la agobiaban. Se inclinó y abrió la puerta del coche con la mano derecha, y casi cayó al suelo. Avanzó a trompicones hacia la casa tras decirle a Victoria que desabrochara el cinturón de seguridad de su hermana y la llevara dentro.

Victoria se le acercó y le tocó el brazo.

— Mamá. ¿Quieres que llame a Urgencias? — Jane la miró. Por primera vez advirtió que el pelo castaño de su hija despedía reflejos rojizos— . ¿Sí, mamá?

— No, no. Ya me siento mejor.

— ¿Seguro?

— Sí, gracias. Mucho mejor.

Capítulo 18
— line/>

Voz masculina:… aunque su representante artístico, Murray King, declaró: «No me importa lo que digan los del estudio. Nicholas Cobleigh no regresará a la filmación de Guillermo el Conquistador hasta que no sepa con certeza cómo evoluciona su mujer. Eso es todo». No creo que pueda obtenerse afirmación más categórica que ésta. Les habló Bob Morvillo, y ahora devolvemos conexión a Hoy en Nueva York.

Hoy, programa de la NBC.

— line/>

— Escucha, Nicky — dijo Murray King— , hace nueve meses que terminaste la película, y desde entonces has tenido un éxito rotundo con esa obra en Broadway. Apenas si tuviste tiempo de vaciar las maletas. Ocho funciones por semana y perspectivas más que buenas. ¿Cuántos actores estarían dispuestos a dar cualquier cosa por estar en tu lugar? Sé que no te gusta que te diga esto, pero deberías arrodillarte y darle gracias a Dios. Esta obra es una bendición… ¿Dónde aprendiste a comer tan bien con palillos?

— A Jane le ha dado por la cocina china.

— Es la que más me gusta, después de la italiana.

Estaban en un restaurante de moda del centro de la ciudad, cuya decoración era cualquier cosa menos china. La luz que se reflejaba en los espejos ahumados era tan tenue, que toda la comida parecía de distintos tonos de beige. El local se había convertido en un reducto exclusivo del mundo de la publicidad y el teatro.

— Murray, tú no sabes cuánto me desagrada esa pieza. Estoy cansado de andar de un lado a otro envuelto en una toalla. Cada vez que aparezco, algún idiota silba.

— Nicky…

— Es una obra tonta.

— Es un éxito.

— Eso no la hace menos idiota.

— Por supuesto que sí. Escucha, Nicky. — Murray se sacó las gafas y las dejó junto a su copa de agua. Nicholas esperó que concluyera el ritual de frotarse el puente de la nariz— . Nicky, te mentiría si dijera que se trata de una obra artística y profunda, porque no lo es. Apenas sobrepasa el nivel de la mediocridad, pero (y fíjate que subrayo el pero) a todo el mundo le agrada. No es gran cosa, pero la gente se ríe, vuelve contenta a su casa, y lo principal es que le resultas creíble como actor de comedia. Un muchacho grandote, buen mozo, que pierde los pantalones y termina dominado por las mujeres porque es muy blando de corazón. Todos se ponen de tu parte. En la escena en que vas a ver al psiquiatra…

— Es tan obvio lo que sucede que…

— Eso no tiene importancia. Lo concreto es que el público está empezando a comentar lo sensacional que estás, y dentro de dos meses estrenan la película.

— Sin embargo, si dejo ahora la obra, podré estrenar Lear cuando salga la película.

— Eso es exactamente lo que no quiero.

Nicholas se reclinó contra el respaldo de su silla.

— ¿Por qué?

— Si todo sale según las previsiones, hay escasas posibilidades de que así sea; Lear subirá a escena a mediados de septiembre, al mismo tiempo que la película, y obtendrás muy buenas críticas. Pero como Edmundo.

— Es un buen papel.

— Para cualquier otra persona. ¿Quién es Edmundo, Nicky? Edmundo es otro tonto. Creado por Shakespeare, pero tonto al fin. Tú sabes que tienes un campo mucho más amplio, y sería muy poco inteligente que te encasillaras en esa clase de personajes.

— ¿Y si la película fracasa?

— Fracasará. No es ningún misterio. Lo único que sé es que hay una excelente opinión sobre ti. Podría instalar otra línea de teléfono en mi oficina sólo para recibir las llamadas de California… Y hablando de eso, necesitas tener a alguien allá.

— No.

— Yo sólo soy un representante de Nueva York, Nicky, y no puedo…

— Murray…

— No te estoy prestando un buen servicio. Vamos, no eres de los que acostumbran a ponerse sentimentales por un asunto de negocios. He ganado dinero más que suficiente contigo, y espero seguir representándote durante cien años más en Nueva York, pero…

— ¿Podemos discutirlo en otro momento, Murray?

Nicholas bebió su té, que estaba tibio y amargo. Hacía tiempo que Murray lo perseguía para que se buscara un representante cinematográfico, y él siempre encontraba un pretexto para no hacerlo.

— Escucha, puedes obtener una tajada mucho más grande si cuentas con un representante allá. Nicky, no me mires como si estuviera diciendo algo terrible. Me estás mirando con cara de tonto.

— No es verdad.

— Está bien. Si quieres cambiar de tema, perfecto. ¿Aceptas mi opinión en el tema de Lear? Mi consejo, por el cual me pagas el diez por ciento de tus ingresos brutos, como bien sabes, es que deberías quedarte en esta estúpida y aclamada obra porque significa una ganancia segura y, cuando se estrene la película en septiembre, todo el mundo te verá vulnerable, gracioso, y envuelto en una toalla y dirán: «Deberían hacer una película con Cobleigh como protagonista». ¿Me sigues, Nicky?

— Te sigo, Murray.

— ¿Quieres ir a otro lado a comer el postre?

— line/>

La primera amiga verdadera que Jane tuvo en Connecticut fue Cecily van Doorn, pero pocas veces iba a visitarla a su casa. En realidad, Jane salía cada vez menos.

Ese día había aceptado ir a casa de su amiga. Se sentía bien, pero no le gustaba que Cecily la hubiese dejado sola en el porche mientras iba al piso de arriba a atender el teléfono. Y ahí estaba, almorzando en casa de su amiga, en un día de sol brillante.

Corría junio de 1969. Antes de que Nicholas regresara de California, Jane había sufrido tres ataques: dos mientras conducía el auto, y uno cuando esperaba en la cola del supermercado para pagar. Esa última vez, el ataque fue brusco y terrible, no gradual como en los casos anteriores. Tuvo la impresión de que le partían el cráneo con un hacha. El suelo se movía bajo sus pies. La gente la miraba. Tuvo miedo de golpearse contra el carrito de las compras, por lo cual se dejó caer al suelo. La gente la rodeó formando una barricada de piernas. Todas esas personas sabían quién era y dónde vivía; jamás olvidarían que le había ocurrido algo así. Y se lo contarían a sus amistades. Jane bajó la cabeza, pero sólo consiguió sentir más náuseas.

La vergüenza que sentía era insoportable; apenas prestaba atención a las manos que se le tendían, al coro de conjeturas.

— ¿Ataques? — le preguntó el médico días después, y la envió a hacerse un chequeo general— . Quizá sean nervios.

— No estoy nerviosa. Fue algo físico.

— La mente es capaz de grandes trampas. Trate de relajarse. Y mientras tanto, no sería mala idea que rebajara un par de kilos.

No eran nervios, se decía. Aunque lo fueran, se sentiría mejor cuando Nicholas estuviese de nuevo en casa. Sin embargo, antes de las tres semanas de su llegada, un día llevó a las chicas a estudiar a la biblioteca, y mientras se dedicaba a inspeccionar la sección de novelas policíacas, volvió a tener un ataque.

«¿Qué me pasa?», se preguntó. En pocos minutos se le pasó el malestar, pero se sentía débil y temblorosa. Condujo de regreso hasta su casa, sorprendida de haber tenido fuerzas como para hacerlo, y jamás volvió a conducir.

Cecily regresó al porche.

— Perdóname, pero ese tipo es demasiado especial como para no atender su llamada. Las mujeres se vuelven locas por él.

— ¿Es el cirujano?

— No, el editor. Un metro noventa. Impecable. Rico. Elegante.

— ¿Es una buena persona?

— Sólo salí dos veces con él. Probablemente no.

A primera vista, Cecily van Doorn no parecía la mujer ideal para un editor impecable, rico y alto. Su cara redonda podía definirse como bonita, en especial por sus vistosos ojos marrones, pero las arrugas que tenía en la comisura de los labios no eran superficiales sino muy marcadas. Era diez años mayor que Jane y se le notaba. De su silueta sólo podía decirse que era normal. No había cambiado en los veintiún años transcurridos desde su primer casamiento.

Sin embargo, poseía cierto atractivo para los hombres. Tenía inteligencia, humor, desfachatez y seguridad, y Jane notaba que la combinación resultaba efectiva.

A los dieciocho años, Cecily abandonó la Universidad de Connecticut después de cursar medio semestre de clases, para casarse con Chip van Doorn, de veintitrés, hijo del presidente de Canteras Connecticut, el hombre más rico de Farcroft. Para ella significó un ascenso en la escala social. En el pueblo todos, incluso sus padres, supusieron que estaría embarazada y no entendían cómo el padre de Chip había aprobado el casamiento. Un año más tarde, cuando Cecily y Chip festejaron su primer aniversario de casados, todos miraron con suspicacia el vientre liso de Cecily.

El matrimonio duró más de lo que cualquiera hubiese pensado. En 1957, Chip murió al perder el control del auto que iba conduciendo por una autopista.

Cecily van Doorn se convirtió, a los veintisiete años, en una viuda relativamente rica y sin hijos.

Tras el sepelio de Chip, todos los habitantes de Farcroft, incluyendo los propios padres de Cecily, esperaron a ver qué hacía ella: si emprendía un viaje por el mundo, conseguía un amante, se dedicaba al estudio o a la bebida.

Durante un año y medio no hizo nada. Contrariamente a lo que todos imaginaban, permaneció en su hermosa mansión, de donde sólo salía para pasear el perro o comprar cinco libros por semana en la librería del pueblo. Sus padres iban todos los domingos a almorzar con ella. La gente dejó de observarla: su vida era demasiado aburrida hasta para Farcroft.

Cuando volvieron a prestarle atención, alrededor del segundo aniversario de la muerte de Chip, fue porque decidió casarse con su suegro, que era viudo.

Ella tenía veintinueve años. Su nuevo marido le llevaba casi cuarenta. Chuck van Doorn vendió su empresa, se jubiló y se mudó a la casa de Cecily. Una vez por semana salía de la residencia para jugar al golf. En el club, los amigos contemplaban atónitos su expresión radiante y su manera juvenil de caminar. Había una sola pregunta en la mente de Farcroft: «¿Qué tiene Cecily?» En realidad, eran dos interrogantes: «¿Qué hacen los dos metidos el día entero en esa casa tan grande?» Las teorías al respecto eran diversas y sorprendentemente imaginativas. En 1967, cuando Chuck murió de un ataque al corazón, se llevó la respuesta con él.

Cecily no abrió la boca. Se compró un cachorro de collie (el anterior había fallecido unos meses antes que Chuck) y siguió viviendo en la enorme residencia de la colina. Hasta 1968, cuando Jane llegó a Connecticut, Cecily no tenía amigas íntimas en la zona.

— ¿Dónde conociste a este editor?

— En realidad, jugó unas veces al golf con Chuck. El tío es socio del club. Cuando murió Chuck, me envió una nota muy amable, y yo le respondí con otra. Hace unos quince días, me llamó, me dijo que estaba en el club, y preguntó si podía venir a saludarme. Una cosa trajo la otra y así fue todo.

— Cecily, por eso la gente no cesa de hablar de ti. Eres tan imprecisa que lo dejas todo a merced de la imaginación de los demás. «¡Una cosa trajo la otra!» Da la impresión de que os cogisteis de la mano y comenzasteis a revolcaros sobre la alfombra.

— Primero tomamos unas copas.

— No pretendí que… Está bien.

El porche era el lugar preferido de Jane en casa de su amiga. Era todo blanco, incluso el suelo de madera, tenía muebles de mimbre y estaba siempre lleno de flores.

— Nick no está muy contento con la obra — dijo Jane, a continuación— , pero creo que ya te conté eso. Su representante opina que debería seguir allí hasta que estrenen la película, y es lo que está haciendo.

— ¿Eso es todo? ¿Qué hay de ti?

— Bueno, no me gusta que él se pasee medio desnudo por el escenario ocho veces por sema…

— Vamos, Jane. — Cecily sacó un cigarrillo de un paquete que había dejado en la mesa— . Me refiero a tus ataques. Ya no conduces. Ni siquiera vas al pueblo. Nick vuelve a casa después de pasar un mes en California, y se encuentra con que su mujer tiene una especie de misterioso mal que le impide…

— Los ataques son auténticos, Cecily.

— …pero ya no va al médico porque no puede subirse a un auto y conducir por las autopistas. Vamos, Jane, no me digas que a Nick no le importa.

— Dejé de ir a esos médicos porque todos me decían lo mismo. Y Nick…

Deseaba pedirle a Cecily que la llevara de vuelta a su casa.

— ¿Qué?

— Es muy comprensivo. Maravilloso.

— ¿No le importa tener que ser tu chófer?

— Cecily, siempre conduce él cuando vamos a alguna parte.

— ¿No le molesta tener que ser el chófer de las chicas?

— No.

— ¿No? ¿No le llama la atención que tú no puedas conducir, que no te atrevas a ir siquiera a la biblioteca y…

— Puedo hacerlo, pero no tengo ganas.

— Jane…

— Nicholas me comprende. Dice que debo apoyarme un poco en él, que para eso está.

— ¿Seguro que comprende?

— ¿Qué quieres decir?

Jane tenía las manos húmedas.

— ¿Te estoy alterando? Perdóname — dijo Cecily.

— No. Estoy bien.

— Jane, ¿él sabe que ya no vas al pueblo?

— Sí voy, Cecily. Casualmente anoche fuimos al cine.

— Pero con él. ¿Sabe que no vas sola a ninguna parte?

Jane se puso de pie.

— ¡Eso no es verdad! ¡Eso no es verdad!

— Jane, he ido muchas veces a tu casa y veo las cosas que te mandan del pueblo. La camioneta de reparto ya debe de conocer el camino a ciegas. Pides todo por teléfono porque no puedes…

— Puedo, pero no tengo ganas.

— ¡Oh, Jane!

— En serio. Estas últimas semanas me he sentido mucho mejor. Estoy tomando las cosas con calma.

— Y Nicholas lo aprueba.

— Él entiende que es más fácil llamar a una tienda y que te envíen algo en vez de hacer el viaje hasta allí y perder mucho tiempo. No se opone.

— ¿Por qué no hablas de esto con alguien?

— Cecily, ya fui a cuatro médicos. Lo único que dicen es que se trata de nervios o stress. Tengo una receta para tranquilizantes por si llegaran a hacerme falta, pero te repito que ése no es el problema. Estoy bien.

— Jane…

— Soy totalmente casera, eso es todo. Soy feliz cuando preparo la cena o me siento a leer junto a la ventana. Eso es lo que más me agrada. Paso tanto tiempo en casa porque es mi lugar preferido.

Capítulo 19
— line/>

La llegada a Londres de su hermano, Rhodes Heissenhuber, un asesor de inversiones oriundo de Cincinnati, dio más peso a la versión sobre la gravedad de su estado. El señor Heissenhuber, que se encontraba veraneando en las islas griegas, reconoció ante la prensa que su cuñado, Nicholas Cobleigh, le había informado del estado «sumamente grave» de su hermana.

Cleveland Plain Dealer.

— line/>

Jane estaba preparando un postre de chocolate para cincuenta personas. Nicholas le había ofrecido encargarlo a la pastelería para que no trabajara tanto. «¿Tienes idea de lo que nos costaría?», fue la respuesta de ella.

Nicholas le quitó el cuchillo de las manos, lo dejó sobre la mesa y abrazó a su mujer.

— Me debes un beso — dijo.

Jane estaba espléndida. Le encantaba verla vestida de casa, con sus jeans desteñidos y una vieja blusa roja. La besó suavemente en los labios. Le pasó la otra mano debajo de la blusa para acariciarle la espalda. Su piel seguía siendo perfecta. La besó con más fuerza, hasta que ella abrió la boca. Le notó gusto a chocolate en la lengua. Había hecho trampa. Se suponía que había empezado otra de sus dietas para rebajar los dos o tres kilos que tenía de más.

Jane le mordió suavemente el labio inferior. Era obvio que había estado leyendo uno de esos libros sobre sexo. La última vez que él había vuelto a casa, después de tres meses de filmación en Wyoming, se fueron a la cama y él se comportó con cierta brusquedad después de tantos meses de abstinencia. Le susurraba disculpas pero no podía controlarse. «Nick — dijo ella de pronto— . ¿Hay algo en especial que te gustaría hacer?» Quedó sorprendido por las palabras de Jane. «Si quieres hacerlo de otra forma… lo que sea.» Nicholas no pudo disimular la sorpresa.

Eso no era característico de Jane. Tuvo que parpadear para que no se le llenaran los ojos de lágrimas. Jane tenía miedo de perderlo. Tanto era su temor que probablemente se hubiese hecho enviar un montón de libros para mostrarse más experimentada con él. La estrechó con firmeza. «Te amo — dijo— . No necesitas ningún truco de ésos para atraerme.» «Pero, Nick, si quieres algo…» «Está bien, Jane.»

Después del estreno de Jenny y Joe, su segunda película, cuando ella aún salía de la granja y lo acompañaba a algunos sitios, fueron en auto a Nueva York. La experiencia resultó desastrosa. Dos chicas que iban en un descapotable se dedicaron a perseguirlos desde Connecticut hasta el Bronx arrojándole besos por la ventanilla. Cuando por fin se alejaron, él miró a Jane y la vio con los ojos cerrados y las manos apretadas sobre la falda.

Asistieron a un cóctel que daba un importante productor en una recepción espectacular donde había una bellísima colección de arte expresionista abstracto. Pero Nicholas no tuvo tiempo para contemplar las obras. En el acto, la gente comenzó a rodearlo y a formularle las mismas preguntas una y otra vez. «¿Qué sientes luego de la nominación al mejor actor?» «¿Qué harás después?» «¿No te causa impresión que se te considere el nuevo símbolo sexual masculino?»

Al minuto Jane fue desplazada de su lado. Fue a parar a un rincón, donde dos mujeres hablaban de su marido. «¿Te acostaste con Nicholas Cobleigh?», preguntaba una. «¿Qué te parece?» «¿Cómo es él?» «¡Dios mío, ni te lo imaginas!» «¿Sigues saliendo con él?» «Por supuesto.»

— Es pura basura — dijo Nicholas cuando se fueron, enjugándole las lágrimas de la cara— . Sabes que no hago esas cosas. Y si vas a creer toda esa mierda, tendremos problemas. Créeme. Confía en mí. No te queda otra alternativa, porque la situación no va a mejorar.

Una fresca brisa matinal soplaba dentro de la cocina. La típica brisa húmeda de junio en Nueva Inglaterra. Todos aquellos que querían convencerlo para que se mudara a California le decían: «Una vez que te acostumbres al clima, nunca querrás volver a vivir en el oeste». Sin embargo, esas personas no recordaban la dulce brisa de Connecticut.

Le besó el lóbulo de la oreja.

— Hueles a limón.

— Prepararé una limonada gigantesca. Espero que sea suficiente. — Jane soltó un suspiro— . En fin…

— Saldrá de maravilla. ¿Cuándo has servido una comida fea?

— ¿No te acuerdas de nuestro primer año de casados?

— Lo había olvidado. Lamento decirlo, pero cocinabas pésimamente. Tus ensaladas eran rarísimas…

— Me da escalofríos sólo recordarlas. Fue un año de tortura, pero lo soportaste estoicamente. — Se separó de él y volvió a tomar el cuchillo— . Si no sigo con esto, cincuenta personas se quedarán sin postre. Y no puedo permitir que se empañe mi reputación. ¿Puedes alcanzarme la crema de la nevera?

— Jane.

— ¿Qué?

Nicholas tomó el pote de crema y lo elevó en silencioso brindis.

— Feliz Aniversario. — Ella sonrió— . Por diez años más, y otros diez.

— ¿Nada más?

— Y otros diez, y otros diez…

— line/>

En la habitación contigua al despacho de Murray, una secretaria contratada sólo para ocuparse de los asuntos de Nicholas, abría las pilas de correspondencia. Nicholas ya no la leía.

Estimado hijo de puta Cobleigh:

Cuando estés distraído, te voy a encerrar en el sótano, te voy a hacer tragar mierda y a matarte despacito. Quiero oírte asfixiar con la mierda pestilente que…

— line/>

Querido Nicholas:

Quiero contarte qué es lo que más me excita.

¡Te apuesto que a ti también! Lo que deseo es que me ates a una cama con fuerza, que las sogas se me incrusten en la carne hasta hacerme sangrar, que yo te implore a gritos que no lo hagas, pero que tú te rías, me des una bofetada y me dejes moretones azules. Que luego salgas y vuelvas con un hierro candente, con las iniciales N.C. y que…

Lo que inquietaba a Nicholas era que muchas de las cartas llegaban con firma y remitente.

— line/>

El 2 de agosto de 1972, un mes después de cumplir su padre treinta y dos años, Victoria Cobleigh cumplió diez. Nicholas tenía por delante tres semanas más de filmación en Yugoslavia, y pese a que lo intentó, no pudo regresar a Connecticut para la fiesta.

— Déjame verte — le dijo Jane a Victoria.

— Estoy bien. — La niña tenía la contextura alta y espigada de su abuela Winifred. A diferencia de ella, sin embargo, Victoria parecía siempre seria y concentrada, como si le hubiesen ordenado desterrar de su personalidad la alegría.

Jane le alisó el pelo.

— ¡No me hagas eso! Ya me lo cepillé.

— Vicky…

— Llegarán en cualquier momento — dijo ella y tomó una de sus tres raquetas de tenis.

— La señora de Platt puede atender la puerta, Vicky. Yo sólo quería…

— Mamá…

— Quería repasar los planes.

— ¿Por qué te preocupas tanto? Primero jugaremos al tenis, después nadaremos, comeremos, veremos una película en la sala de proyección, y por último se irán. Y por favor, no entres cuando estamos comiendo para preguntar si todo está bien, como hiciste el año pasado.

— No es mi intención hacerte pasar vergüenza frente a tus amigas, pero teniendo en cuenta el tiempo y el esfuerzo que me costó…

— ¡Yo no quería esa estúpida fiesta, y te lo dije mil veces!

— Y yo te advertí que si no cambias de actitud, te quedarás en cuarto.

Victoria golpeó con la raqueta el respaldo de la cama.

— ¡No me importa! Vamos, baja y dile a todo el mundo que suspendes la reunión, que ni siquiera se aceptarán los regalos. Lo único que quería era que fuéramos al cine del pueblo…

— Ése no es el tipo de fiesta que habíamos pensado con tu papá.

— Sólo porque tú no eres capaz de venir.

— ¡Vicky!

— ¡No eres capaz de salir de casa! Es horrible. Somos las únicas chicas que van a todos lados con chófer. Papá siempre está filmando en algún lado y tú no sales de aquí; parecemos huérfanas. No fuiste a ver la obra de teatro del colegio, ni tampoco estuviste en el campeonato de atletismo.

— ¡Pero hoy te traemos a todos los chicos aquí! Contratamos un autocar, una orquesta y una carpa inmensa. ¿Sabes? Mucha gente podría pensar que sois unas malcriadas…

— ¡Mucha gente podría pensar que estás loca!

— ¡Vicky, te lo advierto!

— ¡Ya ni siquiera intentas salir! ¿Crees que no lo sabemos? No te atreves a ir a la pista de tenis para presenciar las clases de Liz. ¡Son cincuenta metros, y ni lo intentas! ¡Yo te vi! Papá volvió a casa y ni siquiera saliste a recibirlo.

— Quiero que salgas ahora mismo de esta habitación.

— Anoche mandaste a la señora Platt a asar las salchichas en la parrilla del jardín. No puedes acercarte a la puerta. ¿De qué tienes miedo? Todos dicen…

— ¡Márchate, Vicky!

— ¿Por qué no me dejaste ir a Yugoslavia para estar con papá? Podría haberme divertido allí, en vez de tener que decirles a mis amigos: «Mi madre tiene fiebre. No puede bajar al lago a vigilarnos mientras nadamos; por eso tenemos un salvavidas». ¿Piensas que no saben que eso es mentira? ¡Podría haberme ido con papá!

— Las niñas de tu edad no viajan a Yugoslavia para su cumpleaños.

— Sí que lo hacen, si su padre es un artista famoso y quiere tenerlas con él. Papá quería que fuéramos Liz y yo, pero tú te opusiste por temor a que te obligara a acompañarnos. Nos hubiera llevado Murray, o el tío Ed, y tú te hubieras quedado aquí, a leer montones de libros. ¿Por qué tengo que estar prisionera en un sitio tan estúpido como Connecticut, en esta casa estúpida, el día de mi cumpleaños?

— line/>

Para la última película, Nicholas obtuvo todo lo que pidió. Cuando se opusieron a que su hermano Ed fuese productor asociado por tener sólo veintitrés años, Murray comenzó a guardar los papeles en su portafolio, y finalmente accedieron. También aceptaron a las personas que él propuso como cámara y ayudante de vestuario, este último un muchacho al que había conocido en la filmación de Wyoming y que además era un excelente jugador de tenis. Cuando expuso la crítica que le había hecho Jane, acerca de que su personaje era tan introvertido que parecía más enfermizo que intrigante, enviaron a Connecticut al director y al autor del guión. Por último, convinieron en que la película siguiente la dirigiría el propio Nicholas, y le contrataron a Ernie, un chófer guardaespaldas.

Le alquilaron una mansión sobre el Adriático, con pista de tenis. Todas las mañanas, bien temprano, Ernie iba al hotel y recogía al ayudante de vestuario para que Nicholas pudiera jugar unos sets antes de la filmación. Acondicionaron una de las habitaciones con un trapecio y barras paralelas para que hiciera gimnasia todas las tardes, con vistas al mar. De noche, Nicholas encendía los reflectores que iluminaban su playa privada. Varias veces por semana, Edward y la chica con quien salía iban de visita. Los tres nadaban y luego hacían un picnic en la arena, servido por un mayordomo.

Pero le preocupaba que fuera agosto, pleno verano y Jane y las chicas no estuvieran pasando las vacaciones con él. Se ponía en el lugar de Jane y comprendía lo que debía de sufrir. Había hablado del caso a un psiquiatra, pero éste se negó a ir a la casa. Jane tendría que acudir a su consultorio para iniciar el tratamiento. Debía estar dispuesta a dar el primer paso, según el facultativo. Pero no lo estaba. «Por favor — le imploraba a Nick cada vez que él le sugería que lo intentara— , por favor no me obligues a hacerlo.»

Jane funcionaba bien en la casa. «¡Tu mujer es un encanto!». «Nick, ¿dónde la tenías escondida? Excelente anfitriona. Es una delicia conversar con ella. Se nota que ha leído mucho.»

Los periodistas la amaban. «La más fabulosa de las criaturas extraordinarias: la feliz esposa de un famoso.»

Nick le rogó que se reuniese con él en Yugoslavia. No era más que un vuelo diecisiete horas. Podía usar el jet del estudio. «Por favor. Te duermes con un sedante, y cuando te despiertas, ya has llegado.» «Lo siento — murmuró ella repetidas veces— . Lo siento.»

¿Cuántos sets podía jugar, cuántas novelas policíacas podía leer, cuántas veladas podía pasar con Edward y su novia de diecinueve años, antes de hartarse?

La filmación se había suspendido. Llovía torrencialmente, y cuando amainaba, una niebla espesa se cernía sobre la playa. Sólo quedaban dos escenas por filmar: en una, a la mitad de la película, tenía que rescatar a su esposa del agua donde los narcotraficantes la habían abandonado; en la otra, tenía que caminar por una playa atestada en busca del hombre que había raptado a su mujer, antes de que éste lo encontrará a él.

Nicholas estaba tendido en la cama y se había tapado las piernas con una manta. Hacía frío en su caravana. Vestía traje de etiqueta para la filmación. Estaban esperando que el tiempo aclarara para poder filmar. Bostezó. Eran más de las diez. La noche estaba oscura.

El ruido de la lluvia le impidió oír que golpeaban la puerta, y sólo advirtió que había alguien afuera cuando los golpes se hicieron insistentes. Fue a abrir. Por un instante no supo quién era, pero al mirar con atención vio que se trataba de Laurel Blake, la coprotagonista del filme.

— No quisiera molestarte.

— No hay problema. Pasa.

En realidad, ella nunca lo había molestado. Durante los primeros tres meses de filmación, le había insinuado que quería conocer su vivienda, bromeando sobre la necesidad de ensayar ciertas escenas a solas. Pero cualquiera fuese su deseo, ella le demostraba un gran respeto, y se mantenía alejada.

— ¿Cómo andan las cosas? — preguntó Nicholas.

Vio que paseaba la vista por el interior de la caravana, y supuso que lo estaría comparando con su camarín.

— ¿Qué?

— ¿Cómo va todo?

— Estoy aburrida.

— Sí, a veces se hace pesado. ¿Quieres que te preste un libro?

— No, gracias. — Laurel era una belleza despampanante. Tenía unos grandes ojos rasgados que le conferían al rostro un exótico aspecto oriental. Era de tez clara y labios carnosos. La nariz era quizá demasiado pequeña y respingona para el aire sofisticado de la cara, pero en lugar de desmerecer su encanto, lo realzaba aún más— . ¿Qué haces cuando estás aburrido?

— Estoy preparando mi próxima película… La dirigiré yo mismo. Además leo, hago llamadas telefónicas, converso con mi mujer y mis hijas.

— ¿Piensas que podremos filmar esta noche?

— No, pero creo que nos harán quedar hasta las doce, por si acaso.

— ¿Por si acaso qué?

— Por si acaso aclara.

— Ah. — Apoyó una mano sobre el cinturón de su impermeable— . ¿Puedo sacármelo? Está empapado.

— Por supuesto. ¿Te ayudo?

— Está bien.

Laurel se quitó el impermeable y quedó desnuda.

— ¡Dios santo!

Su silueta era magnífica. Nicholas jamás había visto un cuerpo tan proporcionado. Sus pechos eran pequeños pero turgentes. Tenía una cintura diminuta, como si la hubiesen cincelado.

— Póntelo de nuevo y vete de aquí.

Laurel dejó caer el impermeable al suelo y se le acercó, con sus sandalias doradas de tacón alto. Se paró, inmóvil, frente a él, con las manos en los costados. Nicholas esperó que tomara la iniciativa, que lo abrazara, lo besara, que intentara desprenderle la corbata o algo así. Entonces podría empujarla y librarse de ella. Pero Laurel no se movió. «No debo hacerlo», pensó Nick.

Alzó una mano y le acarició uno de sus pechos. Firme. La piel estaba muy caliente. Los brazos de ella permanecían caídos. Le tomó el otro pecho y apretó el pezón entre sus dedos. Ella seguía inmóvil, permitiéndole hacer lo que quisiera.

Las cosas ya habían ido demasiado lejos. Nicholas se sentía al borde de su resistencia. Tuvo deseos de arrancarse la camisa y penetrarla una y otra vez.

— Bésame — le dijo— . Vamos, bésame. — Ella levantó la cara y entreabrió la boca, pero no lo besó— . Vamos. Bésame, maldita seas.

La boca de Laurel esperaba la suya.

Por último, la aferró del cuello y mordió bruscamente su boca. Laurel alzó los brazos y lo estrechó, apretándose contra él.

Abrió la boca y succionó su lengua. Nicholas la sujetó de las nalgas y la alzó. Ella dejó escapar un gemido de placer.

— Ahora — dijo, mientras la tiraba sobre la cama—  te daré lo que viniste a buscar, puta de mierda.

Capítulo 20
— line/>

…aunque un portavoz del hospital declaró que, en el término de una hora, se tomaría una decisión respecto de la intervención neuroquirúrgica.

WTOP Radio, Washington D. C.

— line/>

— Siempre haces lo mismo — se quejó Jane, mientras colocaba sobre una mesita del cuarto de huéspedes el viejo bolso deportivo que Rhodes usaba como maleta— . Jamás avisas. Llegas de improviso y… — Observó las asas deshilachadas del bolso— . ¿Esto es chic? — preguntó.

— Para mí, sí. Para ti, no. — Rhodes abrió el bolso y le entregó un paquete envuelto para regalo— . ¿Por qué habría de llamar, si siempre estás en casa?

— No digas esas cosas.

— Es sólo la afirmación de un hecho.

— ¿Y si tuviera otros invitados? Rhodes, aquí siempre viene gente a trabajar con Nick entre una película y otra.

— Primer punto: Nick está de viaje. Segundo: en caso de necesidad, los parientes están antes que los colaboradores a sueldo. Simplemente haces salir de la cama al guionista italiano que colabora con tu marido, y le dices: «Ciao, Mario, querido. Llegó mi hermano». — Rhodes abrió su equipaje. De una bolsa de plástico sacó los calcetines; de otra los calzoncillos, y de una tercera, las camisas. Cada suéter tenía su propio envoltorio— . ¿No abres el regalo? Cuando lo hagas, te volverás más cariñosa conmigo… si es que te queda algo de buen gusto.

— ¡Es precioso! — Era un chal de encaje antiguo— . ¡Divino! No tenías por qué hacerlo. Debió de costarte una fortuna.

— Sí, pero no me quedaba otro remedio. Tal vez tenga que disfrutar de tu hospitalidad durante cierto tiempo.

Había llegado del aeropuerto vestido con unos jeans desteñidos y una camisa negra de cuello deformado por el uso.

— Me alegro de que hayas venido. — Rhodes cerró el cajón donde había guardado los calcetines, pero siguió de pie frente a la cómoda— . ¿Philip tendrá muchas reuniones en Nueva York o vas a encontrarte con él…? Rhodes, ¿qué pasa? — Él se quitó las zapatillas y estiró los dedos de los pies con la pereza de un gato— . ¿Qué ocurre?

— Lo abandoné.

— ¿Qué…?

— Lo abandoné.

Tenía un nudo en la garganta. Puso los brazos sobre la cómoda y apoyó la cabeza sobre ellos.

— Oh, Rhodes. ¿Qué sucedió?

— Nada. — Se enderezó y se volvió para mirarla. No había estado llorando, pero tenía el rostro sombrío— . Tengo casi treinta años. ¿Sabes lo que es eso?

— Sí. Ya pasé por esa experiencia, pero no abandoné a Nick.

— No podrías hacerlo. Me han dicho que ya ni siquiera traspasas la puerta de entrada.

— Rhodes…

— Ya me enteré de todo. Vicky me lo contó apenas me bajé del auto. ¿Qué es lo que te pasa? ¿De qué tienes miedo?

— Te has propuesto cambiar de tema, ¿no?

— Te hice una pregunta, Jane. ¿De qué tienes miedo? ¿O acaso también tienes miedo a responder?

— No tengo miedo.

— ¿De las avispas, quizá? ¿Temes ser alérgica como tu madre? ¿Es eso?

— No. ¿Quieres callarte?

— Una simple picadura, y se acabó todo. Adiós, Sally; hola, Dorothy. — Jane tomó la bolsa de las camisas y se la arrojó a la cara, pero con tan mala puntería que fue a parar sobre la cómoda— . Gracias — dijo Rhodes, y abrió otro cajón.

— A propósito, Rhodes, ¿sigues teniendo esa suite de siete salones con vistas al Central Park? Quiero decir, ¿Philip Gray sigue pagándola o…?

— ¿O qué?

— O te despidió. — Rhodes parecía sorprendido no sólo por sus palabras sino por su furia. Sorprendido y molesto— . ¿Cómo puedes burlarte de la muerte de mi madre? — prosiguió Jane, en un tono más suave, al advertir que él estaba más ofendido que ella— . ¿Qué pasa, Rhodes? Ven aquí — le dijo desde la cama. Rhodes tardó unos segundos en reaccionar, pero luego se estiró a su lado— . Cuéntame, Rhodes.

— Tú sabes cuánto hace que estoy con él: once años.

— Sí. Fue poco antes de que Nick y yo…

— Desde ese momento, lo he visto todos los días. Incluso cuando se iban de viaje sin mí, cosa que ocurrió sólo un par de veces, yo también viajaba y me alojaba en otro hotel. Y él ha sido… Jane, tengo necesidad de hablar. Tú conoces la situación entre Philip y yo.

— ¿Te refieres a que sois amantes?

— Sí. Mamá piensa que trabajo para él, pero yo sabía que tú estabas enterada. Comprenderás que no era un tema que se prestase a…

— ¿Sinceramente piensas que Dorothy se cree lo de la relación laboral?

— Jane, no empieces con ella, por favor.

— Perdóname. Continúa.

— Once años. Cuando nos vamos solos los dos, todo va perfectamente, a pesar de que él se pasa el día entero colgado del teléfono. Jamás nos aburrimos juntos. Y no hablo tan sólo de sexo.

— Entiendo.

— Libros, películas, amigos, música, todo. La relación ha sido excelente, cada vez mejor.

— Entonces, ¿por qué lo abandonaste?

— Porque…

Incapaz de seguir hablando, Rhodes agachó la cabeza.

— ¿Quieres que te deje solo unos minutos?

— No. Ya estoy bien. — Respiró hondo y continuó— : Cuando nos vamos de viaje, todo va bien. Y viajamos a menudo. Pero en Cincinnati… debemos ser prudentes. Solíamos salir juntos, pero tuvimos que dejar de hacerlo porque la gente empezaba a comentar. Philip sale, pero con ella.

— ¿Sigue viviendo con Clarissa?

— Sí. Son el matrimonio Gray, reciben invitados de todas partes. Y cuando vuelve, va a mi apartamento, a veces. Otras, se queda con ella.

— ¿Crees que los dos todavía…?

— No. La mayoría de los fines de semana cada cual sale por su lado y entonces podemos estar juntos, pero siempre en mi apartamento o en casa de uno o dos amigos. Nada más. Ésa es la vida de Rhodes Heissenhuber.

— ¿Y el trabajo?

— Vamos, Jane…

— ¿Cómo?

— ¿Honestamente supones que él me permitiría meterme en esa esfera de su vida? ¿Crees que yo comprendo conscientemente lo que hace? ¿Acaso piensas que me importa?

Jane no respondió.

— Voy dos días por semana, me siento en mi oficina, hago algunas llamadas por teléfono. Me ocupo de nuestras cosas. Reservas de hoteles, mantener el contacto con amigos de Europa, hablar con el sastre. Tengo veintinueve años, y eso es lo único que sé hacer. No estudié; nunca tuve un trabajo; jamás recibí un sueldo. Él me lo paga todo. Lo único que he hecho en mi vida es… estar con Philip.

— Rhodes, ¿te pidió él que te fueras?

Rhodes lanzó una risita desdeñosa.

— Por supuesto que no. Ni siquiera sabrá que me he ido hasta esta noche.

— ¿No le avisaste que te marchabas?

— Le dejé una carta.

— ¿Por qué te fuiste?

— Jane, ¿no comprendes? Él nunca abandonará a Clarissa. Jamás. Voy a pasarme la vida en Cincinnati, esperando durante nueve meses al año que lleguen las vacaciones. No puedo tener amigos propios porque es difícil que sean… discretos. Sólo puedo verme con cinco personas. Me vigila. Sabe dónde estoy en cada instante. Una vez me hizo seguir.

— ¿Con detectives? — Rhodes asintió con la cabeza— . ¿Por qué?

— Adivínalo. Después, estableció las normas: prohibidos los bares, las drogas, todo. Como si fuera mi padre, y yo una criatura en manos de malas compañías. — Se frotó las sienes con las palmas de las manos— . Mierda. No soy nada. Ni siquiera tengo un talonario de cheques. Me ha abierto cuentas corrientes en los negocios. Tengo un Lamborghini de cuarenta mil dólares, uso mocasines italianos a medida, pero no hallarás ni dos dólares en mis bolsillos.

Jane lo rodeó con sus brazos y lo besó en la frente.

— Rhodes, está aterrorizado de que puedas dejarlo.

— Debería saber que puede confiar en mí.

— Está muy asustado. Sabe que podrías encontrar otra persona y…

— ¿Otra persona? Jane, él es mi dueño. ¿Sabes dónde conseguí el dinero para comprarte ese regalo? Se lo saqué anoche de la cartera. ¿No te parece bochornoso? Imagínate lo orgulloso que he de sentirme… — Rhodes se echó a llorar. Las lágrimas brotaban de sus ojos mansamente; sin sollozos ni gemidos— . ¿Qué voy a hacer? ¿Buscar a otro que me mantenga? ¿Y después a otro, y a otro más, hasta que sea tan viejo que lo único que sepa hacer sea…?

— Habla con él. Dile lo que me estás diciendo a mí.

— ¿Crees que no lo he hecho? Le quita importancia. «Vamos, querido, ¿sinceramente deseas aprender a hacer un balance? Si quieres, te lo enseñaré con mucho gusto, pero tú sabes lo aburrido que es.» Y está en lo cierto. No tengo el menor interés en eso. Ah, y también me dice: «No necesitas dinero. ¿Acaso no sabes que siempre velaré por ti?»

— Dile que no sabes si siempre velará por ti, que tampoco pretendes que lo haga, que eres un adulto. Rhodes, eres un ser humano y es lógico que aspires a ser tratado como tal. Quieres un salario, pagar tus propias cosas.

— No exageremos.

— Rhodes, no vas a ganar su respeto ni su confianza a menos que él vea que eres capaz de arreglarte solo y que no por eso lo abandonas, que te quedas con él por tu voluntad, no porque no tienes otro remedio. Estás con él porque… — Jane tragó saliva—  lo amas. — Rhodes se encogió de hombros— . Si sabe que no puedes arreglártelas sin él, nunca será una relación equilibrada.

Rhodes le tomó la mano.

— Mira quién habla. — Jane intentó alejarse, pero su hermano la tenía fuertemente sujeta de la mano— . Das muy buenos consejos, Jane. La pregunta es la siguiente: ¿y qué me dices de ti?

— No me vengas con el viejo truco. Estábamos hablando de ti. Yo estoy bien. Mi matrimonio…

— A los dos nos fue muy bien teniendo en cuenta dónde empezamos. Nos casamos con personas inteligentes, dinámicas, poderosas. Sobre todo eso: Philip y Nick son poderosos, siempre llevan la batuta.

— No puedes comparar…

— Jane, mira dónde están ellos y dónde nosotros. — Ella retiró la mano con brusquedad— . ¡Piénsalo, idiota! Hacemos al pie de la letra lo que ellos nos indican. Nos tienen en el lugar que les place, y somos incapaces de vivir sin ellos. ¿Lo entiendes ahora? Necesitan nuestro amor con desesperación. Pero son lo suficientemente astutos como para aprovecharlo al máximo para dominarnos. Los dos son iguales. Y nosotros dos, también.

— line/>

Se sentía como un cerdo metido en el lodo. Cada vez que pretendía terminar con eso volvía a caer en el barro. Todos los días decidía despedirla. Todas las noches, sin embargo, Laurel estaba de nuevo en su cama.

El estudio entero estaba al tanto. Ya nadie le tomaba el pelo por su fidelidad a Jane. Lo trataban con cortesía; fingían no darse cuenta de que, todas las tardes, Laurel se iba con él en el coche.

A ella la trataba groseramente. Un par de veces intentó ser amable, intercambiar alguna broma, pero era inútil. Laurel era un animal nacido para el sexo. No le importaba nada más. Su indiferencia lo inducía a ser más grosero, pero no obtenía de ella reacción alguna.

Nadie, ni siquiera Murray ni su hermano, le dijo: «Termina con eso. ¿Estás loco? Esa mujer es una puta barata y te está convirtiendo en lo mismo». Todos le concedían la prerrogativa de hacer lo que le viniera en gana. Había que mantener contento a Nicholas Cobleigh a cualquier precio.

Una tarde llamó a Jane.

— Hola — dijo ella— . Llamas más temprano que de costumbre.

— ¿Cómo estás?

— ¿Pasa algo, Nick?

— No, nada.

— Te noto la voz rara.

— No sé. Estoy fastidiado.

— ¿Por qué?

— Corren muchos rumores sobre mí y Laurel Blake.

— Ah, es eso… Los chismes de siempre. ¿Cuándo has hecho una película sin que los hubiera?

— Jane…

— ¿Qué?

— Esta vez son peores.

— No te preocupes, Nick, siempre ocurre eso cuando te vas de viaje. Nadie que tenga dos dedos de frente lo cree.

— Me siento muy mal.

— No te deprimas. Cuéntame algo de ella. ¿Es una diosa? ¿Debo perder las esperanzas y buscarme un abogado especialista en divorcios?

— Es tonta y grosera.

— ¡Me alegro! Y no quiero oírte esa voz tan lúgubre. A ver, aguarda un segundo porque quiero leerte una carta de Liz. Espero que no te dé un infarto.

— ¿Por qué?

— Creo que está enamorada. La carta es muy divertida. Él se llama Chris, vive en la misma calle que tu hermano Tom, y es muy «dulce». Después se explaya durante una página y media sobre su dulzura. Si eso no es amor, no sé lo que es.

— Jane, te quiero. Sabes que te quiero.

— Por supuesto que lo sé. Yo también a ti.

— line/>

La tienda de Nueva York que tres veces por semana remitía a casa de los Cobleigh sus excelentes frutas y verduras a precios exorbitantes, incluyó en el último envío dos botes con el primer jugo de manzanas frescas de la temporada.

— Si Jane hubiera esperado una semana más — le dijo Cecily van Doorn a Rhodes Heissenhuber— , hubiera podido comprarlos por un precio diez veces menor en la granja de Gil, por este mismo camino. En botellas de plástico.

— Pero si se las comprara a Gil — opinó Rhodes—  no tendría estos adorables botes de barro. Además, en caso de que el hombre le trajera el jugo a casa en el día libre de la señora Platt, Jane tendría que enfrentarse con el mundo exterior. Y si Gil le dijera: «Señora, las botellas son muy pesadas, ¿por qué no viene hasta el auto y me ayuda a bajarlas?», ¿qué haría ella?

— Basta, Rhodes — dijo su hermana.

Se subió las mangas del vestido, que en realidad era un amplio suéter de cachemira que le llegaba hasta las rodillas.

— ¿Caminaría hasta el portón de la entrada? — continuó Rhodes, como si no la hubiera oído— . ¿Nuestra querida Jane? Nunca.

— Dije basta.

— Ah, perdón — se disculpó Rhodes, pero siguió mirando y hablándole a Cecily— . Todos sabemos que, si quisiera, saldría. Al menos es lo que afirma, de modo que debe de ser cierto. Lamentablemente, no tiene tiempo para salir porque es una ama de casa muy ocupada. Ese es su empleo. Está muy, muy atareada con sus quehaceres de ama de casa. Es una persona totalmente liberada, desde luego, pero no le queda un segundo para salir de esta casa.

Todos pensaban que ella no ponía empeño, pese a que su marido hacía todo lo posible por ayudarla. ¿Acaso no había insistido Nicholas en buscar un experto tras otro, hasta que por fin dio con un psiquiatra que hacía visitas a domicilio, cobrando cinco veces su tarifa habitual? Nick puso su auto y su chófer a disposición del psiquiatra para llevarlo cuatro veces por semana a Connecticut. Jane habló con él de su madre y de Dorothy, pero sabía que el tipo estaba esperando que contara algo de su padre, como si supiese con exactitud que allí estaba la raíz del problema. El tratamiento duró un año y medio. Cuando el psiquiatra se fue, Jane tenía tantos deseos de salir de casa como al principio. Otro médico le aconsejó: «Si no puede hacerlo por usted misma, hágalo por su marido, ese hombre tan cariñoso y paciente. ¡Vamos! ¡Que se sienta orgulloso de usted!»

¿Acaso creían que era un capricho de ella? «No puedo ir contigo a la entrega de premios de la Academia», le había dicho, de pie en el living, con la cabeza baja, mientras él gritaba: «¡Maldita sea!», y golpeaba con el puño la tapa del piano. «No puedo, Nick, no puedo, no puedo», y debió verlo partir rumbo a Los Ángeles, una vez con Vicky, otra con Liz, después de recibir un beso cansado de él. «Cuídate, Jane. Te llamaré.» Luego vio por televisión cuando la cámara enfocaba a otros cuatro actores con sus mujeres o sus novias, y a Nicholas, cogido de la mano de una mocosa.

¿Suponían que no le importaba haberse convertido en lo que era? Una madre que a diario desilusionaba a sus hijas. Una esposa incapaz de sentarse en la escalinata de la entrada a contemplar la puesta del sol con su marido. ¿Se imaginaban su soledad interior? ¿Sabían cuánto hubiera dado por ir a cenar a un restaurante o por llevar a las chicas al cine?

Cecily terminó su jugo de manzana y miró a su amiga.

— Ese vestido te queda espléndido. Nunca te vi tan bonita. Tendrías que reservarlo para cuando Nick…

— Estás cambiando de tema, Cecily — la interrumpió Rhodes.

— …para cuando Nick regrese mañana. No seas pesado, Rhodes. Sé muy bien lo que estoy diciendo.

— Nick llamó antes de que vosotros vinierais — musitó Jane— . Llegará pasado mañana o el fin de semana. Está trabajando en París.

— Lo siento por él — fue el comentario de Rhodes.

— El autor del guión y él tienen que buscar lugares para la filmación de la próxima película, y prefiere terminar ahora el trabajo y no tener que viajar de nuevo dentro de un mes.

— Jane podría estar en París — dijo Rhodes a Cecily— , eligiendo ropa en Saint-Laurent en vez de pasearse con esa especie de suéter deforme.

— Está atractiva.

— Está impresentable. Y hace tanto que no toma el sol que debe maquillarse para disimular el color amarillento de su cara, que recuerda el de un enfermo de hígado.

— Rhodes, no voy a permitir que me hagas enfadar — declaró Jane.

— Ya ni siquiera eres capaz de enojarte por la cantidad de Valium que ingieres.

— No es verdad. Sólo tomo…

— Quizás el color amarillo te lo causa la cobertura de las pastillas…

— Quizá deberías callarte. — Jane se levantó de la mesa y se encaminó al hogar— . ¿Crees que hace frío como para encender el fuego, Cecily?

— Todavía no. La semana que viene. — Cecily se volvió hacia Rhodes— . Me contaron que te vas pronto. ¿Te cansaste de Connecticut?

— Me cansé de Connecticut apenas crucé el límite del estado. No, mi jefe me ha estado llamando unas diez veces al día desde que llegué, y me quedan dos opciones: o arranco el teléfono de la pared, o regreso a Cincinnati. De modo que me voy. En realidad, quería tener unas vacaciones más largas, pero la oficina se está viniendo abajo sin mí. Por otra parte, no me he divertido mucho con la ermitaña durante este mes.

— Rhodes, por favor — le rogó Cecily.

— No lo pasé tan bien como suponía. Jane tuvo sólo un ataque y no fue muy espectacular que digamos. Lo único que hizo fue sudar un poco y subir corriendo a su dormitorio.

— ¡Cállate! — le espetó Cecily— . Es demasiado buena contigo como para que la trates así. Ten un poco de compasión.

— La tengo.

— Entonces, demuéstrala.

Jane permanecía inmóvil, arrodillada junto al hogar. Rhodes la miró con expresión sombría.

— Necesitas tratarte, Jane — afirmó con voz queda.

— Ya lo he hecho.

— Jane, por favor, escúchame. Antes de irme quiero saber que has…

— Estamos siendo groseros con Cecily — dijo ella, y regresó a la mesa.

Rhodes la siguió y se quedó de pie detrás de su silla.

— Perdona, Cecily — dijo Jane— . Los dos nos hemos portado muy mal. Es esta necesidad que tenemos de decirnos cosas, de comprobar si sigue existiendo entre nosotros la rivalidad de siempre.

— Jane — susurró Rhodes— , no puedes continuar viviendo así. Esto no es vida.

— Rhodes, esta conversación no tiene sentido.

— Por Dios, Jane, es lo más necesario del mundo. ¡Te estás muriendo, y esta casa, maldita sea, es tu tumba! ¿No lo entiendes?

— Tengo una invitada, Rhodes — dijo, mirando a Cecily— . Te pido disculpas. Pensé que sería una buena idea reunirnos los tres a cenar antes de que él se marchara.

— Jane…

— Basta.

— No puedes seguir…

— ¡Basta, Rhodes!

Cecily miró a ambos y bajó la cabeza. Al hablar lo hizo con voz apenas audible.

— Escucha a tu hermano, Jane.

— Habíamos quedado en que éste no iba a ser tema de discusión, Cecily.

— No. Eso lo sugeriste tú — repuso la amiga, ahora con voz decidida— . Yo te seguí la corriente porque pensé que ése era el precio de la amistad. Sin embargo, déjame decirte que es un precio demasiado alto.

— ¿Por qué no me creéis? Os he dicho más de mil veces que estoy bien, que soy feliz. Tengo todas las cosas que deseo, aquí mismo, en esta casa, y no veo razón para tener que salir. Pero tú no me has dejado tranquila, Rhodes…

Cecily estiró una mano y la apoyó sobre la de Jane.

— Tu hermano te ama. — Rhodes desvió la mirada— . Tú sabes que es así. — Jane se encogió de hombros— . Por eso le duele verte de esta manera. Jane, no te vayas a tu cuarto. Escúchanos. Necesitas ayuda profesional.

— ¡No! Basta de psiquiatras. No sirven para nada.

— Es curioso — dijo Rhodes— . El noventa y nueve por ciento de las mujeres del planeta estarían contentas de ocupar tu lugar aunque sólo fuera un minuto. Posees todo lo que ellas anhelan.

— ¡En efecto! Tengo todo lo que desea una mujer. Entonces, ¿por qué no me dejáis en paz?

— ¡Porque estás enferma!

— ¿Yo enferma? ¿Y qué me dices de…?

Rhodes dio un puñetazo sobre la mesa que hizo temblar las copas.

— Vas a escucharme, maldita sea. Yo puedo elegir lo que quiero hacer de mi vida; tú no. Necesitas ayuda. Tu mundo se está reduciendo cada vez más. ¡Vas a terminar viviendo en la cabeza de un alfiler!

— Rhodes, no sabes lo que dices.

— Jane — intervino Cecily— , escúchame. La vida es demasiado corta. Yo lo sé. Por favor, no la desperdicies.

— line/>

Nicholas miró a Laurel y quedó sorprendido al ver su expresión de odio.

— ¿Así de simple, «Adiós, que te vaya bien, Laurel»?

Ella jamás había demostrado emoción alguna.

— Lo siento.

— Me lo imagino. De repente el marido fiel desea regresar con su mujercita y sus hijas.

— Laurel, desde el primer momento supiste…

Ella apoyó las manos sobre sus caderas. Estaba desnuda, de pie delante de la cama, mirando cómo se vestía Nick.

— ¿Te crees que soy un objeto de usar y tirar?

— Por supuesto que no, Laurel. Lo hemos pasado bien juntos…

— Tú lo pasaste bien, hombrecito de mierda, metiéndomela tres veces por día.

— Nunca dije que no lo hubiera hecho.

— El gran héroe. Te divertiste mucho, ¿eh? ¿Alguna vez se te ocurrió preguntarme si yo también sentía placer? No.

— Escúchame…

— Quizá sea buena idea llamar a la dulce Jane para contarle lo bien que lo pasaste. Tú, no yo. Y permíteme que te diga que conozco cien tipos que lo hacen mejor que tú. Estás empezando a envejecer…

Nicholas sabía lo que debía decir.

— ¿Qué es lo que quieres, Laurel?

— ¿Cómo? ¿Crees que puedes…? ¿Acaso piensas en tu cabeza hueca que soy una puta barata? Soy actriz, no lo olvides.

— Desde luego. — Nunca había sentido tanto miedo en su vida. Hizo un gran esfuerzo y le dirigió una falsa sonrisa— . Esto me afecta mucho, Laurel, pero tengo que regresar urgentemente. — Temblaba en su interior, y temía que se le notara. Contrajo los músculos para contenerse— . Sabes que no me iría si no se tratase de algo urgente. — Su voz necesitaba algo más de calidez— . Por favor, quédate hasta el fin de semana. Yo lo pagaré.

— ¿Y qué haré sola en París? ¿Me masturbo mientras tú cumples tus deberes conyugales con la dulce Jane?

— Debes de tener amigos aquí, de tu época de modelo.

Ella ni siquiera lo escuchó. Se dedicó a arrojar al suelo todo lo que tenía cerca.

Nicholas respiró hondo y se le acercó. La tomó de las muñecas y la obligó a abrazarlo.

— Sal de compras — le propuso en tono suave— . Quiero que te compres un buen regalo de mi parte. Ojalá pudiera elegírtelo yo mismo. Tenía intención de traerte algo hermoso de sorpresa, pero no pensé que tuviera que partir de improviso. — Restregó su mejilla contra la de ella. Por un instante se imaginó que tomaba ese cuello entre sus manos y lo apretaba con fuerza hasta sentir que le quebraba los huesos— . ¿Sabes que eres muy especial, Laurel? Conoces mi reputación. No salgo con cualquiera. Llegarás a ser una gran estrella.

— Lo dices por compromiso.

— Nada de eso. Sabes que es verdad. Lo sabes, ¿no es así? Ahora escucha, querida. Quiero que te compres un regalo que te recuerde siempre los momentos que compartimos.

Ella no dijo nada, pero permaneció recostada contra él.

— ¿Cuánto puedo gastar? — preguntó por fin.

— Creo que por diez mil dólares podrías encontrar algo que te guste.

— ¿Diez?

— Veinticinco — se apresuró a corregir— . ¿Te parece bien?

— Qué tierno — exclamó Laurel, y le dio tres palmaditas en la mejilla— . Gracias.

— No tienes por qué…

Capítulo 21
— line/>

El director del hospital ha cedido su despacho a Cobleigh para que pueda aislarse de los periodistas. No obstante, los cronistas que lo vieron abandonar la unidad de terapia afirman que se le notaba pálido y que dio muestras de fastidio cuando intentaron…

Actio News, de WPIX, Nueva York.

— line/>

La noche anterior, Nicholas había vuelto a Los Ángeles con dos Oscars más, uno al mejor actor y el otro al mejor director. Los colocó sobre la cómoda, junto a los demás, como si no le importasen; dejó caer al suelo la ropa y se miró en el espejo. Jane lo observaba desde la cama.

Podía darse el lujo de actuar con aire informal. Tenía treinta y seis años y era uno de los rostros más famosos del planeta.

— ¿Sabes una cosa? — dijo ella.

Nicholas farfulló algo, mientras se lavaba los dientes. Segundos más tarde, se asomó a la puerta del baño.

— ¿Qué?

— Eres la persona más rica que conozco.

— Tú también. — Entró en el dormitorio— . Eres copropietaria de los inmuebles, y muchas cosas están puestas a tu nombre. Si me muero, serás una viuda muy alegre.

— Nick, no digas eso. Trae mala suerte.

— ¿Ah, sí?

— Al menos eso dicen.

— Incluso si decidieras fugarte con alguien esta noche, tendrías una sólida posición económica.

— Si me fugara con alguien, no podría ir más lejos de la cocina, y no creo que pudiera tener una aventura sentimental con las chicas sentadas a la mesa, haciendo comentarios despectivos sobre mis hazañas.

— Podrías hacerte enviar a alguien directo al dormitorio — dijo Nicholas, mientras se metía en la cama— . Sólo tendrías que elegir el tipo de hombre que deseas.

— No me parece gracioso.

— Yo no dije que lo fuera. — Dejó las mantas amontonadas a los pies de la cama— . A lo mejor los grandes almacenes tienen algún servicio de ésos. — Jane le dio la espalda. Nicholas le tocó el hombro— . Hablando de tiendas, me parece curioso que, para ser una persona que no va ninguna parte, tengas un guardarropa tan magnífico.

— Si crees que gasto demasiado, no tienes más que decírmelo.

— Gasta todo lo que quieras.

Jane sentía su aliento sobre el hombro, a pocos centímetros de su piel.

— Cuando estás en casa — agregó ella—  recibes gente tres o cuatro veces por semana. Si prefieres que vaya con bata y rulos…

— Ya estás hablando como tu hermano.

— ¿Y eso qué tiene de malo?

— Que no me gusta estar en la cama con un marica de Cincinnati.

Ella se volvió y le lanzó una mirada fulminante.

— Vete al diablo, Nicholas. — Iba a darle la espalda de nuevo, pero él la cogió del muslo— . Suéltame.

— No peleemos.

— Yo no empecé. Desde que llegaste de Los Ángeles estás antipático conmigo e impaciente con las chicas. Ni siquiera saludaste a la nueva ama de llaves. ¿Qué es lo que te pasa?

— Nada.

— ¿Nada? Te comportas como si el mundo entero debiera suspender lo que está haciendo para arrodillarse ante ti. Haces lo mismo que siempre les criticaste a los otros actores. Llamas a Murray y le hablas como si fuera tu esclavo.

— Basta, Jane. — Tenía la pierna sobre el muslo de ella. Utilizando la rodilla, comenzó a levantarle el camisón. Ella lo bajó con violencia— . ¿Qué te pasa? — preguntó él, de mala manera, y se lo alzó hasta la cintura.

— ¿Sinceramente crees que tengo ganas? Vienes a casa, representas el papel de ídolo ¿y se supone que debo desmayarme? ¿Crees que cuando te haces el chulo me dan ganas de…?

— ¿Y acaso piensas que yo estaba de humor hace un par de noches? — le replicó él— . Sentado en la Academia con mi madre. Tuve que subir a recibir dos premios, y en ambas ocasiones declarar con una sonrisa: «Jane, este premio también es tuyo», o no sé qué mierda dije. Es la quinta vez que voy a la Academia sin mi mujer. ¿No te imaginas lo que dice la gente? ¿O ya no te importa eso tampoco? ¿Tan preocupada estás con tus problemas que ya no percibes los sentimientos de los demás? ¡Mierda! y no empieces a llorar.

— Pensé que habías hablado con sinceridad — dijo ella, entre sollozos.

— ¿Sobre qué?

Su voz denotaba fastidio.

— Eso que dijiste en la Academia.

— Dios mío. Lo dije de corazón. ¿De acuerdo? — Bajó el tono de voz— . Te dije que fui sincero. Vamos, deja de llorar.

Jane tragó saliva y respiró hondo. Él esperó. Conocía muy bien a su esposa y, cuando se dio cuenta de que se había serenado, comenzó a subirle nuevamente el camisón.

— line/>

Todas las mujeres le deseaban. Lo sabía. Flirteaban con él en forma maternal, amistosa o incluso agresiva, pero sabía que lo único que querían era terminar en la cama, y luego de la desastrosa experiencia con Laurel Blake, no quería arriesgarse con nadie más. De modo que ahí estaba, en su casa, con su esposa, la mujer que lo conocía, la única que no le deseaba.

Apenas concluyeron la relación sexual, Jane tanteó en el suelo, encontró su camisón y se lo puso de prisa. Luego fue al baño y volvió a meterse en la cama sin dirigirle la palabra.

Jane no daba muestras de preocuparse por el hecho de que, al cabo de una semana, él se iría durante dos meses a Alaska, a filmar los exteriores de su película. Aparte de leer y comentar los borradores del guión, no había dicho una palabra sobre el filme. No parecía interesada. Él tuvo que suministrarle todos los detalles sobre el autor y el reparto; le mostró por su cuenta los diseños de vestuario porque ni siquiera había preguntado por ellos.

No anhelaba estar con él, al menos como antes. Y ni siquiera trataba de fingir. Actuaba como si Nicholas no existiera.

— line/>

Esperó con el auricular del teléfono en una mano y el recorte de prensa que Cecily le había dado esa mañana en la otra. Ambas manos le temblaban.

— Hola — respondió por fin una voz— . Habla el doctor Fullerton.

Por más que sabía que no era cierto, seguía imaginando que todos los psiquiatras eran intelectuales judíos con barba. No estaba segura de poder confiar en alguien que se hubiera cambiado el nombre. Pensó en cortar.

— Me llamo Jane Cobleigh — dijo rápidamente.

Si el médico reconocía el apellido podría colgar, y él jamás sabría si la Cobleigh que lo había llamado tenía alguna relación con Nicholas.

— Perdón, pero no entendí el apellido.

— Cobleigh. C-o-b-l-e-i-g-h.

— ¿En qué puedo servirla?

Supuso que agregaría «señora» o «señorita», pero no lo hizo.

— Me he interesado por su clínica.

— Sí.

— Leí un artículo acerca de cómo trabaja usted con mujeres… con personas que no pueden… — No sabía cómo decirlo. Él permaneció en silencio— . Gente que no puede salir de su casa.

— Sí, nos dedicamos a eso.

— Que habían tenido éxito incluso en casos en los cuales había fracasado el psicoanálisis o la terapia convencional.

— Sí.

— También decía que, si uno no puede ir a consultar les envían a alguien.

— En efecto. ¿Tiene usted dificultad para abandonar su casa?

— Hace seis años que no salgo.

— Es un largo período.

— No conozco la escuela donde van mis hijas.

— ¿Y le gustaría?

— Sí.

— ¿Quiere que enviemos a alguien para que converse con usted?

— ¿Qué pasará si decido…?

— Nadie la obligará a hacer nada que no quiera. ¿Qué hora le viene bien?

— Cualquiera.

— ¿Esta tarde?

— Sí, por favor.

— line/>

Nicholas estaba de pie frente a ella, con sus pantalones de gimnasia y una toalla alrededor del cuello. Había pasado una hora y Jane no había abandonado la mesa de la cocina.

— No digo que tenga nada de malo, pero sí que deberías tener cuidado. ¿Tienes idea de quién es esa gente?

— Él es psiquiatra. Tú leíste el artículo.

— Pero, ¿cómo está conceptuado?

— Seguramente bien. En la nota lo elogiaban. Dirige en Connecticut la primera clínica para casos de fobia.

— ¿Quién es? ¿De dónde viene?

— No lo sé.

Nicholas se secó las manos en los pantalones.

— ¿No te parece que primero tendríamos que hacer alguna averiguación?

— Cecily fue a buscar datos suyos a la biblioteca. En cualquier momento me llamará.

— Y Cecily van Doorn es una experta en psiquiatría. ¿Eso es lo que me estás diciendo? Se casó con el padre de su difunto marido y ahora se ha enamorado de un obrero municipal que conduce la máquina quitanieves…

— Es poeta.

— Poeta. Y veinte años más joven que Cecily. ¿Y justamente ella evaluará a tu psiquiatra? ¿Lo dices en serio? — Recogió una silla y se sentó— . Jane, no te imaginas lo contento que estoy de que quieras intentarlo de nuevo, pero has sufrido este problema durante años y lo único que te sugiero es que esperes uno o dos días, así podré saber algo más sobre esta clínica.

— Te lo puedo decir yo, cuando vea a la persona que me envían. Tengo criterio, ¿sabes?

— Jane, no digo que no lo tengas, pero creo que estás en una posición vulnerable.

— Vuelve a leer el artículo. — Se lo alcanzó— . Fíjate en las citas de las personas a las que curó.

— Jane, hay gente que se cura por autosugestión. Yo quiero protegerte. Tú no eres una simple ama de casa. — Ella tomó el recorte de diario, lo dobló y se lo guardó en el bolsillo— . Eres mi esposa. No puedo permitir que gente que no conozco se entrometa en mi vida.

— ¡Es mi vida!

— Nuestra vida. Seguramente, cuando oyó el apellido, se le encendió la lamparita. Si no es una persona honesta, ¿te das cuenta del daño que puede causarte?

— Nick, por favor.

— Estos últimos años he hecho lo imposible para que no apareciera mi nombre en los periódicos. No he concedido ni una entrevista en más de dieciocho meses. Todo eso tiene una explicación. Ambos convinimos que la intimidad…

— ¡Se trata de un psiquiatra! — Jane se puso de pie, apoyó las manos sobre la mesa y se inclinó hacia Nicholas— . Eres incapaz de pensar más que en ti.

— No es cierto.

— Yo, yo y yo.

— ¡Cállate!

— Yo, yo y siempre yo. Déjame quedarme encerrada otros seis años aquí dentro, que me pudra, así tú no pasas vergüenza. Sigue trayéndome psiquiatras que luego te presentan su informe y afirman que tengo una actitud de resistencia.

— Fue uno solo, y me dijo que hablaba con tu permiso.

— ¿Quieres saber por qué no deseas que yo lo vea? Porque pasado mañana partes rumbo a Alaska, y te gusta que te prepare las maletas, que te escuche ensayar el libreto, que haga de mujercita dulce. «Oh, Nick, eres un dechado de perfección, y ésta será tu mejor película, un clásico norteamericano. Me siento honrada de haber contribuido aunque sea mínimamente en su realización». Eso es lo que quieres.

— Dios mío, ¿cómo puedes decir eso?

— Muy fácil. Porque es la verdad.

— line/>

Hielo iba a constituir la consagración de Nicholas. Lo supo desde que leyó la biografía de Sheldon Jackson, un misionero que se instaló en Alaska en los últimos años de la década de 1870 y se dedicó a ayudar a sobrevivir a los esquimales. Jackson se enamoró de la verdadera Alaska, no de la tierra saqueada por mineros y cazadores. Impresionado por el nivel de casi inanición de los nativos luchó contra el establishment al cual pertenecía para salvar a ese pueblo.

Nicholas lo había planeado todo. Adquirió los derechos de la biografía, pese a que Jackson era un personaje real. No quería que una demanda judicial empañara el prestigio de Hielo. Trabajó durante seis meses con distintos escritores para que el guión fuese perfecto.

Como productor ejecutivo, contrató los mejores profesionales del ramo, eligió los más notables actores, diseñadores y cámaras. Consiguió meteorólogos, guías esquimales y expertos en supervivencia.

Como actor, ésta sería su obra cumbre. Los críticos que alguna vez lo habían acusado de ser demasiado «acartonado» tendrían suficiente emoción como para entretenerse: furia, terror, lujuria, dolor, generosidad. Hielo también demostraría a Jane que el cine era un arte legítimo, pese a sus comentarios ácidos.

Sin embargo, nada salió como lo esperaba. Los meteorólogos habían determinado que abril y mayo serían todavía lo suficientemente fríos como para que el paisaje fuera el tradicional de Alaska, pero no tan invernales como para tener que suspender la filmación. Sin embargo, nevó todos los días, y el viento soplaba con tanta fuerza que arrastraba la nevisca en sentido horizontal. Durante cinco días no pudieron salir del hotel.

La inactividad afectó a la compañía. Nicholas notó que casi todos, los del reparto y el personal técnico, ingerían drogas. Él mismo comenzó a beber seis o siete whiskies por día.

Pero no lograba emborracharse. Pensó en la capacidad de su padre para perder el dominio de sí, y por primera vez lo envidió. Lo único que sentía eran las piernas y los brazos entumecidos, como si el alcohol sólo le afectara algún mecanismo de su sistema circulatorio. No salía de su cuarto. Siempre tenía frío.

Los inconvenientes en las líneas telefónicas sólo le permitían intercambiar unos gritos con Jane. «¿Cómo va todo?», «Bien», respondería ella con otro grito. Incluso después, cuando mejoró el servicio, sus conversaciones parecían inanimadas, como si sufrieran el efecto del clima. «¿Conociste al psiquiatra?», «Todavía no, pero ha venido otra persona varias veces a casa», fue todo lo que ella dijo.

Hielo se había excedido tanto del presupuesto, que Nick se sentía literalmente enfermo. Sufría agudos dolores de estómago por la noche. Cada copa que bebía se lo acentuaba.

Cuando por fin pudo comenzar el rodaje, presintió lo mal que saldría la película. Las principales escenas emotivas parecían simplemente falsas. Su propio papel era absurdo, y no se le ocurría siquiera la forma de fingir. Los diálogos, que en Connecticut le habían resultado tan convincentes, parecían sacados de historietas de cuarta categoría.

Los dolores de estómago se volvieron más intensos. Casi todas las noches vomitaba lo poco que había podido comer durante el día. Al cabo de una semana dejó de beber, pero las náuseas no se interrumpieron.

Se sentía viejo. El proyecto adolecía de errores fatales. El estudio envió a un hombre para que «ayudara» a resolver la situación. Todo, desde el trabajo de cámara hasta el vestuario, parecía vulgar.

Nicholas se preguntó si sería él el único preocupado. No lo era. Pudo verlo en la cara de cada uno de los integrantes del equipo. No se había llegado siquiera a la mitad de la filmación de Hielo, pero todos sabían con certeza que Nicholas Cobleigh había fracasado.

— line/>

Capítulo 22
— line/>

Dentro de esta casa se encuentran las dos personas que moldearon a Jane Cobleigh: sus padres, Dorothy y Richard Heissenhuber. Lo que nos preguntamos es qué siente hoy en su corazón este matrimonio mientras la hija que criaron…

Lou Unterman, Noticiero televisivo WLW, Cincinnati.

— line/>

Ellie Matteo parecía una de esas mujeres que aparecen en los anuncios de pastas italianas. Su oscura belleza contrastaba con su expresión escéptica. No tenía aspecto de haber pasado los últimos veinte años de su vida en una misma manzana de Stanford, Connecticut, sin ser capaz de cruzar la calle.

Se colocó al lado de Jane, en la sala, debajo de una araña.

— Muy bien — dijo— . Hoy vamos a tratar de quedarnos de pie en la puerta abierta, si es posible.

— ¿Y si no es posible?

— La amenazaré con una pistola. No, en serio, si no se atreve, volvemos a la cocina, tomamos otro café y yo regreso dentro de un par de días. Bueno, aquí estamos. Imagine que la puerta estuviese abierta, y usted allí, de pie, mirando hacia afuera.

— ¿No va a abrirla?

— Si usted no me lo pide, no. Imagíneselo, solamente.

Jane cerró los ojos un instante y luego los abrió. No se le formó una imagen clara en la mente, pero sí pensó cómo sería sentir el fresco aire de la mañana. Llevaba puesta una blusa de manga corta y, cuando se frotó los brazos, notó que tenía la piel de gallina.

— Haremos una escala de sentimientos, del uno al diez. El uno equivale a la calma absoluta, el diez, que está a punto de sufrir un fuerte ataque de pánico.

— Tres.

— Bien. ¿Qué impresión le causaría que yo abriera la puerta?

— ¿Podemos esperar un minuto?

— Cómo no. Por hoy sólo nos pararemos en el umbral. A lo mejor luego piensa: «Qué bien, ahora caminemos hasta la calle…»

— No voy a pensar eso.

— Bueno, pero por si acaso, recuerde que iremos avanzando gradualmente. Usted estuvo… ¿cuánto tiempo? ¿Seis años dentro de la casa?

— Sí, y otros dos sin poder hacer cosas como bajar al pueblo o conducir. Durante un tiempo iba con mi marido o con una amiga, pero… ¿Va a abrir la puerta?

— ¿Quiere que la abra?

— Todavía no. — Jane tenía los labios secos— . La primera vez que usted lo intentó, ¿qué fue lo que hizo?

— ¿Se refiere a mi fobia? Estuve de pie media hora en la esquina de la calle con mi acompañante de la clínica y luego volví a la casa. La siguiente vez apoyé un pie en la calzada.

— ¿Y después?

— Fui progresando poco a poco. Como lo hará usted. Hoy no irá a Nueva York, a ninguna fiesta donde la gente rodee a su marido y lo separe de su lado. Tampoco irá a la entrega de premios de la Academia. Sólo tratará de quedarse de pie en la puerta de su casa.

— ¿Podría abrir la puerta?

Ellie así lo hizo y regresó luego con ella.

— ¿De uno a diez?

— Todavía tres. O cuatro, porque sé que tengo que…

— No es ninguna obligación.

Jane dio un paso hacia la puerta.

— Cuatro. — Se volvió hacia Ellie— . ¿Y si de pronto echo a correr por la escalera gritando?

— Subirá corriendo la escalera y gritando.

— ¿Eso es lo que le enseñan que debe responder?

— En líneas generales, sí.

— Es usted muy sincera.

— Debo serlo. Es imprescindible que me tenga confianza.

— ¿Qué dijo su marido cuando le contó que había puesto un pie en la calle?

— Algo así como: «Ellie así me gusta».

— Así me gusta — repitió Jane en voz baja.

Se encaminó de prisa hacia la puerta, como si fuera algo que solía hacer varias veces al día, pero se detuvo bruscamente antes de llegar.

— ¿De uno a diez?

— Cinco. — El corazón le latía con fuerza. Estaba tan cerca del aire fresco… A lo largo del sendero de acceso a la casa vio una gran mata de flores blancas. No sabía que el jardinero la hubiese plantado— . Cuatro.

— ¿Se atreve a dar otro paso?

Iba á decir que no cuando su cuerpo avanzó solo. Sus pies llegaron al umbral. Levantó los brazos y se aferró al marco de la puerta.

— ¡Siete! — gritó— . No puedo respirar. Ocho. No puedo.

— ¿Quiere dar un paso atrás?

— Siete.

— Bien.

— Seis. Ya puedo respirar. — Jane tragó saliva— . Pero el corazón… — No se animaba a soltarse de la puerta. Podía desplomarse y caer fuera— . De nuevo ocho.

— Ocho — repitió Ellie.

— Dios mío, es un día precioso y ni siquiera puedo apreciarlo. Debería estar sintiendo la tibieza…

— Paso a paso.

— Oler las flores…

— ¿De uno a diez?

— Seis. Pero no puedo, no puedo…

— Jane, está de pie en la puerta.

— ¿Qué?

Sintió mareos. No quería volverse para mirar a Ellie por temor a perder el equilibrio.

— Hace más de dos minutos que está de pie aquí. Lo logró.

— ¿Lo logré?

— line/>

Murray King se apoyó contra la cerca de las caballerizas.

— ¿Quién limpia los establos? — preguntó.

— Tenemos una chica que se encarga de todo eso — respondió Nicholas.

— Me parece increíble lo de Jane.

Nicholas golpeó una bota contra la otra para quitarse el barro seco.

— Está mejorando mucho.

— Tantos años así, y ahora de golpe, en dos o tres meses… Te juro que no podía creerlo, Nicky. Se acercó al auto a recibirme y me dio un beso. Me dejó boquiabierto. Ese médico que la trata debe de ser estupendo.

— Es una clínica. La mayor parte del trabajo lo realizan antiguos fóbicos. Es una especie de psicología conductista. No les interesa llegar hasta la raíz del problema.

— ¿Y qué importa? Ya sale, va en coche…

— Sólo para ir a la clínica dos veces por semana, a sus sesiones de terapia.

— Sigue siendo un milagro. — Nicholas asintió y raspó la suela de su bota contra el listón inferior de la cerca— . ¿Te pasa algo, Nicky?

— No.

— ¿Qué significa eso? ¿Que no te pasa nada, o que no es tema para hablar con los amigos?

— Murray, por favor.

— Está bien. Yo sólo digo que no la había visto tan contenta desde… A ti también te noto mejor, Nicky.

— No tardaré en empeorar. El lunes empezamos a compaginar Hielo.

— Nicky, no dejes que esto te afecte demasiado. A todo el mundo le sale algo mal de vez en cuando.

— Perjudicará mi futuro, y tú lo sabes.

— Nicky, se pondrán un poco más exigentes, pero nada más. No es como si hubieras muerto. Sólo has hecho una película mala, nada más.

— Gracias — dijo Nicholas, secamente.

Murray se enderezó.

— ¿Leíste el guión de Steve Greenlick?

— Sí.

— Tienes permiso para responder algo más que sí o que no, Nicky.

— Sí, lo leí, Murray. No lo quiero.

— ¿Por qué no? Es bueno.

— Él quiere dirigirlo.

— ¿Y qué? No puedes pretender dirigir todas tus películas. Y en estos momentos, mucha gente de los estudios volvería a tener una excelente opinión de ti si hicieras esa película. Va a ser todo un éxito.

— ¿Él haría el montaje final?

— Es el director, Nicky.

— Yo soy el protagonista.

— Nicky, lo que te digo es que debes ser realista. Tómate las cosas con un poco de tranquilidad. No eres un principiante. Ese papel es perfecto para ti. Disfruta con el simple hecho de actuar. Puedes darte ese lujo porque ya estás afianzado. La perspectiva es ideal.

— ¿Y si no acepto?

— Creo que sería más astuto decir que sí. Nicky, una película horrible no es más que eso: una película horrible. Listo, se acabó. Ahora te hace falta un éxito.

— ¿Me hace falta?

— Digámoslo así. Si quieres recuperar todas las prerrogativas que tenías antes, debes hacer las cosas a su modo. ¿Me entiendes?

— ¿Y si digo que no?

— Correrías un gran riesgo. Por mí no hay ningún problema. No soy de mentalidad conservadora. Pero si corres ese riesgo, mucha gente estará pendiente de lo que te pase. Si caes de bruces, Nicky, aplaudirá y empezará a patearte en cuanto trates de incorporarte. Con todas sus fuerzas, como para asegurarse de que jamás puedas levantarte de nuevo.

— line/>

Cuando Jane llegó al buzón, que quedaba casi a setecientos metros de la casa, y miró atrás, el sendero hacía una curva tan pronunciada que la casa parecía haberse esfumado. Jane se quedó de pie respirando rítmicamente. Esa era su misión: recorrer el sendero, permanecer cinco minutos al lado del buzón y desandar el mismo camino.

Le temblaron las piernas. Ojalá no sean nervios, se dijo. Se le aflojaron las rodillas y debió aferrarse al buzón. Tras seis años de encierro, una caminata de setecientos metros por un sendero con piedrecitas era como ascender al Everest.

Los zapatos le apretaban. Sentía un leve mareo. Se llevó una mano al corazón. «Nadie murió nunca de un ataque de pánico — le había dicho el doctor Fullerton— . Afronte lo que le suceda. Califíquelo del uno al diez.» Cinco.

Estaba cansada. La caminata por el sendero la había agotado. Seguía aferrada al buzón. Sus bordes oxidados probablemente le ensuciarían el suéter de angora, tejido en tonos beige y blanco.

Vio pasar una furgoneta de reparto conducida por una mujer. Todo el mundo trabajaba. Cecily había adquirido y ampliado la librería del pueblo, y la atendía seis días por semana. Su cuñada Abby era fiscal auxiliar de Nueva York. Amelia, su antigua compañera de Pembroke, había obtenido su doctorado y tenía una cátedra de psicología. Su amiga del segundo ciclo, Lynn, que durante años le había dado la impresión de ser el ama de casa más feliz del mundo, había puesto un negocio en Cincinnati y vendía manteles individuales, cubiertos y servilleteros. Su cuñada Olivia había instalado un telar en el living, y confeccionaba tapices que luego vendía. Su suegra trabajaba como voluntaria cuatro días por semana en un hospital dedicado a enfermos de cáncer.

Ya nadie estaba en su casa. Cuando llamaba a Cecily por la noche, solía atenderla su nuevo marido. Agotada después de la jornada de labor (y, suponía Jane, de hacer el amor con un hombre veinte años más joven), Cecily se acostaba temprano. «¿Quieres que la despierte?» «No, déjala dormir. La llamaré mañana a la librería.» La mayoría de las veces que la localizaba allí, Cecily le decía que la llamaría más tarde, y después no lo hacía.

Había estado apartada del mundo. Si lograba superar su problema, le costaría encontrar algo en qué ocuparse. Podía dedicarse a cocinar aburridas tartas o a seguirle los pasos a Nicholas, de una filmación a otra.

Le temblaron las piernas. Sentía náuseas. Asígnele un número. El corazón le latía con fuerza. Con un gran esfuerzo logró sobreponerse. Echó a correr por el sendero, entre sollozos, mientras susurraba: «¡No podré hacerlo!»

— line/>

— Ya antes ha tenido retrocesos — afirmó Judson Fullerton— . ¿Se acuerda de aquella vez, junto al buzón? No hay por qué preocuparse.

— Eso espero.

— Bueno, no fue su primer paso atrás ni tampoco será el último; eso lo sabe. ¿Quiere contarme lo que sucedió?

— Bajé al pueblo. Mi tarea consistía en ir de una punta a la otra de la calle principal y detenerme a mirar por lo menos cuatro escaparates. Ellie Matteo me llevó en su auto, y fue a esperarme en el otro extremo. Al principio iba bien. Me paré en una zapatería y comencé a sentirme muy incómoda. La gente me miraba. Usted dirá que soy una paranoica, pero le juro que me observaban.

— Eso es comprensible. Usted ha salido fotografiada muchas veces con su marido. La mayoría de la gente debe de saber que vive en la zona, y no tiene que sorprenderle que la miren con curiosidad.

— Hacía años que no iba por allí.

— ¿La gente sabe por qué no iba?

— No. Según mi amiga Cecily, piensan que hago todas mis compras en Nueva York.

— ¿Cómo reaccionó ante la sensación de ser observada?

— Como siempre. — Judson Fullerton esperó— . El mareo, el corazón, la falta de aire. Tuve que aferrarme a una farola.

— ¿Cómo trató de actuar frente a esos síntomas?

— Me olvidé de todas las técnicas que he aprendido, y me dejé dominar por el pánico.

— ¿No permitió que afloraran sus sentimientos?

— No. En cuanto pude, salí corriendo hacia el auto. La gente debe de haber pensado que estaba loca.

— A lo mejor supusieron que tenía prisa.

— No lo creo.

— Se está juzgando con demasiada severidad, Jane. — ¿Qué debía hacer ella? ¿Llamarlo Judson? ¿Jud?— . ¿Nunca vio correr a una persona por la calle?

— Doctor, un minuto antes estaba aferrada fuertemente a la farola.

— ¿Con una mano o con las dos?

— Con una.

— Le concedo que es probable que la gente la mirara porque le parecía extraño su comportamiento junto al poste, pero debe aceptar que es igualmente posible que hayan pensado que usted sencillamente se detuvo y apoyó una mano sobre el poste.

— Puede ser — musitó.

— Jane, ha mejorado mucho y es lógico que a veces sufra esa clase de retrocesos. A todo el mundo le pasa. ¿Ese día tenía algún motivo particular de tensión?

— Yo… fue el martes. Sí. La noche anterior había tenido una pelea con mi marido. Nada grave.

— ¿Quiere hablar sobre eso?

— Fue por algo de sexo. — Jamás había mencionado el tema sexual, y él tampoco. Supuso que, tratándose de un psiquiatra, querría enterarse del asunto. Fullerton la miraba fijamente, y no dio muestras de sentir el menor interés. Jane se preguntó si no querría enterarse de aspectos de la vida íntima de Nicholas— . Dijo que sentía que ya no me atrae.

— ¿Y es verdad?

— No sé hasta qué punto debo hablar de esto.

Antes había hablado de sexo con otros terapeutas, pero jamás pudo contarles que nunca había tenido un orgasmo. Tampoco lo de su padre. Ya casi nunca se acordaba de aquello, pero el hecho de estar con un psiquiatra se lo traía a la memoria.

— Esta terapia no es como las que realizó con anterioridad. Si el altercado con su marido tiene alguna relación con el tratamiento de su fobia, entonces conviene mencionarlo. Mi labor consiste en tratar la fobia dentro de su contexto. En algún momento quizá necesite usted una terapia adicional, y si lo desea puedo recomendarle a otro colega.

Jane se esforzó por mirarlo de frente.

— El sexo ya no me causa demasiado placer — confesó— . A veces, sí, aunque últimamente, no. — Esperó que le preguntara: «¿Qué significa últimamente?», pero no lo hizo. Ni siquiera se movió— . Jamás tuve un orgasmo — confesó por fin.

— ¿Nunca? — preguntó él con tono neutro.

— No.

— ¿Tampoco llegó al orgasmo por medio de la masturbación?

— No.

Judson Fullerton no anotó nada en la ficha. Ni siquiera tomó su pluma.

— Tal vez le convendría considerar la posibilidad de una terapia adicional.

Capítulo 23
— line/>

Todos están dispuestos a hablar de los Cobleigh y, aparte de los comentarios malintencionados que son un mal endémico del mundo del espectáculo, la mayoría de los entrevistados se refiere a la pareja en términos elogiosos: «De primera línea.» «Los más inteligentes.» «Un matrimonio perfecto.» Sin embargo, como si fuera el precio de la amistad…

Boston Globe.

— line/>

— ¿Se va a sentir más cómoda allí? — preguntó Judson Fullerton. Hacía varios meses que no lo veía. En seguida pensó que había sido un error solicitar esa cita en la clínica un sábado por la tarde— . En el sofá.

— Gracias.

El médico acercó una silla hasta quedar a menos de un metro de distancia, y se sentó.

— Espero que no le moleste que dejemos de lado los papeles de doctor y de paciente.

— De ninguna manera. Es decir, yo no hacía psicoanálisis ni nada por el estilo. Además, muchas de las voluntarias que me ayudaron eran pacientes, como Ellie, ¿no?

— Sí.

Fullerton se había quitado las gafas y parecía otra persona.

— Me alegro de estar aquí.

— Bien. Ante todo, quiero agradecerle de manera personal su donación para la clínica. Fue un gesto generoso por su parte.

Fullerton había enviado a Jane una nota agradeciendo los cinco mil dólares. Ella hubiese querido dar diez. «¿Diez?— , gritó Nicholas— . ¿Estás bromeando? Cinco es más que suficiente. No necesita más. Vamos, no seas tan sensible. Sabes a qué me refiero. Ese hombre cuenta con un mínimo personal jerárquico y cincuenta mujeres que le hacen todo el trabajo. ¿Quién crees que te ayudó a ti? ¿Él o esa italiana que venía a verte todos los días?»

— No tiene por qué. Me gustaría hacer algo más. Por eso quiero entrar en el próximo programa de capacitación de voluntarias. No sólo por motivos altruistas. Estamos en 1978, y todas las mujeres de mi edad han tenido la ocasión de convertirse en personas por su propio esfuerzo. Y aquí estoy yo, a los treinta y ocho años, prácticamente la única ama de casa que queda en el país. Mis hijas viven en el colegio, otros me hacen la limpieza y el lavado de la ropa, me conducen el auto y realizan los encargos. Digamos que no estoy abrumada de trabajo…

— Con mucho gusto la incluiré en el programa.

— Gracias. No pensé que sería tan fácil. — Él no comentó nada— . Supuse que me exigiría estudios de psicología y haber hecho por lo menos siete mil kilómetros en auto en el último año o algo así. Aún soy incapaz de ir conduciendo a Manhattan.

— Hay que progresar paso a paso.

— Nunca tuve necesidad de hacerlo, en realidad. La posición económica de mi marido evitó que me enfrentara con cosas que debí haber hecho hace años. Podía llamar a un peluquero a casa para que me peinara. — Se dio cuenta de que estaba hablando como una paciente, y se sonrojó— . De todos modos, gracias por incluirme en su programa.

— Pretendo de usted algo más que eso.

— ¿Qué?

Jane no se atrevió a mirarlo a los ojos.

— Algo más que un simple trabajo de voluntaria. Voy a serle muy sincero. Lo más importante que podemos hacer es lograr que las personas que padecen alguna fobia se enteren de que pueden recibir ayuda, que no están condenados a pasarse la vida encerrados en su propia casa, o lejos de los perros, o de lo que sea. Se les puede ayudar de una manera relativamente simple y, sin necesidad de que ahonden en su interior, saquen a relucir los traumas de su infancia y se los confíen a un psiquiatra.

— ¿Cuál es la mejor forma de llegar a ellos?

— Creo que conseguir la mayor cantidad posible de publicidad. Diarios, televisión.

— Claro. Así me enteré yo de la existencia de la clínica. Por Record.

— Sí, pero ese no es más que un pequeño diario local. Pretendemos abarcar toda el área metropolitana. Hay otras clínicas en la ciudad y en Long Island. Lo concreto sería saber si resultamos tema interesante para la televisión.

— Por supuesto. Mire el trabajo que está haciendo. Mire cómo ha cambiado mi vida por completo… — Fullerton la miraba con fijeza— . Ah, usted quiere que aparezca en público para promocionar la clínica.

— Me gustaría que lo pensara. Sé que le estoy pidiendo mucho, y créame que comprendería si me dijera que no. No desconozco que el hecho de vivir en su situación debe de implicar numerosas presiones, y la necesidad de intimidad debe de ser muy fuerte. Tampoco querría que se sintiera utilizada.

— Se lo agradezco.

— Pero hay mucha gente que sufre, y usted podría ayudarme a llegar a ellos. Piénselo. Es todo lo que le pido.

— Deseo echarle una mano de todo corazón.

— Lo sé, Jane.

— line/>

— ¡Suéltame el brazo! — exclamó Jane.

— ¿Cómo pudiste hacerlo? — gritó Nicholas— . ¿Cómo pudiste?

Eran las nueve de la mañana, estaban discutiendo desde las siete y media. Nicholas se sentía exhausto. Tanto le temblaba la mano que aflojó la presión. Jane liberó su brazo y se apoyó contra el lavabo del baño.

— ¡Me has hecho daño!

Nicholas sacó el diario del bolsillo y lo blandió en el aire.

— ¡Mira esto! — Lo desplegó y buscó la página— . ¡Dije que miraras! — Ella le dio la espalda y abrió la puerta del botiquín— . ¡Lee, maldita sea! El New York Times, ¿no? Ya leo yo. «En 1969 Nicholas Cobleigh inició su carrera artística y su ascenso al estrellato. Ese mismo año Jane, su esposa, comenzó a precipitarse en lo que ella denomina su infierno privado.»

Jane trató de quitarle el diario de las manos pero sólo logró arrancarle un pedazo.

— ¡Basta, Nick, por favor! Escúchame. No es nada…

— Dieciocho años de matrimonio, y para ti no es nada. Arruinados por la página femenina del New York Times.

— ¡No!

Nicholas arrojó al suelo los trozos de periódico que aún tenía en la mano.

— Me prometiste que conversaríamos sobre el tema antes de hablar con cualquier periodista. Me lo prometiste. Sabías que yo pensaba que ese tipo te estaba explotando.

— No me explotaba — dijo Jane y quiso salir del baño— . Es un psiquiatra abnegado que ayuda a la gente, y yo colaboro haciendo esta promoción. Nick, por favor. Tranquilicémonos. Lee el artículo con calma y verás que no dice nada malo de ti: cómo te preocupaste, lo mucho que me ayudaste…

— ¡Cállate!

— ¡No me grites!

— ¡Cierra la boca, maldita sea! Me mentiste. Dijiste que no harías nada…

— Pensaban publicar un artículo dedicado a la agorafobia.

— Entonces no te necesitaban a ti, ¿no? Contéstame, maldita sea.

— Sí me necesitaban. Yo era el gancho.

Nicholas sintió deseos de abofetearla. Cerró el puño y se golpeó la palma de la otra mano.

— ¿Por qué no me consultaste?

— Estabas en California.

— ¿Acaso no existen los teléfonos? Me llamas tres, cuatro veces por día. «Nick, Elizabeth quiere ir de campamento a Escocia como todas sus amigas. ¿Qué te parece, Nick? ¿Voy al baño, Nick? Tengo que hacer pis.»

Jane le dio una sonora bofetada y salió corriendo del baño.

— ¡No tengo que justificar lo que hago! — gritó desde el dormitorio. Se quedó al otro lado de la cama y le apostrofó— : ¡Yo también soy una persona y tengo derecho a decir lo que quiera!

— ¿Aún cuando me estás destruyendo?

— No te estoy destruyendo.

Jane retrocedió unos pasos, sin dejar de observarle.

— ¿Qué diablos te pasa? ¿Crees que voy a abalanzarme sobre ti?

Jane abrió el guardarropa y salió con un vestido oscuro en la mano.

— ¿Adónde vas?

— Tengo que almorzar con gente en la ciudad.

— ¿Con quién, si puedo preguntar?

— Con el doctor Fullerton y otra persona… — Hizo una breve pausa— . Trabaja en Newsweek. — Le dio la espalda, se puso el vestido por la cabeza y se volvió— . No tienes que preocuparte. Lo que dirán de ti será mejor de lo que te mereces.

— ¿Qué quieres decir?

Ella no respondió.

— Te pregunté…

Jane habló sin mirarlo.

— Quiero decir que nunca quisiste realmente que me curara.

— ¿Qué?

Jane levantó la barbilla para poder abrocharse los botones del cuello.

— Lo he comprendido ahora. Me tenías en el lugar que querías. Era tu esposa abnegada y prisionera. Gozabas de una dedicación absoluta por mi parte. La esposa perfecta.

— Sabes que eso no es cierto.

— ¿No? Si hubiera podido salir, tener mi vida propia… Si hubiese tenido un empleo, ¿crees que me habría quedado tiempo para ser la madre ideal, para que tú pudieras irte durante cuatro o cinco meses con la conciencia tranquila porque las chicas no echarían de menos a su papaíto? ¿Habría tenido tiempo para preparar cenas y agasajar a tus amistades de negocios, o para reunir a tu familia porque tu madre se vuelve histérica cuando tiene que atender a más de tres personas? Si hubiese tenido una vida propia, escúchame, maldita sea, ¿crees que habría podido leer todos los guiones que llegaban a esta casa, ayudarte a ensayar tus caracterizaciones y…?

— ¡Lo hiciste porque querías!

— Era lo único que tenía.

— Jane, ¿cuántas veces te imploré que me permitieras ayudarte, buscarte algún médico…?

Jane se encaminó de nuevo al guardarropa.

— Es posible que no te hayas dado cuenta de tus sentimientos. No digo que lo hayas hecho de forma consciente.

— ¿Qué dices?

Salió con un par de sandalias rojas y negras, de tacón alto.

— El doctor afirma… ¿me vas a escuchar o no?…que a veces los cónyuges de agorafóbicos tienen interés en mantener esa clase de abyecta dependencia.

— ¡Estás loca! Lo has entendido todo mal. ¿Qué te ha hecho ese hombre? Lo digo en serio: ¿qué te ha hecho?

— Ha conseguido que mejore. Logró que saliera de esta maldita casa y tú no puedes soportarlo, ¿no es así? No tengo por qué estar tres, cuatro, cinco meses esperando que vuelvas de alguna filmación para poder ayudarte a preparar tu próxima película.

— Nadie te obligó a hacer nada.

— ¿Y de qué otra forma podía expresar mi… talento?

— No te comprendo.

— Es evidente. Ya no eres capaz de ver más allá de ti mismo. Permíteme que te refresque la memoria. Sucede que yo hacía teatro desde mucho antes que tú.

— ¿Y eso qué tiene que ver?

— ¿Lo dices en serio? — Se sujetó la otra sandalia y se puso de pie— . ¿Tan egocéntrico te has vuelto?

Nicholas la miraba fijamente.

— No sé de qué me hablas.

— Lo que digo — murmuró Jane con tono de exagerada paciencia—  es que, si no fuera por mí, hoy trabajarías como un esclavo en algún despacho de abogados. Yo fui guiando cada uno de tus pasos.

Nicholas sintió que no podía moverse ni articular palabras. Ella se dirigió a su cómoda, abrió un frasco y se puso perfume en el cuello y los brazos.

— Abandoné mi carrera por ti.

— ¡Jane! Fuiste tú quien…

— No digo que me arrepienta. Lo hice por propia voluntad. Pero lo cierto es que lo hice y que, si se diera de nuevo la situación, no sé si obraría de la misma manera.

— Jane, te rogué que no la dejaras.

— Pero era mejor que renunciara, ¿verdad, Nick? En el fondo, eso era lo que querías. Así me quedó todo el tiempo del mundo para dedicarme a ti, para fomentar tu talento. Conseguiste el sueño de todo actor: una profesora con cama incluida, que además lavaba los platos y cumplía hasta el último de tus deseos. Después de nacer Vicky jamás me dijiste: «Bueno, ahora gano dinero, ¿por qué no te presentas a alguna prueba? Podemos pagar una niñera…»

— ¿Sabes por qué no te lo propuse? — dijo Nick con voz cavernosa. Jane se apoyó contra la cómoda y lo miró— . ¿Deseas saberlo?

— Sí.

— Para evitarte un sufrimiento. — Ella abrió desmesuradamente los ojos— . No era mi intención confesarte esto, Jane, pero tú me obligas: jamás tuviste el menor talento.

— line/>

Ya no podía afirmar que amaba a su marido. Evitaba mirarlo de frente. Cuando lo observaba, veía en él el rostro famoso de tantas películas. Sabía que él experimentaba la misma lejanía. El modo de tratarla era seco y cortés, como si ambos fueran dos extraños que, por azar, tuvieran que compartir la misma habitación de hotel.

Apenas intercambiaban información en sus charlas. «El consejero escolar de Vicky opina que debería intentar el ingreso en Brown.» «Pregunta Murray si podemos asistir a la cena del Instituto Americano de Cinematografía.»

Vivían en perpetua tensión. Cuando Newsweek publicó la nota sobre psicología conductista (con la foto de Jane en la cubierta), Nicholas no le dirigió la palabra en toda la semana. Por el contrario le entregó las páginas arrancadas del artículo, con ciertas frases subrayadas en rojo:

«Me sentía desahuciada, — declara Jane Cobleigh— . No podía acudir a nadie. Mi marido realizaba viajes de tres o cuatro meses…» Su primer ataque de pánico lo sufrió en 1968, cuando Nicholas se encontraba en California, durante el rodaje de su primera película… En el caso de ella, existían ciertas presiones que exceden las del ama de casa común. Su marido es uno de los hombres más deseados del mundo, objeto de un deseo casi universal. Tiene fama de aristócrata indiferente, a veces inalcanzable. Es también un experto empresario cuyas dotes de financiero lo colocan entre los más sagaces hombres de negocios del país. Sus colaboradores aseguran que dedica tanto tiempo a bs negocios como a sus películas.

Cecily se encaminó hasta el congelador, sacó un puñado de cubitos de hielo y los colocó en su vaso de café frío.

— Jane, no puedes seguir soportando este grado de tensión.

— ¿Quieres apostar?

— Déjate de sarcasmos. Yo estuve casada tres veces, y en las tres ocasiones tuve peleas serias. Soy una experta. Pero siempre había un límite. Llega un momento en que las parejas se besan y hacen las paces. Sin embargo, lo de Nick y tú no cede, y eso es peligroso.

Jane se secó las manos con una toalla de papel y se sentó a la mesa con su amiga.

— ¿Qué debo hacer? ¿Callarme?

— No lo sé.

— Siempre me sacrifiqué por Nicholas. ¿Acaso yo no tengo derecho a nada?

— Por supuesto que sí, pero tus deseos están en total contradicción con los suyos, con su manía por la intimidad.

— Yo he tenido ocasión de inmiscuirme en su intimidad, pero jamás lo hice. Cuatro editoriales me pidieron que escribiera un libro sobre mi experiencia agorafóbica, pero lo que en realidad pretendían era obtener confesiones jugosas acerca de mi matrimonio. No soy ingenua. Querían mi relato y también algunos datos interesantes sobre Nick. No acepté, y se lo dije a él.

— ¿Qué respondió?

Jane se mordió un instante el labio inferior.

— Según él, a mí sólo me prestan atención por ser su esposa. Si no fuera Jane Cobleigh, nadie me llamaría. En parte es cierto, pero no es toda la verdad. Yo también tengo algo que decir, y lo digo bien.

— Lo sé.

— No obstante, para Nick, esa gente sólo quiere saber cómo es él, y como él jamás concede entrevistas, intentan sonsacármelo a mí. Me dijo que soy una enferma, que a Judson le conviene que no me cure.

— ¿A Judson?

— No me mires así. Hemos trabajado juntos en el seminario sobre la fobia, y él propuso que nos llamáramos por nuestros nombres. — Cecily miraba su vaso como si éste contuviera un líquido fascinante que jamás había visto— . ¡Cecily!

— Creo que te estás enamorando.

— ¡No!

— ¿Es casado?

— Sí.

— ¿Cómo lo sabes?

— Porque me lo dijo.

— ¿Te lo dijo?

— Por Dios, Cecily. Mencionó casualmente que en agosto se iría de viaje con su mujer.

— Lo único que sé es que, hasta hace unos meses, era el doctor Fullerton, y ahora es Judson. Estás canalizando tus energías hacia donde no debes, deberías olvidarte de Judson y poner todo tu empeño en solucionar los problemas de tu matrimonio.

— Agradezco tu interés.

— Jane, escúchame. Es muy normal entusiasmarse con el terapeuta…

— ¡No estoy entusiasmada! Tenemos una buena relación de trabajo y siento mucho respeto por él. Eso es todo.

— Está bien. Digamos que sois colegas. Genial. Pero, ¿y tu marido?

— Mi marido me gritó anoche como un poseso porque me atreví a invitar a su familia a su cumpleaños sin consultarle. Como si fuera una novedad. Lo hago todos los años.

Cecily tomó un sorbo de su bebida.

— ¿Nunca se te ocurrió pensar que está pasando por un mal momento afectivo? Le ha cambiado la vida. Tú saliste de tu encierro, y por primera vez te atreves a desafiarle. El equilibrio de tu matrimonio se ha modificado, y él necesita tiempo para adaptarse.

— Cecily, no desea siquiera intentarlo. No me habla. Si por casualidad lo rozo al pasar a su lado, se sobresalta. Le pedí por favor que conversáramos, y me contestó: «¿Para qué? Todas tus conversaciones las realizas ante los medios de comunicación».

— Está ofendido.

— Todo gira en torno a él. El mundo entero se desvive por complacerle. Yo soy la única que no lo hace, y por lo tanto me declara enferma.

— ¿Te dijo eso exactamente?

— Sí. Cuando fuimos al baile a beneficio de los niños retrasados me puse ese vestido azul escotado en la espalda, y aseguró que parecía una puta. Perdón, una puta vieja. Yo estoy vieja. Él corre de un dermatólogo a otro en busca de distintas cremas faciales porque tiene una arruga en la frente que no le deja vivir. ¿Alguna vez te acostaste con un hombre que oliera a crema hidratante? Es el mejor afrodisíaco.

Cecily extendió una mano y la colocó sobre la de su amiga. En el acto Jane la retiró.

— Y es tan maravillosamente sensible… — continuó— . Mi marido no puede conocer a una mujer sin dedicarle esa famosa sonrisita suya, mostrando apenas los dientes. Ah, y cómo les encanta. Estamos juntos, y él sonríe a todas las que pasan. Las abraza, les toma el mentón con una mano para poder mirarlas mejor. Sin embargo, a mí no me toca. Y cuando le comento a mi adorado esposo que sus flirteos me molestan, que me humillan, ¿sabes qué me responde, Cecily? «¿Por qué no confías tus ansiedades al doctor Fullerton?»

— line/>

Capítulo 24
— line/>

…que Nicholas Cobleigh también tiene raíces familiares en Long Island. De hecho la laguna Tuttle lleva ese nombre por su…

Newsday, Long Island.

— line/>

Judson Fullerton se sentó en un sillón tapizado de color rosa que parecía salido de una peluquería de mujeres de 1950.

— Me siento incómodo — declaró.

Una toalla de papel sujeta al cuello de su camisa le protegía la pechera.

— Doctor — dijo el maquillador— , por lo general no exijo a los hombres que se maquillen, pero si va a estar al lado de la señora Cobleigh… — Se volvió para sonreírle a Jane. Luego retomó la tarea de aplicar una crema base sobre el rostro del psiquiatra— . La señora tiene un color muy intenso, y usted estará situado entre ella y Gary, que está ultrabronceado, de modo que parecerá un cadáver si no le pongo algo. — El hombre dio la vuelta al sillón giratorio para que Jane pudiese mirarlo— . ¿Qué opina?

— Tal vez le falta un poco de sombra azul en los párpados.

Judson se sonrojó y se quitó la toalla de papel. El maquillador puso cara de decepción durante un instante; luego soltó una sonora carcajada.

— ¡Qué divertida! — observó— . Hablando de sombra azul, no permita que nadie le aconseje usarla. Nunca jamás. Un poquito de iluminador debajo de los ojos. Lo único que necesita es enmarcar esos ojos tan preciosos. Y ahora cuénteme, ¿quién le dijo que se pusiera ese lápiz de ojos?

— El maquillador de mi marido.

— Jane… ¿Puedo llamarla así? — Ella asintió— . El maquillaje de ojos está bien para las rubias, porque ayuda a definir, a separar la tez clara del blanco del ojo. Pero con su tono de piel y en especial con esos ojos magníficos, usted no lo necesita. ¿Ésta es la primera vez que aparece por televisión?

— Sí.

— Estará fabulosa. La cámara se enamorará de usted. — Le dio una palmadita en la mejilla— . No está nerviosa, ¿verdad?

— ¿Cómo se siente? — le preguntó Judson.

Jane estaba nerviosa por hallarse de pie tan cerca de él.

— Un poco ansiosa. ¿Y si me da un ataque en plena emisión?

— Dígamelo usted. ¿Qué pasaría si le diera un ataque?

— Lo afrontaría de lleno.

El psiquiatra asintió. Tenía un aspecto muy distinguido: traje gris claro, corbata de seda roja y un pañuelo blanco del que sobresalían los picos en el bolsillo superior. Podía haber sido diplomático o un magnate de la industria.

— ¿Usted no está nervioso?

Apenas lo dijo sintió vergüenza. Jamás le había hecho una pregunta personal.

— Más o menos.

— ¿Cuál es el mayor de sus miedos?

— ¿Ahora es usted la psicóloga?

Jane se sonrojó.

— Me responde con evasivas.

Audaz. Eso era lo que le habría dicho su madrastra: «Eres demasiado audaz».

Judson le dio una palmadita en el brazo. Ella tuvo que controlarse para no demostrar la impresión que le causó el que la tocara.

— Sí, le estoy dando evasivas — admitió él— . Estuve varias veces en la radio y me fue bastante bien, pero esto intimida mucho más. Quizá tenga miedo de que se me quiebre la voz, que aparezca en Charlemos, un programa que se transmite a todo el país, y me falle la voz como a un adolescente.

— Y que la gente se dé cuenta…

Judson le dio otra palmadita en el brazo.

— Estoy seguro de que nos irá bien. A los dos.

Jane se preguntó cómo sería su esposa. Había dos posibilidades: que se tratara de una mujer de mediana edad, delgada, ojos hundidos, pómulos altos y pelo corto, canoso; o que fuera una mujer de menos de treinta años, pequeña, buena deportista.

— Vamos — anunció de pronto una asistente del estudio— . Traten de no tropezar con los cables.

— line/>

— Gracias, doctor Fullerton — dijo Gary Clifford y miró de frente a la cámara— . Jane Cobleigh, es su turno en Charlemos. ¿Nos vas a hablar de las fobias?

— Sí, salvo que me dé un ataque de pánico y salga corriendo y gritando del estudio.

— ¡Ja, ja, ja!

La gente de ese programa se reía demasiado fuerte.

— Pero entonces podrían volver a pasarlo en las noticias de las seis.

— ¡Ja, ja, ja! Sería buena publicidad, supongo.

Jane le sonrió. Cuando le preguntó a Nicholas cómo debía proceder en televisión, lo único que le aconsejó fue que mirara de frente a la persona que le hablaba, nunca a la cámara.

— ¿Está nerviosa ahora, Jane? — quiso saber Gary Clifford.

— Sí, por supuesto, pero no tiene nada que ver con las fobias; al menos no lo creo. Mis nervios se deben al hecho de estar en la televisión. Para un ama de casa no es muy habitual verse entrevistada por Gary Clifford.

El conductor le sonrió complacido y ella trató de no desviar los ojos hacia el monitor. Por el rabillo del ojo divisó la manga gris del traje de Judson Fullerton.

— Las fobias se diferencian de los miedos normales y comprensibles — prosiguió— . Pienso que es normal sentirse nerviosa por el hecho de estar aquí. Las fobias, en cambio, son una reacción anormal ante algo. No hubo motivo razonable para que, durante dos años, me resultara imposible subir a un auto o ir al pueblo a hacer las compras. No era como ir a Nueva York, no se trataba de una ciudad enorme, ruidosa, apabullante. Durante seis años, no pude salir de casa, ni siquiera estar de pie frente a una puerta abierta. No me atrevía a dar ni un paso por el jardín de mi casa.

— ¿Lo definiría usted como una enfermedad mental? — preguntó Clifford.

— De ninguna manera, pero si esa pregunta me la hubiera hecho hace un año y medio, le habría respondido: «Sí, soy una enferma mental. No puedo realizar las tareas más sencillas de la vida normal. No puedo salir a cortar rosas. No puedo visitar a una amiga ni dar un paseo con mi marido». — Asomaron lágrimas a sus ojos. Parpadeó— . Perdone — dijo— . Ya estoy bien.

Los grandes ojos marrones de Gary Clifford también mostraban emoción.

— Jane — dijo con dulzura— , cuéntenos más.

— line/>

— Estuvo muy bien — la elogió Judson, que apenas terminó el programa se dirigió al baño de hombres para sacarse el maquillaje de la cara.

— Usted también. — Jane apretó el botón del ascensor, pese a que ya lo había hecho un momento antes— . Cuánto tarda en subir. Si no viene dentro de un minuto, probablemente me dará una profunda fobia a los ascensores. No estaría mal. Es decir, yendo con usted, podría superar el ataque antes de llegar a la planta baja.

Él optó por no hacer ningún comentario. Esperaron. Una campanilla anunció la llegada del ascensor. Como en la cabina había mucha gente, Jane no se sintió obligada a hablar. Siempre se ponía nerviosa a su lado y hablaba de más. Estaba segura de que a él no le gustaba; era hombre de pocas palabras.

Quizá por eso había dejado de ser freudiano para transformarse en conductista. Diez o quince años, cuarenta y ocho semanas al año, cuarenta y ocho horas semanales de libre asociación le resultarían imposible de soportar.

Fuera los recibió un aire inusualmente fresco y seco por ser todavía verano. Judson se pasó el dedo por detrás del cuello de la camisa, como si fuese un día tórrido. No habían intercambiado ni una palabra desde que subieron al ascensor. Jane no sabía si debía despedirse, darle la mano o murmurar algo así como: «Gracias por todo. Fue un placer volver a verlo».

— ¿Hacia dónde va? — preguntó él de pronto.

— ¿Ahora?

— Sí.

— Tenemos un apartamento en la parte alta de la ciudad, en la Quinta y Setenta y Cinco. — Estaba suministrando demasiada información— . Iré hacia allá caminando, me sacaré los zapatos al llegar y seguramente me dará un pequeño colapso producto de los nervios del programa.

— ¿Su marido iba a verla por televisión?

— No. Se fue a pescar a Canadá. — Se acomodó la cartera y metió las manos en los grandes bolsillos de su falda— . No quería verme.

— ¿Sigue molesto por el hecho de que usted hablara sobre su agorafobia?

— Sin lugar a dudas. Cada vez que abro la boca, se pone más furioso. Piensa que lo que hago es de un pésimo gusto.

— ¿Usted qué opina?

— Que está equivocado.

Caminaron juntos hacia la Quinta Avenida. Él iba con la mirada alta, como si la caminata le exigiera concentración, y eso le dio oportunidad a Jane de estudiarlo. Judson tenía la piel clara, el pelo castaño entrecano y una espesa barba. Ella deseaba saber si la acompañaba a su apartamento por simple cortesía o si lo hacía porque tenía alguna cita en la misma zona de la ciudad.

— ¿No quiere tomar una copa? — propuso él de repente.

— Sí.

Si no tenía cuidado, diría: «Genial. Me encantaría. Le agradezco que me haya invitado. Muchísimas gracias. Estupendo».

— Tengo un apartamento en East End.

— Ah. — Tenía que decir otra cosa además de «ah»— . Creí que vivía en Connecticut.

— En efecto. Vivo en Westport, pero doy clases una vez por semana en la facultad de medicina de Cornell. Por eso tengo el apartamento.

— ¿Qué enseña?

La miró como si estuviera loca.

— Psiquiatría.

— line/>

— Vino blanco — pidió ella. Judson desapareció en la minúscula cocinita— , si tiene…

El apartamento daba la impresión de haber sido alquilado con muebles, o al menos decorado por alguien con menos imaginación que la persona que le había arreglado el consultorio.

Jane vio sobre la mesa una revista de psiquiatría, pero no quiso ojearla. Podía haber algún artículo sobre agorafobia que dijera cosas de las cuales no quería enterarse.

Judson regresó de la cocina con dos copas de vino.

— ¿No ha tomado tranquilizantes?

Se sentó en un sillón y apoyó los pies en la mesita.

— No, no.

— Salud. — Levantó su copa— . Todo salió bien. Es una pena que fuera un programa en vivo.

— Yo lo grabé. Tengo uno de esos…

Otra vez estaba por hablar de más. Si no se controlaba describiría hasta la última clavija de su aparato de vídeo. Bebió un sorbo de vino para disimular su silencio.

Él se aflojó la corbata, se la sacó y se desabrochó el primer botón de la camisa.

— Creo que, después de lo de hoy, será muy solicitada. Van a querer llevarla a todos los programas de entrevistas.

— A usted también.

Jane bebió un segundo sorbo de vino. Él había terminado el suyo. Tan acostumbrada estaba a ser siempre la anfitriona, que sintió deseos de preguntarle si quería un poco más.

— Está el problema con mi marido…

— ¿Es muy serio?

— Sí. — Quería hablarle de Nicholas, preguntarle a Judson qué había hecho ella para que el problema fuese tan grave— . No sé qué hacer respecto de la publicidad. Quisiera ayudar, pero no sé hasta qué punto. Para usted aparecer en televisión es sólo un dato más para agregar a su extenso currículum. Pero para mí… — Lanzó un suspiro— . Sé que, por el hecho de ser la esposa de Nicholas Cobleigh, podría participar en cualquier programa y que eso serviría para ayudar a la gente. Sé que en todas las ciudades hay personas que no pueden salir de su casa, que no tienen otra cosa que hacer que ver esos programas. Pero, ¿es eso lo que quiero hacer?

— ¿Hay alguna otra cosa que tenga muchas ganas de hacer? — Ella se encogió de hombros— . ¿Sigue con la intención de tomar parte en el programa de entrenamiento, para trabajar con los fóbicos como lo hizo Ellie Matteo con usted?

— Creo que no. Pienso en la paciencia de Ellie, de pie a mi lado hasta que fui capaz de subir a un auto. Ni siquiera me atrevía a conducir. Creo que no podría tener esa paciencia, pese a haberlo vivido. Seguramente metería a empujones a la persona dentro del coche, y le diría: «Vamos, deje de ser estúpido». ¿No le parece terrible?

— No.

Jane apuró el contenido de su copa tan de golpe que sintió un leve mareo.

Judson regresó de la cocina con el vino, volvió a llenar las copas, dejó la botella sobre la revista de psiquiatría que ella no había querido mirar y se sentó sobre el brazo del sillón de ella.

Jane no se atrevió a alzar su copa por temor a derramarla. El muslo de él le rozaba el hombro. No era nada. Debía de estar interpretando mal su actitud. Judson se había quitado los zapatos y simplemente se comportaba de manera informal. Quiso apoyarse en el respaldo y sintió el brazo de Judson sobre sus hombros. Él se inclinó y la besó.

Fue un beso suave, largo. Por un instante Jane pensó que debía decir algo. Ése era el momento.

Por el contrario, estiró el cuello para aumentar la presión de sus bocas. Judson se echó hacia atrás para que el contacto siguiera siendo suave, una lenta exploración de sus labios. Jane abrió la boca, pero él no aceptó su lengua.

— Tranquila — dijo Judson, y reanudó el beso.

— Por favor, déjame desvestir. — No podía haber dicho semejante cosa.

Judson se puso de pie, la cogió de la mano y la ayudó a levantarse. Luego procedió a besarla una vez más, siempre con suavidad, manteniendo la distancia de los cuerpos y la unión de las bocas. Jane se sacó de un tirón el suéter.

— ¿Tienes que estar en tu casa a alguna hora en especial?

— No.

— Entonces, ¿qué problema hay?

El beso pareció prolongarse una eternidad. Por último, cuando por fin la apretó contra sí, Jane lanzó un grito de placer, pero de inmediato trató de alejarse, avergonzada.

Judson no dio muestras de notarlo. La sostuvo con fuerza y deslizó sus labios por el cuello.

— Jane, esto es maravilloso.

Ella estaba tan excitada que no podía pensar. Trató de sacarse la ropa, pero él le cogió las manos por detrás de la espalda.

— No.

La desvistió muy despacio, al tiempo que la besaba y le acariciaba el cuello, los hombros, incluso las axilas. Cuando por fin le desprendió el sostén, Jane gimió de placer.

— Tócame — imploró, tomándole las manos para que le apretara los pechos— . Judson, tócame.

Él se arrodilló y le besó el vientre. La hizo acostar en el suelo. Jane sintió la alfombra contra la espalda.

Judson impidió que se sacara ella las bragas: se las quitó él lentamente. Se acostó a su lado y continuó besándola. Cuando le pasó la lengua por el vientre, Jane sintió que se le contraían sus músculos.

— ¿Te gusta esto? — quiso saber Judson— . ¿Te gusta?

La barba le raspaba la piel cada vez que él la besaba.

— Házmelo, Judson, no aguanto más — confesó Jane.

Estaba empapada. Judson introdujo sus dedos en la húmeda cavidad vaginal. Jane gemía y se movía casi histéricamente. Ciega de pasión, quiso desprenderle los pantalones, pero él se echó hacia atrás.

— Tranquila. Esta noche no.

— ¿Por qué no? Por favor, ¿por qué no?

— Porque esto es sólo el comienzo — respondió Judson muy lentamente.

— line/>

Capítulo 25
— line/>

Voz femenina:…y hoy tenemos la suerte de contar con la presencia de Beatrice Drew, una de las grandes damas de la escena norteamericana, que ha venido a Houston a recrear el papel que representó en una célebre pieza teatral de Broadway. Beatrice, antes de hablar de la obra, tengo entendido que usted era amiga íntima de Nicholas y Jane Cobleigh, que incluso actuó con Nicholas años atrás. ¿Tiene alguna última noticia sobre el estado de ella para contársela a los televidentes?

Patricia Obermaier, Noticiero de KTRK, Houston

— line/>

Nicholas había visto a la chica en la Universidad de Nueva York. Era diminuta, y el único motivo por el que se fijó en ella fue porque, proviniendo de familia de pelirrojos, su cabellera era lisa brillante, con reflejos dorados. Era joven y delicada, mucho más menuda que cualquiera de sus hijas. Cada vez que la miraba, ella bajaba la cabeza, avergonzada de que la hubiesen sorprendido observándolo. Supuso que se trataba de la hija adolescente de algún productor. Luego la apartó de su mente.

Había aceptado dar clases como profesor visitante en la Universidad de Nueva York durante el mes de junio porque era el lapso que le quedaba libre entre una película y otra. Pese a que Jane ya podía salir de la casa, se dio cuenta de que no deseaba pasar un mes solo con ella. Necesitaban estar separados cierto tiempo; al menos eso sentía Nicholas.

Se comprometió a dar dos horas semanales de clase.

No era un horario pesado, y le permitía alejarse un poco de Connecticut. Lo único que pensaba era que estaba ofendido y herido, al igual que ella. Y que se sentía muy infeliz.

En el curso volvió a encontrarse con esa chica y su maravillosa melena. Le llamó la atención verla en el aula puesto que le habían dicho que asistirían al curso cinco alumnos del doctorado. No parecía tener más de dieciséis o diecisiete años. Era muy callada y por lo general mantenía la cabeza baja, mientras tomaba apuntes como si le hubiesen encomendado realizar una transcripción completa del curso.

En la tercera clase, como quería aprender el nombre de los estudiantes, le pidió a cada uno su tarjeta. Ella era P. MacLean.

Quince minutos más tarde, mientras hablaba sobre su labor de director junto a otros colegas, la pescó mirándolo, pero no a la cara sino a la entrepierna. Estuvo a punto de reírse. Antes de que la chica desviara los ojos, notó que se sonrojaba por la mortificación. Sintió pena por ella. La chica no volvió a levantar la cabeza en toda la clase.

— line/>

Se miró en el largo espejo de pared a pared que había en el apartamento de Manhattan. Tenía un aspecto desastroso. Después de tres días de pesca en Canadá, había vuelto con una quemadura de sol tan intensa que tenía los párpados hinchados y la piel de la nariz y las mejillas llena de ampollas.

Jamás volvería a comer truchas. Habían pescado infinidad de ellas. No tenían más que arrojar el anzuelo al agua, y las truchas se peleaban entre sí por tener el honor de engullirlo. Pasadas las primeras horas, la pesca dejó de resultarle placentera.

Una noche, Nicholas y James se quedaron levantados, bebiendo. En la oscura niebla que precedía al amanecer, su padre le había dicho:

— Hace ya dieciséis años.

— ¿Qué?

— Tu madre me echó de casa en 1961, hace dieciséis años. Lo hizo porque se lo indicó su psiquiatra.

— Papá…

— No te preocupes, pero tú cuídate de ese tipo al que entrevistan siempre con Jane.

— No hay problema.

— Bien. — James se sirvió otro trago. Estaban bebiendo vodka en vasitos de papel— . Todo saldrá bien.

— Lo sé.

— Me refiero a Winifred.

— Ah, sí. Yo la encuentro bien, con buen ánimo. Ha mejorado mucho.

— Ya lo sé.

— ¿La has visto?

— Fui a visitarla, pero la criada no me dejó entrar. No me conocía. Tu madre llegó después.

— ¿No le sorprendió verte?

No se le ocurrió qué otra cosa preguntarle. No podía decir: «¿No te echó de nuevo?» Ni tampoco: «Después de dieciséis años de separación, y con todas las mujeres que pasaron por tu vida, ¿cómo tuviste coraje para ir a verla?»

— Se sorprendió, pero todo salió bien.

— Me alegro. — Nicholas se apoyó contra la áspera pared de la cabaña y se puso de pie— . Voy a tratar de dormir unas horas.

— Nos hemos reconciliado.

— ¿Qué?

— No digas qué. No estás en una película.

— Papá…

— Ya me oíste. En agosto nos iremos a Francia, y a la vuelta me mudaré al apartamento con ella. Nunca dejó de quererme. Todo fue por ese psiquiatra.

— ¿No te parece…?

— No permitas que ese hijo de puta te quite a Jane — había dicho su padre.

Nicholas fue al baño, mojó un trapo con agua, echó la cabeza hacia atrás y colocó el paño fresco sobre su cara para aliviar la quemazón. No tenía deseos de almorzar con Murray en Greenwich Village y luego ir a dar clase. Los labios, secos y resquebrajados, le dolían al sonreír.

«¿Cómo anda mi célebre Janie?», preguntaría Murray. Nicholas arrojó el trapo en el lavabo y se dirigió al dormitorio. Sobre las sillas había varios montones de cajas. Antes de partir hacia Canadá, Nicholas había encargado algo de vestuario, para dejar en el apartamento y no tener necesidad de regresar a Connecticut en busca de un traje limpio. Necesitaba una camisa de sport, a cuadros. Abrió una caja, pero contenía un pijama de algodón.

En la siguiente encontró ropa interior de Jane. No se trataba de las habituales prendas que usaba ella, sino de algo mucho más provocativo, de encaje y en colores atrevidos: rojo, negro, rosa. Estaba furioso con ella. Cada vez que él creía haber llegado al límite, Jane hacía algo que lo indignaba aún más.

¿Qué se creía? ¿Que con esa ropa interior arreglaría la situación? Era una solución simplista y estúpida, típica de las revistas de mujeres. Tuvo deseos de llamarla por teléfono y decirle: «¿Sabes una cosa, Jane? Malgastaste tu dinero. Esa ropa interior no te dará resultado».

— line/>

Nicholas advirtió la cabellera casi de inmediato, pero la chica iba cruzando la plaza Washington y no estaba seguro de que se tratara de ella. Vista desde atrás, con jeans, blusa y zapatillas, no parecía ni siquiera una adolescente, sino más bien una niña de diez años. Iba cargada con una enorme sandía, que daba la impresión de pesar tanto como ella. Caminaba con pasitos irregulares. Supo que se trataba de ella cuando se detuvo ante un banco, dejó la sandía y se volvió lentamente. Era la auténtica P. MacLean.

Cruzó el parque sin darle tiempo a que volviera a coger la sandía.

— P. MacLean, ¿no? — le dijo. La chica se puso tan pálida que Nicholas temió que fuera a desmayarse encima de la sandía— . ¿Qué significa la «P»?

— Pamela.

Nicholas cogió la sandía, que era pesada incluso para él.

— ¿Siempre comes tanto?

Ella negó con la cabeza; luego pensó que debía hablar.

— Es para un cumpleaños — explicó.

— ¿Tuyo? — Ella volvió a negar con un gesto— . Permíteme que te la lleve. ¿Vas a tu casa? — Ella asintió— . ¿Vives por aquí?

— En la calle Bank. — Su voz era tan minúscula como ella misma— . No tiene por qué molestarse.

— No te preocupes.

Atravesaron el parque. Al fin, Pamela recuperó el habla.

— Me avergüenza que lleve mi sandía. En la verdulería de la esquina de casa las venden a veintiocho centavos el kilo, pero conseguí ésta por doce. Por eso no había más remedio que transportarla desde allí a… — Lo miró— . Me pone muy nerviosa hablar con usted.

— No tienes por qué.

— ¿Puedo quedarme callada unos minutos, hasta que me acostumbre a la idea?

— Claro — dijo Nicholas, sonriente— . Tenemos toda la tarde.

Ella se sonrojó, pero sus ojos reflejaron excitación.

— line/>

— ¿Tienes teléfono? — preguntó Nicholas.

El mobiliario del apartamento era escaso. Había dos sillas en el living, pero como todos sus libros se hallaban diseminados sobre la alfombra gris, Nicholas supuso que Pamela usaba el piso como escritorio.

— En la cocina.

— ¿Por qué no lo tienes aquí?

— Porque la cocina es tan pequeña que no puedo sentarme ni siquiera para charlar con comodidad. Entonces hablo menos y las facturas telefónicas son más bajas.

— Eres muy inteligente.

Estaba tendido en la estrecha cama, entre las sábanas floreadas. Pamela tenía apoyada la mejilla contra su pecho. Nicholas le acarició el pelo y luego se inclinó para darle un beso. Ella lo rodeó con los brazos y lo besó también.

— No muy inteligente. Apenas lo normal.

Nicholas le acarició la espalda desnuda. Era tan esbelta y diminuta que le daba la sensación de estar jugando con una muñeca.

— Aunque tengas una inteligencia sólo normal, sabes que si me besas así, jamás haré mi llamada. Dame dos minutos. Tenía que encontrarme a almorzar con mi representante hace una hora, y se me ocurre que todavía me está esperando en el restaurante. Espérame.

— Nos queda sólo media hora antes de la clase. Veinte minutos, en realidad, y diez para llegar hasta allá.

Nicholas le acarició la espalda.

— Al diablo con el teléfono, entonces — dijo— . Tú y yo tenemos cosas más importantes que hacer.

— line/>

Nicholas observaba a Jane desde el dormitorio. Ella estaba de pie frente al largo espejo del baño y comenzó a maquillarse.

— ¿Podrías parar un instante?

— Imposible. No tengo tiempo. Puedes hablar tú.

Vestía pantalones blancos de hilo, zapatos altos rojos y una blusa transparente. Otra, blanca, colgaba de una percha, en la puerta del baño.

— Me quedan sólo cinco minutos — dijo Jane, y se puso la blusa.

Nicholas tuvo que admitir que, objetivamente, estaba hermosa. Cuando salían juntos, los hombres se volvían a mirarla.

Jane levantó el mentón para no ensuciar la blusa con maquillaje mientras se abrochaba los botones. Ya no era capaz de hacer nada con naturalidad.

— ¿Adónde vas?

— A almorzar con el director de la revista Redbook. Quieren darme una columna.

— ¿Sobre qué tema?

— De eso charlaremos en el almuerzo. Y no tienes por qué utilizar ese tono irónico. Será una sección de interés general. Un tema distinto cada mes, de modo que no te preocupes: no voy a escribir acerca de nuestro matrimonio ni violar tu intimidad. — Se encaminó al armario, sacó dos bolsos rojos y se puso a estudiarlos como si estuviera tomando una importante decisión artística. Eligió uno rectangular, plano— . Quizá no se te haya ocurrido, pero a la gente le interesa lo que yo tengo que decir.

— Si tu nombre fuera Jane Heissenhuber, ¿crees que alguien de Redbook daría algo por ti?

— Me he hecho mi propia fama.

— De esposa indiscreta y neurótica de un actor célebre. ¿Me oíste? — Jane se puso rígida, pero no le respondió. Abrió un cajón, sacó un joyero y se puso unos aros de perlas— . ¿No te das cuenta de que la gente se ríe de ti?

— Déjame en paz.

— Escúchame. Sólo quiero evitar que seas el hazmerreír del público. Sales por televisión y… No sé cuándo estabas más enferma. Al menos, antes sabías que se trataba de una fobia, pero ahora…

— El enfermo eres tú. Casualmente, después del programa de Charlemos, NBC recibió más de quinientas cartas. Quieren que vuelva a aparecer dentro de unas semanas para hablar sobre cómo planifico las cenas con invitados.

— Eres patética. Ese idiota te preguntará: «Jane, ¿qué se siente al tener a las estrellas más renombradas sentadas a tu mesa?»

— ¿No tienes nada mejor que hacer? Déjame en paz.

— ¡No lo haré! Te has convertido en un maldito parásito. Me estás utilizando…

— ¡No es cierto!

— Sabes de sobra por qué te casaste conmigo. Y conseguiste exactamente lo que pretendías.

— ¿De qué hablas?

— Te casaste conmigo por mi dinero.

— ¿Lo dices en serio? No teníamos nada. Tuve que salir a trabajar…

— Sabías muy bien que esa situación no iba a durar toda la vida. Te atrajo la idea de mi dinero y mi posición social. No te molestes en negarlo. Esa encantadora familia tuya no quería saber nada contigo. Y yo, ¿qué diablos sabía? Tenía apenas veinte años.

— Pero te amaba — dijo Jane. Su voz era tan serena que Nicholas pensó que fingía— . Te amaba como jamás…

— Oh, sí. Gracias, querida. Y, desde luego, yo te amaba a ti.

— Te repito que me casé porque estaba enamorada de ti, Nick.

— ¿Sabes una cosa? Si fueras sincera contigo misma, al menos, te respetaría.

— ¿Hablas de sinceridad? — dijo Jane con creciente irritación— . Entonces piensa por qué te casaste tú conmigo. Querías un muñeco de compañía. Me elegiste a mí porque necesitabas a una mujer enamorada de ti, tan agradecida que estuviera dispuesta a que la pisaras. Y yo lo hice. Mi mayor felicidad era complacerte.

— Estás equivocada, Jane. Nunca tuviste ni la más remota idea de lo que yo pretendía.

Ella le dio la espalda, sacó un collar de perlas del joyero, lo metió en el bolso y salió corriendo de la habitación.

Nicholas la siguió por el pasillo.

— Mis padres nos esperan esta noche a cenar, a las siete. — Jane siguió bajando la escalera— . ¿Me oíste, maldita sea?

— No puedo ir.

— Escúchame bien, querida. Últimamente sólo tienes tiempo para tu persona, y lo acepto. Pero sabes muy bien que no estás haciendo nada que no pueda esperar.

— Casualmente estaré grabando el programa del show de David Susskind. Dale mis saludos a tus padres. Diles que me alegro de que… se haya resuelto bien su asunto.

— line/>

— Es cierto. Sé mucho de ti, pero no porque me lo haya propuesto — sostuvo Pamela— , sino porque tengo buena memoria.

— ¿Qué sabes de mí?

Hacía una semana que eran amantes. A Nicholas le encantaba lo afectuosa que era Pamela. Le provocaba una ternura que ninguna mujer había desatado antes en él.

— Recuerdo todo lo que leí sobre ti. ¿No te parece horrible? Los deportes que practicabas en tus épocas de estudiante, la música que te gusta… Odias el orégano. ¿Es verdad?

Nicholas se rió.

— Sí, pero me cuesta creer que alguna vez hayan escrito eso. ¿De dónde lo sacaste?

— Déjame pensar. Fue en alguna revista para mujeres. Un artículo sobre ti y tu esposa. — Ambos se pusieron tensos. Pamela levantó la cabeza para mirarlo— . Nicholas, creo que lo que hacemos no está bien.

— Ya te dije que hace tiempo que mi matrimonio no funciona.

— Pero sigue siendo un matrimonio, Nicholas. Y yo no sirvo para esto. No quiero encuentros una vez por semana o por mes…

— Pam, no sigas.

— Algún día esto terminará, y no seré capaz de soportarlo. Ojalá pudiera, pero sé que no. Tengo veintidós años y he pasado toda mi vida en Nueva Jersey. No estoy preparada para afrontar esta clase de relaciones con hombres de mundo. Lo lamento. Fue como un sueño, al menos para mí. Pero ahora tengo que despertarme. Este sueño no me conviene.

Nicholas alargó un brazo y la atrajo hacia sí.

— En todas las notas que leíste sobre mí, ¿alguna vez dejaron entrever que era un mujeriego? — Por un instante ella permaneció apretada contra su cuerpo. Luego meneó la cabeza— . Esta no es una relación casual. ¿Nos llevamos bien o no?

— Sí — reconoció ella— . Pero no quiero ser una mantenida.

— Pam, no hay motivo para que tengas que comer atún cinco días por semana.

— Lo hay, y es que no tengo dinero, lo cual no me avergüenza. Algún día conseguiré mi doctorado, trabajaré, y no tendré que volver a probar jamás el atún.

— Pamela, dame ese gusto. Déjame ser egoísta. A mí no me agradan los apartamentos estrechos ni las camas pequeñas. Sucede que yo odio el atún casi tanto como el orégano. Entonces, por favor, permíteme que busque un sitio para los dos.

— Nicholas, estoy tan confundida…

— No tienes por qué. — Tomó el rostro de ella entre las manos y lo acercó al suyo. Pamela se sonrojó. Nicholas ardía en deseos de volver a hacerle el amor, y comenzó a besarle las mejillas, la frente— . Quiero ser feliz contigo, eso es todo. No me lo impidas, por favor.

Capítulo 26
— line/>

¿Jane Cobleigh en coma?

La NBC se estremece.

Titular de Variety

— line/>

La pasión sexual tarda seis meses en disiparse. Al menos eso era lo que Jane había leído en un artículo. Al cabo de ese lapso se extingue la obsesión, varían los intereses y los amantes se aplacan. La intensa necesidad sexual se transforma en compañerismo.

Jane leyó la nota cuando llevaba ocho meses con Judson y supo que estaba equivocada. El apetito que sentía por su amante no sólo era insaciable sino que aumentaba después de cada encuentro, de modo que llegó un momento en que nada podía satisfacerla, salvo Judson Fullerton.

El 10 de marzo de 1979, día en que cumplía treinta y nueve años, se hallaba sentada en el comedor de sus suegros, entre sus dos hijas, a quienes trataba de no escuchar. La célebre madre y ama de casa que aparecía por televisión no soportaba la charla de sus hijas. Victoria era alta, de complexión grande, retraída, y había ingresado en Brown. La adorable Elizabeth, de catorce años, parecía ansiosa por enumerar las virtudes de su novio, de dieciséis.

Jane clavó la mirada en las velas encendidas de los candelabros de plata, casi sin divisar a Nicholas, que estaba sentado en la penumbra, al otro lado de la mesa. Sólo deseaba estar sola y pensar en Judson.

Se reunían dos o tres veces por semana. Los miércoles por la noche en su apartamento de Manhattan, o más temprano, en el consultorio de Connecticut. Nicholas se encontraba preparando el rodaje de su nueva película, y apenas si escuchaba las mentiras que ella le decía. La noche anterior había estado con Judson en Connecticut.

Judson la había colocado, desnuda, sobre la mesa de cristal y se había echado debajo, en el suelo.

— Nicholas — dijo James— . Un brindis por Jane.

La silla de Nicholas se desplazó sobre la alfombra. Jane vio que se ponía en pie.

— Por Jane… — comenzó a decir Nicholas.

Se detuvo un instante para pensar en algo que añadir.

Después de observarla desde abajo de la mesa, Judson se había puesto de pie, la había hecho rodearle con las piernas a la altura de su cintura, y la había penetrado muy lentamente.

— Por la belleza con que llega al umbral de los cuarenta — expresó Nicholas— . Cumplir treinta y nueve años es también un acontecimiento. — Hablaba con la voz que usaba al recibir premios de la Academia— . De parte de todos nosotros, Jane. — Más allá de las velas advirtió la pechera de la camisa de Nicholas— . Los mejores deseos para ti.

Judson había permanecido dentro de ella casi media hora, produciéndole cuatro orgasmos.

Se hizo un solemne silencio en la mesa. Nicholas había terminado y tomaba asiento.

Judson se había despedido con un beso indiferente, como un marido con su esposa antes de salir rumbo a la oficina. Tenía prisa. Ese día se había quedado más tiempo que de costumbre. Su mujer tenía invitados a cenar.

Judson llevaba veinticinco años de matrimonio. Lo único que Jane sabía sobre su esposa era que se llamaba Virginia pero le decían Ginny, y que era una gran nadadora. Nadaba tres mil metros diarios. «¿A qué se dedica?», le había preguntado a Judson. «A nadar.» También le contó que tenía cuarenta y siete años y nunca había podido quedar embarazada. ¿Por qué no habían adoptado nunca un niño? Nunca lo pensaron.

A Judson no le agradaba hablar de Ginny. «¿Eres feliz con ella?», le preguntaba Jane. ¿Para qué quería saberlo? «Porque quiero saber qué lugar ocupo en tu vida.» Él le había respondido con un beso prolongado. Ninguno de los dos estaba preparado para enfrentarse a un cambio drástico, según Judson.

Nunca conversaban a fondo y jamás hacían otra cosa que tener relaciones sexuales. ¿Podían salir a tomar algo? «Jane, eres demasiado famosa. La gente te reconocería.» Ella quería ir con él a algún otro lado, aparte del apartamento y el consultorio. Pero Judson no accedía.

Sin embargo, no era tan cauto con su mujer. Cuando llegaba, le avisaba a Jane que tendría que estar en su casa a las siete, pero se quedaba con ella hasta las ocho y media o nueve, mientras el contestador automático respondía las llamadas telefónicas.

«¿Ginny está enterada de lo nuestro?», le preguntó ella una vez. Él replicó que no pensaba que esa clase de conversación fuese apropiada. No hacía falta hablar de Ginny, en absoluto.

En cambio, sí estaba dispuesto a hablar sobre Nicholas, aunque en determinado contexto. «¿Alguna vez te hizo esto? ¿Nunca tuviste un orgasmo con él? ¿El mayor símbolo sexual masculino no fue capaz de hacerte gozar de verdad jamás?»

— James — dijo Winifred a su marido, sentado al otro lado de la mesa— , ¿no te parece preciosa la pulsera nueva de Jane?

— Muy bonita.

Winifred se volvió hacia Jane.

— ¿Nicholas te la trajo hoy de sorpresa?

— Sí.

Dos días antes, Nicholas le había dicho que fuera a Cartier y se eligiera un regalo de cumpleaños. Ella ni siquiera se sintió ofendida. Escogió un brazalete de oro, lleno de brillantes y zafiros, algo que seguramente él habría considerado ostentoso.

Judson. Después de la primera noche, jamás volvieron a tomar una copa. En una ocasión, Jane llevó una botella al apartamento. Él la puso en hielo, pero después la olvidaron.

Últimamente Jane pensaba mucho en su padre. ¿Podía un hombre engendrar una hija y luego despreocuparse de ella, no llamarla ni escribirle durante más de diecisiete años? ¿Se avergonzaría de sus deseos incestuosos?

«Judson, escúchame — le dijo una vez— . Cuando yo estaba en la secundaria, mi padre se metía en mi cama…»

Él se negó a oírla.

«Levantaba las sábanas y me miraba…»

Jane, basta. Ya no era su psiquiatra.

«Judson, lo sé, pero quiero contarte…»

Ya le había dado los nombres de varios profesionales competentes. Sólo debía llamarlos.

«Judson, por favor. No tengo con quién hablar ni mencionarle esto. Jamás se lo he dicho a nadie. Es algo que pienso constantemente y me pregunto…»

No debían hablar de esas cosas, según él.

«Sólo pretendo conversar contigo de persona a persona, no de paciente a terapeuta. ¿No me entiendes? ¿A quién más puedo acudir?»

Ya sabía a quién. Por algo le había dado esos nombres. Y no era justo que manipulara la relación así. Judson era la última persona con quien debía hablar de esas cosas, a menos que fuera un intento de instalar a su padre en la cama entre ellos.

«¡No! ¡Te lo juro, Judson! Sólo quería…»

De acuerdo. Entonces, mejor cambiar de tema. Y comenzaba a acariciarla.

— ¿Mamá? — dijo Elizabeth.

— ¿Qué? — exclamó Jane, parpadeando.

— ¿Estás pasando por la crisis de la mitad de la vida?

— ¡Elizabeth! — exclamó Winifred— . ¿De dónde sacaste esas tonterías?

— Es que la noto muy callada, y es su cumpleaños. Dicen que se da con frecuencia entre los treinta y cinco y los cuarenta. Pregúntale a cualquier psiquiatra. La mamá de David tomó demasiadas píldoras para adelgazar y tuvieron que internarla para desintoxicarla. Después se recuperó y se hizo la cirugía estética en la cara. Pero eso no lo comentan — agregó con picardía.

Jane miró a su suegra y sonrió.

— ¿Quién sabe? Tal vez esté pasando mi pequeña crisis. Podré superarla con una cura de sueño y un leve tratamiento de vitaminas.

— Vamos, Jane, estás espléndida — repuso Winifred, devolviéndole la sonrisa— . Tus problemas ya han quedado atrás. ¿No es cierto, Nicholas?

— line/>

Bárbara Hayes, productora de Charlemos, tenía un aspecto intimidante. Era casi tan alta como Jane pero de complexión menor. Su cuerpo y su rostro eran angulosos, como si la hubiesen armado con piezas geométricas. Era negra, y su piel poseía un brillo azulado. Las cuatro veces que Jane la había visto, siempre vestía trajes a rayas, camisas de hombre con corbata y un enorme y costoso reloj de oro.

Pese a su apariencia imponente, era muy simpática.

— Fíjate cómo nos miran — comentó al entrar ambas en el restaurante— . Como si fuéramos la avanzadilla de un ejército de amazonas.

Resultaba evidente que Bárbara era muy conocida en ese restaurante. A cada señal suya los camareros se aproximaban de inmediato.

— Te preguntarás por qué te invité a almorzar.

Jane quiso pensar en alguna respuesta ingeniosa, pero no se le ocurrió ninguna.

— Sí.

— Cada vez que has aparecido en el programa, ha sido todo un éxito. Tienes talento natural. Naciste para la televisión.

— Siempre me intrigó saber para qué habría nacido.

— Ahora lo sabes. ¿Está sabroso tu pescado? Bien. Voy a ir al grano. Gary Clifford se va dos semanas de vacaciones, y quisiéramos que fueras presentadora-invitada del programa.

Jane le clavó la mirada. Bárbara se estaba preparando pequeños sandwiches de salmón ahumado, con trocitos de cebolla y alcaparras. Se comportaba como si estuviesen manteniendo una conversación banal.

— Pensamos traer a Jerry Gallagher, del programa Hoy, para acompañarte. Seguramente lo conoces. El de las pecas. — Jane lo recordaba— . Te soy sincera: queremos ponerte a prueba. No sabemos si puede ir una mujer en ese horario. — Jane no supo qué decir, pero Bárbara prosiguió, como si estuviese hablando con una mujer de mundo y no con una simple ama de casa, que sólo podía pensar en la forma de escaparse al baño— . El horario de cuatro a seis de la tarde es bastante comprometido. La audiencia está constituida por amas de casa, mujeres que acaban de regresar de su trabajo y hombres, aunque éstos representan sólo el veinte por ciento. Siempre se consideró que el conductor debía ser un hombre simpático, con cierto atractivo sexual y un aire respetable.

— ¿Gary Clifford…?

Felizmente no tuvo que terminar la frase.

— Exacto.

— Entiendo — murmuró Jane. Pero no entendía.

— Demasiado sexy, con escasa presencia y poca lucidez. Todo está cambiando. El público se aburre de que le presenten siempre lo mismo: otra autora de un libro de cocina que viene con sus cacharros a preparar pastas con salsa de almejas; otra novelista que escribió un best seller mientras amamantaba a trillizos. Charlemos necesita contar con una buena animadora.

— Entonces, las vacaciones de Gary…

— En efecto. Pueden ser dos semanas o el adiós definitivo. Le quedan cinco meses de contrato, pero eso podemos arreglarlo.

Pensó en Gary Clifford. Bárbara tenía razón: no era muy despierto, pero sí muy agradable. Sintió pena por él. Se preguntó si sabría que la NBC estaba planeando su despido.

— ¿Me usaréis para comprobar si una mujer sirve para…?

— Jane, me pones contra la pared. Sí, en cierto sentido te pondremos a prueba. Es evidente que has causado una buena impresión. Las veces que estuviste en pantalla… Bueno, eres una persona sincera, cálida, vulnerable, inteligente e instruida.

— Gracias.

Esperaba recordar todos esos epítetos para repetírselos a Cecily. Vulnerable. Instruida.

— De nada.

— ¿En qué medida me hacéis este ofrecimiento por mis méritos? ¿No tiene nada que ver con mi marido?

Se llevó un bocado a la boca, y se imaginó la respuesta de Bárbara: «¿Con tu marido? Ni la menor relación».

— El apellido Cobleigh trae aparejada cierta fascinación, elegancia y algo más. No podemos descartar la curiosidad del público por saber cómo eres o, más precisamente, qué clase de mujer le gusta a Nicholas Cobleigh.

— Entiendo.

— No obstante, Jane, tú sabes que hay cientos de mujeres de hombres famosos en la ciudad: ¿Las ves alguna vez en Charlemos? Por supuesto que no. Tu marido podrá ser el trampolín, pero tú serás quien se zambulla. Nuestra opinión es que, incluso si no diera resultado…

— Servirá para saber si la audiencia acepta a una mujer como conductora.

— Exacto.

— ¿Queréis que hable más sobre mi agorafobia?

— No, no. El asunto de las fobias está totalmente terminado. Te elegimos porque eres capaz de hablar sobre una amplia gama de temas y formular las preguntas que querrían hacer todas las mujeres que están en su propia casa. No temes parecer tonta frente a los expertos. Eso lo advertimos cuando estuviste con aquella rígida feminista. Te metiste de cabeza, obtuviste las respuestas que querías y la dejaste en evidencia tal cual era.

— Una pretenciosa inaguantable que desprecia a las amas de casa.

— Así es. ¿Y bien? ¿Te interesa la propuesta?

— Me siento halagada, y desde luego que me atrae, pero…

No sabía cómo expresar que no tenía condiciones para ese trabajo. Las veces anteriores había ido como invitada, no como animadora de un programa de esa índole.

— Si tienes alguna duda, pregúntame lo que quieras.

Jane apoyó un codo en el brazo de su silla. Bárbara Hayes y la NBC la consideraban cálida y sincera. Su cuerpo se relajó tan de prisa que debió asegurarse en su asiento. Se enderezó y le sonrió a Bárbara.

— No, ninguna. El único «pero» es que tendrás que hablar con Murray King para los detalles. Él es mi representante.

Bárbara le devolvió la sonrisa.

— Por supuesto, Jane.

— line/>

La NBC le ofreció un contrato por cinco años, cancelable a la terminación de cada período de trece semanas. Acordaron un sueldo de dos mil quinientos dólares semanales. Concluido el primer mes, Murray llamó a Bárbara Hayes y dos días más tarde la NBC accedió a aumentar los honorarios a tres mil dólares semanales para el segundo período.

— line/>

Cinco programas semanales, almuerzos, cenas, dictado de cartas, reuniones, entrevistas. Estaba exhausta. Le dolían las piernas y los brazos, y tenía la sensación de que en cualquier momento se echaría a llorar. Por primera vez no anhelaba estar con Judson. «Es el agotamiento», pensó. Sólo deseaba regresar al apartamento, servirse una taza de caldo caliente e irse a dormir.

Sonó su teléfono interior.

— Llama el doctor Fullerton — le anunció su secretaria.

— Dígale que… Pásemelo — dijo Jane, con un suspiro— . Hola.

— Te retrasaste.

— Tuve una reunión con la productora.

— Está bien. Ven en seguida.

— Judson…

— Tengo poco tiempo, Jane.

— line/>

Nicholas parecía tan cansado como Jane. Quizá por eso, a la mañana siguiente, demasiado exhaustos como para preservar la integridad territorial, se despertaron en el centro de la cama, abrazados. Jane tenía la mejilla apoyada en el tibio hueco formado por el hombro y el cuello de Nicholas.

En ese primer momento, antes de despabilarse por completo, Nicholas respiró hondo, la estrechó más contra sí, y ella frotó la nariz contra la piel de él.

Después se despabilaron. Jane carraspeó, se incorporó bruscamente y se desperezó. Nicholas se tapó los ojos con el brazo, como si quisiera protegerlos de la luz.

— ¿A qué hora llegaste anoche? — preguntó Jane.

Felizmente ella había estado en el apartamento. Se había despedido de Judson a la una.

— No lo sé. A la una o las dos. Estuve en casa de Ken, trabajando con el guión.

— Pensé que te quedarías en Long Island.

Nicholas se frotó los ojos. Tenía una ojeras violáceas y profundas.

— No. Tuve que volver.

— Tienes aspecto de cansado. — Él asintió, con la mirada fija en el techo— . ¿Hay algún problema con el guión?

— El diálogo era muy altisonante en un par de secuencias.

— ¿Quieres que le eche un vistazo?

— ¿Qué? — exclamó Nicholas, agresivamente.

— Dije que si querías que echara un vistazo al guión. No tengo que estar en la oficina basta las diez y media.

— No es necesario.

— ¿Trabajaste hasta tarde anoche?

— Jane… — Nicholas apoyó la cabeza contra el respaldo de la cama. Sacó la almohada y la colocó sobre su estómago. La sujetó con ambos brazos, como si se tratara de una gigantesca bolsa de agua caliente— . Jane, tenemos que terminar con esta farsa.

Jane pensó que, de alguna manera, él se había enterado de su romance. Ni siquiera estaba enojado.

— ¿Qué farsa?

Lo que vendría a continuación sería espantoso.

— Nuestro matrimonio, Jane. Ya no soporto más. — Jane sabía que era demasiado pronto para llorar. Sin embargo, se le llenaron los ojos de lágrimas— . No llores, por favor. Lamento que las cosas se hayan producido así.

— Nick…

— Escúchame. Esto es lo más difícil que he tenido que decir en mi vida. Tú sabes lo que ha pasado. Estás al tanto de todas las mentiras. Jane, me mata esto de mentir, sobre todo a ti.

— ¿De mentirme a mi? — Jane levantó la cabeza y vio los ojos de Nicholas posados en ella, al borde también de las lágrimas— . Por Dios, Nick…

— Jane…

— ¿No estuviste con Ken anoche?

— Tú sabes que no estuve. Nunca he estado en los lugares que te decía. En lo profundo de tu corazón, siempre lo supiste. Noche a noche, mes a mes. Y representar toda esta farsa los dos, como…

— ¿Tienes una amante?

— Jane, lo sabías…

— ¡No!

— Hace un año que no hacemos el amor, Jane. Un año. No he estado en Connecticut hace muchos meses. La mayor parte del tiempo…

— Te habías ido a Montauk.

— Estuve en la ciudad. Tenemos un apartamento.

— ¿Quiénes? ¿Qué apartamento?

— Pamela y yo.

— ¿Pamela? ¿Quién es ella?

— Una chica que conocí el verano pasado cuando dicté el seminario en la universidad.

Jane retiró bruscamente las sábanas y se levantó de la cama. Corrió a su armario y sacó una bata.

— Voy a tomar café. Tengo que irme a la oficina. — Nicholas se le acercó y puso las manos sobre sus hombros— . ¡Quítame las manos de encima! — gritó ella.

— Jane, todavía te amo.

— ¡No digas eso!

— Escúchame. No se trata de una simple aventura… ella le ha dado sentido a mi vida.

— ¡No quiero escuchar esa clase de cosas!

— No puedo pasarme dos horas con Pamela y después despedirme para volver furtivamente a casa a las tres de la mañana. No es justo para ella ni para ti. Jane, he decidido irme a vivir con ella.

— ¡No!

— Tú tienes el apartamento y la casa. Ahora te parece duro, pero en realidad la diferencia no será mucha.

— Acabas de anunciarme que vas a vivir con otra persona y…

— Sólo nos dirigimos la palabra para herirnos, Jane. ¿Para qué…? Esto será sólo por un tiempo.

— ¿Cuánto? ¿Dos semanas? ¿Un año?

— Necesito tiempo para saberlo.

— ¿Saber qué? ¿Si la amas más que a mí? ¿Si es adecuada para ser tu segunda esposa? ¿O si te conviene más para tu imagen seguir casado conmigo? — Jane fue a sentarse en el borde de la cama. Jadeaba. Sentía la boca seca y pastosa— . ¿Dónde la conociste?

Nicholas también se sentó en la cama.

— En la Universidad de Nueva York. En julio del año pasado.

— ¿Quién es?

— Era alumna mía. Está preparando su tesis sobre historia del cine.

— El cine… — repitió ella, y tardó un minuto en recuperar el habla— . Claro, el cine. ¿Ya te comparó con Eisenstein? ¿Qué edad tiene?

— Veintidós años.

— ¡Nick!

— Cumple veintitrés el siete de agosto.

— Le mandaré una tarjeta.

— Jane, basta.

— Dentro de unas semanas cumplirás treinta y nueve. No te atrevas a interrumpirme. Y después cuarenta, y eres como una mujer. Toda tu vida depende de tu apariencia. ¿Tanto temes envejecer que seduces a una chiquilla para detener el tiempo?

— No es una chiquilla.

— Entonces, ¿qué es? No me lo digas. Se trata de un ser humano maravilloso. Y muy inteligente.

— Sí, debe de ser brillante. Obtuvo las mejores calificaciones en Princeton…

— ¡Cállate, imbécil!

— Jane, sé que estás herida, pero por favor…

— ¿Por favor qué? Por favor, seamos personas civilizadas. Por favor, sentémonos a conversar sobre Pamela. A ver, cuéntame cómo es tu nidito de amor. — Nicholas se cubrió la cara con las manos— . Quiero enterarme. ¿Tiene colgado su diploma en la pared? ¿Un póster de Chaplin en Tiempos modernos? ¿Os sentáis los dos en el suelo a fumar marihuana e intercambiar opiniones acerca del arte cinematográfico? ¿Dónde queda el apartamento? Te hice una pregunta. — Nicholas miraba fijamente hacia adelante. Jane acercó su rostro al de él, y sin darle oportunidad de alejarse, le gritó— : ¿Dónde?

— ¡Jane, por Dios!

Nicholas se tapó los oídos.

— ¿Dónde queda? Quiero saberlo.

— Cerca de la Quinta Avenida.

— Bonito barrio. ¿Cuántos dormitorios?

— Cinco.

— Está bien. Muy modesto. ¿La señorita estudiosa paga la mitad del alquiler?

— No. Ha estudiado siempre con becas.

— Podrías al menos haber buscado algo distinto la segunda vez. ¿O acaso eso es parte del carácter de los Cobleigh? Ofrecer un inmediato ascenso social a cambio de…

— Jane, por favor. No nos ataquemos.

— Si crees que me hace feliz saber que te acuestas con una chica de veintidós…

— Va a ser mi ayudante en la nueva película.

— ¿Cómo piensa ayudarte? ¿Acostada?

— ¡Jane! — Sin darse cuenta, ella había dejado de llorar— . Lo siento, me hubiera gustado explicártelo. Ella es… muy comprensiva y tolerante.

— Una santa. Imposible competir con una santa de veintidós años.

— Sé cómo te sientes, pero si la conocieras, te gustaría.

— Seguramente me encantaría. Y lo mismo les pasaría a las chicas. Pueden ir a Montauk y pasar una temporada contigo y Pamela. Pero acuérdate de ponerte calzoncillos cuando les abras la puerta. Será muy divertido, sobre todo para Vicky, eso de tener una amiga poco mayor que ella.

— Pamela tiene seis años más, Jane. Y la edad no tiene nada que ver. El verdadero problema es nuestro matrimonio. En todos estos años, hasta que apareció ella, nunca… No te estoy pidiendo el divorcio. No sé lo que quiero.

— ¿Sabes lo que quiero yo? Que te mueras. Ahora mismo.

Nicholas continuó como si ella no hubiese hablado.

— Sé que estás comenzando tu carrera y no deseo ponerte en una situación incómoda. Seré discreto, te lo prometo. Nadie tiene por qué enterarse. No hay motivo para que esto se dé a la publicidad. No sé cómo terminará esto.

— Yo sí. Pasarás el verano en Montauk, metiéndote en la cama con Pamela.

— No hables así.

— ¿Por qué no?

— Porque no es tu estilo.

— No tienes idea de mi estilo.

— Jane, hace dieciocho años que estamos casados y te conozco más que nadie. Por eso es tan terrible para mí…

— Pobre Nicky.

— Jane, aún te amo.

Ella se puso de pie, dio unos pasos y regresó junto a él. Nicholas tenía la cabeza gacha.

— Al menos ahora tendré más tiempo para estar con Judson.

— ¿Qué?

— Hemos hecho muchas cosas juntos. Muchísimas. ¿Quieres que te relate algunas?

— ¡Jane! ¿Te refieres a ese maldito psiquiatra?

— ¿No es una hermosa coincidencia? A lo mejor podemos festejar juntos nuestros respectivos aniversarios…

— ¡Jane!

— Tal vez no. Judson y yo nos divertimos solos. Es maravilloso para esas cosas, Nick. Una maravilla en la cama. Deberías ver lo que hacemos. Cosas que jamás te pasaron por la cabeza.

— ¡Cállate!

— Claro que no. Y, para tu conocimiento, gracias a Judson sé lo que es el orgasmo múltiple, Nick. Sólo lo experimentan las mujeres que hacen el amor como corresponde. Y Judson sabe hacerlo. Cuando se libera, es increíble.

— ¡Basta, por Dios!

— Le encanta desnudarme y…

Nicholas le sujetó las muñecas y la sacudió con violencia. Jane intentó seguir hablando, pero de pronto estalló en un llanto desesperado. Se ahogaba con sus propias lágrimas.

— Jane — oyó que murmuraba Nicholas.

La había soltado.

Ella comenzó a respirar por la boca hasta recuperar la compostura.

— Estoy bien — dijo entrecortadamente— . De veras. — Se enjugó las lágrimas—  ¿Lo ves?

— line/>

Capítulo 27
— line/>

Locutor: Habla el reverendo Joe, está usted saliendo por las ondas.

Voz femenina: Reverendo, he estado pensando en Jane Cobleigh. Leí la Carta a los Efesios 5:24, donde dice…

Locutor: «Por consiguiente, así como la Iglesia está sujeta a Cristo, que las mujeres lo estén a sus maridos.»

Voz femenina: Tal vez si ella hubiese sido una verdadera esposa cristiana en lugar de hacerse la ingeniosa por televisión, si hubiera estado junto a su marido, el Señor no la habría castigado.

Llamando a Cristo, radio KTM, Arkadelphia, Arkansas

— line/>

Nicholas nunca había sido tan sensible al ruido. Se había criado en Nueva York, donde el constante rumor del tránsito formaba parte del ambiente. En Connecticut, el piar de los pájaros a las cinco de la mañana apenas si lo despertaba, y le bastaba cerrar la ventana para volverse a dormir.

Sin embargo, en su nueva casa de Santa Bárbara, el incesante e impetuoso choque de las olas del Pacífico contra los acantilados lo perturbaba. Parecía el sonido que se ponía en las escenas dramáticas de las películas baratas. Según el agente inmobiliario, aquél sería el lugar ideal para descansar. Sin embargo, al cabo de una semana de constantes reuniones en Los Ángeles, Nicholas no podía relajarse a causa del ruido del mar.

Tenía interminables reuniones con motivo de su nueva película: Guillermo el Conquistador. Los banqueros eran más nerviosos que los ejecutivos del estudio, y las violentas reacciones de éstos hacían parecer sereno al veleidoso director inglés que habían contratado. Treinta y cinco millones de dólares para el rodaje de un film épico sobre la vida de un genio político y militar del siglo XI, que a Nicholas y a un excéntrico guionista de cabeza rapada les resultaba fascinante. Cuando los financieros estrechaban la mano de Nicholas, no la soltaban de inmediato. Estaban asustados. «¿Cómo andan las cosas?», preguntaban con voz trémula. «Bien», respondía él. «¿No piensas lo mismo, Arthur?», le preguntaba al director. Y el inglés coincidía. Corría abril de 1980. El rodaje comenzaría en menos de tres meses, en Inglaterra. Ya era tarde para arrepentirse.

Nicholas no alcanzaba a ver a Pamela desde la casa, aunque podía oír la música de rock que ella escuchaba todo el día. Pamela nadaba en la piscina y luego se recluía en la glorieta para protegerse del sol. Tenía una piel tan blanca que incluso para la media hora de natación debía usar una blusa que le cubriera los hombros y la espalda.

Era una pena que no pudiera tomar el sol desnuda en una de las hamacas que había junto a la piscina, para que Nicholas pudiera observarla. Cuando cumplió veintitrés años, le regaló un anillo con una esmeralda de cinco quilates. Se lo dio cuando ella salía de la bañera. «Toma — le dijo— . No deberías andar sin nada encima. Podrías resfriarte.»

El 10 de marzo, día en que Jane cumplía cuarenta años. Nicholas salió de una reunión, entró en el despacho de alguien y encendió el televisor para ver Charlemos. Allí estaba ella con una corista de Broadway que acababa de pasar los treinta, un ama de casa de cincuenta cuyo marido la había abandonado, y un poeta octogenario que hablaba sobre la maravilla de envejecer. Llevaba una blusa blanca de mangas afaroladas. El escote redondo hacía resaltar el tono oscuro de cuello y hombros. Su aspecto era exótico. Había recogido su pelo hacia un costado y llevaba unos pendientes de perlas. El poeta le hizo una pregunta que parecía preparada: «¿Qué opina su marido ahora que usted cumplió los cuarenta?» Nicholas se molestó porque, si bien habían acordado no dar a la publicidad su separación por el momento, tampoco debían fomentar la imagen de la pareja perfecta. Jane sólo se encogió de hombros y respondió: «No le da la menor importancia». Lo dijo con sencillez y una hermosa sonrisa. Nicholas apagó el televisor y regresó a la reunión.

La semana anterior había pasado horas pensando si debía enviarle un obsequio, algo simple, como un libro, o un grandioso gesto impersonal, como un auto sport italiano. Por último, sólo la llamó y le deseó un feliz cumpleaños. Suponía que ella se echaría a llorar. Al ver que no lo hacía, le preguntó: «¿Quieres algo en especial de regalo?» «No, nada, Nick, pero te agradezco la llamada.»

Seguían siendo marido y mujer, aunque hacía casi un año que no se veían. A menudo encendía el televisor pensando que la notaría distinta, que tendría canas o se habría puesto grotescamente gorda. Sin embargo ahí estaba: la misma Jane de siempre.

No habían ido a ver a los abogados, pero sabía que eso sucedería pronto. Poco antes del cumpleaños de Jane, Pamela le había dicho: «Quiero tener un hijo cuando cumpla veinticinco años». Estaba sentada en un sillón, con las manos sobre el vientre. Nicholas comprendió que eso implicaba casarse con ella.

Sonó el timbre y, cuando llegó al recibidor, la criada ya había hecho pasar a Murray King. La única concesión de Murray al clima de California era un sombrero de paja con una cinta a cuadros. El primer día le había comentado a Nick: «¿No te parece que me da un aspecto verdaderamente deportivo?» Nicholas lo miró. Muy deportivo, con traje gris oscuro y corbata verde.

— Ya está arreglado, Nicky — dijo Murray— . Te alquilarán una mansión en un hermoso barrio de Londres. Dos sirvientes, chófer, guardaespaldas y profesor de gimnasia. Además, instalarán un gimnasio completo.

— ¿Y la secretaria?

— ¿Quieres llevarte a Florrie o prefieres que se quede en Nueva York y que te consigan otra en Londres?

— Que Florrie se quede en Nueva York. — La criada logró retirarle a Murray el sombrero de las manos y se lo llevó— . ¿Te sirvo algo de beber?

A Murray parecía no importarle que la conversación se desarrollara en el recibidor.

— Agua mineral.

Nicholas lo hizo pasar por enormes salones de suelo de cerámica y cuadros costosos hasta el pequeño bar de paredes de espejo que daba a la piscina.

— ¿Limón?

— No, gracias. Así está bien. Nicky, esta casa es impresionante.

Mientras se servía un vaso de vino blanco, Nicholas advirtió que su amigo lo miraba por la pared de espejos. Murray bajó los ojos y se puso a revolver su agua con el dedo, para quitarle algo de gas. Desde su llegada la semana anterior, Murray era un manojo de nervios. No podían estar juntos sin que él se dedicara a deshilachar una servilleta o trocear un palillo.

— Esta casa no te gusta, ¿no es así, Murray?

— ¿Cómo me preguntas eso, Nicky?

Se hablaban mirándose por el espejo.

— Es una pregunta vulgar y corriente.

Murray apuró su bebida y le dio una palmadita a Nicholas en el hombro.

— ¿Por qué no te das la vuelta, así me doy cuenta de cuál es tu lado derecho y cuál el izquierdo? No es normal hablar ante un espejo. — Nicholas se volvió— . Ahora no estás al revés. Bien. Quieres saber si me gusta esta casa. ¿Por qué no? Es magnífica. Al noventa y nueve por ciento de la humanidad le daría un infarto si alguien le ofreciera esta mansión. — Sonrió— . Nicky, ¿por qué estamos hablando de esto?

— Sólo te hice una pregunta, y tú no quieres responderla.

— Ya estás de mal humor.

— No es cierto. — Nicholas apoyó su vaso, le agregó hielo y vodka— . Tú eres el irritable últimamente.

— ¿Sí? Entonces, dime, ¿por qué bebes vodka?

— Porque me apetece.

Esta situación se repetía cada vez con más frecuencia. Murray y él parecían un matrimonio que llevara casado muchos años, de esos que se pelean por cualquier cosa.

— De acuerdo. Bebe tu vodka.

— Te pregunté si te gustaba la casa.

— Si yo fuera la clase de persona que puede vivir en California…

— Murray, dime lo que estás pensando.

— ¿Qué?

— Algo que te tiene preocupado desde hace meses.

— Nada.

— No digas tonterías.

Murray suspiró y se frotó las manos, nerviosamente.

— Nicky, te quiero como a un hijo, y lo sabes. Siempre trabajé con actores; los he visto arruinarse la vida. Es algo muy triste pero sucede a menudo. Son personas de talento, emotivas. La gente los adula y ellos hacen lo que les place. He tenido que aceptar muchas cosas. Una persona en tensión puede llegar a portarse muy mal. Sin embargo, tú siempre fuiste distinto, Nicky. Voy a decirte algo sobre ti. Siempre fuiste un buen tipo antes que un actor. Un buen tipo de verdad, con esposa… Déjame terminar. Hijas y una casa de campo. Una buena persona. A pesar del medio de donde provienes, nunca fuiste snob, no pensabas que el mundo debía rendirte pleitesía. No eras de esos seres que esperan hacerse famosos para tratar con desprecio a los demás. Eras un buen tipo.

— ¿Y ahora qué?

— Todavía eres un buen tipo, pero desdichado.

— Murray, sabía que ibas a llegar a eso. Pero no es verdad.

— ¿Eres feliz?

— Sí, mucho, aunque no lo creas.

— ¿Esto es ser feliz? ¿Vivir en una casa de exposición, con una chica que podría ser tu hija? Vamos, dime: ¿Por qué no habría de ser un placer tener una mansión con grandes baños como un estadio de fútbol y una pelirroja tan chiquita que podría caber sobre una tarta de bodas? Pero no eres feliz. Yo sé que no.

— Si no lo soy es porque me apena lo que ocurrió con mi matrimonio. Me entristece que haya terminado mal.

— No terminó. Tuvisteis un contratiempo.

— Murray, nos casamos muy jóvenes, por motivos equivocados. Hubo muchos fallos. Ella necesitaba una persona fuerte y yo una mujer que me sacara del esquema que había trazado mi familia. A los veinte años, nos conveníamos mutuamente. A los cuarenta…

— Nicky, estás diciendo estupideces. Los dos os queríais.

— No digo que no, pero los problemas existían. Ella maduró y ya no le hizo falta un marido fuerte. Yo ahora necesito paz.

— ¿Y qué? ¿Qué pareja no tiene problemas?

— Murray, la cosa no resultó y eso me apena. Estoy triste por Jane, por el hecho de que las chicas no acepten a Pamela… aunque alguna vez recapacitarán.

— Quizá. — Murray se encaminó hacia un sofá en forma de U, y se sentó en el centro. Nicholas lo hizo en un extremo— . Pero puede que no. ¿Alguna vez lo pensaste, Nicky? ¿Se te ocurrió pensar que quizás esa criaturita…?

— No le digas criaturita. Es una persona sensible y agradable.

— Perdón. ¿Se te ocurrió pensar alguna vez que esta persona sensible y agradable pudiera arruinar para siempre la relación con tus hijas?

— Creo que cambiarán de actitud, tarde o temprano.

— ¿Y si no lo hacen? ¿Cómo reaccionarás? ¿Las borrarás de tu mente después de tener dos niños con la pequeña Pamela?

— ¡Murray, no voy a tolerar…!

— Cállate, pequeño actor. ¿Vale la pena renunciar a una bella esposa y a dos hijas encantadoras por esa criaturita que habla todo el tiempo de directores franceses ya fallecidos? ¿Vale la pena? Esa «agradable y sensible» erudita, que según supones sólo aspira a obtener su doctorado, es una holgazana que usa esmeraldas y abrigos de marta hechos a medida, pero que no ha pisado el interior de una universidad desde… ¡Déjame terminar, carajo! ¿Quieres saber una cosa? Cuando me bajé hace un rato del auto, pensé: «Cuando salga de aquí, habré perdido a mi mejor cliente y a mi amigo más querido». ¿Te digo algo más? Ni aun así voy a callarme.

— Murray, la culpa no fue sólo mía. Sabes muy bien que Jane se estaba dando a la buena vida.

— ¿Con ese estúpido psiquiatra? ¿Y qué?

— ¡Mierda! Yo no la definiría como la esposa agraviada.

— Nicky, ella obró mal. Fue una estúpida. Pero, ¿por qué no piensas en todo lo que pasó? Sufrió mucho todos esos años. Después apareció ese Príncipe Encantado, y ¡abracadabra! Se rompió el hechizo. Tú eras el malo de la película y ella se sentía tan agradecida hacia el doctor Nosequé… Fue un gran error; en eso estoy de acuerdo contigo. Una tontería. Pero Jane no es Adolf Hitler, Nicky.

— Sé que no, pero tampoco fue una aventura fugaz. Apuesto a que todavía sale con él.

— Porque tú no estás a su lado.

— Murray, ya no queda nada por rescatar.

— Quedáis vosotros dos, Nicky. Visitaros en vuestra propia casa era como recibir una invitación al Jardín del Edén. Cuando ella…

Ambos se sobresaltaron. Pamela había golpeado suavemente desde fuera las puertas corredizas. Nicholas corrió a abrir. Ella se puso de puntillas y le dio un beso.

— Hola, Murray — dijo luego.

— Hola — la saludó él desde el sofá.

— ¿Qué te parece la casa?

— Deslumbrante, nena.

— ¿Ya viste la compaginación de El fin de la Tierra, Murray? — Él se limitó a negar con la cabeza, y Nicholas lanzó un suspiro. Pamela se esforzaba por caerle bien a Murray, pese a que sabía la amistad que lo unía con Jane, además de ser su representante— . Es el mejor trabajo de Nicholas como director. Tiene ese tono cálido que se considera exclusivo de Wyler, pero con el sello propio de Nicholas: muy norteamericano, muy humano, aunque de un gran refinamiento.

— Supongo que será buena, entonces.

— Y la actuación de él es estupenda.

— ¿A quién te recuerda?

Nicholas se puso tenso. Murray le estaba tendiendo un anzuelo a Pamela.

— A nadie. Nicholas es sui generis. Único en su especie.

— Sé lo que significa sui generis, Pamela.

Nicholas cerró los ojos. Lo único que deseaba era salir de allí, echar a correr kilómetros y kilómetros.

— Murray, no pienses que lo dije en tono condescendiente. Tengo una horrible tendencia a hablar como si estuviera dando clase a principiantes…

— No tiene importancia, Pamela. Nicky, me quedaré en Los Ángeles hasta el lunes. Si me necesitas, sabes dónde encontrarme. Pamela…

— Gracias por haber venido, Murray — dijo ella— . ¿No quieres quedarte a cenar? La sirvienta podría agregar otro filete de salmón.

— No, gracias. No quiero causarle molestias a tu sirvienta. — Se volvió hacia Nicholas. De pronto pareció viejo, casi senil. No pudo levantarse del sofá. Nicholas lo ayudó a ponerse de pie. Apenas se hubo levantado, Murray soltó la mano de su amigo— . Tengo que terminar un par de asuntos en la ciudad. Además, vosotros dos querréis estar solos…

— Murray, quédate, por favor — le pidió Nicholas.

— No puedo, Nicky. Estoy cansado.

— line/>

Había sido un mes difícil en Londres. En el último momento, el estudio despidió a la coprotagonista y contrató a otra actriz para el papel de Matilda, la mujer de Guillermo el Conquistador. La actriz contratada fue Laurel Blake.

Pamela iba todos los días al estudio, y Laurel estaba con su amante, un muchacho de veinticinco años que había aparecido en varias películas pornográficas. Sin embargo, la presencia de ellos no desalentó a Laurel, que enviaba a Nicholas notas en sobres abiertos, utilizando a una asistente de mensajera: ¿Recuerdas Yugoslavia? ¿Recuerdas París? Como él no le contestaba, le escribió: ¿Recuerdas las buenas épocas? ¿Quieres repetirlas? ¿Recuerdas cómo te gustaba que te besara todo el cuerpo?

Un día la llevó aparte y le advirtió:

— Quiero que termines con esas notas.

Laurel sonrió.

— Tú sabes lo que debes hacer para que se acaben.

En general, la gente del estudio esquivaba a Pamela. Nicholas se daba cuenta de que ella no encajaba. Por mucho que supiera sobre cinematografía, no sabía nada sobre la gente de cine.

La evitaban y, como siempre estaba pegada a Nicholas, lo evitaban también a él, aunque de una manera amable. Pamela y él se quedaban solos en las habitaciones que les habían asignado en el estudio. Hacían el amor con más frecuencia de la que él hubiese querido. Nick llamaba a sus agentes de bolsa y a sus abogados más de lo necesario. Él era la estrella de Guillermo el Conquistador, pero no estaba integrado en el grupo. Echaba de menos la camaradería. La timidez de Pamela era tan pronunciada que lo sumía a él en las sombras.

Una noche, en una cena, un lord se sentó junto a Pamela. A Nicholas no le pareció que tuviese aspecto muy aristocrático con su vistoso traje azul de mala confección. No obstante, se trataba de un lord. Pamela no le dirigió la palabra.

Jane se hubiera vuelto hacia el hombre para conversar con él. Le habría dicho: «Nunca conocí a un lord. No había ninguno en Ohio». O bien, le habría preguntado si la noblesse realmente obliga en esta época; o si era capaz de conocer a otro aristócrata a simple vista; o que por favor le explicara qué era el Partido Liberal. Jane lo habría hecho hablar, sonreír, admirar su vestido. Y después de la fiesta, habría seguido con el tema mientras se disponían a irse a la cama. Le parecía estar escuchándola: «¡Un lord! Mantuve una conversación entera con un inglés de título nobiliario, aunque en realidad parecía un capo de la Mafia, ¿no te parece? ¡Con ese traje y esa cara de comadreja! Pero me decía querida. Nick, reconoce que estás celoso. Lord no-sé-qué me llamaba querida».

Unos días antes de su cumpleaños, Nicholas se despertó a las tres de la madrugada pensando en Jane. Se levantó de la cama, observó a Pamela, que dormía hecha un ovillo, y bajó de puntillas a la biblioteca. Tomó el teléfono y llamó al apartamento de Manhattan; luego a Connecticut.

«¡Nick! — había dicho Jane— . ¿Cómo estás? Mira qué coincidencia, justo estaba pensando en ti. ¡En este mismo instante! Me acordaba de cuando ensayabas Romeo y… bueno, en fin… Cuéntame cómo anda Guillermo.»

Echaba a faltar a las chicas, pero la mayor parte del tiempo trataba de alejarlas de su mente. Había viajado a Nueva York en Nochebuena, y ellas se negaron a ir al hotel para charlar con él y Pamela. «Estad un ratito con ella — les imploró Nicholas— . Conocedla.» Victoria estuvo muy antipática, peor que Jane: «¿Puedo decirle mamá?» Elizabeth se echó a llorar. «¿No quieres pasar esta noche con nosotras y con mami?» Al día siguiente dejó a Pamela dos horas en el hotel y fue a casa de sus padres. Jane y las chicas estaban allí, desde luego. Su familia. «Feliz Navidad, Nick — le deseó Jane. Hasta le dio un beso en la mejilla. Luego se dirigió a las chicas, hoscas— : Deseadle feliz Navidad a vuestro padre.»

No quería pensar en ella. Los recuerdos acudían a su memoria porque no lo estaba pasando tan bien en Inglaterra. Laurel Blake, el aislamiento de los compañeros de filmación, las llamadas histéricas de los productores desde Los Ángeles, las agotadoras sesiones con el nuevo profesor de gimnasia. «¿Quiere o no mantenerse en forma? — le había dicho el tipo con fastidio— . Cuando uno se vuelve viejo, hay que trabajar más.»

Inglaterra no era un lugar muy divertido. Inglaterra era un país extranjero. No se podía encender el televisor para ver Charlemos. Hacía más de un mes que no veía a Jane.

Capítulo 28
— line/>

Voz masculina: El programa de hoy de Charlemos fue grabado la semana pasada, antes de que Jane Cobliegh partiera rumbo a Londres. Esperamos…

Voz superpuesta a los títulos de Charlemos, de la NBC

— line/>

Cecily le había hecho la pregunta el mes anterior: ¿Por qué Nicholas no le había pedido el divorcio? Jane no lo sabía, y muchas veces se había planteado el mismo interrogante.

Le respondió a su amiga que quizá fuera difícil para Nick reconocer que hubiera fracasado en algo; quizá no quisiera arruinar más su relación con Vicky y Liz; quizá no estuviera preparado para casarse con Pamela y, si se divorciara de ella, se sentiría obligado a hacerlo; quizás el hecho de ver a sus padres juntos nuevamente, tan felices, le hacía difícil tomar una decisión tan definitiva como el divorcio.

— Quizá sigue amándote — fue el comentario de Cecily.

— line/>

Sabía positivamente que no era amor lo que sentía por Judson Fullerton. Ni siquiera pasión. Durante el último año sus encuentros sexuales se habían espaciado. Ya no había esa chispa, ese ardor de los cuerpos al entrar en contacto. El sexo se había convertido en un desafío creativo que poco tenía que ver con el deseo y la ternura.

— line/>

Judson se cubrió con la sábana hasta la cintura.

— Jane, es obvio que hoy no estamos en nuestro mejor día.

— Supongo que no.

— ¿Por qué no me avisaste? Podría haber ido a tomar una copa con mis colegas de la universidad. Rechacé su invitación para estar aquí a las siete.

Jane tomó su reloj de la mesita de noche.

— Son las siete y veinte. Si te das prisa, tienes tiempo para beber un cóctel.

— Está bien. — Judson se sentó en el borde de la cama, dándole la espalda. Estaba dando la vuelta a un calcetín que había quedado al revés. Luego se volvió para mirar a Jane— . Hoy estás hostil. ¿Quieres hablar de eso?

— Hace mucho que nos vemos.

— Entiendo.

— No, no entiendes.

— Claro que sí. Tuvimos esta misma conversación hace cosa de un año. Me preguntaste si tenía intención de abandonar a Ginny, y te respondí, en forma igualmente directa, que no.

— Dijiste que Ginny era frágil en el aspecto emocional.

— Lo es.

— No es por eso por lo que permaneces a su lado.

— ¿Vas a explicármelo tú a mí? ¿Te transformaste en analista aficionada? Adelante, quiero que me ilustres.

— No, no quieres, pero te lo diré igualmente. Sigues casado porque necesitas tener alguien a quien serle infiel, una persona que sufra como una condenada todos los miércoles por la noche porque sabe que estás en Nueva York, acostado con otra.

— Eso no es digno de tu inteligencia…

— Sigues casado porque necesitas tener alguien a quien torturar.

— Ridículo.

— Una mujer que se sienta sumamente desdichada cada vez que le dices que volverás a las seis y luego apareces a las nueve, con el pelo revuelto y la camisa mal metida en el pantalón. — Judson hizo una mueca de disgusto— . Yo veo la forma en que te vas cuando regresas con ella. Metes la corbata en un bolsillo y dejas un extremo colgando fuera.

— Has inventado toda una historia, ¿eh?

— No. Sé que eres el hombre más prolijo del mundo, y la única razón por la cual retornas a tu casa con ese aspecto es que quieres alardear. «¿Ves, Ginny? Acabo de levantarme de la cama.» Eso te produce un gran placer, ¿verdad, Judson? ¿Llora ella todas las noches? ¿Te implora que me dejes? ¿Termináis después los dos en la cama?

— Cállate. — Se puso los calcetines y se levantó— . ¿Y bien? — preguntó, por fin.

— Y bien ¿qué?

— ¿Terminaste tu escena? ¿Me visto y me voy?

— Vístete y vete.

Después de ponerse la chaqueta, Judson extrajo un peine del bolsillo y se lo pasó con gran ostentación por el pelo. Se encaminó hasta el espejo y se arregló el nudo de la corbata. Luego regresó a la cama.

— No creo que debamos vernos de nuevo esta semana. — Jane no dijo nada— . Quizá ni siquiera la siguiente — agregó.

— Judson, creo que esto se terminó.

— ¿Qué?

Jane estaba tendida desnuda, pero no se molestó en taparse.

— Que se acabó, Judson.

— ¿Así como así?

— No conozco otra forma de hacerlo.

— ¿Tienes otro hombre?

— No.

— ¿No? ¿Y qué piensas hacer en el plano sexual?

— No es un tema que piense tratar contigo.

Los ojos de Jane estaban secos. Lo único que sentía era alivio. Él se iría al cabo de unos minutos. Entonces podría vestirse y regresar en auto a Connecticut antes de que oscureciera.

— Jane.

— Yo lo lamento, pero sabíamos que esto no duraría.

Judson parpadeó. Tal vez estuviera por llorar. No, Judson no. Ni siquiera se le veía triste. Sorprendido. Disgustado. Se había perdido un cóctel con sus colegas del Departamento de Psiquiatría.

— ¿No me amas? — dijo él.

Fue una pregunta fría, clínica.

— No. No te amo.

— Comprendo. — Cogió las llaves y su reloj de la otra mesita de noche— . Entonces, adiós — dijo dirigiéndose hacia la puerta.

— line/>

— ¿Qué piensas hacer? — le preguntó Rhodes.

— No lo sé.

Estaba sentado frente a Jane. Rhodes seguía siendo sumamente apuesto, aunque ya se le notaban las arrugas debajo de los ojos y algunas canas aclaraban su pelo castaño.

Sobre la mesa había un par de tacitas de café y dos copas de coñac. El restaurante era uno de los más distinguidos de Nueva York. Allí solía llevar a sus invitados importantes.

— ¿Así que te libraste de ese tipo? — Ella asintió— . Bueno, al fin has hecho algo lógico.

— Rhodes…

— Tenía cara de patata hervida. Cuando os vi aquella vez por televisión, pensé: «Dios mío, tener que mirar esa cara durante cuarenta y cinco minutos todas las semanas».

— Era fantástico en la cama.

— Vamos, vamos. Fue patético. ¿Sabes cuántas tontas terminan acostándose con sus terapeutas? Por lo menos el sesenta por ciento…

— Cállate, Rhodes.

— Me invitaste a Nueva York para conversar, ¿recuerdas?

— Ibas a venir de todos modos, y pensé que sería agradable estar un rato con mi hermano, que me quiere y se preocupa por mis sentimientos. Supongo que me equivoqué.

Rhodes encendió un cigarrillo, dejó escapar el humo hacia arriba y luego le dio una palmadita en la mano.

— Está bien. Haremos una breve tregua. Dime qué quieres hacer ahora. — Ella se encogió de hombros— . Dímelo, aunque de todos modos ya lo sé.

— Quiero estar con Nick.

— ¿No quieres divorciarte? — Jane negó con la cabeza— . ¿No quieres buscarte otro amante?

— No. Sólo Nick. — Había elegido mal el sitio para charlar. Debieron haberse quedado en el apartamento, donde ella hubiera podido llorar en brazos de su hermano— . Pero, por supuesto, eso es lo que deseo yo, no él.

— ¿Se lo has preguntado?

— Rhodes, hace dos años que vive con esa chiquilla, y no es un amorío intrascendente. Son inseparables. Dicen que ella no lo deja ni un instante.

La separación de los Cobleigh no se había hecho pública, pero tampoco era un secreto. La gente del ambiente lo sabía, y disfrutaba contándole cosas a Jane. «La otra noche vimos a Nick. Con ella. Es una adolescente, aburrida. No lo soltaba ni un minuto.» Al hablar, observaban a Jane, pero ella no dejaba traslucir nada.

— Estos últimos meses me ha estado llamando más. Por lo general el motivo son las niñas. Quiere que las convenza de que vayan a pasar una temporada con él y Pamela. Al principio, lo único que quería era pelear. Me decía cosas como: «¿No te parece que si las chicas supieran de tu aventura con ese hijo de puta…?» Bueno, lo concreto es que últimamente me llama mucho. A las tres o las cuatro de la mañana, hora de Londres. Siempre es por algún pretexto: averiguar si el administrador envió el cheque al colegio de Liz o preguntar por sus caballos. Hace dos años que no viene a Connecticut, y sigue pagándole a una persona para que se los cuide. Después, empieza a hablar.

— ¿Acerca de qué?

— De la película. Me lee una o dos páginas del guión y me pregunta qué opino. O menciona Charlemos y se interesa por los programas que estoy planeando, o por saber cómo es tal o cual invitado.

Rhodes levantó la copa de coñac, pero no bebió.

— Parecería una conversación normal entre marido y mujer.

— Más o menos. Pero no hay manifestaciones de ternura. Es todo muy formal.

— ¿Nunca habla de ella?

Jane sonrió con picardía.

— No. Una vez le pregunté: «¿Cómo está Pamela?» Me contestó con un gruñido. Supongo que se disgustó, porque ahí terminó la charla. Anoche lo llamé porque era su cumpleaños. Ella se puso al teléfono y me dijo que se había acostado temprano porque tuvo un día muy pesado. — Miró a su hermano— . La odio. Tiene una vocecita como la del Ratón Mickey. «Voy a decirle a Nicholas que has llamado» — Jane imitó con voz chillona— . No sé cómo Nick puede soportarla.

— Tal vez ya no la soporte. ¿No crees que pueda estar mandándote una señal?

— No lo sé.

— ¿Sabe él que has dejado al Doctor Patata Hervida?

— No, pero nunca tratamos ese tema.

— Bueno, volvamos al comienzo. ¿Qué intenciones tienes? ¿Piensas tratar de conquistarlo?

— Me asusta la idea de…

— ¿Qué?

— Está con una chica de veinticuatro años.

— Basta ya. Es insulsa. Tú eres toda una mujer, llena de vida. La gente te aprecia.

— Quizás él no quiere alguien tan vital a su lado.

— Quizá quiera una esposa.

— Podría tenerla.

— Jane, Nick podría tener a la mujer que se le antojase. Lo concreto es que se le dio la oportunidad de librarse de ti y casarse con la otra, y no lo ha hecho. ¿Por qué? ¿Y por qué de pronto está levantado a las tres de la mañana y te llama por teléfono? ¿Acaso sufre de insomnio? ¿Y no quiere despertar a la insulsa? Podría llamar a cualquiera. Cien millones de personas estarían felices de recibir una llamada suya a las tres de la madrugada, y créeme que él lo sabe. Entonces, ¿por qué te habla a ti? No te molestes en responder.

— ¿Qué debo hacer?

— Hablar con él.

— ¿Qué le digo?

— «Nick, todavía te amo. ¿Me amas tú a mí?»

— ¿Te parece que ésa es la forma adecuada de…?

— Es la forma en que se hablan las personas que quieren dejarse de tonterías.

— ¿Y si me contesta que ama a Pamela?

— Entonces le dices: «Muy bien. Lamento haberte molestado. Avisa a tu abogado que se ponga en contacto con el mío, así puedes rehacer tu vida».

— Rhodes, no soy de esas mujeres desesperadas que le encuentran mil significados a un simple saludo. Tomemos los hechos objetivos. Está viviendo con ella. Se compraron una casa en Santa Bárbara y estuvieron mirando apartamentos en la ciudad, en diciembre.

— ¿Estás hablando de inmuebles o de amor?

— ¿Y si me dice que no me quiere, que dejó de amarme hace años? ¿Y si afirma que sus llamadas no eran sino simples gestos amistosos? ¿No te das cuenta de que podría quedar como una tonta? ¡Nick me compadecería! Después de cortar la comunicación, se lo contaría todo a Pamela y…

Rhodes levantó una mano como un policía que detiene el tránsito.

— Aguarda un segundo.

— ¿Qué pasa?

— ¿Piensas hablar por teléfono? No sería una charla cualquiera. Piénsalo. ¿Acaso no quisiste que yo viniera aquí para conversar de este tema? Si os vierais, el efecto sería doblemente eficaz.

— ¿Cómo hago para verlo? Está en Londres y le quedan varios meses de filmación.

— Debes ir allá, estúpida.

— ¿Adónde? ¿A Londres? Yo no vuelo, Rhodes. Jamás subí a un avión. Es uno de los últimos miedos que me quedan. Cada vez que pienso que estoy en un avión que despega, el corazón me da un vuelco. Incluso si me atreviera a viajar en barco, ¿qué puedo hacer? ¿Llamar a su timbre? ¿Darme una vuelta por el estudio?

— Sí.

— ¿Y decirle qué? «Perdón, Pamela, pero quiero hablar unos minutos con mi marido.» Y cuando vea a Nick, confesarle: «Te amo. Quiero que volvamos a vivir juntos. Sepárate de ella. Soy tu esposa».

— Sí.

— Rhodes, ¿y si me dice que no?

— ¿No vale la pena correr el riesgo? ¿Y si te dice que sí?

— line/>

Ocho. Ocho puntos de terror. No, nueve. No había suficiente aire en la cabina. La azafata no cesaba de sonreír.

— ¿Está todo bien, señora Cobleigh?

La sonrisa se hizo más amplia. La chica obviamente había visto Charlemos, y sabía que Jane tenía fobias.

— Sí, gracias.

— Hace uno o dos meses su marido viajó con nosotros. Casi no quedaba aire, y el que había estaba demasiado frío.

— Ah…

— Pidió el mismo vino que usted.

Ocho. Un poco de aire. Siete. Seis. Miró a la azafata sonriente.

— Eso es lo que pasa después de diecinueve años de matrimonio.

— line/>

Hacía más calor en Londres que en Nueva York, pero el interior del coche estaba fresco, los ricos eran inmunes al clima. Jane miró por la ventanilla, pero los cristales ahumados sólo le devolvieron reflejos.

Sacó un espejo de la cartera. Estaba cansada; se había puesto sólo un poco de maquillaje y lápiz de labios. A Nicholas nunca le gustó que se maquillara. Pensó en sacarse el lápiz de labios. Le daría una sensación viscosa en caso de que la besara. Pero quedaría demasiado pálida. Vieja.

Ridículo. Él no iba a cambiar de parecer por algo que Jane llevara en los labios.

Dos noches antes, la había llamado por teléfono. Fue la charla más larga. Por primera vez desde que se separaron, Nicholas había mencionado el pasado.

— ¿Te acuerdas cuando nos mudamos a la casa de Connecticut y yo la pinté? Tenía el pelo lleno de pintura verde de las persianas, y tú estabas haciendo algo y te había manchado la nariz.

— Lustraba la aldaba de bronce, esa águila estúpida.

— Eso es. Estaba reflexionando que ésa fue la última vez que tuve la obligación de hacer algo. No me refiero a las obligaciones contractuales o las que tengo con las chicas… o contigo. Quiero decir que fue la última vez que tuve una tarea imposible de delegar. Entonces siempre ha habido…

— ¿Qué te pasa, Nick?

— Nada. Estaba recordando ese día. Y después nos tumbamos en el césped.

— Me acuerdo.

Jane guardó el espejo. Si sólo se tratara de recuerdos felices de un matrimonio terminado, no se habría tomado la molestia de llamarla a las tres y media de la mañana.

El vehículo aminoró la marcha. Estaban lejos del centro de Londres, en algún lugar de los alrededores. En la acera de enfrente, Jane vio dos columnas de granito. En una de ellas, una inmensa placa de bronce: Estudios Blackheath.

El coche se detuvo. El conductor se volvió.

— Ya hemos llegado, señora. ¿Quiere que entre?

— Sí — dijo ella— . ¡Espere!

Otro auto idéntico salía entre ambas columnas. Jane se esforzó por ver el interior del coche. De pronto estuvo segura de divisar una cabeza rubia.

— Me bajo aquí — murmuró.

Saltó del auto y le hizo señas al otro. Este giró hacia la izquierda lentamente y entró en la calle.

— ¡Nick! — gritó Jane— . ¡Nick!

El vehículo comenzó a acelerar, Jane cruzó la calle.

— ¡Nick! ¡Soy yo!

No supo qué fue lo que la golpeó. No llegó a ver el otro coche. Lo único que sintió fue un dolor terrible. Después, se estrelló contra el pavimento.

— line/>

EPÍLOGO
— line/>

Escucha mi súplica, oh, Yahvé, presta oído a mi grito, no te hagas sordo a mis lágrimas. Pues soy un forastero junto a ti, un transeúnte, como todos mis padres. ¡Retira Tu mirada para que respire antes que me vaya y ya no exista más!

Salmo 38

— line/>

Laurel Blake, que representaba a Matilda, estaba recitando su parlamento final con voz cargada de emoción. Entre sus pestañas oscuras asomaban unas lágrimas como perlas. La cámara enfocó a Nick para captar su reacción, y él contempló los ojos llorosos de Laurel con profunda pena.

— ¡Corten! — gritó el director— . ¡Impriman!

Nicholas le dio la espalda a Laurel y bostezó. Justo iba a taparse la boca cuando divisó a Murray King que se abría paso por el estudio. La mano de Nicholas quedó petrificada a la altura de su pecho.

Sabía que Murray se encontraba en Londres, desde luego. Había llegado dos semanas antes. Pero no le gustaban los estudios cinematográficos. Se sentía terriblemente incómodo entre cámaras y cables. Jamás pisaba un estudio si podía evitarlo. Afrontaba las arduas negociaciones con ejecutivos y financieros de la industria fílmica en algún restaurante, en almuerzos que se transformaban en cócteles y luego en cenas. Sin embargo ahí estaba, e iba corriendo a su encuentro.

Algo muy malo debía de haber pasado.

— Nicky — fue todo lo que dijo.

Nicholas tragó saliva y carraspeó. Estaba agotado, últimamente bebía en exceso y estaba nervioso.

— Nicky. — Murray le pasó un brazo sobre los hombros y juntos salieron del estudio. Nicholas ni siquiera preguntó qué sucedía. Sería algo espantoso. Murray lo llevaba por las escaleras, sin soltarlo ni un instante— . ¿Dónde queda tu camerino? — Nicholas cruzó un pasillo e intentó abrir la puerta. Su mano sudorosa resbaló sobre el picaporte— . Déjame a mí, Nicky.

Algo le había ocurrido a su padre… algún problema del hígado. Estaría internado. O su madre. Antes de partir la había notado muy mejorada, pero tal vez padeciera de nuevo su antigua enfermedad.

— Se trata de Jane, Nicky.

— ¡No!

— Un accidente. La atropelló un auto, Nicky, escúchame. Está en el hospital.

— ¿Está grave?

— Sí. Muy grave. Una lesión en la cabeza. Está en cuidados intensivos…

— ¿Dónde?

Que fuera en Nueva York, no en Connecticut. Allí había médicos, instrumental moderno…

Nicholas entró presuroso en el baño y cerró la puerta. Se sentó en el inodoro y apoyó la frente sobre el lavabo.

Murray golpeó la puerta.

— ¿Estás bien?

— Sí.

— Nicky. — Nicholas se puso de pie, abrió el grifo de agua fría y colocó las muñecas bajo el chorro de agua. Eso era lo que siempre hacía Jane cuando las chicas volvían de jugar, agitadas y sudorosas. «Hay que dejar correr el agua fría sobre las muñecas; así uno se siente totalmente renovado»— . Nicky, por favor.

Nicholas abrió la puerta.

— Quiero partir en el primer avión.

— Escúchame…

— Si no hay ninguno que salga dentro de una hora, alquila uno particular.

— Ella está aquí. En Londres.

— ¿En Londres?

— Ocurrió hace menos de una hora, en la puerta del estudio.

— ¡No! ¡Debe de haber un error…! Seguramente se trata de otra Cobleigh.

— No hay error alguno.

— Murray, Jane jamás subió a un avión en su vida. ¿Cómo pudo haber viajado aquí? Vamos, Murray. No es posible que sea ella.

— Sí lo es, Nicky. Es Jane.

— No. ¡No!

— line/>

En el pasillo que conducía a la sala de urgencias lo estaban esperando el administrador, el neurólogo y el neurocirujano del hospital, varias enfermeras y periodistas.

— ¡Fuera! — les gritó el administrador a los fotógrafos, y tapó con su mano una lente que enfocaba a Nicholas— . Tienen prohibido…

— Señor Cobleigh, soy Alfred Sadgrove, neurólogo. Este es…

— ¿Dónde está ella? — preguntó Nicholas, en tono enérgico.

— Nicky.

Murray intentó calmarlo.

— ¿Adónde diablos la llevaron?

— ¡Míralo! — exclamó una enfermera.

— Es más bajo de lo que suponía — comentó otra.

— …el neurocirujano, Sir Anthony Bradley. Él le informará…

— ¿Dónde está ella, por Dios?

Hacía demasiado calor en el pasillo.

— Verá usted, señor Cobleigh… — Nicholas tuvo que levantar la cabeza para mirar a Sir Anthony Bradley— . La trasladamos a cuidados intensivos. Enseguida podrá verla. Apenas llegó aquí ordené que se le practicara una tomografía axial computada.

— ¿No fue en el cráneo?

— Sí, sí. Tiene fractura de la base del cráneo en el lado derecho con desplazamiento hacia los huesos del oído. Se trata de una lesión grave. Al parecer, a consecuencia del golpe salió despedida y se estrelló contra la calzada. La cabeza golpeó sobre el pavimento. Cuando la trajeron no respondía en forma coherente.

— Bueno, la atropello un auto. ¿Qué esperaban? ¿Que se pusiera a charlar con los enfermeros? Es lógico que, después de sufrir una fractura de cráneo…

— Señor Cobleigh, me temo que no es tan sencillo. Su esposa tiene contusiones en ambos hemisferios del cerebro. En el estudio practicado no aparece ningún coágulo localizado por el momento, pero debemos examinarla con suma atención.

Nicholas hizo una señal de asentimiento, pero no entendía nada.

— ¿Por qué?

— Puede producirse un hematoma intercraneal diferido.

— ¿Un qué?

— Un coágulo de sangre. Le introduciremos un monitor de presión craneal para asegurarnos…

— ¿Y si le sube la presión?

— Quizá debamos operarla.

— ¿Con eso se curaría?

— Señor Cobleigh…

— ¿Sí?

— Sencillamente no lo sabemos.

— line/>

«Dios mío, parece un títere», se dijo Nicholas, al ver el pequeño círculo de cuero cabelludo rasurado y el trozo de metal que le habían implantado a Jane en la cabeza.

— Ése es el monitor de la presión — indicó uno de los ingleses.

Tenía una sonda endovenosa en el brazo y un tubo amarillento en la boca.

«Dios mío, que no esté muerta. Nunca la vi así.» Su palidez se confundía con la de las sábanas. Pero al menos respiraba.

Tenía el otro brazo vendado contra el pecho, en un ángulo insólito, como un ala de pollo.

— Fractura simple de húmero — dijo alguien— . Nada grave.

— Jane — musitó Nicholas.

Ella no se movió.

Contempló la mano blanca, la alianza en su dedo anular. «¡De oro verdadero!», les había asegurado el joyero de Maryland. La suya estaba en el estuche de los gemelos. La había escondido debajo del forro de terciopelo para no tener que verla todos los días.

Miró a su alrededor y vio a Murray a su lado.

— Mi anillo de casamiento está en el estuche de los gemelos.

— Felizmente no hay lesión de las vértebras cervicales.

— No obstante — declaró otro— , comprenderá usted, señor Cobleigh, que el pronóstico es reservado.

Los pies de Jane sobresalían por debajo de la sábana. Nicholas fue hasta el extremo de la cama y apoyó una mano sobre el tobillo. No estaba tibio, pero tampoco frío.

— Naturalmente, si desea consultar a otros médicos…

— Ha tenido usted suerte. Contamos con un excelente instrumental para tratar esta clase de lesiones, cosa que no ocurre en todos los hospitales. Y Sir Anthony es un profesional de primera línea…

Nicholas acarició la piel sedosa de Jane. Luego estiró la sábana y le cubrió los pies.

— Señor Cobleigh, puede usted usar mi despacho mientras esté aquí. Por cierto, no queremos que los fotógrafos lo estorben más.

— Murray, quiero mi anillo.

Nicholas se sentó en el sillón del escritorio y miró al administrador del hospital, que se hallaba frente a él.

— Le agradezco que me haya permitido utilizar su despacho.

— No tiene por qué, señor Cobleigh.

— Ya son más de las nueve — anunció Murray— . Nosotros nos iremos, pero desde luego, si llegara a haber algún cambio en el estado de la señora…

— Por supuesto; les avisaremos de inmediato.

Nicholas se dejó conducir por otro pasillo hasta una salida lateral, donde aguardaba un taxi. Los periodistas vigilaban el coche de Nicholas, estacionado en la entrada principal.

— ¿Quieres volver a casa, Nicky? — dijo Murray.

— ¿Qué?

No captaba bien las cosas. Entre una y otra visita a la unidad de cuidados intensivos, había pasado la tarde en la oficina del administrador.

— ¿Quieres volver a casa, Nicky? Si no, puedes venir al hotel conmigo.

No podía pensar con claridad. Se cubrió la cara con las manos y se sorprendió por la mata de pelo que tenía en la mandíbula. No se acordaba de la barba que se había dejado crecer para Guillermo el Conquistador. Apoyó las manos sobre las piernas.

— A casa — dijo, por fin— . Las chicas llamarán cuando lleguen al aeropuerto desde Nueva York. — El taxi avanzaba con lentitud por las calles desiertas— . ¿Pudiste hablar con Rhodes?

— Me costó, pero lo logré. Primero tuve que explicarle al operador de Mykonos que quería comunicarme con un tal Rhodes Heissenhuber. Eso me llevó tres cuartos de hora. Después hubo que buscarlo. Bueno, el hecho es que van a tomar el primer avión de la isla a Atenas, y de allí vendrán directo a Londres. Rhodes y su amigo, el marido de tu prima.

— Philip Gray.

Durante varios minutos, aproximadamente una hora después de haber visto a Jane por primera vez, un arrebato de actividad se había apoderado de Nicholas. Dio varias órdenes: «Consígueme uno… no, dos de los mejores neurocirujanos de los Estados Unidos, para que viajen de inmediato; averigua lo que puedas sobre Sir Anthony Bradley; contrata un avión para que lleve a las chicas desde el campamento de Maine al aeropuerto Kennedy, y que tomen el primer vuelo a Londres; comunícate con Rhodes». Después, como si hubiera corrido quince kilómetros, se sumergió en un profundo letargo. Apenas si podía alzar las innumerables tazas de té que le servían.

— Rhodes dijo que vendrán derecho al hospital — dijo Murray— , pero que de todos modos va a llamar desde el aeropuerto. Por si acaso, te dejo el teléfono del apartamento que Gray tiene aquí en Londres. — Le metió un papelito en la mano— . ¿Qué más? Ah, los dos neurocirujanos estadounidenses llegarán en cualquier momento. Los alojaré en el Connaught, pero si lo deseas, irán a tu casa a darte su informe.

Cuando Murray lo dejó en su casa, la puerta se abrió antes que hubiera subido el primer peldaño. Entró en el vestíbulo, esperando que el mayordomo le cogiera la chaqueta. Suspiró. Era verano. No llevaba chaqueta, sino que seguía vestido con la ropa de la película (pantalones de algodón y un chaleco de cuero) y un guardapolvo blanco que alguien del hospital le prestó cuando comenzó a temblar. Miró a su alrededor pero no vio al mayordomo.

— ¡Oh, Nicholas!

Allí, con los brazos extendidos, estaba Pamela.

— Nicholas, lo siento tanto… — Los brazos lo rodearon por la cintura— . Qué impresión tan tremenda. — Pamela apoyó la cabeza sobre su pecho— . Debes de sentirte tan… incluso después de tanto tiempo.

Se separó de ella, cosa que no fue fácil.

— ¡Nicholas! — Pamela lo siguió hasta la biblioteca— . Te serviré una copa. — Pasó a su lado, y en el instante en que él se sentaba, le colocó un vaso de vodka pura en la mano— . Tómalo y te serviré otro.

Se plantó delante de Nicholas, esperando que bebiera. Nicholas dejó el vaso sobre la alfombra.

— Bébelo. Tienes un aspecto espantoso. — Se lo alcanzó, pero él no estiró la mano— . Nicholas, por favor. — Pamela volvió a dejar la bebida en la alfombra— . Oh, Nicholas — murmuró— . ¿Avisaste a las chicas?

Él asintió.

— Pamela.

— Sí.

— Lo siento, pero…

— Entiendo. Si no estuvieras conmovido, dudaría sobre la clase de persona que eres. Esto demuestra…

— Creo que tendrás que marcharte.

— ¿Marcharme?

— Perdóname, no sé decirlo mejor y estoy demasiado aturdido…

— Comprendo que a las chicas no les gustará verme aquí. Tal vez tengas razón. Si quieres me iré a un hotel, pero pienso que a la larga será mejor que se enfrenten con la situación. Sinceramente, Nicholas. — Levantó de nuevo la copa, y esta vez él la aceptó— . No quiero parecer entrometida, pero desde el punto de vista puramente práctico, conviene que me quede aquí para ayudar. Necesitarás apoyarte en alguien.

— Pamela, quiero que te vayas de Londres.

— ¡No! — Ella se arrodilló y apoyó los brazos sobre las piernas de Nicholas— . Por favor, no. — Él le retiró los brazos, de modo que Pamela quedó en actitud suplicante— . No te dejes vencer por las apariencias, Nicholas. Te prometo que no haré ni diré nada que…

— No es eso.

— Entonces, ¿por qué no puedo permanecer aquí? Está bien, me iré a un hotel. Comprendo que estás pasando un momento espantoso, pero debo decirte que me estás tratando…

— Lo sé y lo siento mucho, pero no puedo evitarlo.

— ¿Se ocupará Murray o tu secretaria de las reservas?

— Pamela, escúchame. Sólo contarás con la reserva del pasaje de avión. Regresarás a Nueva York, a la universidad, reanudarás tu vida. Sé que desde hace mucho tiempo querías continuar con tu doctorado…

— No.

— Por favor. Discúlpame por la forma torpe y brusca, pero soy incapaz de hacerlo de otra manera.

— ¿Cuándo quieres que vuelva?

Por primera vez la miró a la cara.

— Pamela, perdóname, pero no quiero que vuelvas. Esto se acabó. Me encargaré de que puedas instalarte en Nueva York, te pagaré los estudios y…

— No.

— Sí. Trata de comprender. Desde que vinimos a Londres no he hecho más que pensar en Jane. Es mi esposa y quiero estar con ella.

— Lo dices por el accidente. Te sientes culpable, pero no tienes por qué. Yo estoy segura de que, apenas se recupere…

— Es mi esposa. Espero que comprendas.

Pamela se levantó, Nicholas la miró y le dio la impresión de que había adquirido de pronto el tamaño normal de un adulto.

— Ni siquiera sabe que estuviste allí. Oí por radio que su estado es grave, que está inconsciente. ¿No te dijeron acaso que tiene una lesión cerebral?

— Sí.

— ¿Y?

— Eso no importa.

— Claro que sí. Sé que te parecerá inhumano, pero, ¿qué pasará si ella muere o queda convertida en un vegetal? ¿No lo pensaste, Nicholas? Estás muy alterado, pero trata de plantearte el futuro. No dejes que ese concepto medieval de la caballerosidad te ciegue. Quédate junto a su lecho. Perfecto. Te admiro por eso. Comprendo que por el momento tengas que mantener cierta imagen…

— Pamela, lo siento. Lo siento muchísimo…

— Nicholas, piensa antes de hablar. ¿A quién tendrías a tu lado si algo llegara a pasarle? Sabes que me necesitas.

— Perdóname. Necesito a Jane.

— De acuerdo. Me voy. No creas que no me duele, pero entiendo. Cuando me necesites…

— No, Pamela.

— Escúchame, por favor. Regresaré contigo.

— ¡No!

Pamela se llevó la mano izquierda al pecho.

— ¿Quieres que te devuelva el anillo?

— No. Es tuyo.

Una vez más se arrodilló ante él.

— Nicholas, trata de comprender. Supones que lo hago por egoísmo, porque no quiero marcharme, pero en realidad pienso en ti. Si algo le pasa a ella, ¿qué harás?

— Me quedaré solo.

— line/>

Hacía dos años que no abrazaba a sus hijas. De pie junto a la puerta diminuta de la habitación de Jane, las estrechó con fuerza contra su pecho. A través de sus ligeros vestidos veraniegos, sintió su tibieza, la misma sensación que cuando, de pequeñas, las alzaba en pañales.

— ¿Podemos entrar? — preguntó Victoria.

— Sí, pero recordad lo que os anticipé sobre su aspecto. Además, continúa inconsciente.

Victoria se apartó, como si Nicholas fuera el culpable de lo ocurrido.

— ¿La viste esta mañana?

— No. Hablé con el neurocirujano inglés y con los dos norteamericanos. Están haciendo todo lo posible.

Elizabeth se quedó a su lado. Nicholas la rodeó con un brazo y le acarició el pelo. Era una chica afectuosa, muy apegada a Jane.

— Tengo miedo — murmuró.

— Lo sé. Vamos. — Nicholas estiró un brazo y volvió a atraer a Victoria— . Entremos todos juntos.

Cuando Victoria vio a su madre, contuvo el aliento y se puso rígida. Elizabeth prorrumpió en sollozos.

— Mami, mami.

Jane permanecía completamente inmóvil. Tenía cables y tubos conectados a sus brazos y a su cabeza. Nicholas no soltó a sus hijas durante varios minutos. Se sentía casi tan joven como ellas e igualmente atemorizado.

— Papá — preguntó Victoria— , ¿está muy grave?

— Sí. Por eso os hice venir.

Elizabeth se echó a llorar en silencio.

— Mi pequeña… — dijo Nicholas.

Miró a Victoria, pero ella tenía la mirada fija en el frasco de suero inyectado a Jane por vía endovenosa.

— Ven aquí, Vicky.

— ¿Qué me dices de ella? — replicó Victoria, mirando fijamente a su madre.

— No puede oírnos.

— No me refiero a mamá sino a la otra, a tu amiguita.

— No emplees ese tono conmigo.

Sus palabras sonaron más parecidas a una súplica que a una orden. Hacía dos años que no hacía de padre con sus hijas. Victoria suavizó un poco el tono.

— ¿Qué me dices de ella? No estaba en tu casa, y…

— Se fue.

— ¿Para siempre?

— Sí.

A regañadientes, Victoria dio un paso atrás y permitió que su padre la abrazara a ella también.

— ¿Estás seguro?

— Sí, Vicky. No más preguntas.

— ¿Mamá lo sabe?

— Te dije que… No, todavía no.

Elizabeth se dirigió a los dos.

— Papá, a lo mejor si se lo dices…

— Querida, mamá está inconsciente. No puede oírnos.

— Por Dios, Liz — dijo su hermana— . ¡Mírala! ¿Qué pretendes que haga? ¿Qué le dé una palmadita en el hombro y…?

— ¡Basta, Vicky! — la regañó Nicholas.

Elizabeth se soltó de su brazo, se acercó al lecho de su madre y se aferró a la baranda de hierro cromado.

— ¡Mami! — gimoteó.

Jane no parpadeó siquiera. Ni el más leve movimiento.

— ¡Mami! ¡Mami!

Sus palabras, ahogadas por los sollozos, resonaban en la minúscula habitación.

— Liz — dijo Nicholas— . Por favor, querida, ella…

— ¡Mami!

El grito lo traspasó hasta las entrañas.

— ¡Dile que se calle! — imploró Victoria— . Papá, dile que se calle.

De pronto se abrió la puerta y aparecieron los tres neurocirujanos.

— Si nos permiten… — comenzó a decir Sir Anthony. Las chicas se replegaron junto al padre, formando un estrecho triángulo— . Tengan la bondad de aguardar fuera. Necesitamos proseguir nuestra labor.

Nicholas se puso de pie. Los neurocirujanos entraron juntos en la oficina del administrador, pero luego los dos norteamericanos quedaron atrás.

— Señor Cobleigh… — dijo Sir Anthony Bradley.

— Sí.

Victoria y Elizabeth se alejaron unos pasos.

— Existen motivos de preocupación.

— Sí.

— Repetimos la tomografía.

— Entiendo. — Quiso reaccionar: «¿Por qué no me avisaron?» Pero no serviría de nada— . ¿Qué resultado dio? — preguntó, en cambio.

— Hay un coágulo en el lóbulo temporal izquierdo. Teníamos indicios de que su señora evidenciaba una creciente debilidad en el costado derecho. Le había subido la presión y el corazón le latía con menos fuerza. La pupila izquierda comenzaba a dilatarse.

Nicholas supo que debía formular alguna pregunta inteligente. Se le habían ocurrido muchas esa mañana, en ese horrible despacho amarillo, mientras conversaba con las chicas, recibía llamadas de sus padres y hermanos, se restregaba las manos sudorosas y esperaba que los médicos fueran a darle su informe. Pero no pudo. Lo dominaba un terror atroz.

— La dilatación de la pupila es un signo del aumento de la presión intercraneal — prosiguió Sir Anthony— . Y de hecho, el monitor registraba un notable incremento.

— Comprendo.

— ¿Quiere hacer alguna pregunta, señor Cobleigh?

— ¿Cuáles son sus planes ahora?

— Practicar una craneotomía, que es el procedimiento habitual para la extracción de un coágulo sanguíneo voluminoso.

— ¿Una operación?

— Sí. Una operación.

Nicholas posó sus ojos en los dos norteamericanos. Ambos hicieron gestos de asentimiento.

— ¿Qué posibilidades hay de éxito? — consiguió articular.

— Algunas, señor Cobleigh. Tan sólo algunas.

— line/>

Nicholas supuso que Rhodes irrumpiría en la oficina del administrador en forma precipitada, dramática. Por eso dio un brinco cuando Rhodes se sentó a su lado en el pequeño sofá, y murmuró:

— Nick.

— Oh, Rhodes. Qué alegría verte.

Nicholas le tendió la mano, pero Rhodes lo rodeó con un fuerte abrazo. Se estrecharon largo rato; en cualquier otra ocasión Nicholas se habría retirado, pero en ese momento se aferró al consuelo que le brindaba su cuñado.

— ¿Cómo está? — preguntó por fin Rhodes.

— La llevaron al quirófano hace media hora. El médico opina que hay sólo algunas posibilidades de éxito.

— No es posible.

— Tío Rhodes.

Victoria y Elizabeth de pie paradas frente a él. Rhodes se levantó y las abrazó, primero por separado, luego a las dos juntas. Nicholas sintió deseos de levantarse y unirse a ellos. No se había percatado de lo mucho que echaba de menos a su cuñado. Al mirarlo, recordó el placer que le causaba observar a Rhodes con Jane en esas eternas disputas entre ambos, que ellos llamaban «El show de los Heissenhuber». Se divertían enormemente.

Eso era lo que en realidad echaba de menos. Durante todo el tiempo que había estado con Pamela, jamás se había divertido de veras.

Rhodes volvió a sentarse con Nicholas.

— ¿Cuánto tiempo calculan que durará la operación?

— Tres, cuatro horas. ¿Quieres algo? ¿Alguna bebida?

— No. Ya cubrí mi cupo. De todos modos, no sirve de nada.

Permanecieron unos minutos en silencio.

— ¿Dónde está Philip?

— En el apartamento. Vendrá más tarde. Pensó que sería mejor dejarnos un rato solos primero. Nick…

— ¿Qué pasa?

— Yo la induje a viajar aquí. La convencí. Ella quería hablar contigo, tratar de… reconciliarse contigo. Iba a proponértelo por teléfono, pero yo la disuadí. Le dije un montón de cosas, entre ellas que esos asuntos se resuelven cara a cara. Ella tenía pánico de subir a un avión, pero lo hizo porque le dije que, si no se atrevía, jamás te recuperaría.

Rhodes se frotó con fuerza las sienes.

— Tranquilo — dijo Nicholas, y apoyó una mano sobre el brazo de su cuñado— . ¿Qué te dijo ella? Dímelo, por favor.

— Que te seguía amando, que iba a procurar que dejaras a esa chica… Perdona.

— No te preocupes. Pamela regresó a Nueva York.

— ¿Pasó a la historia?

— ¿Cómo? Ah, sí. Pasó a la historia. No fue mi época más brillante.

— Nick, tampoco lo fue para Jane.

— ¿No te dijo nada del psiquiatra ése?

— Sí. Se libró de él hace alrededor de un mes. Según ella, conocía tipos de mierda pero ninguno más aburrido que él.

Nicholas sonrió.

— ¿Según ella?

— Bueno, Jane reconoció que era un pesado. Es lo mismo.

Nicholas paseó la mirada por la habitación. Las chicas habían dejado los sillones para acomodarse en el suelo. Victoria estaba apoyada contra una pared, con las piernas estiradas. Elizabeth se acostó y colocó la cabeza sobre la falda de Victoria, que le acariciaba el pelo, a pesar de su hosquedad característica.

— Me cuesta creer que arruiné dos años de mi vida así — confesó Nicholas en voz baja.

— Los dos lo hicisteis.

— Sólo espero…

— Lo sé.

— Nos creíamos tan inteligentes, y mira lo que hicimos.

— ¿Sabes? Una vez fui a Connecticut, tú estabas filmando. Era uno de los peores momentos de Jane. Yo intentaba convencerla de que debía buscar ayuda, y ella se negaba rotundamente. De pronto, Cecily van Doorn, que estaba allí también, levantó la mirada, ¿y sabes lo que dijo? «La vida es demasiado corta.» En ese instante no capté el verdadero significado. Es decir, sí; le estaba diciendo a Jane lo patético que era perder todos esos años encerrada en su celda particular, pero también hablaba de vulnerabilidad. Somos unos seres tan frágiles…

— Anoche nos quedamos levantados con las chicas hasta las dos de la mañana. Finalmente conseguí que se fueran a dormir, pero estaba tan agotado que apenas si pude llegar hasta mi cuarto. De repente tuve una especie de inspiración súbita. Me di cuenta en ese momento de que en un rincón del corazón siempre creí que Jane y yo volveríamos a unirnos. Somos el uno para el otro. Tal vez te rías, pero yo lo creo así.

— Nick, si Jane y tú no hubieseis sido el uno para el otro, te habrías casado con esta estúpida neoyorquina con quien salías en la universidad. Personas como tú y mi hermana sólo pudisteis estar juntos porque, por designio, así debía ser. Estabais predestinados. Es como un regalo de los dioses.

— Y yo me desprendí de ese regalo.

— Lo dejaste de lado durante un tiempo, igual que ella.

— Pamela fue… No sé, una distracción. Debo de haber pensado, qué diablos, cuando festejemos las bodas de oro de casados, ¿quién se acordará de unos pocos años que no fueron tan buenos? ¿Qué son dos o tres miserables años en toda una vida? ¿Por qué habrían de importar?

— line/>

— Sólo un momento — indicó el neurocirujano.

Jane tenía la cabeza envuelta en vendajes. Su pelo negro sedoso había desaparecido.

En una ocasión, él había tomado su trenza, se la había colocado sobre el labio superior y le había preguntado: «¿Me parezco a Clark Gable?»

Su piel estaba terriblemente pálida y descolorida.

— Jane. ¡Jane!

No esperaba que reaccionara, pero de pronto ella abrió los ojos. Nicholas comenzó a llorar. Ella lo veía y lo reconocía.

— Te amo, Jane. Te amo más que a nada en este mundo.

— Nick. — Apenas si lograba oírla— . Te quiero.

— Lo sé. Lo sé.

Jane cerró los ojos.

— line/>

El médico lo llamó por teléfono a medianoche.

— Se ha producido una complicación.

— ¿Qué?

— Su esposa se halla en estado de coma. Le practicamos otra tomografía. No hay coágulo, pero la presión intercraneal sigue en aumento. Las contusiones son muy serias.

— ¿Se salvará?

— Parece improbable. Desde luego, estamos poniendo el máximo empeño, y existe la posibilidad de que logremos dar la vuelta a la situación.

— ¿La posibilidad? — murmuró Nicholas.

— No hay muchas esperanzas, me temo.

Dios mío, por favor, no te la lleves.

— line/>

Esa noche regresaron al despacho y no se movieron de allí. El segundo día después de la operación, Sir Anthony Bradley apareció en el umbral de la habitación.

— Señor Cobleigh.

Todos se pusieron de pie.

— Ambas pupilas se han dilatado. Ya no respira por sus propios medios.

— ¿Qué significa eso? — preguntó Nicholas.

No necesitó oír la respuesta del médico. Quedó inmóvil, entre sus hijas y su cuñado, y sólo pensó en lo más íntimo de su corazón que lo que Cecily había dicho era verdad.

La vida es demasiado corta.

— line/>

* * *

— line/>

Nota de la autora
— line/>

Pedí consejos e información a las personas que menciono más abajo. Todas me los proporcionaron de buena gana. Quisiera expresarles mi agradecimiento, y pedirles disculpas si he distorsionado los hechos para adaptarlos a la ficción.

Arnold C. Abramowitz, Eric Bregman, Robert Carras, Teresa Cavanaugh, John B. Comerford Jr., Frederick T. Davis, Mary M. Davis, Jonathan Dolger, David Dukes, Robert F. Ebin, Janet Fiske, Robert B. Fiske Jr., Mary FitzPatrick, Michael J. Frank, Phyllis Freeman, Laurence Iason, Helen Isaacs, Morton Isaacs, Leonard S. Klein, Edward M. Lañe, Susan Lawton, Josephine McGowan, Bonnie Mitchell, Catherine Morvillo, Orto G. Obermaier, Estelle Parsons, Frank Perry, Paul K. Rooney, James Rubin, Jeffrey M. Siger, Paul Tolins, Alfred F. Uhry, Herbert Weber, Stephen Wilson, Brian Winston, Jay Zises.

También prestaron una gran colaboración los integrantes de las siguientes instituciones: la Sociedad Histórica de Cincinnati, la Biblioteca Pública de Cincinnati, la Biblioteca Pública de Nueva York y, en especial, la Biblioteca Pública de Port Washington (Nueva York).

Mis amigas Consuelo Baehr, Mary Rooney, Hilma Wolitzer y Susan Zises me alentaron, y me brindaron valiosas críticas y mucha atención.

Gloria Safier, mi representante, y Larry Ashmead, mi corrector, fueron, como de costumbre, pacientes y maravillosos.

Y Elkan Abramowitz sigue siendo la persona que más quiero en el mundo.

— line/>

* * * — line/>

RESEÑA BIBLIOGRÁFICA
— line/>

Susan Isaacs

Nació en 1943, en Brooklyn (Nueva York). Cursó estudios en el Quelens College y pronto empezó a escribir. Casada con E. Abramowitz, prestigioso abogado, y madre de un niño y una niña, ello no le impidió seguir trabajando en su profesión. Colaboró en diversas revistas y periódicos, como Mademoiselle, New York y Seventeen, llegando en esta última a ocupar el puesto de redactora jefe.

En 1978 publicó En posición comprometida (Compromising positions), novela de intriga en la que un ama de casa se sustrae a la rutina de su vida investigando por su cuenta un crimen, lo que la lleva a situaciones complejas y delicadas. La obra fue seleccionada por el Book of the Month Club y recibió criticas favorables en diversos medios informativos. La Warner Brothers adquirió el mismo año los derechos cinematográficos.

A continuación estuvo elaborando un trabajo sobre el mundo de la política en el estado de Nueva York y posteriormente (1984) publicó su segunda novela, La vida es demasiado corta (Almost Paradise), romántica, que mereció figurar por espacio de un año en la lista de libros más vendidos de! New York Times.

Actualmente ya es abuela, pero aún sigue viviendo en Long Island, Nueva York, junto con su marido con el que lleva más de 40 años. Es presidenta de la junta directiva de la organización literaria, Poets Writers y ex presidenta de Escritores de Misterio de América. También pertenecen a la National Book Critics Circle, la Coalición Creativa PEN, la Sociedad Americana de Periodistas y Autores y la Asociación Internacional de Escritores del Crimen.

La vida es demasiado corta

Nicholas Cobleigh es el actor más apuesto y disputado del mundo cinematográfico. Su fortuna y alcurnia lo hacen deseable por millones de admiradoras. Su esposa Jane, de belleza e inteligencia excepcionales, ha sacrificado todo por el éxito de su marido. Para Jane, haberse casado con él es la fantasia más inimaginable que podía esperar.

Pero el dinero de los Cobleigh oculta el desastroso comportamiento de los padres de Nicholas. Y detrás de la cristalina bondad de Jane, está la ominosa sombra de su difunta madre prostituta y de su cruel madrastra. Nicholas y Jane deberán pagar un alto precio por su felicidad.

— line/>

* * *

— line/>

© 1984, by Susan Isaacs

Título del original inglés, Almost Paradise

Traducción, Raquel Albornoz

Editor original: HarperCollins, Marzo/1984

© 1985, Emecé Editores,S.A

Licencia editorial para Círculo de Lectores por cortesía de Emecé Editores

Primera edición en Círculo: Enero/1987

Original de la cubierta, Izquierdo

Fotografía: The image bank © Michael Salas

ISBN: 84-226-2167-3

Depósito Legal: TO. 1106-1986

Printed in Spain

— line/> — line/> — line/>